Livro de Zeneide Pereira Cordeiro

O QUE VEJO NO ESCURO

Publicado pela

EDUFMA - EDITORA DA UNIVERSIDADE FEDERAL DO MARANHAO

<

EDUFMA



(PAGINA DO CONSELHO EDITORIAL)
UNIVERSIDADE FEDERAL DO MARANHAO

Reitor: Prof. Dr. Fernando Carvalho Silva
Vice-Reitor: Prof. Dr. Leonardo Silva Soares

EDITORA DA UFMA

Coordenadora
Dra. Suénia Oliveira Mendes

Conselho Editorial

Prof. Dr. Prof. Dr. José Carlos Aragdo Silva
Prof. Dr. Luis Henrique Serra

Prof2. Dra. Ana Caroline Amorim Oliveira
Prof. Dr. Mdrcio José Celeri

Prof2. Dra Raimunda Ramos Marinho
Prof2. Dra Débora Batista Pinheiro Sousa
Prof. Dr. Edson Ferreira da Costa

Prof. Dr. Marcos Nicolau Santos da Silva
Prof. Dr. Carlos Delano Rodrigues

Prof. Dr. Felipe Barbosa Ribeiro

Prof2. Dra. Maria Aurea Lira Feitosa
Prof. Dr. Flavio Luiz de Castro Freitas

Prof. Dr. José Ribamar Ferreira Junior

Bibliotecaria lole Costa Pinheiro
==
=&

Associagao Brasileira
das Editoras Universitarias

EDUFMA - Vinculada a Associagao Brasileira das Editoras Universitarias

Todo o conteudo deste trabalho, exceto quando houver ressalva, é publicado sob
a licenga Creative Commons Atribuigdo 4.0.



Zeneide Pereira Cordeiro

O QUE VEJO NO ESCURO

S3o Luis
EDUFMA
2025



Pagina da ficha catalogréfica.

© 2025 EDUFMA - Todos os direitos reservados
Projeto grafico, diagramacao e capa: Francisco Batista Freire Filho

Revisdo: Robert Silva Mendes

Ficha catalografica

Dados Internacionais de Catalogac¢do na Publicagao (CIP)

Cordeiro, Zeneide Pereira

O que vejo no escuro [recurso eletronico] / Zeneide Pereira Cordeiro.
— Sdo Luis: UFMA, 2024.

419 p.

Modo de acesso: www.edufma.ufma.br

ISBN 978-65-5363-419-0

1. Zeneide Pereira Cordeiro - Biografia. 2. Deficiéncia visual. I. Titulo.

CDD 920
CDU 929:376

Ficha catalografica elaborada pela bibliotecaria Neli Pereira Lima CRB 13 / 600

CRIADO NO BRASIL [2025]

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser
reproduzida, armazenada em um sistema de recuperag¢do ou transmitida de
qualguer forma ou por qualquer meio - eletrénico, mecanico, fotocépia,
microfilmagem, gravagdo ou outro - sem permissdo da autora.

EDUFMA - EDITORA DA UNIVERSIDADE FEDERAL DO MARANHAO
Av. dos Portugueses, 1966 - Vila Bacanga - CEP: 65080-805

Sdo Luis - MA - Brasil - Telefone: (98) 3272-8157
www.edufma.ufma.br - e-mail: edufma@ufma.br



APRESENTACAO

Neste livro relato acontecimentos marcantes na minha
vida: a infancia na roca, autoconsciéncia da deficiéncia visual,
processos de escolarizacdao com auséncia de visao e recursos
pedagogicos, separacao familiar, escraviddo doméstica,
formacdo académica e profissional.

O titulo “O que vejo no escuro” expressa uma percepg¢ao
errdnea humana de que os seres e as coisas somente podem ser
vistos pelos olhos e, ainda, de que pessoas cegas veem tudo
escuro. Descrevo situacdes e acontecimentos que desmistificam
a cegueira e mostram como algumas crencas, pensamentos e
percepcdes sobre ela sao excludentes e violentas com pessoas
cegas. Iniciei a escrita desta obra primeiramente como um
tratamento de autocura. Desejava falar sobre minha vida para
gue diversas pessoas conhecessem minha histdria e, dessa
forma, ela contribuisse para que a pobreza econbmica e a
deficiéncia nao fossem motivos de abandono, exploragdo e
torturas fisicas e psicolégicas de criancas do interior do
Maranhao. No decorrer da escrita, adquiri orgulho e inspiracao

nos percursos que trilhei e nas estratégias que utilizei para



escapar de uma situacdao de escraviddo e me inserir na vida
académica e artistica.

Ao ler “O que vejo no escuro”, desprenda-se de
percepcdes preestabelecidas para ndo julgar demais as
personagens descritas, nem mesmo aquelas personagens mais
monstruosas, como a dona Batori, ou aquelas desequilibradas,
como meu pai, ou, ainda, a hipocrisia da Fler e os jovens
torturadores profissionais. Ndo crie expectativas romanticas
com as personagens solidarias e amorosas. Nesta obra, todo
monstro tem um lado humano e todo anjo tem um lado mostro.
Os monstros e os anjos da minha vida me fortaleceram. Quando
todas as portas se fecharam, pulei janelas; quando no meu
caminho havia pedras, espinhos e serpentes, desviei. Assim,
libertei-me de todas as violéncias que sofria na condicdo de
escrava domeéstica, para construir minha histéria de mulher
cega, artista, professora, ativista ambiental e dos direitos
humanos, recentemente doutora e eternamente consciente de
gue cada canto, esquina, rua, espaco e lugar é meu palco.

Que esta obra cause em vocé sorrisos, choros, forga e

lembrancas de que cada amanhecer inicia uma experiéncia de



lutas, aprendizados, conquistas, esperancas e descobertas de

novas formas de afeto.

Zeneide Pereira Cordeiro



PREFACIO

Devo dizer que foi uma honra para mim ter recebido o
convite para prefaciar este livro. Trata-se de uma obra rica em
detalhes da histdria de uma crianca com deficiéncia visual (que
nem se dava conta dessa sua caracteristica), que comega com
seus familiares e amigos no interior do Maranhdo e continua na
capital, S3o Luis, onde essa menina e mulher se desenvolve em
todos os sentidos do crescimento de um ser humano. A
evolugdo dessa vida é entrelagada em outras vidas e cheia de
encontros e desencontros, de venturas, desventuras e
aventuras. Muitas vezes uma vida sofrida; outras, encarada com
leveza e graca; mas principalmente a vida de uma mulher que
segue em frente, cria oportunidades, quebra barreiras e ignora
outras.

Este livro, além de contar uma histéria de vida
inspiradora de uma pessoa persistente, perseverante e por
vezes teimosa, faz perceber que, independente dos
acontecimentos que muitas vezes fogem ao nosso controle, vale

a pena nao desistirmos, nunca deixarmos de acreditar em nds



mesmos, e assim todas as pessoas podem ser quem elas
guiserem ser.

O livro “O que vejo no escuro” traz a linha do tempo de
uma mulher cega, forte, inteligente, sensivel, dona de muitas
habilidades e talentos. Zeneide Cordeiro é arte-educadora,
professora, atriz, escritora, consultora de acessibilidade,
palestrante ativista dos direitos humanos, pesquisadora,
graduada em Artes Visuais, mestre em Politicas Publicas e
doutora em Ciéncias Sociais, com toda esta sua formacao

académica na UFMA.

Andréa Katiane Ferreira Costa
Professora pesquisadora da UFMA



Nasci e vivi minha infancia em um centro localizado a
vinte quildometros de Maranhaozinho, préximo da cabeceira do
rio Maracagumé, no estado do Maranhao — Brasil. Centros sao
lugares de moradia e onde se bota roca®.

No final do século XIX e inicio do século XX, ocorreu um
intenso movimento migratério de nordestinos em direcao as
chamadas areas Umidas do Maranhdo, em busca de terras
férteis para fazer rocas e morar.

Os principais fatores que ocasionaram esse movimento
foram as politicas de desenvolvimento regional na Amazbnia
executadas no decorrer do século XX. O movimento expressa
também uma das principais consequéncias da Lei de Terras?,
que foi a dificuldade dos lavradores em adquirir terras.

Antes da lei, a forma de divisao de terras no Brasil era por

meio da posse. Apds a promulgacao dessa lei de 1850, a terra

O mesmo que lavrar a terra, cultivar lavoura, realizar o trabalho
na agricultura ou fazer roca.

A Lei de Terras é a denominacao pela qual ficou conhecida a Lei
n° 601, de 18 de setembro de 1850. Esta lei foi a primeira
legislacao brasileira que regulamentou a propriedade privada no
Brasil.
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passou a ser considerada uma mercadoria: adquiri-la deveria
ser por meio da compra. Um fator que excluia a maior parte dos
trabalhadores rurais nordestinos, que nao possuia recursos
econdmicos, dinheiro para compra-la.

A Lei de Terras, apesar de ter sido promulgada no final do
século XIX, conduziu de tal maneira as a¢des de distribuicao de
terras no Brasil no decorrer do século XX, notadamente no
Maranhado, que nos dias atuais muitos problemas relacionados
a disputas territoriais e violéncias sdao consequéncias da sua
aplicagao.

No Maranhao as disputas e as violéncias territoriais nesse
periodo foram propagadas e conduzidas pelo Estado brasileiro
através das suas politicas desenvolvimentistas que apoiavam
latifundidrios e empresarios. O Estado criou um discurso oficial
de que o Maranhao era um grande vazio demografico.

Este discurso despertou o interesse de latifundidrios,
empresarios e outros agentes sociais para implantar

empreendimentos econdémicos no Maranhdo, mas motivou
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lavradores nordestinos a migrar em busca de terras para morar
e trabalhar.

Tal discurso chegou aos ouvidos dos meus familiares, em
especifico do meu avo. Motivado pela crenga de encontrar
terras férteis gratuitas e pelas profecias de padre Cicero de que
o Eldorado? estava localizado nas areas Umidas da Maranh3o,
organizou um grupo de colonos, familiares, apadrinhados e
agregados, e partiram de Jati em direcao ao Maranhao.

Os colonos, ao chegarem ao Maranhdo, traziam suas
familias, suas crencas, suas histérias, seus costumes e suas
artes. Cada grupo que chegava ocupava uma darea de mata

virgem?, considerada por eles como terra sem dono>, e ali

O Eldorado é o paraiso na Terra.

O discurso oficial nessa época afirmava que esta regido era um
imenso vazio que precisava ser ocupado, ou seja, 0 governo
brasileiro desconsiderava os indigenas e o0s regionais que
habitavam essas terras.

> Historicamente todas as dareas da Pré-Amazdnia, sobretudo
aquelas em que foram implantados projetos de colonizacdo,
eram ocupadas por povos indigenas, quilombolas, trabalhadores
rurais regionais e quebradeiras de coco. O aumento populacional
nessas areas ocasionou conflitos, mortes e expropriacdes de
terras indigenas e de varios outros povos.

12



construiam suas casas e faziam suas rogas. Em pouco tempo
estava formado um lugar para morar e botar ro¢a, denominado
centro pelas pessoas que o habitavam, cuja denominagao era
dada a partir da distancia que tinha das margens da BR-316 ou
da BR-010. Em alguns casos, os colonos tomavam como
referéncia o povoado ou o municipio mais proximo. O centro As
Vinte, por exemplo, tem este nome por estar localizado a vinte
quildmetros de Maranh3dozinho, um municipio estabelecido as
margens da BR-316, na fronteira do estado do Maranh3ao com o
estado do Para.

As pessoas que habitavam os centros que se formavam
tinham afinidades culturais, religiosas e frequentemente
pertenciam as mesmas regidoes de origem. Por exemplo, minha
familia fazia parte de um centro chamado As Vinte, onde a
maioria dos moradores eram cearenses. Havia um outro centro
chamado As Dez, e nele os habitantes eram
predominantemente piauienses. Assim, a medida que iam
chegando novos colonos, eles criavam centros com organizagao

e leis préprias.
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No caso dos meus familiares, o primeiro lugar em que
pararam foi em Bom Jardim. Depois, migraram para a regiao
mais préxima do estado do Maranhao com o estado do Par3,
onde fixaram moradia e iniciaram a formacao de um centro.

Meu avo foi uma espécie de multiartista viajante. Antes
de chegar ao Maranhao, possuia o habito de viajar nos paus de
arara e Onibus velhos caindo aos pedagos pelos municipios do
Ceara, principalmente entre Jati e Juazeiro, tocando violdo ou
sanfona, declamando cordéis, causos®, cantigas e xotes e
fazendo serenatas para mog¢as e mulheres casadas — no caso
destas, a serenata era escondidinha; assim, cantava baixinho
para os maridos e vizinhos ndao descobrirem.

Além disso, tinha habilidades para desenho, xilogravura
e escultura; por isso, nos dias de hoje a maior parte dos seus

filhos e netos tem alguma habilidade artistica.

6 Relatos de acontecimentos. No caso do meu avd, ele narrava
acontecimentos através de musicas e poesias, narrava histérias
reais envolvendo seres espirituais, misticos, humanos, animais e
a natureza.
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Foi por meio dele, e também dos meus pais e do meu
irmao mais velho, que aprendi a fazer os primeiros acordes no
violdao, os primeiros rabiscos no papel, a modelar minhas
bonecas de barro, a talhar os carrinhos e flautas para meus
irmaos mais novos. Ingressei no mundo encantado da literatura
popular.

Ao dedilhar as cordas do violao, muitas vezes faltando
uma, duas ou trés, ouvi a histdria do Reino Encantado, cujas
constru¢des e montanhas eram de ouro puro e as aguas dos
igarapés tinham poder de cura. Havia arvores que jorravam leite
e mel, o chdo era de cristais e ouro; nas matas e aguas moravam
seres celestes que, quando queriam, vinham conversar com os
adultos e brincar com as criangas. Essa era a descricao do
Eldorado na versdao do meu avo.

Sentindo o cheiro das ervas ou de uma panela enorme
cheia de feijao e outra de arroz borbulhando em um fogareiro,
aprendia sobre a vida no céu, ouvindo a voz doce e sabia da

minha avo.
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O céu é um lugar repleto de casas de cristais com finura
igual a de uma gota d’dgua. Os anjinhos ficam nas portas
tocando viola, sanfona, flauta e apito; a musica deles cura os
homens na Terra, seja de doenca, seja de tristeza.

Os anjinhos sao como a mae-d’agua, nao tém visao nos
olhos, alias, ndo tém olhos como os homens na Terra. Eles veem
tudo porque os olhos deles sao luzes que atravessam tudo o que
olham.

Na minha infancia, fui movida pelas histérias de meus
familiares. Elas me faziam compreender todas as coisas no
mundo, inclusive minha humanidade. Nos dias de hoje, sao elas
as responsaveis pela minha existéncia, sdo quem me situa no
mundo.

Aqguela foi a época em que conversei com animais
magicos, pesquei piaba, comi rapadura com farinha de puba

com anjos e deuses, apostei, confeccionei brinquedos com seres
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celestes; nos finais de tarde a mae-d’dgua’ e a cabocla Jurema?®
penteavam meus longos cabelos com seus pentes de ouro,
decorados com pedras preciosas. Sei que nao passou. Ela é
parte do meu presente e sera do meu futuro.

Os seres celestes, 0s anjinhos musicos e a insisténcia da
Lua me convidando a apostar corrida, o xaveco do Sol e os
peixinhos falantes participam da minha rotina didria. Sdo a
minha inspiragao.

A arte de contar histdrias, cantar e tocar instrumentos
musicais fazia parte do cotidiano nos centros, sendo praticada
por todos os moradores, inclusive as criangas.

Minha casa na Vinte®, assim como as demais construcdes,

era de taipa'®, coberta com palhas ou tadbuas. As casas eram

7 Entidade espiritual presente em muitas histdrias, “causos” e
lendas dos brasileiros

8  Entidade espiritual cultuada na umbanda e em outras religides
brasileiras

9 Centro localizado na Amazdnia maranhense, também chamado
de quadra ou vila.

10 Casa construida, pelo préprio morador, com barro e madeira
retirada da mata. Tipo de construcao artesanal.
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amplas e todas tinham alpendres!!, terreiros!? e quintais
grandes, onde os moradores se reuniam com frequéncia em
comemoracgdes religiosas, festas familiares e para prosear.
Lembro-me de que na minha infancia era comum ter festas com
muita musica, recitacdo de poesia popular, danca e
apresentacoes teatrais feitas por criancas e adultos.

Os artistas dos centros ndao eram reconhecidos como
artistas pelos moradores, isso porque eles eram pessoas
comuns que habitavam os centros. E arte tem dois significados
principais. O primeiro se refere aos comportamentos sociais,
travessuras das criancas, homens e mulheres bons de conversa
e simpaticos, mocas bonitas, etc. O segundo se refere as
imagens de artistas conhecidos nacionalmente, atrizes de
novelas, cantores famosos na internet e que aparecem na

televisao.

1 Nas vilas ou centros da Pré-Amazdnia, os alpendres s3o uma

espécie de “puxadinho” na frente das casas, cobertos e abertos
nas laterais e na frente.

Nos centros, os terreiros sdo grandes areas de terra batida na
frente das casas; algumas vezes, neles tem plantas frutiferas,
mesas e bancos rusticos.

12
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Os musicos, pintores, escultores, poetas, atores e atrizes
dos centros eram reconhecidos como moradores que
trabalhavam como agricultores, vaqueiros, madeireiros ou
pescadores que cantavam, pintavam, dangavam, etc. As
denominagdes e as especificidades das artes de conceituagao
ocidental, tal como s3ao ensinadas e aprendidas nas escolas e
nos cursos de arte nas universidades, ndo possuem significados
na arte dos centros, no sentido de atribuir valor e diferenciacgao.
A diferenciacdo das producdes artisticas dos centros ocorre,
principalmente, por meio do lugar de origem dos artistas, a
terra em que ele e seus familiares habitam, suas crencgas, seu
modo de pensar e agir, ou seja, por meio da “diferenciacao
cultural”.

A arte dos artistas dos centros expressava seus gostos
culturais e religiosos adquiridos a partir de suas vivéncias e
relacdes que mantiveram com artistas populares, trabalhadores

rurais, colonos de diversas regides do Brasil e com os

conhecimentos que herdaram de seus familiares.
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Lembro-me de meu avd, no decorrer dos seus
ensinamentos para mim e meus irmaos sobre alguns acordes de
violdo, falar que cantava para que sua memaria permanecesse
viva, que criava cordéis para que seus netos soubessem de suas
historias.

Para as pessoas que habitavam os centros no periodo de
auge dos fluxos migratdrios nao oficiais, a arte, nas suas
diferentes linguagens, a musica, o teatro, a poesia e as artes
plasticas estavam presentes em todas as suas atividades
cotidianas. Nas paredes de todas as casas de um determinado
centro, sempre havia um quadro que representava uma
imagem religiosa ou uma paisagem do lugar de origem dos
moradores, principalmente do chefe da familia'®. Essas pinturas
eram produzidas por familiares ou vizinhos com materiais
retirados da natureza e comprados nos municipios préximos. A
moldura dos quadros era feita com cipds, pedacos de bambu,

galhos de arvores e palhas de coco-babagu e buriti. Usavam,

13 O patriarca, o homem mais velho da familia.

20



como suporte para desenhar e pintar suas figuras, sacos de
estopa, pedacgos de tecidos e papel de embrulho.

Os desenhos eram criados em sua maioria com pedagos
finos de carvao, outras vezes eram desenhados com lapis
grafite. As pinturas eram feitas com as maos ou pincéis
confeccionados pelos préprios artistas. Além do desenho e da
pintura, os moradores dos centros tinham grande apreco por
esculturas, eram poucas as familias que ndo tinham um parente
qgue produzisse essa arte. As esculturas estavam presentes nas
brincadeiras das criancgas, por meio de bonecas de palha, barro
e madeira, nos carrinhos de lata, madeira e 0ssos, nas imagens
de santos catdlicos, nas panelas de barro decoradas com
desenhos feitos com gravetos e carvado, nos arranjos de flores
de plastico ou de tecido, nas almofadas de palha de arroz, nos
calcados de madeira, etc.

O teatro, a musica e a literatura expressavam momentos
de socializagao, comunhao, diversao, decisdes politicas, rituais
religiosos e contribuiam para a educacdo das criancas. A

manifestacdo dessas artes ocorria em momentos especificos,
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frequentemente nos finais de tarde, na boquinha da noite!?,
guando as pessoas retornavam para suas casas apos um dia de
trabalho na lavoura. Muitas vezes comeg¢ava com um morador
gue, apo6s chegar da roca, tomar banho e jantar, sentava num
tamborete no alpendre de sua casa com um pandeiro ou um
tambor ou uma viola faltando a metade das cordas. Iniciava uma
cantoria, declamacdo de cordel’, cantava causos®®,
frequentemente composta por ele ou algum familiar. Poucos
minutos depois, chegava um vizinho carregando numa das maos
um tamborete e na outra um instrumento musical, que podia
ser sanfona, viola, violao, pandeiro, triangulo, chocalho e sinos.
Em seguida, chegava outro vizinho com sua esposa, e os jovens

e as criangas se aproximavam; motivadas pelas musicas,

¥4 Como os moradores dos centros, povoados e municipios

chamam o inicio da noite.

Folhetos com poesia popular; alguns sdo decorados com
xilogravura.

Histdrias inspiradas na cultura do centro e no modo de vida dos
seus moradores.

15
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comecavam a dancar. Alguém acendia um fogareiro!’ para assar
carne, toucinho e milho. Outra pessoa cuidava para nao faltar
cachaca da terra'®, principalmente para os artistas da noite que
tocavam, cantavam e declamavam.

Assim, o furdunco!® estava arrumado, a festa durava
“altas horas da noite”. As pessoas comiam, bebiam, contavam
causos, declamavam cordéis, encenavam histdérias de santos,
encantados, lendas e romances. Os alpendres e terreiros eram
locais onde ocorriam manifesta¢des artisticas coletivas. Muitas
vezes, alguém criava um verso ou um cordel quando estava
trabalhando na roca e esperava chegar a boquinha da noite para
mostrar para seus vizinhos e familiares sua nova criagdo. Outras
vezes, criava novos instrumentos musicais ou novas melodias

com objetos de uso cotidiano, como latas e panelas.

7 Fog3o de barro, feito de forma rustica, algumas vezes modelado
com barro dentro de uma lata grande, outras modelado somente
com barro no chao.

8 Cachaca artesanal produzida pelos moradores dos centros para
seu préprio consumo.

1% Nos centros, furdunco significa festa, bagunca e brincadeira.
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Para criar um som harmonioso das panelas,
principalmente das de aluminio, exigiam-se habilidades como
rapidez, ritmo e leveza nas maos no bater objetos contra a
panela. Cada objeto e tipo de material causavam um som
diferente; por exemplo, a batida de uma colher de madeira na
panela de aluminio gerava um som; a de um pedaco de ferro,
outro; a de um pedaco de latdo, outro; etc. O uso de panelas
como instrumento musical era comum nos centros, no dia a dia
da maioria das pessoas. Eram usadas por mulheres durante a
lavagem de roupas nos igarapés, durante o preparo de
alimentos e trabalho na lavoura, por criancas no decorrer das
suas brincadeiras e quando ajudavam seus familiares com
algum trabalho.

Até o final da década de 1990, a arte dos centros era
produzida com materiais da regiao; os artistas eram pequenos
agricultores, vendedores ambulantes, pescadores, madeireiros
e vaqueiros, todos moradores dos centros ou dos povoados
proximos. As tematicas apresentadas se referiam ao modo de

vida das pessoas dos centros, regidoes vizinhas e dos locais de
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origem dos colonos, retratavam modos de vida, crengas, sonhos
e lutas.

No povoado Santo Antonio e na Vila Unido, é habitual os
moradores se reunirem no alpendre de vizinhos para beber
cachaca e cantar cantigas regionais, na maioria das vezes ao
som de um pandeiro e violdo, principalmente em época de
festejos religiosos; outras vezes se reunem para conversar,
contar causos e fazer ladainhas?’.

Na época da chegada dos colonos a Pré-Amazobnia
maranhense, suas producdes artisticas contribuiam para a
continuidade das praticas culturais regionais nas relacdes de
parentesco e de amizade, nos rituais religiosos e na educagao
de seus filhos. Eram também algo que dava esperancga,
continuidade as crencas, fé, alivio a dor e ao sofrimento das
pessoas, as quais durante as apresentacgdes se esqueciam dos
conflitos territoriais que vivenciavam, das intrigas e ameacas, do
descaso do governo. Reuniam-se para trabalhar na roga, faziam

arranjos matrimoniais e de apadrinhamento, decidiam criagdes

20 Rezas.
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de beneficios para os centros em que moravam, como abertura
de estradas na mata, construgao de pontes, etc.

A habilidade artistica do meu avd contribuiu para a
construcado de relagdes de amizade, as quais evitaram inUmeras
situagcdes de violéncia nos primeiros anos de formagao da Vinte.

Nos dias de hoje, meu tio Dio diz que foi nossa familia que
construiu a quadra Vinte. Isto porque foi ele que, ainda muito
jovem, construiu uma igreja evangélica Assembleia de Deus e
assumiu o posto de pastor.

Ocupando a posicao de pastor evangélico, em pouco
tempo se tornou um homem respeitado até pelos mais velhos.
Exerceu a funcdao de administrador do lugar durante muito
tempo. Criou e imp0s leis e regras para os moradores. Atuou
como mediador de relagdes intrafamiliares e de conflitos
sociais.

A igreja era um grande barracdo de taipa?!, coberto com

palhas de tucum, com alguns bancos construidos de modo

21 Conhecido em diversas regides do Brasil como casa de pau a

pique, casa de barro, barro armado, taipa de sopapo e taipa de
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grosseiro, que era necessario sentar com cuidado para que as
felpas?? n3o rasgassem a roupa e furassem o bumbum das
pessoas.

Era um lugar de encontro dos moradores, ao qual as
pessoas iam por diversos motivos, fosse para olharem e
ouvirem meu tio lendo a Biblia, que era um jovem de 6tima
aparéncia, de pele branca, rosto corado, alto, forte e de maos
macias pelo fato de nunca ter trabalhado duro na lavoura como
os demais jovens, fosse para as pessoas cantarem, rezarem,
orarem, conversarem e sorrirem juntas.

Era o lugar onde ocorria troca de alimentos, produtos,
terra, madeiras, dentre outras coisas. Onde as pessoas
buscavam solug¢des para diversos conflitos, como intrigas,
brigas, roubos, assassinatos, invasao, questdes matrimoniais,

principalmente quando uma moga fugia com um rapaz, e o pai

sebe. Na Vinte, a técnica de construcdao consistia em fazer a
armacdo de uma casa usando madeira bruta, como galhos e
restos de arvores, e depois tapar com barro. O telhado
geralmente era de palha ou com pedacgos de tabua.

Pedacos de pau pequeno que parecem espinhos quando furam a
pele.

22
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da moga queria a qualquer custo matar o rapaz ou seu pai por
ter desonrado sua filha e sua casa.

Nesse ultimo caso seria feito um casamento de
emergéncia, celebrado pelo pastor, para posteriormente ser
realizado o casamento no civil, 0 que quase nunca acontecia,
mas o importante é que dentro do vilarejo a moga nao seria
falada e nem sua familia desonrada. A celebrag¢ao do pastor
colocava a mulher numa posicao de senhora de respeito e o
homem, de chefe de familia. Significava, ainda, o inicio de uma
nova familia no lugar. Além disso, a igreja era também um lugar
de tomada de decisdes que envolvia a vida de todos os
moradores, fossem politicas, de terra, venda de alimentos,
exploragdao de madeira ou, sobretudo, de questdes religiosas,
como, por exemplo, a igreja proibia a constru¢ao de terreiros de
macumba?? e altar com imagens.

Porém, por mais que todos os moradores da Vinte e os

de outras quadras proximas, como os da Dez e os da Trinta,

23 Como é chamado o culto ou ritual da religido umbanda na zona

rural do Maranh3o.
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frequentassem rotineiramente a igreja evangélica e ouvissem
sem reclamacdes as proibicdes do pastor, isso nao significava
que todos fossem evangélicos.

Penso que o maior motivo pelo qual as pessoas iam para
a igreja é porque ela era um espac¢o de uso coletivo, onde as
pessoas faziam planta¢des no quintal, cozinhavam e comiam
juntas, bebiam pinga, jogavam baralho e proseavam.

Acredito nisso, e um dos motivos é que na Vinte a
explicacdo e a razao para tudo o que ocorria estavam
relacionadas a crencas, rituais, mitos e supersticdes. O proprio
pastor nunca realizava um culto sem antes tomar banho com
ervas ou ser benzido.

A religiosidade das pessoas do lugar foi um modo que
meu tio Dio encontrou para exercer poder e obter respeito e
privilégios e, sobretudo, ditar leis e regras. Mas, no vilarejo,
moravam pessoas que nao estavam dispostas a seguir e
obedecer ao que estava imposto. Queriam exercer poder e ditar
suas leis e regras. Assim, a medida que chegavam mais pessoas,

os conflitos, disputas, intrigas e crimes aumentavam.
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Infelizmente, este é um lugar que ainda é esquecido pelo
Estado e pela sociedade brasileira. A estrada que o conecta com
povoados e municipios préoximos ainda é a mesma estrada
estreita e enlameada®® em que andei cambaleando?’, de pés
descalgos, no inicio da década de 1990 e que, em razdo da
minha pouca vis30?®, errava o caminho aqui e acola e pisava nas
pequenas moitas de espinhos, outras vezes pisava
propositalmente numa poc¢a d’adgua?’ somente para sentir os
girinos passando por cima dos meus pés, enquanto passava a
lingua em cima das folhas das plantas para beber gotas d’agua.

Na Vinte nunca foi construido um posto de saude, nem
uma escola, e a energia elétrica chegou a algumas casas

somente na primeira década dos anos 2000.

24 Com lama.

2> 0 mesmo que andar trambecando, vacilando, torto e
desequilibrado.

26 Nasci com baixa visdo, enxergando muito pouco, entre trés e dez
por cento da visdo total que uma pessoa sem doengas na visdo
tem.

27 Trata-se de um pequeno acumulo de dgua num caminho de
terra; neste caso, a agua acumulada era de quando o rio
Maracacumé e igarapés transbordavam ou quando chovia.
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Os poucos moradores que vivem na Vinte ainda passam
por situacOes cadticas semelhantes as que vivi, principalmente
no periodo do inverno, quando ha fortes chuvas e o rio
Maracagumé enche que trasborda, e os moradores ficam
“ilhados”. Quando uma pessoa adoece, a Unica forma de chegar
a um hospital é ser transportada na rede com a ajuda de duas
pessoas carregando a pé ou, entdo, deitada na carroceria de
uma cacamba?®. Mas algumas vezes as cagambas n3o passam na
estrada em razdao do grande alagamento. Carros pequenos,
carrogas e bicicletas, que nos dias de hoje sao os principais
meios de transporte dos moradores, ndo passam, podendo ficar
atolados na lama e nos dias de chuva podendo ser levados pela
correnteza.

As casas sao distantes umas das outras. A situacdao dos
moradores se torna pior porque, a cada dia que passa, o centro

é ocupado por grandes fazendas, rocas de maconha e

22 Forma popular de denominar um veiculo muito usado na
construcdo civil, o caminh3do basculante, mais conhecido como
caminh3do cacamba, e que é muito utilizado pela populagdo do
interior do Nordeste.

31



exploracdo de madeira ilegal. Isso provocou aumento de
mortes, invasao, grilagem e perseguicdo a pequenos
agricultores.

Por outro lado, ocorreram muitas mudangas culturais.
Hoje, a presenca de benzedeiras, curandeiras e parteiras é
guase inexistente. As criangas nao ouvem mais histérias das
pessoas e dos lugares de forma lddica, as crengcas que
conduziam a maior parte da vida dos moradores parecem estar
adormecidas.

Quando morava na Vinte, na maioria das familias existia
uma pessoa que era curandeira, parteira ou benzedeira,
geralmente uma mulher. Todas elas tinham seus encantados
prediletos e frequentemente faziam seus rituais de cura,
milagres e salvagao

No meu caso, passei por rituais de cura desde meu
primeiro dia de vida, primeiro porque, de acordo com meus
familiares, nasci muito pequena, quando comparada com as

outras criancas recém-nascidas do vilarejo, e segundo porque
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meu comportamento era estranho, fazia pouco barulho e
praticamente nao chorava.

Nessa época, meus familiares desconheciam minha
deficiéncia visual, mas acreditavam existir alguma coisa
diferente no meu corpo. Em razao disso, passei por centenas de
rituais. As vezes, aconteciam simultaneamente rituais pagdos e
cristdos; outras vezes, nao era nenhuma coisa nem outra, mas
era obrigada a fazer porque se tratava de uma ideia dos meus
pais ou de uma pessoa velha do vilarejo.

Meus familiares tinham a crenca também de que eu
estava pagando uma maldicao de familia e que porisso era uma
menina “especial”, inclusive meu tio que era o pastor me
explicava isso usando a Biblia.

Frequentemente, ele lia versiculos sobre maldicdo e
havia um que dizia que uma familia carregava uma maldicdo até
setenta gerag¢des, quando nascia alguém para pagar. Depois
dessa explicagdo, fazia uma oragao, falando com a lingua
enrolada, e ele e os moradores da Vinte acreditavam que era a

lingua dos anjos; para mim, ndo passava de gritos e de uma
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atitude escandalosa. Ele gritava desesperadamente, batia os
pés no chao, enquanto apertava e girava fortemente minha
cabega.

No caso da nossa familia, seria eu quem estava pagando
a maldicao, e o castigo estava explicito no meu modo de ser
estranho, mais umas dezenas de doencas que sempre me
acometiam, como tuberculose, sarampo, catapora, papeira,
asma e dores em todo o corpo.

Por causa dessas crengas, vivenciei muitas situagdes de
violéncia na infancia, incluindo praticas exorcistas e rituais de
libertacao, situacdes de exclusdao que me dilaceraram a alma,
me deram adjetivos preconceituosos que me causam pesadelos
até hoje e que durante muito tempo me fizeram acreditar que
carregava uma maldigdo, que era ma por natureza, que nasci
com sangue ruim.

Nos dias de hoje, apds ser consciente da minha cegueira
e da baixa visao que tinha na infancia, compreendo o motivo
que justifica minhas dores no corpo, que era a quantidade de

machucados, arranhdes, furos e queimaduras que tinha. Eles
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sao resultados de eu realizar as mesmas atividades e
brincadeiras que as outras criangas que enxergavam. Como nao
enxergava a aparéncia das coisas, nao sabia julgar algo como
sendo feio ou belo, também desconhecia o significado de gosto
ou cheiro bom ou ruim, por isso comia muitas vezes alimentos
gue ninguém comeria: frutas estragadas, feijao azedo, farinha
com mofo. Tinha dificuldade de compreender o significado das
palavras e sua relacgdo com os objetos, demonstrava
desinteresse por coisas visuais, desconhecia o sentimento de
medo, susto e surpresa.

Embora ndo enxergasse nitidamente, quando crianga
nao tinha consciéncia disso; para mim, o mundo era
monocromatico, tudo tinha tons de cinza, exceto o Sol, que
brilhava como o fogo. Por ndo ter consciéncia, ndo tinha medo
de cair, me cortar, me queimar. A Unica coisa que temia era a
mesma que os outros moradores da Vinte, que eram maldicdes,
a raiva dos encantados e alma penada. Algumas pessoas da
Vinte morriam de medo de seus filhos morrerem de quebranto

ou de nascerem amaldicoados, por isso colocavam chifres de boi
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nas cercas de suas casas para espantar mau-olhado. Oravam
pedindo milagre ao Nosso Senhor Jesus, mas pediam protecao
ao padim Padre Cicero e acendiam velas brancas todas as
segundas-feiras para as almas.

Dessas crendices, as que mais marcaram minha infancia
foram as que se referiam a mae-d’agua e aos encantados que
viviam dentro dos pocos e igarapés. A primeira porque, segundo
a descricao de meus familiares, se parecia comigo, ou seja, a
m3e-d’dgua era uma mulher jovem, morena?®, de cabelos lisos
e longos; todas as vezes que ouvia isso, ficava apavorada. E a
segunda me obrigava a passar a maior parte do dia com meu
irmao cacgula escanchado na minha cintura porque, caso a
crianca ficasse sozinha, os encantados que viviam no poco
subiam para a superficie e levavam a crianga pequena, mesmo
se ela estivesse distante.

Por causa dessas duas crengas, eu e as demais criangas

da Vinte ndao podiamos tomar banho depois das dezoito horas

29 Forma popular de chamar pessoas negras com tom de pele claro.
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ou na boquinha da noite, porque a mae-d’agua nos levaria para
morar dentro das aguas e nos tornariamos encantados.

Eu, assim como as demais criangas da Vinte, aprendi a
trabalhar na lavoura com meus pais, a cuidar das criangas
pequenas, a fazer meus préprios brinquedos usando madeira,
galhos, folhas, sabugos, palhas e barro e aprendi, sobretudo, a
acreditar e respeitar os encantados, e isso significava seguir as
recomendac¢des dos mais velhos, que diziam que o horario do
ultimo banho do dia era entre as dezesseis e dezessete horas.

Diariamente, por volta das dezesseis horas, eu
juntamente com meus irmaos e alguns primos, depois de passar
o dia inteiro pulando cercas para roubar frutas verdes dos
quintais alheios, de matar periquitos com baladeira®, roubar
pregado>! da panela que estava em cima do fogareiro da vizinha
para comer escondido, de ajudar a cuidar dos animais, aguar3?

os canteiros e cuidar dos irmaos mais novos, iamos para o

30 O mesmo que estilingue.

Arroz do fundo da panela, que geralmente fica torrado, seco.
No caso, molhar verduras plantadas nos canteiros.

31
32

37



igarapé tomar banho, mas, antes de pularmos na agua,
deixdvamos uma arapuca3? armada.

Algumas vezes, quando estdvamos brincando na agua,
minha mae chegava com uma barra de sabao de andiroba e
bucha para nos esfregar e uma garrafa de sumo de jardineira34,
que era para perfumar nossos corpos assim que saissemos da
agua.

Outras vezes, quando tomavamos banho sozinhos, sem a
supervisdao de um adulto, ficdvamos entretidos brincando na
dgua e pescando piabas no litro3>, que perdiamos a hora de

voltar para casa. Mas logo que percebiamos que estava

33 Armadilha para capturar pequenos passaros.

Planta de folhas compridas e perfumadas; na Vinte era muito
utilizada para fazer banhos. O sumo consistia em deixar a planta
de molho numa bacia d’agua, depois amassa-la bem, espremer
as folhas e utilizar a dgua.

Pesca com litro consiste em: pegar uma garrafa de vidro, fazer
um furo no fundo com a ponta de um espeto em brasa, tampar
a boca com um saca-rolha ou um pedaco de madeira, colocar
farinha de puba dentro e depois tirar a vedacao da garrafa e fixar
no fundo de um igarapé. Esse processo captura pequenos
peixes/piabas. Essa era minha forma preferida de pesca.

34
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escurecendo, saiamos correndo desembestados3® em direc3o a
nossas casas, com medo da mae d’agua, que nem nos ddvamos
conta que estdvamos pelados e que nossa roupa havia ficado
pendurada numa cerca, e sem pegar nosso litro cheio de piaba
e correndo o risco de algum bicho comer nossa lambu capturada
na arapuca.

Vez por outra, existia aquele dia em que nds haviamos
feito mais arte do que de costume, ou tinhamos trabalhado
muito ajudando nossos pais na lavoura ou no trabalho
domeéstico, e a noite, depois do jantar, estdvamos com o corpo
febril, dor no peito e com fastio®’.

Imediatamente, nossos pais nos enrolavam num lengol e
nos levavam de carroca ou bicicleta a casa de alguma
benzedeira para nos benzer. Ao chegar, entregavam-nos

dizendo: “Meu bichin td com quebranto® e arca caida3®”.

36 Como faldvamos na Vinte o ato de correr rapido.

37 0 mesmo que falta de apetite; inapeténcia.

38 Feitico ou mau-olhado.

39 Espinhela caida; na cultura popular é um termo que significa uma
forte dor no peito.
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A benzedeira nos olhava, nos dava uma esticada, uns
murrinhos*® nas costas e no peito, depois ia ao quintal pegar
alguns galhos de ervas e em seguida comecgava o benzimento.
Logo que terminava, retornavamos para casa.

Lembro que quase todos os dias eu era benzida por
alguma curandeira, fosse minha avd, uma tia, fosse alguma das
senhoras que benzia na Vinte ou de outras quadras, em razao
de eu estar com os olhos muito inflamados ou com o bucho*!
empachado®. N3o sei se devido a fé da minha m3e ou ao poder
sobrenatural das benzedeiras, minha cura era quase que
imediata.

Mas, uma vez ou outra, a dor nao aliviava com o
benzimento, entdo era preciso tomar aguardente com pilula

contra®® e ir dormir logo na boquinha da noite, depois do jantar.

40 Tapas leves feitos em massagens.

41 Como nds chamdavamos barriga e estémago.

42 Dores no estdmago. Problemas no figado causados geralmente
por ma alimentacao.

43 Remédio em forma de pilula com acdo analgésica e anti-
inflamatoria.
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Constantemente, eu negava a dor que estava sentindo so

para n3o ter que deitar cedo e poder ficar brincando de pido*4,

pata-cega®, canc3o® e bom barquinho*” no terreiro® com

outras criangas e com alguns jovens que preferiam ficar com a

meninada do que no alpendre®, onde se reuniam os adultos. A

44
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Pido é um brinquedo de madeira ou plastico, de forma conica e
com um bico, no qual é enrolada uma linha de algod3do ou néilon
e impulsionado a cerca de um metro de distancia do ponto de
origem, com o objetivo de fazé-lo rodar. Na minha infancia, o
pido era produzido pelas prdprias criancas ou por seus pais,
usando resto de madeira ou pedacos de galhos de arvores para
esculpir o formato cénico, enquanto o bico era feito com prego.
Brincadeira em que um dos participantes fica com os olhos
vendados com uma tira de pano e procura pegar os outros e
adivinhar quem foi pego. Em diversas regiées do Brasil é
conhecida como cabra-cega.

O mesmo que amarelinha.

A brincadeira bombarquinho consiste em duas pessoas
posicionadas na frente uma da outra, com os bracos estendidos
e maos unidas, formando uma espécie de ponte, enquanto um
grupo de pessoas organizadas em fila, com as maos apoiadas nos
ombros uma da outra, passam por baixo da ponte cantando
cantigas.

Parte do lado exterior e na frente de uma casa, aberta e de chao
batido.

Uma parte da entrada de uma casa, suspensa por estacas e
coberta. Na minha casa, o alpendre era coberto com palhas.
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verdade é que os jovens, ao estarem com as criang¢as, davam
umas escapadas aqui e acold para namorarem escondidos de
seus familiares atras das arvores e das cercas.

Durante minha infancia, as criangas brincarem no
terreiro e os adultos conversarem, jogarem domind, beberem
pinga e conhaque no alpendre de suas casas era um habito
diario que representava um momento de descanso e
relaxamento depois do trabalho na lavoura, que comecgava
muito antes de o dia amanhecer, geralmente em torno das
qguatro horas, quando os moradores acordavam, preparavam
suas marmitas, arrumavam suas ferramentas, uma trouxa com
um punhado de café e outro de farinha e seguiam em direcao a
roca. Retornavam no final da tarde.

Um alpendre era o segundo espago mais importante para
os moradores, ficando atras somente da igreja, pois era nele
onde ocorriam as principais celebracdes e festas, como as de
casamento, nascimento, morte e colheita. Era o lugar também

onde ocorriam os principais atos de poder, dominagdao e
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violéncia de uma familia contra outra da mesma quadra ou de
uma quadra diferente.

Por exemplo, chegava a um terreiro, montado num
cavalo, o cabeca®® de uma familia, que geralmente era o homem
mais velho de uma casa, com uns trés filhos jovens e mais alguns
capangas armados. Esse chefe de familia sempre era um
homem que tinha uma boa extensao de terra, algumas cabecas
de gado, burros, éguas, cavalos e varios animais de pequeno
porte.

Do meio do terreiro, ele gritava chamando o dono da
casa, que também era um homem, o chefe da familia, mas tinha
menos condicdes econOmicas e, até mesmo, menos filhos
jovens que pudessem ajuda-lo com o trabalho na lavoura.

Ao sair na porta, antes de falar uma palavra, o homem no
meio do terreiro grita: “Isso € meu!”. O dono da casa tinha duas
escolhas: a primeira seria entregar tudo para o invasor e ir
procurar outro lugar para morar, enquanto seria chamado de

covarde e medroso pelos outros moradores; a segunda seria

%0 O lider, o chefe de familia.
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enfrenta-lo e terminar morto com tiros de espingarda ou
facadas.

Existiam, também, as ocasides em que o homem que
tinha sua propriedade ameacada matava na moita um filho
daquele que o ameacgou, e com isso se dava inicio a um ciclo de
mortes no vilarejo, em que a familia de um morto queria vingar
sua morte.

Isso ocorria, principalmente, porque na Vinte nao existia
nenhum tipo de fiscalizacdo policial. Quando ocorriam crimes,
eram os proprios moradores que faziam a justica.

Outro motivo é que, até o final da década de 1970,
nenhum dos moradores da Vinte possuia documento que
comprovasse que era dono da terra em que morava. Existiam
apenas alguns moradores, como meus familiares, que possuiam
um documento que lhes dava o direito de morar, fazer rocas e
criar animais na terra em que viviam. Este documento era
chamado por eles de Carta de Noé e lhes foi dado pela Colone®?

alguns anos depois que chegaram a Vinte.

>l Companhia de Coloniza¢do do Nordeste.
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Por isso, ninguém estava seguro na terra em que morava,
os conflitos por posse de terra eram comuns, assim como o
surgimento de documentos falsos, roubos de documentos e
muitos assassinatos.

No entanto, existiam outros motivos pelos quais
ocorriam assassinatos, que eram roubos de bens numa
propriedade, rixas entre familias e disputas por dareas de
exploragao e venda de madeira ilegal. Foi este ultimo motivo a
razao de, no inicio dos anos 1990, a maioria dos meus tios ter
morrido.

Na minha familia, o cabeca oficial era meu av6, mas
guem respondia por tudo era meu tio Dio, que, de uma hora
para outra, se tornou inimigo do Paraibano, um homem branco,
alto, forte, que andava sempre vestido com uma camisa de
mangas curtas com os botdes abertos até a metade do peito e
uma cal¢a jeans com um cinto de couro e um revdlver 32

pendurado de um lado e uma peixeira®? do outro.

>2 Faca de tamanho médio utilizada para cortar peixes, e também

carnes, podendo ser usada como arma.
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Era o homem mais temido da regido, que contava em
detalhes cada um dos assassinatos que havia feito, e na minha
familia deixou um rasto® de sangue e sofrimento, que as Unicas
testemunhas sao as sepulturas do cemitério da Vinte e de
Maranh3ozinho>*.

A briga inicial ocorreu na metade da década de 1970 por
disputas de dreas de exploracdao de madeira, que resultou em
duas mortes da familia do Paraibano e trés mortes da minha
familia. Em seguida, por brigas de terra, que resultaram em uma
morte em cada uma das familias. Depois, por intrigas, quando
surgiu o boato®® de que minha tia estava namorando escondido
com o filho do Paraibano. O resultado foi meu avo ser
espancado brutalmente e ter dois dedos amputados e depois
ser jogado na porta da sua casa; com isso, minha tia precisou

fugir as pressas para ndao morrer.

> Forma que minha avé e as pessoas que moravam na Vinte

chamavam os passos de uma pessoa no caminho.
Um municipio do Maranhdo, mas que até 1996 era um povoado.
Fuxico, fofoca.
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Passados alguns anos, minha familia foi seio de mais
mortes, e dessa vez o motivo foi por disputas de areas de
extracao e venda de madeira. Um outro tio, que ainda era muito
jovem, foi assassinado com tiros de espingarda quando
derrubava madeira numa area explorada por outra familia. Com
isso, meu tio Dio decidiu vingar sua morte; isso deu inicio a mais
um ciclo de assassinatos e espancamentos entre duas familias.

Nesse tempo e nessa regido, o ato de vingar o assassinato
de um familiar tratava-se de motivo de honra e reconhecimento
do cabe¢a de uma familia. Quem vingava era reconhecido e
respeitado dentro da familia e temido na sociedade. Nao vingar
a morte de um familiar significava que uma familia ndo tinha
honra, que os homens eram frouxos>® e covardes.

Lembro-me de um dia ouvir o pastor, que também era
meu tio, falar durante uma pregacdo, na qual estava a maioria
dos moradores da Vinte, que o diabo estava cercando as casas
de seus familiares e matando seus irmaos e que ele precisava

muito de oragdo para vingar suas mortes.

%6 Medrosos.

47



Na metade dos anos 1990, um dia ouvi outra pregacao
dele, que dizia: “O diabo td a espreita querendo matar meu
irmao cagula, e por isso vd embora daqui; mas, daquia uns anos,
eu volto, meus irmaos”.

Uns trés ou quatro dias depois, meu tio foi embora da
Vinte, e até hoje nunca mais voltou ao Maranhdo. Contou-me
recentemente que sente medo, um frio na barriga, s6 em pensar
gue ainda pode encontrar algum familiar do Paraibano, e esse
parente querer mata-lo.

Depois que ele foi embora, os unicos familiares do sexo
masculino que tinha na Vinte eram somente meu tio Nai, que
ainda era um garoto raquitico de uns doze anos; meu pai, que
era considerado na regido um homem de pouco respeito e
honra devido a sua aparéncia cOmica e a ser um cabra®’
preguicoso; meu avo, que, por mais que nossa familia estivesse
num ciclo de morte e dor, nunca largava sua viola, estava

sempre cantando, proseando, sorrindo, bebendo cachaga e

>’ Na Vinte, forma para se referir a um homem com caracteristicas

de preguicoso e safado.
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entretendo as pessoas contando seus causos; e meus irmaos e
meus primos, que eram meninos de nove anos para baixo.

Lembro-me de que, depois da morte do meu tio na mata,
da partida do meu tio pastor e com a fuga da minha tia que
ninguém sabia seu paradeiro, minha avo, que ja era uma pessoa
de poucas palavras e que demonstrava pouco as emogoes,
passou a viver num siléncio profundo: estava sempre sozinha no
quintal ou dentro do seu quarto, sempre com uma expressao
triste e muitas vezes chorava em siléncio, que eu sé percebia
gue ela estava chorando porque jorravam lagrimas dos olhos
gue molhavam todo o seu rosto.

Nesta época minha avé adoeceu, dia apds dia ficava mais
triste, isolada e em siléncio e perdeu tanto peso que sua
aparéncia ficou irreconhecivel.

Devido a esses acontecimentos, o alpendre da casa dos
meus avds, que antes vivia lotado de gente conversando,
cantando, tocando sanfona e viola, gargalhando, bebendo
pinga, jogando domind, fumando cigarro de palha ou cachimbo,

onde sempre tinha um fogareiro aceso assando carne de porco,
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milho, jerimum ou inhame, uns comendo rapadura para tudo
qguanto era lado, enquanto outros paquerando escondidos ou
falando mal de alguém, tornou-se um lugar silencioso, além de
ter se tornado um lugar de supersticdes, a respeito do qual
algumas pessoas juravam que as almas penadas dos meus tios
passavam a noite circulando no meio do terreiro.

Mas, em algumas boquinhas de noite, ficdvamos alguns
instantes ouvindo os causos do meu avo e o som da sua viola.
Minha avd nunca saia nem na porta da rua, deixou de ir a igreja,
a qual, depois que meu tio foi embora, passou a ser dirigida pelo
irmao Juno, que era obreiro na época em que meu tio Dio era
pastor.

O atual pastor s6 era chamado de irmdo Juno ou pastor
naigreja mesmo, porque no vilarejo todos o chamavam de Juno
vara de bambu, por ser muito alto, magro esquelético; tinha um
rosto comprido e uma boca enorme. Gostava de mascar fumo,
beber pinga e Sdo Jodo da Barra escondido, por isso, e mais

umas dezenas de fuxicos a seu respeito, nunca foi
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completamente respeitado nem exerceu um papel de lideranca
do lugar.

Com isso, o alpendre mais visitado da Vinte passou a ser
o da minha casa, ndo somente era o mais visitado, como ainda
era o lugar em que ocorria mais furdungco, encontros e
confusdes também.

Meu pai, apesar de |a ndo ser um homem respeitado e de
boa condicdao econdmica, era engracado e um bom anfitrido,
gostava de ver a casa cheia, com gente bebendo e comendo.
Além disso, havia se filiado no Sindicato dos Trabalhadores
Rurais de Santa Luzia do Tide, um municipio distante uns
setenta quilometros da Vinte, o que fez com que ele viajasse
com mais frequéncia para outros povoados, municipios e
guadras para participar de reunides sobre questdes de terra e
politica.

Todas as vezes que ele chegava dessas reunides, narrava
o que tinha escutado e o que estava acontecendo nas

redondezas®® para outros moradores da Vinte. Essa sua atitude

8  Lugares proximos da Vinte.
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passou a ser bem-vista, e muitas pessoas iam conversar debaixo
do seu alpendre para ouvir suas historias.

Uma vez ou outra, levava alguns jornais velhos, cujas
noticias estavam ultrapassadas em torno de trintas dias, e
deixava em cima de uma mesa no meio do alpendre para quem
quisesse ver. Mas poucas pessoas se interessavam, até porque
guase ninguém sabia ler; os jornais acabavam servindo como
papel de embrulho para tampar uma fresta numa parede ou ser
colocados na privada para ser usados como papel higiénico.

Um certo dia, meu pai chegou de uma viagem que havia
feito para Santa Inés, usando um reldgio Orient novinho no
pulso e com um radio grande a pilha que o som dava para ouvir
a distancia.

Esses bens o tornaram de repente o homem mais popular
e rico do vilarejo. E nosso alpendre passou a ficar lotado todas
as noites depois do jantar, quando as pessoas iam para ouvir as
programac¢des no radio, fossem jornais, radionovelas, futebol,

musicas, aulas, fossem propagandas.
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Em se tratando de propagandas, lembro-me, ainda hoje,
da propaganda do sabonete Vindlia, que limpava, deixava macia
e rejuvenescia a pele, e a do Biotdnico Fontoura, que acabava
com o fastio das criancas. Nessa época, o Biotonico virou uma
febre®® na Vinte. Todas as criancas tomavam para ficarem
gordas, fortes e saudaveis.

Mas, por outro lado, existiam muitas pessoas na Vinte
que eram escabreadas® em relacido ao meu pai, por ndo
saberem nada da sua vida e nem ao certo o que fez com que ele
fosse morar na Vinte. Existiam varios fuxicos: alguns contavam
que ele estava na Vinte fugindo para nao ser morto, outros que
ele seria orfdo, outros que se aproveitou de algum abestado
para andar de graga, e assim surgia um fuxico atras do outro.

Algumas vezes alguém lhe fazia perguntas sobre sua
histéria, mas ele sempre dava um jeito de mudar de assunto.
Raramente, e s6 quando estava muito bébado, falava da sua

vida, mas de um modo tao confuso que ninguém levava a sério.

> Tornou-se popular: consumido por todos.
60 Desconfiadas.
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Num instante dizia que era cearense, natural de Juazeiro do
Norte, noutro que era piauiense, noutro que era de Brasilia e,
por fim, que era maranhense nascido em Maranhaozinho, havia
sido criado no mato, sozinho, depois de seus pais terem sido
comidos ora por uma onga, ora por uma sucuri.

Suas narracdes eram tao embaralhadas que nem ele
mesmo acreditava no que dizia. O certo é que meu pai ndo tinha
nenhum familiar na Vinte e nunca ninguém conheceu nenhum
parente seu.

Diziam as mas-linguas que ele era um pé-rapado
gualquer que vivia vendendo bugigangas pelo Nordeste inteiro,
até que encontrou um grupo de colonos cearenses na estrada e
se encostou neles e acabou chegando as Vinte dizendo que era
cearense também.

Era um homem pequeno e magro, que a barriga
encostava nas costelas, de pele branca e queimada pelo sol,
tinha um olho verde e o outro azul, dentro do olho azul tinha
um sinal marrom, seus cabelos eram extremamente pretos,

sedosos e ondulados. Nao era feio, mas era desajeitado. Falava
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rapido, andava ligeiro com as pernas miudinhas e finas batendo
uma na outra de um modo engracado. Seu semblante mostrava
inocéncia e ao mesmo tempo malicia e medo.

Sua aparéncia e seu modo de ser sempre eram motivo de
riso entre criangas e adultos. Embora se irritasse rapido e vez
por outra entrasse numa briga, as pessoas sorriam ainda mais
dele, dizendo que, quando se zangava, ficava ainda mais
engracado porque seus olhos pareciam saltar, suas bochechas
ficavam vermelhas e sua boca parecia bucha.

Algumas pessoas |he aconselhavam nado se fazer de
brabo, porque isso sé daria mais motivo para falarem e sorrirem
dele.

Um dia, dois de seus dentes da frente quebraram quando
comia carne com farinha e, desde entao, isso foi mais um motivo
de riso, principalmente entre as criangas.

Meu pai se alimentava de um modo estranho e seboso,
fazia todas as suas refeicdes numa cuia; depois de um tempo,
minha mae substituiu a cuia, que estava se desfazendo de tao

velha, por uma tigela de vidro.
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Nunca mastigava os alimentos, apenas os engolia muito
rapido, jogando colheradas rdpidas dentro da boca, como um
trabalhador de obras de construcdo joga pas de terra dentro de
um carro de mao.

Sua dieta alimentar era pouco variada, passava semanas
comendo a mesma coisa, geralmente cuscuz com feijao. Outras
vezes, misturava com legumes cozidos, fava, verduras, mas
raramente comia um pedago de peixe ou carne de porco e mais
raramente ainda comia um pedaco de carne vermelha.

Gostava da comida com muita gordura de porco ou
azeite de coco, depois de cada refeicao comia um pedaco de
rapadura e depois umas duas canecas de caldo de cana. Apds
alguns minutos, bebia um copo grande de café com borra e
adocado com mel ou rapadura. Alids, meu pai passava o dia todo
comendo rapadura e bebendo café e, todas as noites antes de
dormir, sentava numa cadeira de macarrdao no meio do terreiro
e enrolava um cigarro de palha para fumar olhando para o céu.

Lembro-me de ele dizer que nao gostava de carne por

causa do gosto de sangue, que ndo gostava de limao porque era
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azedo e ndo gostava de pimenta porque ardia. Além disso, era
uma pessoa cheia de manias e supersti¢oes.

Mas, nos dias de domingo, mesmo contra sua vontade,
comia arroz com caldo de carne cozida com muita verdura e, de
sobremesa, mingau de arroz®!, adocado com mel ou rapadura.

Esse era o prato especial de domingo que minha mae
preparava para toda a familia e alguns vizinhos comerem depois
do culto, fosse no quintal da igreja, fosse na casa de um
morador.

Era o dia também em que todos nds comiamos balas de
rapadura a vontade. Meu pai fazia a rapadura e, antes que ela
ficasse dura por completo, minha mae cortava-a em pequenos
guadradinhos e colocava-os dentro de um balde de aluminio
bem areado.

No finalzinho da tarde, ela colocava o balde em cima de
uma cadeira no canto do alpendre de nossa casa para as
criangas pegarem quando quisessem. Antes mesmo de minha

mae colocar o balde cheio de pedacinhos de rapadura para as

61 O mesmo que arroz-doce.

57



criancgas, eu enchia meus bolsos e cés da minha saia o0 maximo
que podia. Comia tanta rapadura que meus labios ficavam doces
e marrons.

As tardes de domingo eram dias em que meus pais
estavam de folga do trabalho na lavoura. E logo depois do
almoco ficavamos deitados na rede debaixo do alpendre
embalando-nos para passar o calor; comiamos castanha-de-caju
e tomdavamos suco de murici ou jucara® com farinha e frutas
qgue eu e meu primeiro irmao colhiamos na roga ou no quintal
de casa.

Na boquinha da noite, antes de jantarmos sopa de
legumes feita com o caldo do cozido do almoco, cheio de folhas
de quiabo e couve, eu juntamente com meu irmao levavamos
uma vasilha cheia de sopa para minha avoé.

Depois do jantar, sentava-me no batente da porta de
entrada da nossa casa, esperando meu avd, que nunca deixou
de contar suas histérias na boquinha da noite aos domingos.

Quando chegava, era certo que traria algum presente, fosse um

62 Conhecida em outras regides do Brasil como acai.
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bombom de café, um geladin®, uma cocada, um doce, fosse
entdo algum brinquedo que ele mesmo havia feito de madeira
ou de papel de embrulho.

Vocé ja ouviu o ditado “quem conta um conto aumenta
um ponto”? Pois &, acredito que este ditado surgiu entre meus
familiares, ou melhor, se ele nao foi criado, com certeza foi
aperfeicoado pelo meu avd. Ele era um tipdao de homem de
meia-idade, carismatico, alto, pele branca, bochechas coradas,
usava sempre uma camisa branca e limpa com cheiro de
alfazema e anil, chapéu de palha e bota de couro que ele mesmo
fazia. Tocava sanfona, viola e flauta. Com qualquer pedacinho
de couro ou madeira, fazia uma escultura, um brinquedo ou
algum objeto utilitario de uso doméstico. Tudo ao seu redor se
tornava um verso, uma poesia, uma histéria com personagens
com aparéncia, gostos e modos dos moradores da regiao.

Meu avd, além de ser um excelente contador de causos®*,

tinha, como todo bom narrador, um dom maravilhoso de

63 Suco congelado em pequeno saquinho; em algumas regides do
Brasil é chamado de sacolé, dindim, suquinho, etc.
64 Relato curto de algum acontecimento.
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prender a atencao e envolver quem ouvisse suas histdrias,
fazendo com que o ouvinte viajasse sem sair do lugar,
fantasiasse e vivesse experiéncias em mundos distantes,
magicos e misteriosos. Era capaz de fazer o ser mais descrente
do mundo acreditar em coisas inimaginaveis e capaz de fazer o
homem mais corajoso e valente correr com medo de alma
penada e lobisomem.

Lembro-me de que uma vez um grupo de criangas que
pegavam frutas no cemitério avistou uma sepultura com a terra
revirada e com marcas de passos — suponho que provavelmente
foram os jumentos que pisaram em cima e reviraram a terra e
que as marcas de passos eram das préprias criangas. Meu avd,
guando soube desse ocorrido, comecou a relatar a histéria do
defunto, dizendo que se levantou da cova em forma humana,
Ou Sseja, em carne e 0ss0, mas que precisava colocar um corpo
em sua sepultura para que pudesse viver novamente na terra.

Com isso, as criangas ficaram apavoradas, com medo de
serem enterradas na cova, entao deixaram de brincar e pegar

frutas no cemitério. Tinha algumas, como eu, que até deixaram
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de andar na rua do cemitério. Na verdade, por causa dessa
histdria, tenho medo de cemitério até hoje, por acreditar que a
gualquer momento o morto vai sair da cova e me enterrar, ou
entdo porque vou enxergar sua alma penada.

Em suas historias, Deus, anjos, espiritos, seres celestes,
encantados®®, demoénios e o Diabo vivem entre nds nos
espreitando, nos vigiando, interferindo nas nossas acdes e,
muitas vezes, sorrindo de nossas fraguezas, mas, como somos
bichos arteiros, sempre encontramos uma forma de escapar das
vingancas, raivas e brincadeiras desses seres.

Eu amava as histérias do meu avo e pude desfruta-las
durante muitos anos, principalmente quando anddvamos no
caminho de casa para a roga e da roga para casa, montados num
burro. Eu sentada de um lado dentro de um jaca e meu irmao
Milo do outro lado, enquanto meu avé ia sentado na sela.

Nessa época, acreditava tanto nas suas histérias que
podia enxergar as personagens que ele descrevia. Acreditava

qgue vivia num mundo magico, que meus alimentos e minha

65 Espiritos de luz cultuados em diversas religides.
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bebida eram sagrados. A verdade é que ainda acredito em suas
histdrias, e ainda hoje meu modo de comer e me relacionar com
os alimentos, as plantas, minha casa, minhas roupas e com o
mundo ao meu redor é semelhante ao modo da minha infancia.

Gosto de nomear as coisas e 0s seres ao meu redor,
segundo sensacdes, sentimentos, emocdes e percepcdes que
causam em mim; busco encontrar sentido diferente para aquilo
que os olhos videntes®® veem, mas n3o fazem sentido algum
para mim. Tudo ao meu redor esta vivo, sente, percebe, produz
conhecimento, transforma e é transformado no mundo social.
As vezes, quando estou sozinha em siléncio, principalmente
guando estou deitada numa rede ou caminhando em lugares
desconhecidos, sem conseguir sentir o chdao, sem conseguir me
situar, quando estou desorientada pelo excesso de barulho,
ouco a voz do meu avo distante. Ai paro um momento, e ougo
sua voz mais préoximo de mim; alguns instantes depois, eu me

situo no espago e na minha mente, sinto meus pés no chao.

66 Que ou quem enxerga.
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Posso ouvir o som dos meus passos pisando nas lamas,
nas plantas e nas beiras dos caminhos de terra batida, ouco o
som das folhas, do revoar das curicas, da dgua do igarapé, das
gargalhadas dos meus irmaos, dos gritos da minha mae, das
brigas do meu pai e do siléncio da minha avé. Sinto o cheiro das
ervas fervendo no fogareiro para fazer lambedor, das flores do
cemitério, das frutas verdes, do café no bule. Sinto meu corpo,
me reconheco e me encontro.

Compreendo que foram as histérias do meu avo e as
crengas e o cuidado da minha avé que tornaram minha infancia
menos dolorida e garantiram minha sobrevivéncia até os dias de
hoje. Deram e dao sentido a minha vida.

Dentre essas histérias, a que mais me marcou foi
também a que meu avo mais contou, porque era a que mais o
empolgava e o enchia de orgulho. Era a histéria do seu
casamento com minha avo, que teria ocorrido no final da
década de 1950, assim que chegou a Vinte vindo de Jati, um

municipio do estado do Ceard, com um grupo de colonos, em
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busca de terras para morar, criar animais, fazer roga e extrair
madeira da Reserva Florestal do Gurupi.

Durante a narragao dessa histéria, meu avo estufava o
peito e batia com a mao dizendo que havia salvado minha avo
guando ela era uma crianca pequena e estava sozinha perdida
na mata e que isso teria ocorrido assim que ele chegou de Jati,
no momento em que estava na mata derrubando arvores para
vender a madeira. Relatava-me assim:

“Eu era um cabra novo, um rapaizote®’ solteiro quando
cheguei aqui. Vim junto com algumas familia de Jati. Levamo
uns trés més de viage®®, porque vimo de mudanca, trazendo
muié®, menino e animal. O primeiro lugar que paramo foi em
Vitorino Freire; |4 passamo uns dia, mas ndao conseguimo lugar
pra ficar. Mas ficamo sabendo que existia um lugar pra essas

banda, que tinha muita terra, pasto e que tinha gente ficando

67 Um rapaz jovem e solteiro. A grafia dicionarizada é “rapazote”,
sem a letra “i”.

68  Viagem —forma registrada nos dicionarios.

89  Como se chama mulher em diversas partes do interior do

Maranhdo e do Nordeste.
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rico com venda de madeira. Ai nos juntamo e seguimo viage.
Chegando em Bom Jardim, que nessa época era um povoado de
pouco morador, em pouco tempo conseguimo um pedaco de
terra, fizemo uma casa, botamo roca e comecei trabalhar
derrubando madeira pra vender.

“Depois de um tempo mandei uma carta pra Jati falando
gue aqui era muito bom, e em pouco tempo veio meu pai,
minha mae, meus irmado e uns primo que ainda era novo. Ai a
maioria dos rapaizote como eu fomo trabalhar com madeira,
uns derrubando na mata, outros carregando tora pra vender nas
serraria em Santa Inés ou em Paragominas’®, que nessa época
era o lugar que mais comprava madeira tirada da Gurupi. Os que
nao trabalhava com madeira trabalhava na lavoura e criando
porco, galinha e bode.

“Trabalhando como maderero’!, descobri que muito
cearense, piauiense e pernambucano tava se apossando de

muita terra pras banda do rio Maracagumé e que ja tinha até

70 Um municipio do estado do Para.
L Madeireiro.
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alguns pequeno povoado. Ai fui ver e, quando cheguei em casa,
contei, mas ninguém se interessou. Ai fui sozinho e consegui um
lote de terra a uns vinte quildometro da beira do rio Maracagumé
e quase essa mesma distancia da beira da pista. Nao morava
ninguém proximo da casinha de taipa que levantei pra mim.

“Havia algumas pessoa morando um pouco mais pra
perto da beira do rio Maracagcumé, com uma distancia de cinco
e dez quilometro. Essas pessoa, quando se referia a mim, dizia:
“O Gili que mora nas Vinte”. E eu, quando me referia a elas,
dizia: “Os morador das Dez ou os morador das Cinco”. Com isso,
o nome dos lugar que eles morava passou se chamar a distancia
que eles tinha da beira do rio Maracacumé, as Cinco, as Dez, as
Quinze, as Vinte, e assim por diante, sendo a distancia que
separa um povoado do outro de cinco quildmetro.

“Quando fazia um certo tempo que estava nas Vinte, veio
outras pessoa morar: uns casal jovem e uns rapaizote; uns
trabalhava como maderero, outros na lavoura. Depois veio uns
primo e uns irmao meu; nos reunimo e botamo uma roga

grande, mas continuamo trabalhando com madeira até que
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meu irm3o mais véi’> comprou um caminh3o, e nds passamo a
derrubar e vender mais madeira. O resto da nossa familha”
viero de mudanga pra cd junto com mais umas familha de
conterraneo nosso.

“Eu trabalhava derrubando madeira pra fazer roga e pra
vender nas serraria; a vezes, me brenhava’4 mata adentro mais
dois ou trés amigo, ainda de madrugada, montado cada um num
burro, e sé retornava a noite ou no dia seguinte, quando meu
irmao ia com o caminhado buscar as tora de madeira que a gente
tinha cortado.

“Num dia desse, quando tava no meio do trabalho
derrubando arvore, avistei uma crianca parada me olhando; me
assustei no inicio porque pensei que era alguma visage’. Fiquei

olhando e depois tomei corage’® e me aproximei.

2. Como se chama velho em diversas partes do interior do

Maranhdo e do Nordeste.

3 Familia.

74 Entrava.

7> Visagem. Forma popular para chamar espirito, alma de um
morto; o mesmo que alma penada.

76 Coragem.
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“Vi que era uma indiazinha, tava sozinha e perdida, a
pobrezinha nao falava nada, s6 me espiava. Imediatamente, dei
pra ela um nome. Depois, falei pros meus amigo que ia pra casa
levar a menina. Peguei ela pelos braco, botei na garupa do meu
burro e levei pra casa. Fiz de tudo pra ela falar no inicio, mas ela
so falou anos depois e de um jeito que mal dava pra entender o
que ela dizia.

“Logo que ela ficou moga, fomo morar junto, sozinho
numa casa. Em pouco tempo, ela engravidou da tua tia
Rosalinda, depois do teu tio Dio, depois da tua mae, e assim
todo ano nds tinha um fii’’.

“Tua avé sempre foi desse jeito calada, até quando
chegava bébado, ela ndo dizia nada, sé me olhava com os zoio’®
cumprido e saia de perto, se deitava na rede ou fazia alguma
coisa na cozinha ou no quintal. Ela nunca teve ambicdo e nao sei

como que de uma hora pra outra ela comecou fazer

77" Como se chama filho em diversas partes do interior do Maranh3o
e do Nordeste.

78 Forma popular entre os moradores do interior do Maranh3o e de
outras partes do Brasil para chamar olhos.
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benzimento, remédio e ajudar um monte de mulher a parir.
Com o tempo foi ficando cada vez mais calada e passando mais
tempo cuidando das planta e dos animal. Nunca vi tua vé
chorando, mas também nunca vi dando gargalhada e nem
entrosada com as outras pessoa das Vinte”.

Essa historia que relata o casamento dos meus avos é a
maior lembranga que tenho da minha infancia, é também a que
mais marcou minha vida. Primeiro porque os moradores da
Vinte julgavam que minha avé tinha um modo diferente de ser.
Tenho seu caminhar torto, seu andar desequilibrado. A fala
atropelada e a mania de ficar sozinha, eu teria herdado do seu
modo de ser e do seu génio. Além disso, ainda tem minha
aparéncia, que, segundo meus familiares e conhecidos de
infancia, é idéntica a da minha avé.

Lembro-me bem de que minha avd sempre foi uma
mulher de poucas palavras, simples ao extremo, gostava de
comer amassando a comida com a mao, andava de pés
descalcos e, dentro do seu bau em que guardava roupas, nunca

tinha mais de duas mudas.
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Passava a maior parte do seu tempo no quintal, cuidando
das plantas, dos animais, pilando arroz, cozinhando ou
simplesmente se embalando numa rede debaixo de um
cajueiro.

Ajudava quem precisasse sem fazer nenhuma pergunta
nem pedir pagamento pelo servico, fazia garrafadas’,
lambedor, tirava quebrantos, curava arca caida, ajudava as
mulheres na hora do parto, benzia criancas e adultos.

Seu modo de ser exprimia em mim uma sensagao de
mistério. Era uma mulher baixa, magra, olhos redondos, negros
e profundos, cabelos ondulados, pretos e sedosos, que nunca
ultrapassavam de um ou dois dedos abaixo do ombro e cortados
de forma irregular. Ao seu lado sentia-me completamente
segura e protegida. Sempre que estava triste, com dor, com
medo ou chorando aos prantos depois de levar uma surra dos
meus pais, era ela a quem procurava, ela sempre foi a Unica

pessoa a quem nunca precisei explicar nem pedir nada.

79 Remédios caseiros, em forma liquida, feitos com plantas.
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Recordo-me de que ela parecia estar distante e desligada
de tudo ao seu redor, mas ao mesmo tempo observava detalhes
gue ninguém enxergava, estava sempre concentrada pensando
em algo, nunca demonstrava entusiasmo nem apego, sorria
baixo, quase de canto de boca, comia pouco e, ao andar, seu
corpo produzia um som baixo e agradavel.

Presenciei muitas vezes minha mae reclamando do seu
modo de ser, dizendo que ela era fria. Mas nunca ouvi minha
avo gritar ou xingar minha mae, nem bater em um neto. Para
mim, as coisas de que minha mae reclamava na minha avo eram
as que mais eu amava. As vezes, eu chegava a sua casa e ela
estava se embalando na rede, eu me aproximava, pegava na
beira da rede, nossos olhares se cruzavam. Sorriamos
levemente uma para a outra.

Em siléncio, deitava-me junto com ela e passavamos
horas ali nos embalando com o vento tocando nossas faces;
uma vez ou outra, nds em siléncio nos olhdvamos dentro dos
olhos, uma da outra em siléncio, uma enxergava a outra. Nao

faldvamos uma palavrinha sequer, apenas viviamos aquele
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momento de profunda tranquilidade, ouvindo apenas o som
dos nossos corpos, o vento batendo nas folhas das arvores, os
animais andando para um lado e para o outro, o canto dos
passaros.

Muitas vezes, passavamos tanto tempo assim que,
guando nos davamos conta, ja era boquinha da noite e minha
mae chegava aos gritos com um cipé na mao mandando-me ir
banhar.

A convivéncia com minha avo foi o que fez minha infancia
ser menos dolorida e o que tornou minha vida adulta possivel.
Todas as vezes que estava no limite do medo e da dor, era seu
colo que procurava, o lugar em que podia descansar em siléncio.
Depois, quando fiquei adulta e ndo tinha mais seu colo de modo
presencial, aprendi a buscd-lo na memoria, aprendi a reviver as
sensac¢des, cheiros e gostos que sentia quando estava deitada
em sua rede.

Nos dias de hoje, é na sua historia que encontro
memorias visuais de lugares, coisas, pessoas e sensacdes que

me deram prazer e que amei, onde busco lembrangas que

72



acalmam minha mente e minhas emocdes. E a razdo pela qual
sempre me interessei por assuntos relacionados a crengas,
supersticdes, rituais, ervas medicinais, ocupacao territorial da
regido da Pré-Amazdnia maranhense e povos indigenas. E o que
me faz acreditar que minha avé®® era uma mulher indigena,
supostamente uma Awa, pois, tradicionalmente, toda a area da
Pré-Amazonia maranhense é de mobilidade do povo Awa e de
outros povos indigenas, como o Tenetehara e o Ka’apor.

Na época em que meus familiares moravam na Vinte, os
Awa tinham um modo de vida cacador-coletor e andavam em
pequenos grupos de pessoas, sem se fixarem em aldeias e
estabelecendo apenas contatos esporddicos com os nao
indigenas e com outros povos da regido.

A histéria dos indigenas no Maranhdao mostra que os
primeiros encontros dos Awa com os brasileiros resultaram em
mortes de familiares, sequestros de criangas, separacgoes,

epidemias e estupros.

80  Faleceu em 2016.
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Em razao dessas violéncias, lembro-me de que na minha
infancia muitas criangas, como eu, de pele negra de tom claro e
cabelos pretos lisos eram chamadas de indias. E na maioria das
familias as avds eram indigenas e os avOs cearenses,
pernambucanos, piauienses ou paraibanos que chegaram ao
Maranhao por meio de levas migratorias.

No entanto, mesmo com a existéncia de diversas
indigenas morando na Vinte como se fossem regionais, a
violéncia contra os “indios sem-terra”, modo como os Awa eram
chamados, aumentava a cada dia. Chegou a ponto de os
moradores, quando estavam na mata derrubando madeira para
fazer rogas ou para vender nas serrarias, ficarem sempre
atentos para ver se percebiam algum indigena com crianga.

Quando viam, atiravam nos adultos e levavam as criangas
para o vilarejo e, quando estavam em suas casas, a primeira
coisa que faziam era lhes dar um novo nome e cobrir seus
corpos com roupas. Mas, algumas vezes, na primeira
oportunidade que tinham, algumas dessas criancas fugiam para

a mata e nunca mais eram encontradas; outras criangas
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cresciam no vilarejo, com um tempo casavam-se e tinham sua
propria familia.

Nos dias de hoje, ndo existe um morador na Vinte com
mais de cinquenta anos de idade que nao diga que sua avo era
india, e a maioria dos moradores de Maranhdozinho, Encruzo,
Governador Newton Bello e Santa Tereza afirmam que sao
netos ou bisnetos de india.

A partir da década de 1960, o governo brasileiro iniciou
uma politica de colonizag¢ao para as chamadas regides umidas
do Maranhado, com isso os Awa passaram a sofrer ainda mais as
violéncias, ameacas de morte e sequestros de criancgas.

Muitos colonos, assim como meus familiares,
acreditavam que estavam ocupando uma terra vazia e sem
dono. Outros acreditavam que haviam chegado ao Eldorado, o
paraiso na Terra.

Dai surgiu a crenca entre os regionais de que deviam
proteger seu pedacgo de terra. Assim, a violéncia entre colonos

e entre colonos e indigenas passou a ser legitimada como
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sindbnimo de protecdo ao seu lugar, a sua terra e aos bens de sua
familia.

A partir disso, os indigenas que moravam nesta regiao,
sobretudo os Awa que viviam em constante mobilidade por
aquelas areas, passaram a ser alvos de emboscadas com maior
frequéncia e outras vezes morriam ao se aproximarem das
cercas das casas, dos quintais ou das roc¢as de algum morador.

Lembro-me com muita clareza de ouvir moradores e
pessoas da minha familia explicando para as criancas que “os
indio eram bicho brabo que comiam gente”. Portanto,
ensinavam-nos a atirar com cartucheira quando olhassemos
algum indio préximo.

Existia sempre detrds da porta de todos os moradores
uma cartucheira®! velha carregada ou um facdo amolado para
acertar algum indio quando aparecesse. As criangas sempre
andavam com suas baladeiras para atirar em passarinhos,

frutas, mas também para atirar em indio.

81 Espingarda construida de modo artesanal.
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Frequentemente, na hora do almogo se ouvia o barulho
de um tiro de cartucheira e geralmente nosso pai dizia: “Isso é
um dos bicho que apareceu pra roubar fulano”.

Em seguida, as pessoas iam olhar o que tinha ocorrido e
|a estava um indigena com o corpo estirado no chao, préoximo
de um jirau®?, quase morto ou morto com um tiro no pescoco,
no peito ou na cabeca. Foi atingido com tiro enquanto mexia
num monte de vasilhas velhas e latas de 6leo secas e
enferrujadas.

Algumas vezes, quando conseguiam escapar, fugiam para
a mata, mas eram perseguidos pelos moradores, madeireiros,
pistoleiros, fazendeiros, pescadores e inclusive por outros
indigenas que viviam em terras demarcadas, como os Ka’apor e
os Guajajara.

E importante dizer aqui que os moradores da Vinte e de

outras quadras morriam de medo dos Ka’apor, porque esse

8 Armacdo de madeira que consiste em fincar quatro pedacos de
madeira no chio e colocar uma tdbua apoiada em cima. E usada
para lavar vasilhas e roupas.
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povo sempre reagia a suas emboscadas matando e mutilando
regionais com frequéncia.

A terra que eles habitavam estava localizada préximo da
guadra Oitenta. O principal caminho de acesso tragava as
margens da Vinte, da Trinta, da Quarenta, da Cinquenta, da
Sessenta, da Setenta®® e frequentemente, nesse trajeto,
ocorriam assassinatos e varios tipos de crime. Devido a isso,
muitos regionais passaram a temer os Ka’apor, deixando-os em
paz, mas isso nao significou que as violéncias dos moradores
diminuiram contra eles.

A partir da década de 1980, quando a politica de atragao
e assentamento dos Awd em aldeias havia sido criada pela
Funai® e a maioria dos grupos Awa encontrava-se habitando
postos indigenas, a regido da Vinte foi tomada por exploradores

de madeira ilegal da Reserva Florestal do Gurupi, as terras onde

8 Vilarejos cujas ocupacdes eram feitas por migrantes de regides

especificas do Nordeste. Por exemplo, os moradores da Vinte
eram predominantemente cearenses; os da Trinta, piauienses; e
os da Quarenta, paraibanos.

84 Fundacdo Nacional do indio.
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se faziam rogas passaram a ser usadas para o cultivo de
maconha e outros tipos de droga e as casas que eram ocupadas
por familias passaram a ser ocupadas por pistoleiros e
garimpeiros.

As poucas pessoas que ainda moravam com seus
familiares e faziam rocgas para sobreviver, viviam amedrontadas
e temiam que suas terras fossem tomadas, por isso tiveram que
vender suas terras, geralmente a um prego tao baixo que mal
dava para comprar um lote de terra num povoado de beira de
pista.

Nesse periodo, formaram-se diversos povoados, como
Maranhaozinho, que rapidamente se tornou um lugar
movimentado e de grande circulagao de pessoas que vinham
das quadras para morar.

Maranhdozinho, até o inicio da década de 1990, era
constituido principalmente pelos moradores das quadras, e nele
passaram a morar diversas familias proximo umas das outras
gue nas quadras eram consideradas inimigas, entre as quais

haviam ocorrido diversos espancamentos e assassinatos.
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Lembro-me de que eu morava com minha familia ao lado
da casa de uma familia cujo um dos parentes um tio meu
esfaqueou e que, embora o rapaz nao tenha morrido, ficou
aleijado, teve que parar de trabalhar e nunca se casou.

Minha mae, quando saia de casa, nos deixava trancados,
sem que pudéssemos sair na porta, com medo de que alguém
dessa familia fizesse alguma maldade comigo ou com meus
irmaos.

Além de intrigas e rixas familiares que existiam entre os
moradores de Maranhaozinho, ocorreu o aumento de roubo de
animais e alimentos, consumo de cachaca e fumo e
assassinatos.

Como muitos moradores deixaram de fazer grandes
linhas de roca, uma vez que, como falei anteriormente,
venderam suas terras e nao tinham mais terras para plantar, nos
povoados passaram a trabalhar e fazer qualquer coisa para
sobreviver.

Dai surgiram as primeiras bancas de venda de frutas e

legumes, farinha, carne e peixe, remédios naturais, plantas,
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roupas, objetos de couro, azeites, comida, café. Surgiram
também prostituicdo, trafico de drogas e de armas, extracao e
venda ilegal de madeira, aumentaram os assaltos e roubos e
mais umas dezenas de coisas.

Nos dias de hoje, a Unica histdria que conheco da vida da
minha avé é a que meu avod narrou para mim e para todas as
pessoas do vilarejo em que moravamos. Na sua narrativa, ele
aparece discretamente como o principe de terno branco e
chapéu de couro, como aquele das cantigas cantadas pelas
mocas da regiao, apesar de ele ter sido um madeireiro contador
de causos que teve a sorte de encontrar minha avoé.

Na verdade, ndo sei se minha avo é uma Awa, nao tenho
como ter certeza nos dias de hoje; meus familiares nunca se
importaram de conhecer sua histdria, estavam interessados em
sobreviver, fugir de assassinatos, da fome, da malaria e do
sarampo que invadiu a Vinte entre 1980 e 1990. Apesar do meu
interesse em descobrir minha ancestralidade a partir da histdria
da minha avd, tudo que sei a seu respeito sdao histoérias

contraditdrias de acontecimentos ocorridos, provavelmente,
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nos mitos, crengas e supersticdes existentes entre meus
familiares.

Como ja disse aqui, meu avo era um contador de causos
na regido em que moravamos, e até hoje existem moradores da
Vinte, de outras quadras e de municipios como o
Maranhaozinho que afirmam que depois dele nao apareceu um
cabra alegre que contasse uma boa histdria como ele.

Porém, existia uma Unica histéria que quando alguém
queria tirar sua paciéncia lhe pedia para contar, mas ele
desconversava, falava uns palavrdes, bebia uma dose de pinga
e, enrolando um cigarro de palha, dizia com tom de voz irritado:
“Essa é a histéria do meu desgosto!”. Encerrava-se a conversa.

A histdria do desgosto do meu avo era sobre meu pai, na
verdade, sobre o casamento dos meus pais. Nao sei o que
ocorreu quando meu avoé conheceu meu pai, o que sei é que,
em toda a minha vida, sempre ouvi meu avd dizer que nao
gostava dele e, do outro lado, ouvia meu pai dizer que nao
gostava do meu av6. Um xingava o outro, desconjurava e jogava

praga, mas somente de longe. Quando estavam perto, trocavam
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algumas palavras, bebiam pinga e fumavam alguns cigarros de
palha.

Além disso, um sempre tinha histéria de difamacgao do
outro e, do mesmo modo, nao paravam de criar adjetivos para
substituirem seus nomes, como cabra maldito, moleque,
safado, tamborete de forré, molestado, descocado, infitético®,
e mais um trilhdo de nomes cujos significados nao sao
encontrados em dicionarios

Frequentemente, quando ocorria algum problema na
minha casa, como o adoecimento de alguém, falta de dinheiro
e prejuizo na lavoura, meu avo e a maioria dos meus familiares
falavam para minha mae que a culpa era dela por ter casado
com um homem sem honra, que ndo é o cabeca da sua casa. “O
home® que deixa a muié ser o cabeca da casa ndo merece
respeito, ndo passa de um preguicoso desgranhento da

moléstia”, falava meu avo para minha mae quase todos os dias.

8 Neologismo que significa pessoa infeliz e patética; desagradavel;

chata e sem nocao.

8  Homem.
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Meu avo de fato tinha razdo: desde crianga pequena,
presenciei brigas na minha casa em razao da preguica do meu
pai. Quem trabalhava mesmo na lavoura e na criagao de animais
era minha mae, meu pai era um mero ajudante, assim como eu
€ meus irmaos.

Além disso, penso que, provavelmente, eu e meus irmaos
trabalhavamos mais que ele porque, quando ele ndao estava
proximo de minha mae, procurava um lugar para se sentar ou
se deitar, mesmo se estivesse no meio da roga. Outras vezes,
acordava com tanta preguica que dizia que ndo estava sentindo
as pernas; com isso, ndao levantava da cama e passava o dia
deitado enquanto nds iamos para a roga.

Num desses dias em que ele ficou em casa porque nao
sentia as pernas, eu, meu primeiro irmao e meu avd estavamos
a caminho da roga, viajando de burro, meu avo guiava o animal,
e eu estava de um lado dentro de um jaca e meu irmao do outro
lado dentro do outro jaca. Mais a frente viajava em outro burro
minha mae e meus outros dois irmaos, que também iam cada

um de um lado do burro, dentro de jaca.
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Nesse dia, como era de costume, iamos para a roga
cantando ou ouvindo as histérias do meu avé. Num meio-
tempo, no decorrer do caminho, perguntei ao meu avo se ele
conhecia meu outro avo, o pai do meu pai.

Rapidamente, meu avd mudou de humor e disse: “A
Unica coisa do Chico Viuvo que presta é os fii, porque ele e toda
a raca dele sdo um bando de preguicoso e sem-vergonhal”.

Depois dessa fala, deu uma pausa, nos olhou e em
seguida fixou o olhar em direcdo a minha mae e comecgou a
narrar “A histéria do desgosto”, foi esse o titulo que ele nos
falou que era aquela histéria. Mas, antes de iniciar a narragao,
falou que, ao lembrar essa histdria, sentia um desgosto tao
grande que lhe corroia o peito por ndao encontrar nenhuma
justificativa para ela ter ocorrido.

“Tudo aconteceu entre os meses de marco a abril de
1984, a estrada que ligava as Vinte a outras quadras e povoados
estava movimentada, com caminhdes transportando toras de
madeira, extraidas principalmente da Reserva Florestal do

Gurupi, para serem vendidas nas serrarias de Santa Inés e no
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Para. E todo mundo que havia botado roga trabalhava duro para
colher o arroz, fava e feijao, antes das chuvas fortes de maio,
guando a estrada fica coberta de dgua e piora a viagem até a
cidade.

“Nesse tempo tua mae ainda era uma meninota, mas
sempre foi muito trabalhadeira. Todo dia ia mais eu pra roga. As
vezes, s6 tinha ela de muié no meio de um monte de home
trabalhando. Ela rogcava juquira®” mais do que muitos cabra.
Nesse ano, ela tinha botado sozinha a prdpria linha de roga dela.
Passava o dia trabalhando e a noite, quando nao ia pra igreja,
ficava no terreiro jogando conversa fora com alguma moca da
vizinhancga.

“Esse inicio de ano tava sendo de fartura®® aqui pra nds.
Todas as boquinhas da noite, na maioria dos terreiros, os
moradores comiam milho assado, pamonha, canjica, pipoca e
mais um monte de gostosuras reunidos com seus familiares e

amigos em seus terreiros. E os jovens aproveitavam a distragao

8 Rocgar mato, derrubar mato para fazer roca.
8  Provido de muitos alimentos.
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dos pais e iam se beijar escondido, detras das casas, arvores e
até mesmo detras das sepulturas no cemitério. Nesse tempo,
teve muita moga que fugiu, teve muito casamento e depois
nasceu um bocado de menino.

“Chico Viuvo, teu pai, tinha uns dezenove anos, era um
homem-feito, mas s6 de idade, a aparéncia era a de um
rapaizote, tanto no tamanho e na grossura quanto na coragem.
Morava sozinho, numa casa de taipa pequena e mal-acabada.
Tinha uma terra prépria, onde fazia uma roca pequena que mal
dava pra ele comer. Vivia viajando pra Santa Luzia, Nova Olinda,
Maracacumé e Encruzo. Era um cabra cheio de conversa fiada e
com gosto pra venda. Vendia tudo o que via pela frente, porco,
tatu, jabuti, cachaca, fumo e até couro de boi sem ser curtido.
S6 olhava pras pessoas com olhar escabreado que nem gato
arisco.

“Passava a tarde inteira dormindo ou se balancando
numa rede armada debaixo de um pé de caju no meio do
terreiro, enquanto ouvia as programacdes do seu radio, que era

um grande radio de pilha que ele colocava com todo o cuidado
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numa tabua pregada na parede, que ele chamava de prateleira,
exibindo ele como se fosse um troféu e que ele fazia questao de
compartilhar que era seu melhor companheiro.

“Todo dia de noitinha vinha jogar domind aqui e comer
tudo o que via pela frente. Muitas moc¢as paqueravam ele
escondido dos pais, porque a verdade é que o pai de toda mog¢a
nao gostava do Chico Viuvo por ele gostar de moleza, ser
preguicoso e mentiroso ou simplesmente nao gostava dele por
nao saber quem diabos ele era: ninguém sabia de onde veio e
nem o que fazia nessas viagens.

“Mas tinha algumas pessoas que gostavam dele, ele nao
era ruim, mas também nao era bom. E seu jeito de cabra
moleque arteiro e sua fama de preguigoso fez com que fosse
muito conhecido na regiao, e principalmente porque tinha um
miniengenho em seu alpendre e costumeiramente reunia a
maior parte dos homens e mulheres da regidao pra beber pinga

e comer carne de porco assada.
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“Outro motivo pra sua popularidade era o fato dele
gostar de botar roca meio a meio®, principalmente as
plantacdes de macaxeira e aboba®, de tal modo que sempre
tinha visita em sua casa, comendo, bebendo ou simplesmente
proseando.

“Outro motivo é que ele se considerava um cabra sabido
de politica, futebol, comércio e religido; muitas pessoas se
interessavam em ouvir seus pontos de vista sobre estes
assuntos. Constantemente participava de movimentos e agdes
a favor da reforma agraria.

“Apesar disso, as histérias que circulavam na regido a seu
respeito ndo eram boas e ninguém confiava nele de verdade.
Existiam pessoas que juravam de pé junto que ele era
amaldicoado, que nao podia casar que a mulher morria,
inclusive seu nome é devido essa suposta maldicdo. Chico Viuvo

porque casou duas vezes, e as duas vezes a €Sposa morreu.

8 Quando dois lavradores trabalham juntos numa mesma roca e

depois dividem a colheita no meio, metade para um e metade
para o outro.

% Abédbora de leite ou jerimum.
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“As mocas da regiao evitavam se aproximar dele devido
sua maldita maldi¢gao. Embora agradasse algumas mogas, vivia
sozinho. Mas, de uma hora pra outra, Chico Viuvo ficou
enamorado por Freia, sua mae, que além de trabalhadeira era
uma moga de quatorze anos linda que parecia uma miragem.
Apesar de Freia pegar muito sol e do trabalho na rocga, sua pele
era limpa, sem mancha, da cor de canela, seu corpo era bem
torneado, seus cabelos longos, abaixo do bumbum, pretos e
lisos, seus olhos eram grandes e negros.

“Seu modo de ser parecia com o da sua avo: era calada e
misteriosa, amava cuidar das plantas. Fazia grandes canteiros,
onde cultivava verduras e ervas medicinais.

“Quando descobri que ela tava namorando escondido
com Chico Viuvo, fiquei doido de raiva e dei uma surra nela. Mas
o cabra tava encasquetado®! por ela, e os dois continuaram se
encontrando escondido. Fiqguei com medo dela fugir com ele e

depois ficar perdida num lugar ai no mundo. Entao chamei o

91 Cismou, o mesmo que decidido.
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Chico Viuvo e disse que ele ia casar com Freia ou entao eu
matava ele.

“O cabra, gaguejando, disse que concordava. Ai fizemos
o casamento depois de uns dias. Foi tudo rapido, porque tava
vendo a hora de minha fia®? deixar de ser moga®3...”

No momento em que meu avo relatava esta historia, era
notdrio, em suas expressdes corporais e no seu modo de falar,
que a ideia de que minha mae ndo era mais mo¢a o deixava
apavorado, porque isso seria motivo para toda a sua familia ficar
falada® na regi3o e ela acabar solteirona para sempre ou uma
prostituta de beira de estrada.

Por isso, segundo os relatos do meu avo, a realizacdo do
casamento dos meus pais foi rapida. Ocorreu no municipio de
Candido Mendes, que estd a aproximadamente cento e

cinquenta quildmetros de distancia da Vinte. Naquela época e

92 Como se chama filha em diversas partes do interior do Maranho
e do Nordeste.

3 Significa implicitamente que teve relacdes sexuais antes de
casar; perdeu a virgindade.

% Situacdo em que pessoas ficam fofocando sobre a vida de uma
determinada pessoa.
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periodo de fortes chuvas, este percurso durou um dia entre
viagens de carrocga e de pau de arara.

Este era o lugar mais proximo da Vinte que tinha um
cartdrio. Mas, antes que ocorresse a legalizacao oficial, eles
receberam oracdes na igreja evangélica da Vinte, uma
Assembleia de Deus cujo pastor era o irmao de Freia, portanto
meu tio pastor, de quem ja falei.

Esta celebracdo ndo tinha nenhum valor oficial e também
nao podia ser considerada como um casamento religioso, no
sentido dos casamentos comuns realizados na igreja.

No entanto, no vilarejo em que moravamos, esta
celebracgao era o ritual de casamento mais importante para os
casais, era ela que afirmava que fulano havia se casado com
beltrano, porque, no momento da celebragao, o pastor
entregava aos noivos um par de aliangas. Era também quando
se determinava a mudanca de uma moc¢a para uma mulher
casada e futura mae de familia e a de um rapaz para um chefe
de familia. Significava, sobretudo, o nascimento de uma nova

familia, novas relagdes religiosas, sociais e de troca de bens e

92



produtos®®, novas amizades e novas intrigas, rixas, conflitos e
disputas.

Embora todos os domingos na Vinte fossem dias
movimentados — porque praticamente todos os moradores se
encontravam naigreja, independente de suas religides —, o culto
para abencgoar a unido dos meus pais provocou um alvorog¢o no
lugar: primeiro porque o casal era muito diferente um do outro
e segundo pelo fato de minha mae ser filha do meu avo, cuja
fama era muito conhecida, fosse por ser um bom contador de
causo e tocar sanfona e viola, fosse por gostar de pinga e fumo,
fosse por ser raparigueiro.

Para esta celebragao vieram pessoas que trabalhavam na
lavoura, que derrubavam mata para extrair madeira, que viviam
da pesca no rio Maracagumé, mas vieram também pessoas
somente para curiar®® se Freia estava gravida antes de casar.

Mas, quando se iniciaram os preparativos para o almogo

depois do culto, mesmo quem estava |a somente para curiar

% Trata-se de negdcios de troca como: terra, madeira, alimentos,
animais e mao de obra.
%  Espiar, olhar.
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acabou mudando sua atencao e se envolvendo em outras
tarefas.

O almoco desse dia foi mais farto®” do que de costume,
guem participou contribuiu com o que péde: frutas, castanhas,
milho, legumes, verduras, farinhas, carnes, doces, sucos e bolos
diversos.

Todos ajudaram no preparo dos alimentos. As mulheres
temperavam as carnes, colocavam numa bacia grande de
aluminio e davam para as criancas levarem para os homens
assarem num fogareiro aceso no meio do terreiro da casa dos
meus avos. Depois de assada, colocavam numa outra bacia
grande posta em cima de uma mesa de madeira rustica no meio
do alpendre.

Em cima da mesa, ja tinha arroz de diversos tipos, com
toicinho, com carne de veado, com fava, com feijao, com
jerimum, e tinha muito cuscuz de milho, tatu ao leite de coco,
galinha caipira, pato, sucos, bolos e doces diversos, além de um

jacd cheio de rapadura e outro cheio de farinha.

%7 Com muita comida.
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As preparagoes dos alimentos eram feitas num clima de
muitas gaitadas®®, brincadeiras, forré e baido, e tinha seu Gili,
como meu avo era conhecido, no comando da sanfona e mais
dois amigos seus: o Sibil, no triangulo, um homem muito grande
e desengoncado que tinha medo até de um maruim®; e o Davi,
na viola, um homem muito baixinho, magricelo e cambota,
metido a corajoso, que jurava de pé junto que tinha colocado o
proprio Diabo para correr quando ousou tentd-lo num
momento que estava rogando mato perto do rio Turiagu.

Os trés formavam a banda do vilarejo e juntos pareciam
uma companhia de saltimbancos, eram muito divertidos,
sobretudo pelo contraste de aparéncias. Meu avd, por exemplo,
dava o show a parte, por cantar e tocar varios instrumentos,
faltando dois dedos na mao direita.

Apds o casamento, minha mae foi morar na tapera em
gue meu pai morava sozinho, antes de casarem. Em poucos

dias, os dois a derrubaram e construiram uma casa enorme de

% Gargalhadas.
% Inseto cuja fémea é hematdfaga (que se alimenta de sangue)
encontrado na regiao.
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taipa, com um grande quarto, uma sala gigantesca e uma
cozinha arejada, tudo com um bom reboco, que parecia ter sido
cimentada.

Além disso, ampliaram o alpendre, que, embora ja fosse
grande o suficiente para abrigar um moinho e um fogareiro,
ficou ainda maior e passou a abrigar o moinho, o fogareiro, um
forno a lenha, uma mesa de madeira grande com oito cadeiras
e mais dois bancos.

Depois armaram uma rede de tecido e outra de fibra de
buriti em cada um dos lados. Numa parede, fizeram prateleiras
com madeiras serradas e colocaram o radio, trés potes com
cachaca da terra e tiquira e um cofo pequeno cheio de
rapaduras.

Meu avO relatou-me que, nos primeiros meses de
casamento, meus pais viviam grudados um no outro,
trabalhavam na roca, cuidavam dos animais, preparavam seus
alimentos. Aos domingos frequentavam o culto. Algumas vezes,
na boquinha da noite sentavam-se no alpendre de algum

vizinho ou no seu e proseavam enquanto bebiam pinga, caldo
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de cana, fumavam e comiam rapadura, milho ou carne e peixe
assado até tarde da noite.

Um dia depois de comer e beber muito a noite, minha
mae passou mal durante a madrugada e amanheceu o dia muito
doente que foi preciso levarem-na para o hospital no Encruzo.
Foi nesse periodo que ela descobriu que estava gravida do seu
primeiro neném, que, No caso, Sou eu.

Nasci no inicio do ano de 1985, num dia de festa, foguete
e movimento, com gente falando atropelado e com a lingua
enrolada de tanto terem bebido cachaca da terra, tiquira e Sao
Jodo da Barra, porque estavam comemorando nao sé meu
nascimento, mas também porque, além de beberem meu
mijo'%°, comemoravam o fim do governo de ent3o.

Como ja falei, meu pai e muitos dos meus familiares e
moradores da Vinte eram filiados ao Sindicato dos

Trabalhadores Rurais e uma vez ou outra faziam manifestacdes

100 Uma tradi¢do no interior do Maranh3o que consiste em os pais

reunirem familiares e amigos para celebrar o nascimento de seu
filho logo que nasce; geralmente, tem bebida, comida e musica
a vontade.
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na beira da pista de Bom Jardim, Candido Mendes, Santa Luzia
e outros municipios e povoados, reivindicando melhores
condi¢Oes de vida na roga. Pediam a implantacdo de escolas,

101

posto da Sucam™' para que as pessoas ndo precisassem se

102 103

deslocar até Maranhaozinho** ou Encruzo~"° para se consultar
ou tomar vacinas, principalmente no periodo de inverno,
quando ndo passava carroga nem carro na estrada, e a Unica
forma de transportar pessoas doentes era na rede.
Reivindicavam, também, medidas contra a violéncia e que o
governo fizesse uma reforma agraria, além de por fim, de uma
vez por todas, a politica de distribuicdo de terra iniciada pela
Colone'®, cuja continuidade foi dada pelo Incra®.

A noticia do fim do governo chegou a Vinte através do

radio que meu pai tinha em cima de uma prateleira no alpendre

101 Syperintendéncia de Campanhas de Saude Publica.

102 Nesta época era um pequeno povoado localizado entre os
municipios Encruzo e Santa Luzia do Tide, no estado do
Maranhao.

103 Municipio do Maranh3o.

104 Companhia de Colonizacdo do Nordeste, criada nos anos 1970.

105 Instituto Nacional de Colonizacdo e Reforma Agraria.
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e que ouvia a distancia; junto com esta noticia, chegou também,
entre os moradores da Vinte, a esperanca de dias melhores,
comecgando pela construgcdao de uma estrada que facilitasse o
deslocamento das pessoas para outras regioes.

Esse relato do meu avo sobre a unidao dos meus pais me
interessava na infancia pelo fato de eu ter muita curiosidade a
respeito da familia do meu pai. Mas, nos dias de hoje, ele é
extremamente importante para mim, porque é nele que é
narrada a histéria dos meus primeiros dias de vida, que,
segundo meus familiares, foram dificeis e muitos juravam que
eu nao sobreviveria até um ano de idade, pelo fato de eu ter
nascido muito pequenininha, magrinha e mais fragil que um
filhote de periquito. Além disso, é por meio desse relato que
identifico minha ancestralidade, meus antepassados, minha
identidade e sobretudo meu lugar no mundo, enquanto mulher
cega, nordestina e da roga.

Eu, assim como a maioria dos filhos de lavradores que

moravam na Vinte na década de 1980, passei a acompanhar,
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dentro de um jaca, meus pais no trabalho na roca desde meus
primeiros dias de nascida.

Quando era uma crianga de mais ou menos seis anos de
idade, lembro-me de que minha mae cuidava muito de um jaca
gue era bem forrado com algodao e pedagos de pano porque
era usado como berco. Foi dentro dele que viajei durante meu
primeiro ano de vida, todos os dias, para a roga, para visitar
familiares em outras quadras, para celebra¢cdes na igreja,
encontros e festas.

Depois de mim, ele foi usado pelo meu primeiro irmao e,
guando ele estava com um ano de idade, foi usado por meu
segundo irmao, que, quando completou um ano, idade, passou
a ser usado pelo meu terceiro irmdo. Assim, passou de um filho
para outro até ser doado para um primo recém-nascido.

Lembro-me de o meu pai falar que o ano em que nasci foi
de muita fartura, as rocas estavam verdinhas de plantacdes de
arroz, milho, abdbora, melancia e feijao e que os cajueiros que
plantou no dia primeiro de janeiro — devido a uma supersticao

local de que cajueiros plantados nesse dia produzem cajus mais
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rapido, no maximo em um ano, além de que estes sao mais
doces do que os dos cajueiros plantados em outras épocas — ja
estavam grandinhos e que no janeiro do ano que vinha ja teriam
muitas castanhas.

Contou-me, ainda, que nas primeiras semanas apos
minha mae me parir ele nao foi trabalhar na roca. Ficou em casa
para ajudar no que precisasse. Por outro lado, minha mae e
meus outros familiares relataram-me que a verdade é que ele
passava todo o seu tempo revezando entre os embalos numa
rede no alpendre, debaixo de uma mangueira, debaixo de um
cajueiro ou esparramado numa cadeira preguicosa, fumando
cigarros de palha, com uma garrafa de café de um lado e um
quibano!® com rapadura do outro, curtindo sua preguica e falta
de animo para trabalhar.

Vez por outra passava um vizinho pelo seu terreiro e
gritava: “Ei, Chico Viuvo, td morto de cansado, né, home!?”. E

saia dando gaitadas e dizendo: “Eita cabra coirento!?’ da

106 Balaio feito de palha ou fibra de buriti. Na Vinte é chamado de
quibano.
1070 mesmo que preguicoso. Deriva de coira; preguica.
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III

moléstia!”. Um outro vizinho completava: “Se nao fosse a Freia,

ele ja tinha morrido de fome. E s6 essa coitada que trabalha dia
e noite, faga chuva ou faga sol”.

Todo mundo sabe que em todo lugar tem gente que
gosta de uns fuxicos, nao é? Mas as falacdes sobre meu pai eram
mais do que verdade. Sim, ele era e sempre foi um cabra
preguicoso. E, quando fazia algum trabalho, era malfeito e
sempre acabava dando errado, sem contar que no final ele
sempre adoecia.

Por outro lado, era interesseiro e descabreado®®

gue s6
ele. E, como ja disse, quem realmente trabalhava muito e quem
era responsavel pelo sustento, pelas coisas materiais da familia
era minha mae.

Embora, antes do casamento, meu pai tivesse um pedago
de terra, ele nunca botou roc¢a sozinho nem criou animais nela.
Preferia emprestar sua terra para que alguém fizesse roca e

depois dividisse a colheita com ele, ou seja, fazia roga meio a

meio, sendo que ele dava apenas a terra e nada de mao de obra.

108 Desconfiado.
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Além disso, sua casa, embora ficasse num lote de terra
grande, ndo passava de uma tapera caindo aos pedagos, com as
paredes cheias de buraco. Tudo dentro era malfeito, as
cadeiras, uma mesa velha que tinha até pernas tortas que, para
equilibrar em pé, era necessario colocar papel embaixo.

Depois que casou, foi minha mae quem fez a casa
praticamente sozinha, tornando-a um lugar amplo, arejado e
limpo; fez mdveis e comegou a trabalhar na roga que nem burro
de carga.

Mas meu pai nunca questionou o que o povo falava dele,
pelo contrario, s6 se vitimava, dizia que estava doente, que

sentia uma dor no espinhaco!®, que estava descadeirado!®

e
nao podia andar direito nem pegar peso.

Seguiam-se os dias, o povo falando da sua coira,
enquanto ele nao dava a minima; permanecia ali, sentado ou
deitado, fumando, bebendo pinga, café, caldo de cana e

comendo a cada segundo. A cada dia ficava mais gordo, corado

109 Dor na coluna, dor nas costas.
110 Com dor nas cadeiras (ancas) e, as vezes, na regido lombar.
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e com a pele limpa, que nem gala de filme, enquanto minha mae
trabalhava, mesmo parida.

Foi sobretudo em razao disso que, desde recém-nascida,
passei a ir para a ro¢a dentro de um jaca pendurado de um lado
do burro que era conduzido por minha mae ou meu avo.
Diariamente, exceto nos dias de domingo, porque eram dias de
cultos e encontros naigreja, todos os dias, de segunda a sabado,
minha mae acordava de madrugada. Entdo preparava uma
marmita de comida, geralmente cuscuz, fava e legumes, uma
garrafa de café e outra garrafa de leite de vaca ou de cabra
fervido. Fazia uma pequena trouxa com um punhado de farinha
e outra com goma de mandioca!!!. Forrava um jacd com panos
e me colocava dentro. Depois, amarrava bem o jacd em um lado
do burro e iamos para a roca.

Na roca, para todos os lados que andava, minha mae

levava o jaca comigo dentro. Quando eu chorava, dava-me de

111 Fécula de mandioca, a mesma que se usa para fazer tapioca,

beiju.
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mamar e ao meio-dia, hora do almocgo, ela preparava um
mingau em um fogareiro improvisado e me dava para comer.

Depois, descansava alguns minutos e em seguida
retornava ao trabalho, mas sempre me carregando no jaca, para
um lado e para o outro: primeiro porque tinha medo de eu ficar
distante dela e ser picada por uma cobra venenosa; segundo
porque temia me deixar no barracdo da roga e passar algum
desconhecido e me roubar. Retorndvamos para casa no final da
tarde.

Antes que eu completasse um més de nascida, iniciou-se
o periodo de chuva intensa. Com isso, meu av0 passou a ir para
a roga com meus pais e muitas vezes, enquanto eles estavam no
meio da lavoura, meu avo ficava comigo debaixo de um
barracao.

Foram assim meus primeiros anos de vida: viajando
diariamente dentro de um jacd, no lombo de burro, para a roga.
Aprendi a dar meus primeiros passos, com os pés descalc¢os, nas
pequenas valas entre as plantacdes de arroz, milho, feijdao e

legumes. Primeiro apoiando-me nos bracos dos meus familiares
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e depois me segurando vez por outra em galhos para nao cair,
sendo picada por mutucas e maruim, ao comer frutas
quebradas no toco!*2,

Ainda de pés descalgos, dei minhas primeiras carreiras
atras de lambu e quati, parando aqui e acola para cagar sapinho
nas poc¢as de agua e lagartas na ponta das folhas, subia em
arvores para bolinar!'® nos ninhos de passarinhos, pulava cercas
para roubar frutas na roga alheia e, sempre que podia, passava
a lingua no bico do moinho para lamber as gotas de cachacga que
ficavam, mas com muito cuidado para que meu primeiro irmao
nao olhasse, sendo ia fuxicar para minha mae.

Nossa diferenca de idade é menos de um ano, nosso
aniversario € uma semana depois da outra.

Meu primeiro irmao era uma crianga meiga, dengosa,
chorona e cheia de vontade. Era o xodd de minha mae, que nao

media cuidados e dengos com ele. Todas as tardes, minha mae

Ihe dava banho, o enchia de col6nia de alfazema, o cobria de

112 Tronco de arvores secas que ficam espalhadas pelo meio da roca
depois que é feita a coivara.
113 Termo regional empregado na acepc¢do de mexer, tocar.
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talco, lhe vestia uma muda de roupa branquinha e o colocava
sentado numa cadeira de macarrao que havia sido comprada
especialmente para ele sentar na porta de casa.

Depois me mandava ficar vigiando para que ele nao
caisse ou ndo se sujasse. Mas, constantemente, esquecia minha
tarefa e me distraia tentando pegar uma borboleta, cacar
lagarta ou pegar uma fruta e, quando me dava conta, ele ja

114 em todo

estava sujo no chdao e minha mae me esbofeteando
0 corpo.

Meu avd, quando ficava sabendo da surra que eu havia
sofrido, sempre reclamava para minha mae, embora soubesse
gue nao adiantava. E no dia seguinte, provavelmente, ganharia
outra surra.

Durante minha infancia, assim como as outras meninas
da regido, ajudava meus pais com o trabalho na lavoura, com os

animais, com as atividades domésticas e no cuidado com meus

irmaos menores.

114 Batendo.
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115 minhas

Fazia meus proprios brinquedos, consertava
roupas descosturadas ou rasgadas. Cacava lambu e juriti para
preparar com arroz para o jantar. Pescava no litro, banhava
pelada nos igarapés, subia em arvores, roubava fruta e comida
dos vizinhos. Apostava corridas de porco e quem pilava arroz
mais rapido. E principalmente dava muita carreira com medo de
cobra, alma penada e encantados.

Lembro-me de que na minha infancia meus modos de ver
o mundo eram de duas maneiras. A primeira se refere ao mundo
interior, dentro de um espaco fechado: uma casa, um quarto,
um carro. Nesses lugares, tudo era cinza, negro e frio, as pessoas
estavam sempre em movimento e viviam dentro de um tunel
escuro em que apareciam apenas alguns tragos do seu rosto e o
brilho dos olhos e dos dentes quando sorriam. Acredito que foi
nesta época que perdi o interesse em conhecer as pessoas por
meio de sua aparéncia fisica, pois nunca tenho interesse em

saber se alguém é magro, gordo, branco, preto, tem labios

bonitos ou olhos verdes.

115 Sjgnifica costurar uma roupa que estd descosturada ou rasgada.
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A segunda maneira se refere ao mundo exterior. Quando
estava num lugar a céu aberto, nele tudo eram chamas
coloridas, e nao posso afirmar que estas chamas eram
vermelhas, amarelas e laranja, porque minha forma de ver e
compreender as cores é diferente da que se aprende na escola,
com nossos familiares e na sociedade em que vivemos.

Mas posso afirmar que eram quentes as cores que
enxergava e frequentemente passava horas sentada num lugar
sozinha, geralmente debaixo de um cajueiro, olhando para
cima, procurando brechas entre folhas para enxergar as
chamas. As vezes, elas se aproximavam de mim, moldando-se
em formas diversas proximo do meu rosto, e devagar eu
desviava meu olhar para uma cerca, um animal, uma planta ou
uma pessoa e enxergava seu formato com as cores das chamas.
Quanto mais eu fixava o olhar, mais percebia as formas e as
cores vivas e quentes. Elas se afastavam, quando ouvia os gritos
de minha mae ou de algum familiar mandando-me fazer alguma

tarefa.
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Imediatamente, levantava-me de onde estava, para fazer
alguma tarefa dentro de casa. Logo que entrava, as chamas
sumiam e tudo se transformava em cinza. Por mais
desconfortavel que fosse, eu gostava dessa sensagao e, ainda
hoje, esforco-me para senti-la novamente.

Quando criang¢a, acreditava que todas as pessoas
enxergavam o mundo da mesma forma que eu, talvez em cores
diferentes. Por isso, uma vez ou outra, perguntava para meus
irmaos e para outras pessoas adultas e criangas quais cores eles
viam. Na maioria das vezes, eles nem sequer respondiam a
minha pergunta, sé6 resmungavam?!!®: “Esta menina tem gosto
pra histdria, puxou pro avo”.

Tinha vezes que desistia de ouvir uma resposta e seguia
meu rumo. Outras vezes, nem sempre acabava bem: além de a
pessoa dizer que eu era doente, por ser agoniada demais, eu era

louguinha e ainda ganhava uns tapas nas costas ou uns

cascudos!’. Depois de apanhar, ia chorar e solucar num canto.

116 Falavam baixo, abrindo pouco a boca.
117" pancada na cabeca, dada com os nds dos dedos e geralmente
com as maos fechadas.
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Com um tempo, parei de falar sobre o que eu via e como
enxergava as coisas.

Nesse tempo, nao se falava em deficiéncia na Vinte e
nem mesmo em povoados e municipios proximos. Meus
familiares nao sabiam que eu tinha deficiéncia visual.

Entdo, meu dia a dia era igual ao das outras criangas:
trabalhava, brincava e participava de tudo o que ocorria no
vilarejo. Lembro-me de que me machucava muito diariamente,
até hoje meu corpo tem cicatrizes de corte de arame farpado e
de faca adquirido quando estava fazendo algum trabalho ou
participando de alguma brincadeira.

Meus familiares diziam que o motivo de isso ocorrer era

pelo fato de eu ser muito afoita’'®

e que é normal crianga
nascida antes dos nove meses ser afoita.

Lembro-me de que, durante minha infancia toda, muitos
acidentes ocorriam comigo. E eram muitos mesmo. Vivi
incontaveis acidentes, que houve uma época da minha vida em

gue ndo existia uma parte do meu corpo que nao tivesse um

118 O mesmo que ansiosa, apressada, precipitada.
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machucado e cicatriz, e isso inclui até minha vagina. A
justificativa dos meus familiares era sempre porque nasci antes
do tempo.

Meu andar desequilibrado, minha fala atropelada,
minhas quedas, meus tropecos, meus arranhdes, meu
desinteresse por fotografias e muitas outras coisas justificavam-
se por eu ser afoita, ndo prestar atencao em nada. Com isso, os
anos se passaram, meus machucados aumentaram e se
tornaram algo comum entre meus familiares, a ponto que
ninguém se importava mais em colocar algum remédio ou me
levar para ser benzida. Pelo contrario, as vezes, quando caia e o
sangue escorria da minha testa molhando meu rosto ou quando
saia a pele do meu joelho, minha mae vinha xingando até o
vento e me cobria de lapadas, enquanto me mandava prestar
atenc¢ao nas coisas ao meu redor. Em seguida, tomava banho e
retornava para minhas tarefas com mais meia duzia de
machucados e uma nova cicatriz.

Quando estava com sete ou oito anos de idade e era

considerada uma mocinha que tinha dezenas de atividades
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domésticas para fazer, a Unica pessoa que demonstrava
compaixao com meus machucados era a Glenda, que, sempre
que podia, fazia meu trabalho para que ndao me machucasse
mais.

Glenda era uma mulher solidaria, gentil, alta, magra e
branca, tinha olhos grandes e negros, cabelos muito longos e
encaracolados, a melhor amiga de minha mae desde a infancia.
Ao contrdrio da maioria das pessoas que moravam na Vinte, ela
nao dava importancia para supersticbes nem era muito
religiosa.

Nunca a vi desconjurando, amaldicoando alguém e
também nunca a vi orando, suplicando, batendo os pés no chao,
batendo as mdos uma na outra, gritando, chorando e falando
com a lingua enrolada na igreja, embora estivesse presente em
todos os cultos, ajudando no preparo de alimentos e cuidando
de criancas.

Glenda, depois da minha avd, é a maior memoria afetiva
feminina que carrego hoje comigo, é a minha Unica lembranca

de carinho e cuidado que recebi na infancia. Era quem me dava
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banho, penteava meus cabelos e me vestia roupas limpas, quem
tirava |éndeas e piolhos da minha cabeca, quem tirava pulgas e
bichos do meu pé, quem colocava leite de peito nos meus olhos
duas a trés vezes na semana e quem limpava meus machucados

e colocava sulfal??

e sumo de plantas em cima dos meus
furdnculos e cortes no corpo, além de me dar um pedaco grande
de capdo'? cozido com arroz misturado com jerimum, que de
longe eu sentia o cheiro para comer num prato sozinha.

Essa era uma das raras vezes que comia sozinha num
prato, porque, na minha casa, era um prato de comida para
dois. Geralmente, eu comia com meu primeiro irmao,
dividiamos até mesmo um pé de juriti guisado. Depois das
refeicdes comiamos fruta e, se por acaso fosse melancia ou
meldo, também comiamos juntos. Nossa mae nos dava uma

banda da fruta e nds comiamos raspando com uma colher e

colocando punhados'?! de farinha dentro.

119 Ppilula anti-inflamatdria; usada também no combate a infec¢des
bacterianas.

120 Frango.

121 Um pouco de (farinha).
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Era também a Unica que reclamava para meus pais o fato
de eles me baterem tanto, dizendo que eu ainda era crianca. E
constantemente falava para minha mae que existia algo errado
com minhas pernas e que tinha certeza de que eu era doente.

Quando a Glenda foi embora da Vinte, eu ainda era muito
pequena, ndo tinha mais de oito anos, e minha mae estava
gravida da sua terceira crianca. Com sua partida, além de ficar
sem nenhuma protecao, tornei-me uma menina adulta, minhas
tarefas aumentaram, assim como meus machucados, piolhos e
pulgas no corpo.

Como se ndo bastassem os machucados que adquiria
sozinha ou em razdo de surras dos meus pais, frequentemente
aparecia alguma pessoa que perguntava aos meus pais o que eu
tinha de errado. Todas as vezes que ouviam esta pergunta,
ficavam muito bravos e acabava sobrando para mim, ou melhor,

122 sem nem sequer saber o motivo, a n3o

eu ganhava uma taca
ser quando minha mae dizia que eu estava falando de coisas da

nossa casa para os outros. Sem entender o que ocorreu, apenas

122 Uma surra.
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sentindo a dor das lapadas de cinto de couro ou de cip6, eu me
sentava debaixo de uma das arvores do quintal, chorava e
muitas vezes terminava dormindo.

Outras vezes, minha mae ouvia alguém comentar que
nao podia ser normal uma crian¢a da minha idade ter o corpo
todo machucado e com tantas cicatrizes. Furiosa, respondia que
eu me machucava porque ndo prestava atengdo, vivia com a
cabeca no mundo da lua e que, além disso, queria mais atencao
do que meu irm3dao mais novo.

Para ela, eu ja estava mocinha, tinha que aprender a
cuidar da casa e dos meus irmaos, isto porque ela estava
novamente grdvida, ja prestes a parir meu terceiro irmao. E,
depois que meu irmdo nascesse, eu ficaria em casa cuidando
dele, enquanto ela e meu pai iriam trabalhar na roga.

Meu segundo irmdo era uma crianga muito querida pelos
moradores, todos queriam segurar e apertar. Penso que era
pelo fato de ele ser um bebé lindo e muito gorducho, de rosto
redondo e vermelho, cabelos dourados, que em pouco tempo

passou a ser conhecido como “o bebé dos cabelos de ouro”.
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Mas era chorao que sé a moléstia. Chorava um choro alto
e escandaloso que se ouvia a umas trés soltas'?® depois da nossa
e a léguas de distancia. Veio benzedeira de tudo quanto foi
banda para benzé-lo para que aquele choro feio sumisse, e
nada.

Eram poucos os momentos em que ficava calado, mas
certo dia, quando estava andando no terreiro com ele

escanchado?*

na minha cintura, percebi que ele estava
cochilando, ai o coloquei numa rede debaixo do alpendre e fui
brincar com as outras criangas.

Nesse instante, minha mae sentou-se numa cadeira de
macarrdo no alpendre para fazer umas costuras e me avistou no

terreiro ao redor das outras criangas para brincar e as ouviu me

chamando-me de bibinha'?®, bobinha, doidinha, louquinha e as

123 Vegetacdo rasteira (capim) numa fazenda destinada a
alimentacdo bovina; pastagem onde o gado se recupera; fazenda
de gado; curral.

124 Forma comum de carregar criangas apoiadas na cintura, nas
costelas.

125 Significa pessoa embriagada de cachaca.
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viu empurrando-me para eu nao participar da brincadeira,
beliscando-me e puxando meu cabelo.

Notou que, depois de alguns empurrdes, me sentei
sozinha como se nada tivesse ocorrido. Sentiu-se surpresa pelo
fato de eu nao ter chamado por ela e nem pelo meu pai para
contar que as criangas estavam me batendo, e muito menos
reclamar para os pais das criancas.

Essa minha atitude fez com que minha made me
observasse pela primeira vez. Lembro-me de ela me chamar
olhando fixamente o modo que andava e dando-se conta de que
quase sempre estava sozinha.

Foi quando notou os diversos machucados em meu
corpo: pernas roxas, bragos arranhados, provavelmente de
espinhos ou filepas!?® de pau, pés cortados, furtinculos nas
pernas e coxas, queimaduras nos bracos, maos e pés, dedos
com espinhos e cheios de pus, calos, inchacos e cortes pequenos

em minha cabeca.

126 Como as pessoas chamam fiapos de pau na Vinte; felpas.

118



Ao me aproximar com andar cambaleante, batendo uma
perna na outra, e talvez fosse por isso que as outras criangas me
chamavam de bibinha e louquinha e mais outros apelidos,
perguntou-me se eu estava tonta. Falando baixo, respondi que
nao. Ndo estava tonta.

Em seguida, puxou-me para perto de si, colocando-me
em seu colo, acariciou meus cabelos, tocou na minha fronte'?’,
inchada. Tocando em meus cabelos, ouvi um sussurro seu: “Oh!
Deus, quanta léndea e piolho”. Em toda a minha vida, desde
crianca pequena, esta é a Unica recordacdao que tenho de ter
ficado no colo de minha mae e receber carinho.

Em pensamento, falei para mim mesma que meus
piolhos eram tantos que escorriam pela testa e eu conseguia
pega-los com a ponta dos dedos.

Nesse dia, ela tirou pulgas e bichos dos meus pés,
colocou remédios nos meus machucados e me fez centenas de

perguntas para entender por que eu andava desequilibrada. Por

fim, chegou a conclusdo de que eu estava doente, de que

1270 mesmo que testa.
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sempre havia estado doente e se culpou por nao ter percebido
antes.

Com minha suposta doenc¢a, minha mae passou a ficar
em casa; em vez de ir trabalhar na ro¢a, comecou a plantar no
qguintal de casa mesmo. Dedicou a maior parte do seu tempo a
fazer garrafadas, tintura, lambedor e banhos para mim, mas
minha situa¢ao nao mudava.

Numa madrugadinha de pleno inverno, viajou sozinha no
lombo de um burro até Encruzo para comprar vitaminas e
remédios para vermes e fastio. E nada, nem mesmo os remédios
de farmacia evitaram que meus machucados aumentassem.
Com isso, minha mae passou a perguntar para as mulheres mais
velhas sobre remédios que pudessem me ajudar.

Fez todo tipo de simpatia, benzimento, garrafada, chd e
tintura que |he ensinaram. Nao importava o quanto estranho
fosse, como banho de madrugada, cortar um lim3o-galego e
deixar no chuvisco da noite em cima do telhado e de manha
cedo me dar para comer enquanto rezava trés pai-nossos, trés

creio em deus pai e trés salve-rainhas.
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Outras simpatias eram terriveis, como comer fezes de
recém-nascido e colocar pimenta-do-reino em pd dentro dos
meus olhos. Devido a esta ultima, passei uma semana com o0s
olhos vermelhos e chorando de dor depois. Devido a primeira,
sinto nojo da minha boca até hoje.

O pior de tudo é que nada disso adiantou. Alias, minha
vida piorou, porque passei a ter crises constantes de vomito,
dores nos olhos e na cabega. E, em pouco tempo, as pessoas
passaram a me chamar de doentinha ou mesmo a dizer que
estava pagando alguma maldicao de familia.

Frequentemente, surgia alguém que queria me ajudar, e
assim havia mais umas reunides de orag¢ao, votos com Deus,
cultos de agdo de graga, promessas divinas, simpatias, banhos,
rituais e benzimentos diarios. Por causa de alguns desses rituais,
tenho marcas em meu corpo até hoje.

Um certo dia comecou a circular uma noticia na Vinte de
qgue existia um curandeiro muito poderoso, que era capaz de
curar uma pessoa sem sequer ficar perto dela, bastava que

alguém |lhe entregasse uma peca de roupa do doente que a cura
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seria realizada. Esse curandeiro morava no Trés Raizes, um
povoado da Baixada Maranhense que ficava distante da Vinte.

Ao ouvir esta noticia, minha mae decidiu me levar para
consultar com este curandeiro. Passou uma semana
organizando os preparativos para a viagem. Fez farinha, pilou
arroz, ralou milho, embrulhou tudo e arrumou dentro de um
cofo novo que ela mesma fez especialmente para levar os
presentes que seriam como o pagamento ao curandeiro pela
consulta.

No dia da viagem, acordou de madrugada, vestiu-me com
um vestido novo, branquinho de babadinhos, calcou-me com
uma sandalia de plastico, fechada e transparente, perfumou-me
com alfazema e colocou uma traca'?® rosa para enfeitar meus
cabelos. Preparou uma marmita cheia de cuscuz com manteiga
e uns pedacinhos de galinha frita, pegou algumas bananas e
uma garrafa cheia de suco de murici para nos alimentar na

viagem.

128 Tiara; nesse caso, tratava-se de uma tiara de plastico.
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Estavamos no inicio do més de junho, o periodo de chuva
forte havia passado, a estrada estava seca e a lua cheia deixava
o caminho claro, o que diminuia os riscos de acidentes com
cobras venenosas e escorpioes.

O tempo estava a nosso favor para fazermos uma viagem
tranquila. Lembro-me de que naquele dia estava muito feliz, a
ponto de ndo sentir o dolorido na minha pele.

Meu corpo estava limpo, meus cabelos e unhas
aparados, dentes escovados, uma roupa e uma sandalia
novinhas. Era minha primeira viagem, a primeira vez que iria sair
da Vinte, e o melhor: estava usando pela primeira vez um
calcado sem ser de madeira e couro, que nao tinha sido feito
pelo meu avo.

Saimos de casa antes de o dia amanhecer, meu pai nos

129

levou de carroga até a beira da pista*~’ para pegarmos um pau

de arara. Nds o pegamos por volta das seis da manha em direcao

129 Fala regional para se referir as margens de BR; neste caso, trata-

se das margens da BR-316.
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ao povoado Trés Raizes, quando a pista ainda estava encoberta
de neblina, que mal dava para ver alguma coisa.

Lembro-me do alvorog¢o que foi minha mae subindo no
pau de arara. Pelo fato de ela ser uma mulher grande e um
pouco destrambelhada, quase que caia de cima do carro e, pelo
jeito, eu e o cofo cairiamos com ela também.

Apesar de ela ter visto que nao havia espagco em cima do
pau de arara que desse para colocar sequer uma laranja de
modo confortavel, ela queria a qualquer custo sentar, me sentar
e arrumar um lugar para o seu cofo viajar intacto. Claro que isso
ndao deu certo. A Unica coisa que ela conseguiu foi parecer
antipatica para os outros passageiros.

De canto de olho, via aquela presepada, segurando-me
para ndo sorrir, até que uma senhora que estava sentada no
meio, rodeada de sacos de estopa, me estendeu a mao e pediu
gue sentasse ao seu lado. Sentei-me rapidamente que, quando
minha mae notou, eu ja estava comendo um pedaco de bolo de

puba que a senhora tinha me dado.
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Durante muito tempo, quis viajar de pau de arara,
porgque sabia que as viagens eram sempre muito divertidas,
sempre havia um poeta, um cantor com uma sanfona ou violao
gue cantava durante toda a viagem. Existia também um
contador de causos e um adivinho que distraia criancas e
adultos.

Mas, para mim, o melhor de tudo era o0 momento de
comer, pois pessoas que nunca haviam se visto dividiam seus
alimentos. As vezes, uma pessoa tinha somente uma asinha de
galinha com um punhado de farinha para comer e, mesmo
assim, oferecia e dividia com quem estava do seu lado. O certo
é que ninguém comia nada, nem um grao de farinha, sem
oferecer para quem estivesse ao seu lado.

Por outro lado, as viagens de pau de arara sempre eram
muito perigosas, constantemente acontecia acidente grave em
gue a maioria ou todos os passageiros morriam. O carro virava,
caia de uma ponte, ou ainda algum passageiro, geralmente
idoso, crianca e mulher grdvida, caia da carroceria, que sempre

estava entupida de gente de tudo quanto era jeito: doente,
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pendurada numa rede, mulher gravida, recém-nascido e
pessoas que carregavam sacos de estopa, cofos, jacds e maisum
monte de bugigangas.

Nossa viagem demorou cerca de seis horas. No trajeto,
pegamos sol, chuva e muita poeira, o que deixou meu vestido
novo e limpo sujo. Como eu esperava, foi uma viagem alegre,
com muita musica tocada e cantada por um homem miudo,
magro que o rosto parecia uma caveira, com uma orelha
enorme, que mal podia segurar a viola que tocava.

Ao contrario de sua aparéncia, seu repertdrio musical era
lindo! Tocava e cantava forrd, xote, baidao, sertanejo, seresta e
ciranda. Passei toda a viagem cantando e sorria quando ouvia
alguma piada ou somente um comentdrio. Quando chegamos
ao Trés Raizes, senti saudades da viagem, de tao boa que foi
para mim.

Descemos do pau de arara com a ajuda de um passageiro
jovem e gorducho e de uma senhora alta e também gorducha;

os dois, muito simpaticos, provavelmente eram parentes
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préximos, porque se pareciam muito até no jeito de falar, que
era muito rapido, como se estivessem cantando.

Depois que descemos, minha made colocou o cofo na
cabeca, segurou-me pelo braco e andamos em dire¢ao a casa do
curandeiro.

Logo que entramos em seu terreiro, notamos um
amontoado de pessoas, com aparéncia de tudo quanto era
jeito: muito gorda, muito magra, alta, baixa, amarela, preta,
branca, outras tapando a boca com um pedacgo de pano, outras
deitadas em redes armadas debaixo das mangueiras, outras
deitadas no chado, criancas de colo amarradas em cadeiras,
pessoas cegas, de muletas, sem pernas, com uma tira de pano
amarrada na cintura, esfaqueada, baleada, com carocgos
enormes no rosto... enfim, muita gente.

Passamos por essas pessoas em siléncio. Ao chegar em
frente a porta de entrada, estava um homem negro, velho,
magro, com os olhos fundos, vestindo uma roupa de linho puro,
uma camiseta branca de botdes e de mangas curtas e uma calga

branca com a bainha dobrada até a metade da canela, com um
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semblante alegre, sentado num tamborete na frente do
batente.

Aproximamo-nos dele e ele levantou-se apoiando-se
num bastdao de madeira e cumprimentou minha mae com uma
voz tranquila, que igual aquela nunca havia escutado. Ele me
olhou de forma carinhosa, passou a mao nos meus cabelos e
disse baixinho: “Oh, crianga”. Sorri e ele sorriu para mim.

E entdo o senhor, ajudando minha mae a tirar o cofo de
sua cabeca, disse: “A senhora pode tirar esse peso da sua cabeca
e deixar aqui na porta, que ninguém mexe”.

Em seguida, pediu que fossemos comer. “A comida é
importante, faz parte do tratamento de cura”, disse ele
enquanto nos acompanhava a ir ao lado direito da casa para
comermos.

Paramos em frente a uma mesa que consistia numa
tdbua grande, apoiada numa tora de pau fincada no chdo, em
cima havia duas panelas grandes de ferro, ao lado estava um

amontoado de pratos e colheres de aluminio. A uns dois metros,
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havia uma outra mesa semelhante, com alguns potes de barro
e um jaca grande cheio de copos de plastico.

Uma mulher de pele clara, gorducha, com uma rudia3°
por cima do ombro e o cabelo coberto por um pano branco, nos
cumprimentou de modo doce, mas ela tinha um tom de voz tao
estridente que meus ouvidos doeram enquanto ela falava.

Rapidamente, encheu dois pratos com arroz, fava cozida
com toicinho, carne de porco e carne de boi. Foi até a outra
mesa, pegou dois copos, enfiou-os dentro do pote e nos
entregou cheios de caldo de cana.

Antes de por uma colherada de comida na boca, dei uns
goles no caldo de cana e, embora o dia estivesse muito quente,
ele estava frio e muito doce. Minha mae, quando viu que eu
tinha provado o caldo de cana antes de comer, deu-me um
cascudo repreendendo-me. S6 podia beber depois de comer.

Quando coloquei a primeira colher cheia daquela comida

na minha boca, foi como ir ao céu e voltar. Foi a comida mais

130 Como se chama pano de prato na Vinte e em muitos interiores
do Nordeste.
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gostosa que havia provado até aquele dia. Foi também o melhor
e mais gostoso caldo de cana que ja havia bebido.

Logo que terminamos de comer, fomos nos reunir com
as pessoas que estavam esperando a hora de suas consultas.
Minha mae puxou conversa aqui e acola, mas ninguém lhe dava
ouvidos. Ela olhou na direcao da porta de entrada, e ndo viu o
velho que a havia recebido, mas sentiu-se aliviada ao ver que
seu cofo estava do jeitinho que tinha deixado.

Ja era final de tarde e havia ainda muita gente esperando
para ser atendida pelo curandeiro. Com isso, minha mae
comegou a se preocupar com a volta para casa, mas estava
decidida, so sairia dali com uma resposta.

Percebeu que algumas pessoas saiam da consulta em
prantos'®!, outras com os olhos cheios d’dgua, outras

cabisbaixas!3?

e outras, em menor quantidade, alegres.
Algumas horas depois, quando ja estava caminhando

para a boquinha da noite, finalmente chegou minha hora de ser

131 Em l4grimas.

132 Tristes.
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atendida. Apressada e puxando-me por um braco, minha mae
pegou o cofo e adentramos a casa do curandeiro.

Ficamos paradas na sala, até que uma mulher jovem e
simpatica nos guiou ao quarto onde aconteciam as consultas.
Era um quarto sem janelas, com cheiro de rosas e cachaga,
iluminado por algumas velas, com imagens para tudo quanto
era lado.

O curandeiro nos recebeu na porta de entrada do quarto.
Era um homem pardo, baixo, magro, cabelos pretos e lisos
cortados de uma forma arredondada rente a orelha, de modo
gue o cabelo parecia uma espécie de capacete. Aparentava ter
entre trinta e trinta e cinco anos. Seus dentes eram muito
brancos e perfeitos e, quando sorria, contrastavam com o Unico
dente de ouro que tinha.

Estava vestido com uma calg¢a branca de linho grosso e
uma camisa social de mangas curtas vermelha. Usava em seu
pesco¢co um amontoado de colares de ouro, migangas e

sementes de diversas cores; seus bracos estavam enfeitados
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com muitas pulseiras e no meio delas tinha um reldgio grande
de ouro.

Sua fala era tranquila e pausada. Devagar se aproximou
de nés duas, ajudou minha mae a tirar o cofo da cabeca e pediu
gue sentasse num tamborete. Depois que minha mae sentou,
ele pegou um outro tamborete e sentou-se em sua frente,
olhando-a fixamente.

— Pode dizer o que vocé tem? — disse ele a minha mae,
que imediatamente me puxou pelo brago, me colocou em sua
frente e respondeu:

— Nao é eu, é minha filha que ta doente.

Fiquei alguns minutos parada entre os dois. O curandeiro
me olhava e tocava em meus bragos e na minha cabega. Minha
respiragao acelerou de um modo que nao conseguia controlar.
Sentia um frio intenso na barriga e conseguia ouvir o som dos
meus orgaos internos, o pulsar do coragdo do curandeiro e o da
minha mae; sentia-me mal, dor e medo, muito medo.

Foi nesse dia e nesse instante que imaginei que meu

mundo n3ao era 0 mesmo da maioria das outras pessoas. Foi a
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partir desse dia que comecei a me interessar pelo som do corpo
e pelas vozes das pessoas. Foi quando descobri que os sons
eram minha forma de conhecimento e percep¢ao do mundo e,
embora nao soubesse como usa-los, sabia que eram eles os
responsaveis pela minha mobilidade, pelo meu desinteresse por
muitas coisas, pelo meu andar desengong¢ado e pela minha voz
de boca fechada e atrapalhada.

Diante da minha mae e do curandeiro, parada como se
fosse uma estatua, assustada com os sons que ouvia e com a
sensacao do lugar, comecei a contar de um a dez e depois de
dez a um, até que aquele mal-estar passou. Por isso, ainda hoje,
guando estou diante de uma situagao que me causa medo,
confiro nimeros da forma crescente e descrente até acalmar
minha mente.

Nao sei por qual razao, mas de repente comecei a ouvir a
voz da minha mae como se ela estivesse distante de mim,
repetindo: “Ela é doente desde que nasceu, olha isso aqui”.

Enquanto falava, sentia suas maos em meu corpo

indicando as manchas e cicatrizes na minha pele. “Olha como
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anda”. Mandava-me andar para que o curandeiro visse. E falava,
e falava, e o curandeiro ouvia, enquanto eu permanecia parada
entre os dois, pensando em fugir e sem saber como e nem para
onde. Com uma voz calma e de um jeito muito natural, o
curandeiro falou:

— Nao, ndo tem nada de errado com esta crianca.

— Entdo, ela anda assim e se machuca desse jeito é
porgue quer? — Minha mae me olhou com uma expressao de
raiva e disse: “Quando chegar em casa, tu me paga”.

— Esta crianca nao enxerga! A senhora nunca viu que
nesse olho ndo tem brilho e que o outro olho é coberto por uma
capa branca e vermelha!? — falou o curandeiro com um tom de
voz mais alto, como se tivesse perdido a paciéncia. — Ela anda
porque é guiada por Santa Luzia e os encantados das dguas, mas
ndo porque enxerga, pelo jeito nasceu sem ver nada. Agora ela
pode até ver, mas é muito pouco, tao pouco que sé da para ela
sobreviver.

Minha mae ficou atordoada e chorou. E, falando com um

tom triste, quase que implorando, perguntou:
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— Que remédio devo dar pra ela pra que ela fique boa da
vista?

— Pravista ndo tem remédio, mas pra esses machucados
tem. Faca compressa em todo o corpo dela com cha de folha de
caju e dé cha de folha de laranja trés vezes ao dia durante um
més para as dores e inchaco no corpo. — O curandeiro, depois
qgue terminou de falar, fez um gesto indicando que a consulta
tinha acabado.

Minha mae saiu atordoada da consulta, segurando minha
mao com forca. Antes de sair da casa, teve uma crise de choro,
gue uma mulher Ilhe deu uma caneca d’agua com agucar para
que se acalmasse. Depois, sentou-se por uns instantes num
banco e lembrou-se do senhor que a havia recebido quando
chegou e quis se despedir dele.

Saiu perguntando por ele para quem estava na casa,
descrevia suas caracteristicas, mas ninguém sabia de quem
minha mae falava. Uma mulher ficou olhando-a nos olhos e
disse: “Ndo existe ninguém com esta aparéncia aqui, muié”.

Irritada, minha mae desistiu de encontrar o velho.
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Quando estavamos em cima do pau de arara para voltar
para a Vinte, ela o avistou sentado no tamborete na beira da
pista com seu bastao do lado. Murmurou: “Que diabos esse
velho faz na pista?”. Cutucou-me ¥e falou empolgada:

— Olha quem esta ali!

— Quem? — perguntei desviando o olhar.

Minha mae notou que algumas pessoas que estavam do
nosso lado se olhavam e sorriam apontando para ela, faziam
gestos com o canto da boca, como quisessem dizer: “Ta vendo
visagem®3#”,

Naguele momento, minha mae nao teve duvida de que
havia falado com um encantado em forma humana. Por isso,
ninguém o tinha visto na casa do curandeiro e também ninguém
0 viu na beira da pista.

Deitou-se apoiando suas costas nuns sacos de estopa que

estavam amontoados bem no meio da carroceria do pau de

133 Tocar uma pessoa com a ponta dos dedos.
134 Assombracdo, alma, espirito.
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arara e num gesto de carinho colocou minha cabec¢a apoiada em
seu peito.

Naquele momento tive a impressao de que a viagem
tinha ficado mais longa, embora o carro andasse mais rapido; ao
contrario do que havia sido a viagem de ida da Vinte para o Trés
Raizes, a volta estava silenciosa e meu coragcdao tomado por uma
tristeza que nao sabia de onde tinha vindo. Sentia medo, mas
nao era capaz de dizer do que tinha medo.

Chegamos ja de noitinha a beira da pista para irmos para
a Vinte; no momento de estacionar o pau de arara, houve um
barulho que parecia uma carrada®®> de picarra caindo de uma
cacamba.

Assustadas, as pessoas que viajavam comegaram a gritar
de uma sé vez: “Devagar ai, motora, tu ndo ta carregando

l"

jumento aqui nao, nds é gente, viu!”. Inclusive eu gritei e sé
parei de gritar depois que ganhei um belo cascudo da minha

mae.

135 Carga (de picarra). Na Vinte eram transportadas principalmente
em cagambas ou carrogas.
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Meu pai ja estava nos esperando na beira da pista. Mas,
como um bom coirento que era, estava cochilando em cima da
carroga, sem se dar conta dos perigos que corria, fosse de um
ladrdao levar sua carroga, de pegar uma surra de algum
desconhecido, fosse de ser atropelado por algum carro
desgovernado.

O barulho do pau de arara lhe deu um susto que
descruzou os bracos e saltou num sé pulo da carroga e saiu
levantando os bracos gritando:

— T6 aqui, muié!

— Ja te vi, home! — gritou minha mae de cima do carro,
lutando para descer, segurando-me pela mao. E eu me
acabando de sorrir.

As pessoas que ainda iam seguir viagem riram. Foram
tantas gargalhadas que algumas até se engasgaram com saliva,
tanto pelo pulo que meu pai deu da carroca quanto pelo didlogo
dele com minha mae.

Seu gesto foi tdo cOmico que até ele mesmo ndo se

aguentou e sorriu tanto que fez xixi na cal¢ca, embora no
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momento do pulo tenha sentido um frio na barriga, morrendo
de medo de cair de cara na picarra e se lascar todo.

Logo que notei meu pai mijado, n3ao aguentei e
manguei'3® dele o maximo que pude, apesar de ele ser um
homem esquisito, zangado e violento. O motivo de eu dizer que
ele era um homem violento vocé vai entender daqui a pouco,
mais a frente.

O certo é que, por pior que ele fosse, ainda era mais
chegado a brincadeiras do que minha mae. Mas, naquele
instante, por alguma razao, minha mae estava extremamente
alegre, de um jeito que nunca tinha visto, puxando brincadeiras,
fazendo piadas, sorrindo dos mugangos'3’ que meu pai fazia
com a boca, cutucando-me aqui e acola.

Foi nesse clima de alegria e tranquilidade que nds trés
subimos na carroga e viajamos devagar. Meus pais sentaram-se

na frente, meu pai conduziu a carroga e eu me sentei de costas,

136 Como os moradores da Vinte e de regides proximas chamam o
ato de sorrir de alguém.

137 Como as pessoas da Vinte e de regides préximas chamam gestos
grotescos com a boca, expressdes faciais.
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atrds de meu pai, para que, enquanto a carroga andasse, eu
pudesse tocar e puxar as folhas das arvores da beira da estrada.
Vez por outra, minha mae dizia: “Ah, bichinha, n3o te aviso
nada, se na hora que tu puxar um galho tiver uma cobra
enroscada”.

Lembro-me de que aquele dia foi a primeira vez que
andei de carroga com meu pai sem que ele chicoteasse a cada
segundo a pobre da Estrela, a égua mais bonita que tinhamos,
nem andasse xingando a estrada da Vinte e tudo o que
encontrasse pela frente.

Foi também a primeira vez que presenciei meus pais
conversando, brincando e em crises de riso. Nao sei de onde
veio e nem o porqué, mas estavamos envolvidos num
sentimento profundo de alegria e relaxamento, durante esta
viagem.

Num determinado momento, minha mae falou sobre
minha consulta com o curandeiro, relatando detalhe por
detalhe, desde o momento de nossa chegada ao momento de

nossa saida.
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De repente, o clima de alegria e relaxamento que estava
entre nds sumiu. Meu pai mudou o tom de voz, se esquivou de
minha made e seu corpo demonstrava como se estivesse
carregando uma carga de umas cem arrobas.

Mas o que realmente me assustou foi o modo como
minha mae falou de mim: repreendendo meu pai, com um tom
de voz muito diferente do que estava quando ouviu o
curandeiro dizer que eu ndo enxergava.

— O que diabos é isso, home? N3o aguento mais tuas
lamentacdo! Qualquer coisa tu faz uma tempestade num gole
d’dgua — falou minha mae.

— E que nossa filha é doentinha, muié — respondeu meu
pai com um tom de voz de muito sofrimento.

— Que doentinha nada, criatura! Ela ndao enxerga tudo o
gue ta na sua frente, mas enxerga um tiquinho. Isso |a é motivo
pratu se lamentar, home? Quantas gente ndo tem nas Vinte que
nao enxerga? E todo mundo no vive? Tem seu Manel que bota
a roca dele sozinho todo ano. Tem a dona Luzia, que é uma das

melhor parteira e que inclusive fez o parto do Tito. Quer dizer
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gue, quando tu foi na casa de dona Luzia chamar ela pra fazer o
parto do teu filho, tu esqueceu que ela era cega?

Ao ouvir esse comentario de minha mae, desviei minha
atencao para a estrada e parei de bolinar nas folhas e galhos.
Lembrei-me de que a dona Luzia, uma mulher generosa e
sorridente que havia feito o parto do meu terceiro irmao, era
cega de nascencga.

Dona Luzia morava sozinha entre a Vinte e a Trinta, era
uma mulher de meia-idade, magra, pele branca, cabelos
amarelos e crespos, com olhos azuis. Passava as tardes sentada

138 3rroz e feijdo.

na porta de sua casa costurando ou catando

Lembro-me de que eu e outras criancas gostdvamos de
entrar escondidos no seu quintal para roubar restos de frango
guisado e arroz novo da panela que ela deixava na beira do
fogareiro e mais suas batatas assadas no forno a lenha e
algumas frutas do quintal.

Na época, pensavamos que estavamos fazendo

escondido, mas a verdade é que ela sempre deixava as panelas

138 Ato de separar gr3os estragados dos que n3o estdo estragados.
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com comida, as batatas no forno e a cerca aberta para
entrarmos. Nés ndo a roubavamos, ela simplesmente nos dava,
sem nos dizer. Ela permitia que entrassemos no seu lar.

Outra coisa que me dei conta no comentario de minha
mae era que ndo existia ninguém no mundo que gostasse de se
lamentar como meu pai e fosse mais dramatico do que ele.
Estava observando o didlogo dos dois quando meu pai falou
desconfiado:

— Como ia me dd conta de que dona Luzia era cega, a
muié é uma danada de uma bonita! — resmungou baixinho meu
pai. Embora baixinho, minha mae ouviu e foi logo dizendo:

— Tu tem uma queda por ela.

— De onde tu tirou isso?

— Tem sim, e n30 é sé tu ndo, né? E tu e a maioria dos

home que cismaram de tirar a virgindade de Luzia desde quando
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139

ela era novinha, mas ela preferiu ficar moga velha*>” e se dedicar

a ciéncia®,

E, provocando o marido, disse:

— Ah! Tu nem sabe... Vivi hoje uma experiéncia
sobrenatural!

— Qué? — indagou surpreso meu pai, demonstrando
muito interesse na histéria.

— Conversei com um encantado — disse minha mae
sorrindo com muita naturalidade.

— Sempre soube tu é dessas coisa, muié, que tu é do
mistério4L,
O restante da viagem foi minha mae relatando o

encontro que tivemos com o encantado e coisas que ocorreram

na casa do curandeiro.

133 Forma popular de se referir a uma mulher que chega virgem a
meia-idade.

140 Forma popular de se referir a uma mulher que se dedica a ser
curandeira.

141" Forma popular de se referir a pessoas que se comunicam com
encantados, espiritos, com o sobrenatural.
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Quando chegamos a Vinte, foi como se nossa chegada
tivesse sido anunciada por um carro de som, porque, em
instantes, nosso alpendre ficou cheio de gente que morava em

nossa redondezal#?

, cada uma mais curiosa que outra para
saber como tinha sido minha consulta com o curandeiro.

Alguns perguntavam diretamente para mim. Sem saber o
que responder, sempre falava que nao foi nada, o curandeiro
nao disse e nem fez nada, ele sé falou com minha mae.

— Nada. Como nada? — indagou um vizinho nosso.

— Sim, é isso mesmo. Nao tem doenca, minha filha nao
é doente. Ela ndo enxerga tudo, mas enxerga um pouquinho —
disse minha mae em alto e bom som.

Ao ouvir isso, a maioria dos curiosos foram para suas
casas, mas, a partir daquele instante, o que nao faltaria seriam
boatos de que eu estaria pagando uma maldicdao de familia.

E ndo era sé o povo que falava isso, ndao. A minha familia

cismou que minha auséncia de visao eram coisas maléficas

provocadas por acdes demoniacas, tentacdao do capeta. Uma

142 Nas proximidades, imediages, vizinhanca.
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maldicdao herdada da familia da minha avé por ser india e ter
envolvimento com o sobrenatural.

Meu pai se dedicou a me ensinar o salmo 91 e o salmo
23; segundo ele, estes eram os salmos da salvagao. Minha mae
me ensinou umas dezenas de hinos da salvacao e do perdao da
harpa da Assembleia de Deus.

Depois que aprendi, que havia decorado os salmos e mais
umas dezenas de hino, duas vezes ao dia, sendo a primeira
ainda de madrugadinha e a outra na boquinha da noite, eu me
ajoelhava para orar. A oragao era sempre a mesma: “Oh! Deus
celeste, tu és o alfa e o 6mega, o principio e o fim, me perdoe
por ter nascido ma, sei que ndo sou nada e nem ninguém, mas
me perdoe, me salve”.

Repetia esta oracdo dezenas e dezenas de vezes, depois
de falar os salmos 91 e 23, e depois cantava dois hinos da Harpa
Crista. Repetia muitas e muitas vezes o coro “Eu sou um
cordeirinho, Jesus é o meu pastor, sou uma feliz menina nos

bracos do Senhor”.
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Eram meus pais que diziam o momento de esse ritual
acabar. Além disso, frequentava todos os cultos da igreja,
participava do grupo do circulo de oracao, embora fosse muito
jovem. Esse ritual para mim foi uma das piores torturas que vivi;
ainda nos dias de hoje, meus joelhos tém cicatrizes dessa época.

Nessa época, diariamente, aparecia alguém na casa dos
meus pais para dar uma dica, falar que existia uma mandinga,
uma simpatia, um remédio pelo qual, se eu fizesse uma
promessa ou um voto para o santo fulano de tal ou encantado
sicrano, ele podia me curar.

Para mim, essas dicas significavam somente uma unica
coisa: mais um sacrificio que faria, mais umas dezenas de
palavras que deveria decorar e mais e mais milhares de pedidos
de perdao para Deus e entidades espirituais.

Com o passar do tempo, tornei-me cada vez mais isolada,
uma crianga solitdria a quem nem mesmo os irmaos gostavam
de ficar préximos, quanto mais brincar. Minhas horas do dia
eram divididas entre o trabalho doméstico e as oragdes, preces

e rituais de cura.
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Minha mae passou a me banhar frequentemente, passar
pente-fino no meu cabelo para tirar piolhos, cozinhar alimentos
deliciosos; toda semana fazia um pote de doce de mamao ou de
coco ou de leite. Vivi cerca de uns dois meses nesse ritmo; nesse
periodo, a maioria dos meus machucados sumiram, meus
piolhos diminuiram, engordei que fiquei rolica.

Nesse periodo ocorreu algo muito bom e de que me
lembro claramente até os dias de hoje, foi quando dormi pela
primeira vez ao lado de minha avd. Eu passava as tardes
preparando lambedor, sumo de mastruz e tinturas, doces,
beijus e outros alimentos com ela no fogareiro. E, logo que
terminava, me deitava dentro de uma bacia feita de pneu de
caminhdo, cheia de agua com folhas de jardineira amassada,
para tomar banho.

Ao contrario de meus outros familiares, minha avd nao
me botava para trabalhar, nem me tratava como amaldicoada,
s6 me deixava livre. Com ela, esquecia que era diferente e podia

viver como qualquer crian¢a da minha idade.
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Foi nessa época também que aconteceu uma das coisas
mais importantes da minha vida, que foi minha alfabetizacao
através de meus familiares, principalmente meu avo e meu pai.

Quando meus familiares descobriram que eu tinha uma
deficiéncia, minha rotina mudou completamente, meus dias
deixaram de ser de brincadeiras e trabalho e passaram a ser de
trabalho e rituais de cura.

A visdao de meus familiares em relacdo a mim mudou,
meu comportamento deixou de ser de uma menina bobinha
para ser de uma pessoa amaldicoada, cuja explicacdao era
justificada na proépria Biblia Sagrada. Por outro lado, minha
diferenca fez com que meu avo ficasse mais préoximo de mim.
Desde que soube que eu ndo enxergava direito, meu avd passou
a me levar para todos os lugares que ia, sempre dentro de um
jacd preso em um dos lados do seu burro. Por onde andavamos,
ele ia contando seus causos, declamando seus versos e
cantando suas poesias.

Todos os meus familiares tiveram conhecimento sobre

minha pouca visdo, mas ninguém comentava sobre esse
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assunto. Durante os cultos e reunides ou em conversas com
outros moradores do centro, falavam que eu tinha uma doenga
na vista e seria curada com certeza “em nome de Jesus!”.
Naquela época, a palavra deficiéncia era completamente
desconhecida. Quando alguém nao enxergava, era chamado de
cego; se ndao andasse com as proprias pernas, era chamado de
aleijado; caso estivesse com algum déficit de aprendizagem e
atencao, era o louco do lugar.

Apds saber que meu problema era o fato de nao
enxergar, minha mae retomou seu trabalho de costume na roga.
Ela era a responsavel por praticamente o sustento da familia
toda, trabalhando na lavoura. Diariamente, acordava de
madrugadinha, preparava uma marmita, uma garrafa de café,
pegava uns punhados de farinha e goma, arrumava dois jacas
no lombo de um burro e dois em uma égua e colocava a mim e
a meus irmaos dentro dos jacas do burro. Algumas vezes,

qguando ela nos colocava nos jacas, estdvamos dormindo ainda;

guando acorddvamos, ja estdvamos num barracao na roga.
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Quando ela trabalhava na lavoura, eu e meus irmaos
sempre estavamos por perto. Se ela capinava, la estdvamos nds
fazendo os montes de capim; se ela estivesse plantando,
éramos nos quem colocava as sementes nas covas.

Vez por outra, um de meus familiares ia trabalhar com
minha mae; outras vezes, ia geralmente no turno da tarde
somente para ficar comigo e meus irmaos debaixo do barracao,
para nao termos que ir para o meio da lavoura debaixo de um
sol escaldante. Todas as vezes que tinhamos companhia, ao
invés de trabalharmos, nds brincdvamos de pega-pega,

143 pata cega, canc3o. Faziamos bonecas e bonecos de

chucos
madeira, baladeira, piao.

Meu primeiro irmao, Milo, tinha muitas habilidades para
esculpir e talhar qualquer madeira, ele fazia pequenas
esculturas de pessoas, animais, arvores e plantas, ou seja, de

coisas com que nds conviviamos o tempo todo. O que era

incrivel em sua arte era que ele esculpia na madeira coisas que

143 Objeto de ferro pontiagudo com que no interior do Maranh3o as
criangas e adultos brincam usando-o para furar o espaco entre
desenhos geométricos no chao.
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nao conseguia fazer em outros lugares, como letras, simbolos e
pequenos nomes. Meu avo o incentivava a criar sempre novas
esculturas, inclusive objetos utilitarios como colheres de pau, e
a produzir diferentes tipos de apito e flauta.

Os objetos criados pelo meu irmao, meu avo usava para
me ensinar sobre formas das coisas e também para nos
alfabetizar enquanto brincavamos. Ele gostava de todos os tipos
de arte, sobretudo musica e poesia popular, vivia criando versos
e cordéis e, geralmente, escrevia-os no chao para nos ensinar a
ler e escrever.

Como eu nao podia ver, ele escrevia os nomes no chao
com a ponta de um graveto'**, fazendo contornos profundos.
Depois, pedia que eu pegasse para perceber como era o verso.
Devagar, eu ia contornando os contornos com a ponta dos
dedos e, alguns minutos depois, ja havia decorado todo o verso.
Em seguida, ele pegava sua viola, eu e meus irmaos nossa flauta
feita com talos de palha e nés cantdvamos a composi¢ao recém-

produzida. A cada semana, a presenca do meu avd passou a ser

144 pedaco de pau seco, geralmente de galho de arvore.
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mais constante, e nossas brincadeiras mais demoradas e
divertidas.

Todas os dias, geralmente depois do almoco, ele chegava
a0 nosso barracao na roga, pegava uma lata de 6leo de aluminio
vazia que nds usavamos para tirar agua da cacimba quando
gueriamos beber, acendia um fogo rapidinho em qualquer lugar
gue achasse bom e colocava a lata pelo meio de agua no fogo
para fazer um café quentinho.

Depois do café pronto, jogava dentro uns pedacos de

145 e bebia as goladas com

rapadura, esperava a borra assentar
meu pai, os dois disputando quem bebia mais rapido, embora
nessa disputa meu pai sempre fosse o vencedor. Alids, nunca
conheci alguém que bebesse mais café que meu pai, ele bebia
café até com arroz.

Depois disso, meu avo abria um saco de pano onde

guardava um monte de bugigangas que carregava sempre com

145 Quando se faz café sem coar, e a borra depois de um tempo fica
no fundo da vasilha.
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ele e tirava um jornal velho, uma revista que ja estava se
desfazendo de tao velha e mais uns cordéis.

Meu pai pegava e ficava olhando folha por folha de cada
uma dessas coisas. Foi num momento como esse que um dia
minha mae disse: “Esses menino precisa estudar”.

Meu avo e meu pai concordaram, e nao sé concordaram
como também disseram que eu e meus irmaos ja éramos mais
sabidos do que a maioria das outras criancas do vilarejo. Eles
mesmos estavam nos ensinando.

O que é engracado nessa histéria é que meu avd era
semianalfabeto e meu pai analfabeto, ndo sabia nem escrever
seu proprio nome. Minha mae sabia que eles ndao tinham
estudo, mas sabia também que ndo existiam cabras mais
espertos e inteligentes que eles.

Nesse tempo, os moradores da Vinte estavam
construindo uma escola no vilarejo. Haviam se passado trés
anos desde que o governo ditatorial acabou, mas as melhorias
com as quais 0s moradores tanto sonhavam e lutavam desde o

fim da década de 1950 nem se aproximaram deles.
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Agora a discussao de esperanga de conquista de direitos
e melhorias na regidao girava em torno da promulgacao da
recente Constituicdo de 1988, mas, enquanto ndo vinham,
seriam eles mesmos, os moradores, que deveriam fazer as
mudancas no lugar. Construir uma escola, naquele momento,
era prioridade, porque o numero de criancas no vilarejo havia
aumentado muito nos ultimos oito anos, essas criangas
precisavam aprender pelo menos a assinar'#® seus nomes.

Além disso, existiam muitas pessoas adultas
sindicalizadas que queriam ser alfabetizadas para entender
melhor questdes relacionadas a legislacao e as politicas sociais
e, sobretudo, aprender a assinar seus nomes.

Dentre essas pessoas estavam meu avo e meu pai. Os
dois ajudavam na construc¢ao da escola, juntamente com outros
familiares meus. Mas, quando minha mae disse que eu e meus
irmaos precisdvamos ir a escola, meu pai foi logo dizendo: “Mas
como? Minha nega é doente da vista”, referindo-se ao fato de

eu nao poder estudar por ter problema na visao. Impaciente,

146 Escrever seus nomes.
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minha mae falou sobre outras coisas com meu avo e ignorou o
comentario do meu pai.

Num instante, meu avd se aproximou de mim, soletrando
letra por letra do jornal velho que havia tirado do seu saco de
bugigangas, e pediu para eu repetir cada uma das letras que
soletrava: “Fale do jeito que eu falar, ta? B—R—-A-S—-1—-L.
Agora fale tudo de uma vez. Eita, que nega inteligente da
moléstia! E isso, ta certo! T4 vendo, Freia? Ela ja sabe ler, ndo é
cega”.

Depois desse dia, meu avd passou a levar para a roca
todo tipo de livro, revista, cordel, hindrio e, quando nao
aparecia nada, usdvamos a Biblia Sagrada para eu aprender a
soletrar e a falar palavras. Algumas vezes, ia comprar livros
usados nas feiras de Encruzo, Maracagumé e Santa Luzia do
Tide; outras vezes, pedia nas escolas desses lugares.

Liamos mentalmente em todos os lugares: no alpendre
fazendo caldo de cana e cachaga, assando milho, capinando,
pescando, armando arapucas, ca¢ando jabuti e tatu, colhendo

arroz, feijao e milho, pegando frutas, assando castanhas,
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andando para soltas em busca de estrume!*” e aguando
canteiros. Mas foi no caminho de casa para a roca e da roga para
casa que fui alfabetizada de forma oral e ludica.

O processo inicial consistia em uma pessoa da minha
familia, frequentemente meu avdé ou minha tia Frida, a Unica
alfabetizada do centro em que moravamos, falar as letras, uma
por uma, de determinada palavra e eu falar a palavra completa.
Outro aprendizado que adquiri neste periodo foi decorar
rapidamente trechos de livros e histérias completas
rapidamente depois de ouvir alguma pessoa lendo. Com isso,
aprendi o conteudo das cartilhas de alfabetizacao, a formar
palavras, a escrever versos e histdrias e a realizar pequenas
contas matematicas, sem saber desenhar letras e nUmeros.

Quando aprendi a formar palavras, decorar textos e
informacdes longas, iniciei o aprendizado do desenho das letras

usando gravetos como lapis e o chdao como caderno, outras

147 Fezes de animais; neste caso, nés pegavamos principalmente de

gado, cabra, ovelha e bode.
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vezes usando pedacinhos de carvao ou barro como lapis e
pedacos de madeira ou pedra como cadernos.

Nesse meio-tempo, meu pai estava se dedicando a
aprender a ler sozinho. Para isso, estava usando a Biblia Sagrada
e ouvindo aulas de portugués e de outras matérias em seu radio
a pilha.

Acordava de madrugadinha, antes mesmo da minha
mae, pegava uma lamparina acesa, sentava na mesa da cozinha
com a biblia, uns pedacos de papel e um lapis para estudar.
Sempre que aprendia uma palavra nova, falava para minha mae
e passava o dia repetindo, criando rimas e versos.
Curiosamente, meu pai, antes de saber escrever uma Unica
palavra do seu préprio nome, sabia matematica. Na verdade,

era feral*®

em matematica, fazia qualquer conta de cabeca,
calculava o tamanho de qualquer lote de terra sé no olhar e

sabia a tabuada de cabo a rabo.

148 Quando se diz que alguém ¢é muito bom numa darea do
conhecimento.
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E sim, claro que, enquanto meu avo se dedicava a me
ensinar as primeiras palavras, meu pai me ensinava os primeiros
numeros. Fazia contas e queria que eu resolvesse. Mas meu pai
nao era um professor muito paciente, nao gostava de repetir,
nao tinha criatividade para criar meios que fizesse a mim e a
meus irmaos aprendermos algo.

Quando eu acertava, era uma alegria, mas, quando eu
nao acertava, a taca comia! E, assim, iamos de aula em aula de
matematica.

Um dia, eu e meu primeiro irmao conversamos e
chegamos a conclusao de que as aulas de matematica do nosso
pai eram um meio de ele nos bater fortemente na frente de
qguem quer que fosse, sem que ninguém o repreendesse. Nossa
situacdo piorou, quando ele fez uma palmatdria com cerca de
uns sete centimetros de espessura e com um furo no meio para
nos castigar quando errassemos a tabuada ou alguma conta.

Com o tempo, sua estratégia de tortura foi se
aprimorando, ele passou a fazer competicdes semanais que, as

vezes, ocorriam até trés vezes na semana. Ele colocava-me e ao
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Milo de frente um para o outro e sentava-se esparramado numa
cadeira preguicosa entre nds dois, pegava a tabuada e fazia
perguntas para nds. Aquele que errasse teria que receber uma
palmatorada'*® do outro e, se por acaso meu pai julgasse que a
batida com a palmatdria havia sido devagar, ele dava uma
palmatorada em cada um dos dois.

O pior de tudo é que, se nds chorassemos, ele daria outra
palmatoradas mais forte e mais forte. S6 ndao passamos mais
tempo nessa situagdo, porque o pai estava dedicando todo o
seu tempo disponivel para aprender a ler e escrever.

Mas, as vezes, perdia a paciéncia durante seu estudo e
chamava a mim e ao Milo, afirmando querer ver o que sabiamos
de matematica; quando nos aproximavamos, ele ja estava
segurando a palmatdria.

Nesse momento, meus olhos comecavam a lagrimejar, e
o pobre do Milo observava toda acao do nosso pai com um olhar

triste e perdido. Eu conseguia decorar a maior parte da tabuada,

149 Pancada de palmatdria, aplicada na palma da m3o; palmatoada
é a grafia registrada nos dicionarios.
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por isso apanhava menos. O Milo ndo conseguia, fosse por
medo, nervosismo, fosse por ndao saber mesmo tabuada, ele
errava as respostas com muita frequéncia e, além das
palmatoradas, recebia lapadas e tapas, apesar disso o Milo nao
chorava, ndo gritava e nem xingava. O pai fazia isso com o Milo
somente quando nossa made ndo estava em casa, porque ela
impedia a maior parte das violéncias do nosso pai e, se fosse o
caso, era ele quem apanhava umas lapadas de facao nas costas.

O processo de aprendizagem do meu pai se intensificou
com o aumento da sua participacdo no movimento de
trabalhadores e pescadores, com isso, seu esforco em aprender
a ler e escrever significou uma salvacdao para mim e meus
irmados, sobretudo para mim — até hoje odeio numeros,
considero-os “seres” machistas e excludentes; ao serem
misturados com letras, sdao verdadeiras aberragcdes criadas pelo
homem para atormentar a vida de outros homens. Enfim, nao
gosto de numeros, embora tenha muito respeito por quem

gosta.
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Quando meu pai aprendeu a ler e escrever, abandonou
por um determinado tempo as aulas de matematica que dava
para mim e meu primeiro irmdo. Passou a nos ensinar sobre
guestdes relacionadas a politica, terra, histéria e religiao. Ele
falava sobre esses temas, depois nos fazia perguntas que
tinhamos que acertar a resposta; caso errassemos, seriamos
castigados, ou melhor, chicoteados e em seguida ficariamos de
joelhos em cima do sal grosso ou caro¢o de milho.

Estdvamos no final do ano de 1995, no dia de Natal, em
gue eu e meus irmaos acordamos com brinquedos debaixo da
rede e acreditdvamos que teria sido o Papai Noel quem deixou,
apesar de os brinquedos serem da quitanda do seu José ou
serem 0s mesmos que meu avo fazia. No meio do quintal tinha
uma panela enorme borbulhando, cheia de carne de porco
cozida com macaxeira, e outra cheia de arroz cozido, meu avo
estava sentando num canto picando fumo enquanto minha avd
colocava umas pitadas na boca para mascar.

Nesse dia, assim como em todos os natais e entradas de

ano-novo, a casa da minha familia ficava cheia de gente, pessoas
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vinham de outras quadras e povoados, algumas meus pais nem
conheciam. Mas as pessoas gostavam de fazer festas e
comemoragdes na nossa casa, por ter um terreiro e um quintal
muito grande, com arvores para armar rede, por ter um
engenho praticamente de uso coletivo e, sobretudo, por passar
no meio das terras da nossa casa um igarapé repleto de piabas
e peixes pequenos. Era um lugar em que conhecidos e
desconhecidos comiam, bebiam, oravam e gargalhavam juntos.

Lembro-me de que me assustei ao conseguir ver minha
avo tao longe. Em seguida, esforcei-me para ver o mais longe
possivel, olhei para o alto e enxerguei uma arvore repleta de
frutos pequeninos amarelos; mas, somente depois de alguns
minutos, reconheci que eram muricis; depois, enxerguei cajus
vermelhos, amarelos e roxos. Fiquei olhando fixamente para
tudo o que estava ao meu redor, os porcos, as galinhas, as
plantas, as pessoas. Descobri que meu primeiro irmao parecia
comigo, apesar de ele ter os olhos mais escuros, o cabelo mais
liso e os ldbios mais grossos. Notei que minha avd tinha um

olhar triste e meu avo sempre andava ligeiro, mesmo quando
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gueria andar devagar. Rapidamente, corri em direcdo a um
espelho, parei-me diante dele e olhei-me com toda a
curiosidade e devogao que podia ter. Toquei-me em todo o
corpo, mas o que mais amei foi meu cabelo: longo, fino como
uma boneca de milho, preto e brilhante, liso e com cachos na
ponta.

Senti o desejo de falar para alguém, mas, ao mesmo
tempo, senti medo e pavor diante da possibilidade de ser
obrigada a orar e rezar ainda mais. Continuei me olhando no
espelho até que percebi que meu primeiro irmao me observava.
Mas ignorei sua presenca e permaneci ali, olhando-me e
tocando meu cabelo, até que ele saiu dizendo que chamaria
minha mae porque eu estava doida. Mas ele ndao chamou, e
aquela cena é nosso segredo até hoje. Além disso, ndo sei se o
que enxerguei é exatamente o que as pessoas enxergam no
mundo vidente, alids, podia estar envolvida em um profundo
estado de éxtase, que consegui ver o que desejava ver naquele
momento. De qualquer maneira, nunca comentei com um

humano sobre aquela experiéncia.
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Depois de alguns dias, meu av6 voltou a me ensinar, a
partir da oralidade, a ler e contar sem escrever, formando
palavras mentalmente, decorando trechos da biblia, de
hinarios, da cartilha do abc e da tabuada, até mesmo porque ele
nao tinha condigdes econdmicas para comprar papel, lapis e
outros materiais para me alfabetizar.

Quando aprendi a formar e reconhecer palavras com
facilidade, meu avo, meu pai e meu primeiro irmao desenhavam
letras com pontas de gravetos, chucos, agulhas de croché,
fazendo contornos profundos no chao, em seguida eu passava
a ponta dos dedos ou minhas maos entre os contornos. Com o
passar do tempo, aprendi a criar meus proprios desenhos.

Depois, meus avds, com a ajuda do meu primeiro irmao,
talharam numa tabua grande alguns numeros e as letras da
cartilha do abc, inclusive as com acentos gramaticais, e assim
pude conhecer, por meio do toque e também enxergando de
modo embagado e turvo, seus contornos.

Em pouco tempo, aprendi o desenho das letras e comecei

a escrever pequenas palavras com pontas de gravetos e
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espinhos no chdo. Do mesmo modo que escrevia no chao,
comecei a desenhar coisas de que gostava e que eram presentes
no meu dia a dia, como frutas, passaros, plantas, arvores,
estradas, igarapés e pessoas.

Fazer esses desenhos era uma das coisas que mais amava
na minha infancia. Lembro-me de que passava horas tentando
desenhar uma carroga, um burro, um cachorro e, quando nao
conseguia fazer o desenho do jeito que eu queria, desenhava
um jaca cheio de milho ou de frutas. Meus pais eram
encantados com meus desenhos; sempre que alguém chegava
a nossa casa, era uma das primeiras coisas de que eles falavam.

Por outro lado, ndo gostava de forma alguma de escrever
palavras, ndao via necessidade, ou melhor, nao entendia o
motivo que as pessoas tinham para escrever palavras, sendo

150

gue as conhecia e sabia seus desenhos de cabeg¢a", sem contar

gue nem sequer eram coisas bonitas de “ver”.

150 Modo popular de dizer que se sabe algo decorado, de cor, como
musica, poesia, tabuada, etc.
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Foi nessa época que a escola ficou pronta,
imediatamente minha mae me matriculou e a meus irmaos.
Antes do inicio das aulas, ganhei meu primeiro kit de material
escolar, nele tinha um caderno com pauta, um caderno de
desenho, um caderno de caligrafia, uma caixa de giz de cera, um
|lapis decorado com uma tabuada, uma borracha com duas
cores, sendo um lado azul e o outro cor-de-rosa.

Fiquei muito feliz quando recebi esses presentes da
minha made, embora a Unica coisa de que realmente gostei
tenha sido o cheiro de cada um. Durante uma semana, peguei
neles varias vezes ao dia, s6 para o cheiro deles ficar nas minhas
maos. Mas, por mais que me encantasse com aquilo tudo, nao
senti nenhuma vontade avassaladora de usar imediatamente.

Preferia meus primeiros lapis, que eram gravetos e
espinhos que encontrava pelo terreiro, e, sem duvida alguma,
achava mais interessante escrever e desenhar no chao, cujo
espaco era enorme e no qual podia fazer e refazer quantas vezes

guisesse que ele nao estragava.
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Quando comecei a frequentar a escola, estava
completamente alfabetizada, lendo fluentemente e formando
qualquer palavra mentalmente, além de entender um pouco de
gramatica, ética, estudos sociais, matematica, ou seja, das
matérias que estudaria na escola.

Meu primeiro dia de aula ocorreu numa manha de
chuvisco no més de margo, no inicio dos anos 1990, més em que
meus familiares e os moradores da Vinte colhiam as primeiras
espigas de milho e se preparavam para a colheita do arroz e do
feijdo em suas rocas.

Lembro-me de que nesse dia minha mae acordou
empolgada e preparou uma mesa farta de café da manh3, com
bolo de puba, abdbora e inhame cozidos, farofa de ovo com
muito coentro e pimentdo, uma garrafa de café adocado com
mel e um bule grande de leite. Comemos até a barriga doer!

Quando terminamos de comer, minha mae colocou uma
roupa nova em mim, outra no meu primeiro irmao e outra no

meu segundo irmao, que ela mesma havia costurado. Deu para
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cada um de nds uma escarcela®! de pléstico, considerada um
artigo de luxo naquela época na Vinte.

Embora estivesse novamente gravida, esperando sua
quarta crianca e estando com um bucho pela goela’®?,
gigantesco, quase que para parir, foi junto com meu pai e meu
terceiro irmao, que ainda era uma crian¢a peguena com menos
de um ano, nos levar para a escola.

A escola estava localizada em frente do cemitério da
Vinte, e sua localizagdo era o primeiro motivo de eu ndo gostar
da ideia de estudar, pois, como disse, tenho pavor de cemitério.
Mas era a Unica escola da regido e nela estudavam na mesma
sala criangas, jovens e adultos que cursavam séries diferentes.
A sala de aula era um grande saldao coberto com uma mistura de
pedacos de tdbuas, palhas secas e telhas de péssima qualidade.

Quando ventava forte, produzia um som estrondoso e

arrepiante.

151 pasta de plastico ou papel usada para guardar papel, caneta e
lapis, dentre outros materiais escolares ou de trabalho.

152 Modo de falar entre os moradores da Vinte para se referir a uma
mulher que esta prestes a parir. Goela significa garganta.
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Lembro-me de que, enquanto estava em cima da carroga,
assustada e desconfortavel com a roupa que usava, meu
primeiro irm3ao demonstrava curiosidade e expectativa, sorria
um sorriso inocente e puxava conversa com meu segundo
irmao, que estava com expressao de choro e manha.

No caminho por onde passavamos, meu pai dava um
grito de cima da carroga para os vizinhos, dizendo que nds
estavamos indo estudar. Futuramente, seriamos doutores ou
professores numa cidade grande.

O vizinho gritava do outro lado, dizendo também que

estava levando suas crias'®3

para a escola. A alegria de todos era
bastante porque eles prdprios haviam construido a escola, e isso
representava um bem coletivo.

Em um tom de riso e contentamento, chegamos a escola
para o primeiro dia de aula de nossas vidas. Na porta, estava

uma mulher de uns trinta e poucos anos, baixa, magra, rosto

quadrado, cabelos lisos e secos, chamada Débora, filha de um

153 Como alguns homens chamavam e ainda chamam seus filhos na
Vinte.
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fazendeiro da regido, a qual tinha estudado até a terceira série
do primario em Santa Inés. Depois da minha tia Frida, que
estudou até a quarta série mas detestava lecionar, Débora era
a pessoa mais sabida da regido. Por ser professora, era mais
reconhecida do que minha tia.

Esta mulher era a Unica professora, recebia os estudantes
com um sorriso forgado e carinho exagerado para aquela
situacdo. A medida que as criangas e os jovens chegavam a porta
de entrada da escola, ela pedia para se sentarem em um banco.
Enquanto isso, amontoavam-se ao seu lado, na porta, pais e
maes que queriam ficar até o inicio das aulas para verem seus
filhos e filhas estudando.

Foi preciso muita conversa, algumas nem um pouco
amistosas entre os pais dos estudantes e a diretora da escola,
dona Rita — uma senhora magra esquelética, braba que nem
cachorro doido, que era responsavel por todas as questdes da
escola —, para convencer os familiares dos alunos de que eles

precisavam ficar sozinhos com a professora para estudar.
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Quando finalmente os familiares dos estudantes foram
embora, Débora entrou na escola para comecar o primeiro dia
de aula. Inicialmente, apresentou-se e pediu que cada aluno se
apresentasse também.

A maioria dos alunos estavam empolgados, meus irmaos
falavam pelos cotovelos, sorriam e brincavam, mas eu nao
conseguia encontrar nada de que me agradasse naquele lugar,
fosse pelo medo que sentia por estar perto de um cemitério,
fosse por estar amontoada e sendo obrigada a ficar sentada
num banco duro no meio de um monte de gente, fosse pelo
barulho estridente que ouvia. Alids, a Unica coisa que
despertava minha atencao era o cheiro de frutas frescas, sucos
de diversas frutas e bolo de puba.

As pessoas adultas eram responsdveis pela manutencao
da escola, portanto as que tinham criancas estudando
contribuiam mensalmente com um valor em dinheiro para
pagar o saldrio da professora, da diretora e o da dona Chica — a
merendeira e quem fazia praticamente tudo na escola, agindo

na maioria das vezes como aliada e protetora das criangas e
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jovens dentro da escola e também no centro. Além disso,
semanalmente, os moradores que tinham criangas estudando
ou nao, entregavam cofos cheios de alimento na escola para ser
feita a merenda escolar. QOutras vezes, as proprias criancas
levavam cuscuz com coco, bolo, farofa e rapadura para lanche
coletivo.

No primeiro dia de aula, a maior parte dos alunos e
alunas levou alguma gostosura de casa para comer no lanche da
escola. Minha mae fez um enorme cuscuz de arroz com coco e
uma jarra de suco de caju e outra de graviola; segundo ela, era
para mostrar aos outros pais que nés tinhamos fartura em casa.
Fora a comida, nada naquele lugar chamava minha atencao,
pelo contrario, o sentimento e o desejo que eu tinha eram ir
embora o mais rapido possivel. O primeiro dia que entrei na
escola ja foi de dificuldade, machuquei-me no canto de um
banco e aproveitei e sentei logo nele. Meus ouvidos pareciam
estourar de tanta dor provocada pela enorme quantidade de
barulho e ruido, meu corpo todo doia e, principalmente, meu

bumbum.
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Ao meio-dia, finalmente aquele tormento acabou; meus
irmaos demonstravam estar alegres e meu primeiro irmao
sorria de mim, chamando-me de desastrada por ter rasgado
minha perna em umas felpas de banco logo que entrei na sala.

Quando saimos da escola, nossos pais estavam nos
esperando com a carroga para nos levar para casa.
Entusiasmados, perguntaram-me se havia gostado e respondi
gue nao. Percebi que ficaram tristes com minha resposta, entao
sorri e disse que estava brincando, na verdade, amei a escola.
Falei o quanto a professora era boa, os colegas legais e da delicia
do lanche.

A primeira semana de aula passou e ndao consegui
compreender aquela forma de estudar, a meu ver, estava sendo
pior do que as aulas de matemadtica do meu pai. Ndo conseguia
entender por que a professora gritava tanto para que eu ficasse
olhando para frente em sua direcao; outras vezes, ela queria a
qualquer custo que ficasse olhando fixamente para o quadro-

negro, mas as criangas me falavam que o Unico quadro que
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existia na nossa frente era verde. Ndao podia me mexer de forma
alguma, que ela gritava: “T4 com um formigao na bunda?”.

Ai eu respondia: “Nao, é que minha bunda tad doendo”. E
os outros estudantes caiam na gargalhada. Além disso, ela

falava com uma voz estridente que doia meu juizo®>*

, a ponto
de dar vontade de morrer. Ela dizia: “Ndao me provoque”. Nesse
instante, esforcava-me o maximo para ficar na posicdo que ela
gueria, mas ndo conseguia passar nem um segundo.

Em um dia de chuva, pensei que morreria no colégio de
tanta dor nos ouvidos, o barulho da agua caindo no telhado era
tanto que me deixava atordoada. Com isso, sentei num canto
com a cabega entre os joelhos e dessa vez chorei. Chorei que
solucei, sentindo dor e medo, e ninguém notou o momento em
que chorava, mas notaram que eu era esquisita, porque no
momento em que todos estavam juntos eu estava isolada num
canto, encolhida igual a um cachorro molhado e sem dono.

Percebi que as criangas que estudavam comigo correram,

algumas para olhar a chuva pela janela, outras para se divertir

154 Minha cabeca.
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colocando baldes e vasilhas para aparar goteiras e depois
despejar num tonel.

Depois que a chuva passou, os estudantes retornaram
para sentar-se no banco, a professora sentou-se na sua cadeira
de frente para a turma e disse que queria ver o caderno de cada
um para corrigir as atividades de casa. Olhando na dire¢dao do
canto em que eu estava sentada, disse: “Sera se vou ter que ir
ai te puxar pelo brago pra tu sentar no banco?”.

Levantei devagar de onde estava e notei que a dor dos
meus ouvidos tinha passado, sentei-me no banco ao lado do
meu irmao Milo e da Milena, uma menina gorducha de cabelos
vermelhos e sarnas nas bochechas e que gostava de escrever
tudo o que via pela frente.

Logo que sentei, ela sussurrou no meu ouvido dizendo:
“Pega logo teu caderno”. Antes que a Milena terminasse de
falar, a professora me chamou. Peguei todos os meus cadernos
e coloquei-os em sua frente, em cima da mesa.

Ela pegou primeiramente meu caderno de caligrafia, e as

poucas atividades feitas foram as de cobrir as letras pontilhadas
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porque fiz em casa com meu avo. Os outros cadernos estavam
com a maioria das folhas desenhada e o restante em branco.

Assim que terminou de olhar todos os meus cadernos,
jogou todos num canto da mesa e, com um grito mais estridente
do que o de costume, perguntou:

— Cadé as aulas que coloquei no quadro? Onde tu
copiou? Cadé?

— Nao vi.

— Vocé ndo vé as aulas, né? Mas atentar um e atentar
outro sabe. Sabe andar pra tudo quanto é lado, corre, brinca.
Pois agora vai ver o que vou fazer contigo.

Esse foi o grande dia! O dia da descoberta de que nao
copiava as aulas. Foi a partir desse dia que passei a ser castigada
diariamente na escola, ndo importava se eu falasse para meus
familiares, se eu chorasse ou gritasse, cada dia recebia mais e
mais castigos.

Os castigos que sofria me fizeram pensar que ndo estava
me esforcando na escola. Entdo, mudei meu comportamento.

Quando saia de casa para a escola, ficava pensando em tudo o
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que deveria fazer, que era para nao correr o risco de ser
castigada.

Repetia baixinho para mim mesma: “Quando entrar na
escola, devo sentar no banco e permanecer sentada, tenho que
ficar de boca fechada, nada de conversar com ninguém que
esteja ao meu lado. Olhar para a frente sempre, escrever tudo
o0 que ouvir da professora e sé responder ao que ela me
perguntar. Ndo fazer desenhos em meus cadernos, ndo sorrir e
nao perguntar nada”.

Em casa passei a estudar muito. Estudava tanto que parei
de brincar com meus irmaos e vizinhos e deixei de desenhar no
chado. Algumas vezes, pedia ajuda para a Milena para escrever
as aulas ou entao para meus irmaos. Aprendi a usar o caderno
de caligrafia, a responder as atividades da cartilha e a ler o que
a professora mandava, mas com todo o cuidado para que ela
ndao descobrisse que havia recebido ajuda, sendo iria ser
castigada mais ainda. As vezes, num sé dia, recebia dois ou trés

castigos.
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Mas, certo tempo depois, por medo de ser castigada,
exagerei na resolucao das atividades. Respondi toda a minha
cartilha, as atividades dos meus livros e do meu caderno de
caligrafia.

Lembro-me com nitidez da expressao irritada e de édio
do rosto da professora, todas as vezes que mandava fazer uma
atividade na cartilha e via que eu ja tinha respondido todas as
atividades.

Para isso, o castigo era eu apagar tudo, para refazer a
atividade, e contar cada um dos graos de um quilo de feijdao ou
de arroz, para ficar quieta, calada, parada num canto, sem
interferir na aula.

Acontece que, naquela época, ndao compreendia que o
motivo para eu contar cada grao de arroz, feijao ou milho de
saco de um quilo era para eu ficar longe das outras criangas no
momento da aula.

Entdo, logo que a professora me entregava o saco para
eu contar os graos, iniciava a contagem imediatamente e,

contra a sua vontade, terminava de contar em apenas alguns
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minutos. Com o tempo, em vez de um quilo de graos, a
professora passou a me mandar contar dois quilos. Por fim,
trouxe um cofo médio cheio de graos para eu contar e, dessa
vez, a aula terminou e ndo acabei de contar.

Corrigueiramente, minha primeira professora estava
inventando castigos e atividades que pudessem me controlar no
decorrer das aulas. Quando, por algum motivo, as coisas nao
saiam como ela tinha planejado, ela ficava na frente do quadro,

155

colocava as maos nas cadeiras™- e dizia: “Essa menina tem parte

com o Diabo'*®

, SO pode ser, normal ela nao é”. Essa sua fala
resultava sempre num raio de gargalhadas estridentes das
criancas que faziam a mesma série que eu, e as vezes até dos
adultos.

Frequentemente, meus familiares me buscavam na
escola antes do horario final, depois de eu receber umas dez

palmatoradas em cada uma das maos, de fazer cinquenta cépias

e passar meia hora olhando para o teto. Com o tempo, a

155 Forma popular entre as pessoas que moram no interior do
Maranhdo de chamar quadril.
156 Expressdo usada para dizer que alguém é diabdlico.
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professora nem sequer disfarcava que ndao gostava de mim.
Quando chegava a escola depois de um dia de falta, ela dizia:
“Pensei que tinha morrido”. Ou entao: “Pensei que ndo vinha
mais”. E dava uma gargalhada que, uma vez ou outra,
incomodava alguém que saia em minha defesa.

No geral, para mim, todas as aulas na maior parte do
tempo eram um pesadelo. “Quero todo mundo olhando pra cad”,
dizia a professora com voz enfatica. Eu me esforgava o maximo
para ficar olhando na direcao que a professora mandava, mas,
em poucos segundos, mudava de direcdo sem sequer me dar
conta do que estava fazendo.

Quando ela percebia, mandava-me ficar olhando para a
mesma coisa entre trinta minutos e uma hora, em siléncio. Eu
ficava, na verdade eu até gostava desse castigo porque, as
vezes, eu ficava olhando para o teto, ai eu aproveitava para
contar mentalmente de mil a zero, ler a cartilha do abc de tras
para a frente e formar versos brincando com a ordem das

palavras, um habito que ainda pratico, tenho até hoje.
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Esse exercicio mental sempre me deixou tranquila e em
siléncio, e até hoje nao faco ideia de como aprendi. Suponho
que pode ter sido uma inspiracao divina porque, em muitos
momentos da minha vida, ele me ajudou a dormir e diminuir a
ansiedade. Algumas vezes, antes mesmo de eu terminar minha
contagem ou leitura, a professora me mandava parar e prestar
atencdo no exercicio que estava no quadro. Sem ver nada,
respondia: “Que exercicio?”. Todos riam e mais uma vez a
professora perdia as estribeiras>’.

Fingia ndao me ouvir e falava alto: “Escrevam! Escrevam
rapido que, quando eu terminar esse lado, vou apagar o lado de
13”. Eu olhava para um lado e para o outro e percebia as pessoas
escrevendo, ai, pegava meu caderno e comegava a escrever
qgualquer coisa que passasse pela minha cabeg¢a naquele
instante: uma coépia que havia decorado depois de fazer
cinquenta vezes, um verso que inventava, uma histéria que
criava, uma cantiga de roda, uma noticia de jornal que tinha

ouvido em algum lugar, um versiculo da biblia.

1570 mesmo que perder a paciéncia, se irritar.
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Escrevia qualquer coisa para que as pessoas da sala de
aula olhassem e, assim, nao ficasse novamente de castigo,
embora sé o fato de ouvir a voz estridente da professora a
manha toda fosse meu maior dos castigos. Depois que
preenchia umas duas folhas de caderno com histdrias, ainda
precisava torcer para a professora ndao olhar meu caderno, pois,
todas as vezes que ela fazia isso, meu castigo era pior e, para
completar, ainda ganhava uma surra de lascar quando chegava
em casa.

Infelizmente, ndo me lembro de nenhum dia em que nao
tenha ficado de castigo no final da aula nos meus primeiros anos
de educacdo escolar. Existiam castigos que somente eu sofria, a
professora dizia que eram meus, sé meus.

Um dia pedia para eu ficar de joelhos num punhado de
milho olhando para o teto, outro dia eram dez palmatoradas em
cada uma das minhas maos, outro dia escrevia cinquenta copias
em pé, era proibida de beber dgua durante toda a manha e

nunca ganhava lanche na hora do recreio.
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Mas, quando o lanche era o meu favorito, como as sopas
de letrinhas e Ki-Suco com biscoito de maisena, meus irmaos, e
principalmente meu primeiro irmao, dividiam o seu comigo,
porém escondido dos olhares da professora ou de algum colega
fuxiqueiro. Disfarcadamente, comia mastigando devagarinho,
gueimando a goela com a sopa quente, engasgando-me com
pedacinhos de biscoito.

Depois do recreio, retornavamos para nossos lugares no
banco para assistir aula. Minha boca geralmente estava
vermelha de tanto beber Ki-Suco de morando ou groselha.
Outras vezes, estava com a boca, nariz e queijo roxos de jambo
ou azeitona que havia comido escondido com algum colega.
Quando ndo estava suja com algum desses alimentos, estava
com a roupa cheia de pingos de sopa e a goela queimada.

Nesse ritmo, o primeiro semestre de aulas acabou e nao
consegui me adaptar nenhum dia, alidas, nem um instante na
escola. Meu corpo e minha mente nao se moldaram as regras
necessarias que uma pessoa comum deve seguir numa sala de

aula para estudar.
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No periodo de férias escolar, eu e meus irmaos iamos
diariamente ajudar nossos pais na lavoura. Passdvamos os dias

158 milho, descascando feijdo e fava para serem

desbagulhando
vendidos em algum municipio préximo.

Aquele ano estava sendo de muita fartura na minha casa,
meu pai construiu um barracdo so para guardar alimentos para
nosso consumo proprio. E estava lotado até o teto de sacos de
estopa cheios de milho, arroz, feijao, fava e farinha, além de ter
amontoado num canto algumas dezenas de litros de azeite de
coco, banha de porco e mel.

Na maioria dos finais de semana, principalmente aos
domingos, meus pais faziam furdungo em nossa casa. Era tanta
gente que nado se sabia de onde vinha. Era um bate-bate de
panela, comida para todos os lados, uns cantavam uma mdusica,
outros cantavam outra, falavam todos juntos ao mesmo tempo

gue pareciam estar brigando se ndao fossem as crises de

gargalhadas que tinham.

158 Tirando os graos de milho do sabugo.

185



O certo é que o terreiro da casa de meus pais naquele
meio de més de junho era mais movimentado que roda de
moinho. Lembro-me de que comia tanto milho, e tudo o que
fosse de milho — bolo, mingau, pamonha, canjica e doce —, que

159 e minha m3e me dava

toda noite ficava empachada
aguardente com pilula contra dizendo que eu iria morrer pela
boca.

Depois, deitava-me numa cama que ela mesma havia
construido naquele verao, usando galhos tirados das arvores da
beira do igarapé que passava no meio do terreno em que
moravamos. A armac¢ao da cama foi amarrada com cipds e o
colchao foi feito com o tecido de uma rede velha e palhas de
feijao e fava trituradas. Para triturar essas palhas, eu e meus
irmaos passamos semanas batendo-as em cima de uma lona no
meio do terreiro, em pleno sol.

No inicio, quando comeg¢amos a dormir na cama,

frequentemente um de nds caia de madrugada e era um

chorord que sé acabava quando se deitava na rede. Quando o

159 Com a barriga inchada por comer demais.
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dia amanhecia, ficavamos sorrindo de quem tinha caido da
cama. Depois iamos para nossa rotina didria, que era sempre de
muito trabalho. Quer dizer, digo que era de muito trabalho
porque é assim que entendo hoje, mas naquela época tudo para
nos era brincadeira.

No inicio do més de julho, nossas férias acabaram e
retornamos a escola. Meus irmaos gostaram, mas eu fiquei
triste, imaginando o sofrimento que meu bumbum passaria de
novo sendo obrigada a ficar sentada num banco a manha
inteira. Antes de irmos para o primeiro dia de aula depois das
férias, meus pais compraram cadernos e lapis novos para nos.

No primeiro dia de aula, a primeira atividade que a
professora passou foi copiarmos um texto do quadro sobre as
férias. Depois, ela leu o que tinha copiado e fez perguntas aos
alunos sobre o que tinham achado, até esse momento
permaneci calada. Alids, nesse dia, passei toda a aula em
siléncio, contando os minutos para que acabasse logo. No dia
seguinte de aula, fiquei em siléncio novamente, esperando que

acabasse mais rapido do que no dia anterior.
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Estava sentada no banco, em siléncio e imével, pensando
longe, muito longe dali, a ponto que deixei de ouvir a voz da
professora. Era como se eu ndo estivesse naquele lugar, era
como se ela ndo existisse. De repente, assustei-me com seu

160” "Ela mandou-me

grito. Olhei em sua dire¢ao e disse: “Niora
repetir o que estava dizendo, mas permaneci em siléncio. E logo
entdo: “Como tu td em sala sem fazer nada, pode sair. Saia,
figue no quintal esperando alguém de sua casa vir lhe buscar.
Nao fique aqui atrapalhando quem quer estudar”, disse a
professora apontado na minha dire¢do para que eu saisse da
sala de aula.

Aguele momento foi o primeiro de que gostei na escola
e ndo entendi como castigo. Entendi que a professora estava me
compreendendo. Sai da sala de aula e sentei-me debaixo de

uma enorme mangueira no quintal da escola, peguei um

graveto no chao e comecei a desenhar, escrever e escrever.

160 Como se chama senhora na maioria dos interiores do Nordeste e
de outras regides do Brasil.
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Inventei brincadeiras, corri no quintal, subi em arvores, bolinei
com os porcos no chiqueiro e com as galinhas.

Todos os dias a professora me mandava ir para o quintal,
e la escrevia e desenhava no chado até cansar e cair no sono
encostada no tronco da mangueira. Outras vezes, ajudava dona
Chica a preparar o lanche da escola, ela era uma senhora
gorducha e muito simpatica. Eu adorava conversar com ela e
sempre a ajudava pegando cheiro-verde nos canteiros,
cortando verduras, escolhendo arroz, catando feijao, tirando
biscoitos dos pacotes e colocando numa bacia, arrumando
copos, pratos e colheres. Com isso, passaram-se meses sem que
assistesse a uma Unica aula na sala de aula.

Um dia, quando minha mae arrumava os materiais
escolares meus e os dos meus irmaos, notou que os meus
estavam intactos e os deles estavam uma bagunca. E comecou
a reclamar para que cuidassem melhor de suas coisas. Com isso,
meu primeiro irmdo disse que meus materiais nao eram
baguncados porque eu nao assistia aula. Sem entender direito

o que o Milo falava, a mae olhou meus cadernos e viu que nunca
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tinham sido usados, o |apis e a borracha estavam novinhos e o
giz de cera parecia nunca ter saido da caixa.

Esse dia foi uma confusdao danada, meu pai dizia uma
coisa, minha mae outra, meu avo outra, e ninguém se entendia,
até que minha m3e decidiu p6r tudo em pratos limpos?®!: ela
me chamou, me segurou por um dos bracos e caminhamos
cerca de dois quilometros até chegarmos a escola para saber o
motivo de eu ndo assistir aula.

Num estalar de dedos, antes que ouvisse qualquer
conversa, olhei minha mae apertando a professora pelo
pescoco, e a diretora e varios alunos gritando para minha mae
parar. De uma s6 vez, minha mae jogou a professora no chao,
puxou-me pelos bragos e disse que nem eu e nem meus irmaos
iriamos pisar Id novamente.

No caminho de volta para casa, minha mae foi parando
aqui e acol3, esforcando-se para respirar e segurando seu bucho
de mulher prenha. Paramos em frente a casa de Rosalinda, uma

senhora bondosa e alegre que era conhecida como mocga velha,

161 Esclarecer assunto, duvida, mal-entendido.
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e pedimos uma caneca d’agua. Rosalinda, vendo o estado de
minha mae, pediu que entrassemos que iria preparar um cha
enguanto minha mae podia descansar as pernas. Depois disso,
fomos para casa.

Logo que chegamos, minha mae chamou meus irmaos e
disse que nao queria nem saber que um de nds havia passado
em frente a escola e nem olhado para a professora. Aquela foi a
ultima semana que frequentamos a escola na Vinte.

Depois de algumas semanas que eu e meus irmaos
deixamos de frequentar a escola, meu primeiro irmao passou a
ajudar nossos familiares diariamente na roca, e eu,
principalmente pelo fato de minha mae estar préoxima do més
de parir, fiquei responsdvel pelo trabalho doméstico e por
cuidar dos meus irmaos menores.

Todos os dias, acordava de madrugadinha, pegava um
balde de aluminio para tirar leite das tetas de uma vaca leiteira

qgue tinhamos em casa e que era criada solta entre nds, mas a
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noite era amarrada numa mangueira préxima da cumeeira*®? da
cozinha, que era para facilitar quando fosse pegar leite de
manha.

Em seguida, acendia o fogareiro, depois colocava o leite
numa vasilha e colocava para ferver; apos fervido, deixava a
panela na beira do fogo para permanecer quente. Feito isso,
fazia um bule grande bem cheio de café e jogava pedacinhos de
rapadura dentro para adocar e deixava o bule na beira do
fogareiro, ao lado da panela de leite, para o café permanecer
guentinho.

Depois, enchia uma bacia de aluminio com farinha
secal®® e outra com farinha-d’agual®®, colocava no meio da

mesa da cozinha junto de um litro de mel. Algumas vezes,

162 parte mais alta do telhado. Neste caso era do telhado da cozinha.
Tinha mais ou menos meio metro coberto com pedacos de
tdbuas para que ndo entrasse agua da chuva na casa. Era
também debaixo dela que os animais domésticos dormiam com
frequéncia.

163 Farinha branca.

164 Farinha amarela.
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colocava ovos de galinha caipira ou de capote!®® fritos com
azeite de coco-babacu dentro da farinha-d’agua. Outras vezes,
cozinhava jerimum e inhame para comer amassados com leite.

Quando minha mae estava disposta e bem de saude, nos
duas acordavamos juntas, eu cuidava do preparo do leite e do
café e ela fazia uns dois deliciosos cuscuzes de milho no prato
com pedacinhos de coco-d’dgua e depois despejava manteiga
de garrafa por cima.

Mas, naqueles dias, minha mae se levantava as manhas
com menos frequéncia a cada dia. Constantemente, eu a ouvia
gemendo no quarto e gritando para eu levar um balde porque
queria vomitar ou gritando para eu preparar um cha ou levar
um remédio qualquer. Naquelas duas ultimas semanas, nossa
primeira refeicao consistia em farinha com mel, leite e café.

Minha rotina de trabalho aumentava a cada manh3a, nao
tinha ajuda de ninguém com as tarefas domeésticas. Exceto
alguns dias em que meu primeiro irmdo acordava cedo para

acender o fogo para mim e ainda me ajudava pegando leite das

165 0 mesmo que galinha-d’angola.
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tetas da vaca ou buscando ovos no galinheiro. A cada dia,
minhas maos ficavam mais queimadas e meus pés cheios de
bolha, porque uma vez ou outra caia alguma brasa do fogareiro
em cima do meu pé.

Uma vez decidi que queria fazer um cuscuz com coco
para agradar a minha mae, que estava ha uns trés dias sem
tomar café conosco. E, quando estava cortando o coco, o facao
gue estava usando cortou meu ded3ao e sangrou muito. Sangrou
tanto que minha mae, mesmo passando mal, levantou da cama
e preparou um sumo de mastruz para colocar em cima.

No dia seguinte, amanheci com febre e com o dedo
inflamado, que ndo conseguia fechar nem mexer minha mao de
tanta dor que sentia. Para nossa felicidade, nesse dia minha mae
amanheceu bem de salde, preparou muita comida para o café:
fez farofa de torresmo, cuscuz, beiju, ch3, leite, suco de murici
e colocou tudo no meio da mesa da cozinha.

Nossa cozinha era muito grande em comparag¢do com a
cozinha das casas do centro, nao havia paredes, o teto era

coberto por tdbuas e palhas, sustentado por seis mourdes, dois

194



em cada uma das laterais e dois na frente, nela tinhamos um
belo forno a lenha e um fogareiro!®® de trés bocas, modelado
por mim, minha mae e meus irmaos. No centro da cozinha e em
frente ao quintal, estava uma grande mesa de macgaranduba,
com um banco de madeira em cada um dos seus lados. Num

canto entre a mesa e o fogareiro havia uma bateria®®’

com um
amontoado de vasilhas de aluminio que usdavamos poucas
vezes; no nosso dia a dia, utilizdvamos, para preparar nossos
alimentos, panelas de ferro, panelas de barro e latas, as vasilhas
de aluminio usavamos somente em dias de festa ou quando
recebiamos visitas em nossa casa. Em um canto, encostado em
uma parede, tinhamos um banco com dois filtros e dois potes
de agua, ao lado deles estava uma bandeja com copos de
aluminio brilhantes que podiam ser usados como espelho.

A cozinha da nossa casa era uma espécie de lugar sagrado

da nossa familia, onde conversavamos, nos reuniamos para

realizar atividades domésticas, como pilar arroz, ralar milho,

166 Fogdo e forno artesanal e rustico, feito de barro.
167 Uma armacdo de ferro para pendurar panelas.
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preparar sementes para o plantio, salgar carnes..., era também
onde nos encontravamos pelo menos uma vez ao dia para
comermos juntos em siléncio.

Lembro-me de que a proibicdao de falar enquanto comia
era uma das poucas coisas com que meu pai e minha mae
concordavam. Os dois diziam que o momento de comer é
sagrado, que a comida é sagrada. Por isso, nds nos
empantufadvamos de comida, mas em siléncio, principalmente
de manha.

Nesse dia, enquanto tomavamos café, meu primeiro
irmao quebrou o siléncio ao ficar encantado com a quantidade
de periquitos que cantavam em cima dos coqueiros e da copa
das arvores do quintal: “Olha, aquele é quase todo azul! Aquele
dali é quase todo verde! Ah! Aquele é mais bonito, olha o

|"

amarelo da barriga dele como brilha!”, falava apontando com a

ponta dos dedos, quase que implorando para que olhassemos.
Meu primeiro irmao sempre foi o mais empolgado, em se

tratando de animais. Ele sempre os amou de um modo diferente

de mim e dos nossos outros irmaos, sempre os cuidou e tratou
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com muito respeito e devogdo, até mesmo as cobras, pois,
enguanto as criangas do centro morriam de medo, ele admirava
falando serem bichos bonitos. Quando aparecia alguma
enroscada numa arvore ou enrolada e escondida em uma
arvore ou moita de mato do quintal, corria para pega-la e solta-
la num lugar distante de casa, antes que alguém a visse e a
matasse.

Ele tinha um apreco pelas coisas da rocga, aprendeu o
oficio da lavoura rdpido. Ainda muito pequeno, trabalhava
como se fosse um burro de carga, cumprindo o mesmo tempo
de trabalho de um homem adulto e trabalhador. Um homem
trabalhador e ndo meu pai, que sempre foi preguicoso que sé
uma peste e que explorava o Milo o mdximo que podia, sem dé
nem piedade. Quando o menino estava cansado e sentava

168 num canto, ele lhe dava umas lapadas para voltar ao

jururu
trabalho.
Nossa diferenca de idade é menos de um ano, ele era

mais alto e sem duvida mais simpatico e gentil do que eu.

168 Triste e pensativo.
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Naguele momento, percebi que seus cabelos estavam mais
pretos do que eram quando crianga pequena, eram
extremamente lisos e sua pele, antes de trabalhar na roga, era
da cor de canela, mas agora estava preta igual aos seus olhos,
grandes e vivos como se estivessem sempre atentos a tudo o
gue ocorria ao seu redor. Aos oito anos de idade, sua coluna ja
estava torta e suas maos cheias de calo de tanto trabalhar com
enxadada e cutelo na lavoura.

Depois das falas empolgadas de meu irmao e de algumas
gargalhadas nossas, minha mae disse: “T6 pensando da gente
se mudar pra Maranhaozinho”. Apds falar isso, ficamos em
siléncio por alguns instantes e em seguida minha mae iniciou
uma fala com um tom de voz cansado e a0 mesmo tempo
demonstrando que ja havia tomado sua decisdo. “A gente vende
o terreno e algumas coisa mais e compra um outro terreno 13
em Maranhaozinho pra fazer uma casa. La meus fii pode estudar
e |1a é melhor porque ja é uma cidade, acabou de chegar um
posto da Sucam e fica na beira da pista, da pra gente ir pra todo

lugar rapido”.

198



Naguele tempo, a maioria dos nossos vizinhos ja havia
ido embora para Maranhaozinho ou para outros povoados da
beira da pista, dentre eles a Glenda, nossa amiga de todas as
horas, e nossos familiares. Os primeiros a ir embora foram meu
tio Dio com minha avo, depois minhas tias com meus primos e
primas, em seguida meus tios e por ultimo meu avo. Todos
estavam vivendo e trabalhando em Maranhaozinho, alguns
tinham deixado o trabalho pesado da roga e dos cuidados com
animais para trabalhar no comércio, como, por exemplo, minha
tia Frida, que montou uma lanchonete na beira da estrada,
proximo de uma serraria. Ela era uma mulher negra, baixa,
magra, de cabelos cacheados, rosto comprido, labios carnudos
e grandes olhos negros. Foi uma das pioneiras no uso da saia

169 em Maranh3ozinho. Sua

curta e dos conjuntos de botton
lanchonete era muito movimentada e em pouco tempo tornou-
se um ponto de parada de Onibus, de pau de arara, de

madeireiro e de caminhoneiro.

163 Um tipo de tecido que estica, cujas roupas ficam muito coladas
na pele. Foi muito usado pelas mulheres nos anos 1990.
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Nesse periodo, muitos moradores do centro em que
mordvamos e de outros centros proximos deixaram o trabalho
na roga para morar nos povoados de beira de estrada que
estavam se formando e passaram a trabalhar com pequenas
vendas, em madeireiras, serrarias, cabarés. Meu tio Dio decidiu
continuar com o mesmo negocio que iniciou na Vinte, construiu
uma igreja evangélica com o objetivo de exercer a influéncia que
possuia no centro.

Mas seu objetivo fracassou, porque as pessoas dos
povoados tinham acesso ao telefone e maior facilidade em
enviar cartas, desse modo, estabeleciam contato direto com
pessoas dos municipios e de outras regides do pais; com isso, as
informacgdes circulavam com mais facilidade, as pessoas nao
precisavam mais ir a um determinado local para ouvir sobre
acontecimentos regionais e noticias nacionais. Outro fator
importante foi o fortalecimento dos sindicatos dos
trabalhadores e dos pescadores e o aumento de pessoas

alfabetizadas. Além disso, o aumento populacional
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proporcionou o surgimento de outras igrejas, como uma grande
igreja catdlica e outras evangélicas.

Com a mudanc¢a de uma grande parte dos moradores dos
centros, a regiao se tornou ainda mais violenta, e isso foi um dos
principais motivos que fez minha mae decidir ir embora.

Alias, foi essa a justificativa que minha mae dava para
meu avo e meu tio mais novo, Cici, sobre nossa mudanca para
Maranhdozinho. Mas ninguém acreditava, todos os meus
familiares e conhecidos sabiam que minha mae estava doente e
cansada de trabalhar na roca e que as desavencas entre ela e
meu pai aumentavam em razao da falta de disposicao do meu
pai para o trabalho e das torturas que ele realizava com o Milo.

Apesar disso, todos fingiam acreditar na justificativa de
minha mae, pois o0 aumento da violéncia era uma realidade €, a
medida que os anos passavam, a Vinte se tornava um lugar mais
dificil para morar.

Havia completado dez anos o fim da ditadura, e eu

completado dez anos de idade. Até entdo, o lugar mais longe a
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gue tinha viajado tinha sido o povoado Trés Raizes, quando fui
me consultar com o curandeiro.

Nesse periodo, a Unica coisa que mudou na minha vida
foi meu vestido dos dias de domingo, que ficou curto,
transformando-se em uma blusa e depois fralda do meu irmao
mais novo. Fora isso, a maioria dos meus tios foram
assassinados, me separei de familiares e amigos. Ganhei um
irmao e mais umas dezenas de machucados e cicatrizes em meu
corpo. Isso porque, ainda, desconhecia e ndo compreendia a
coisa do ver e nao ver: baixa visdo, cegueira, deficiéncia. A
verdade é que nao pensava nessas questdes, simplesmente
vivia agindo como a maior parte das outras criangas da minha
idade, brincando e trabalhando.

Em ambito geral, a vida no centro continuou sem boas
condicdes: as estradas continuaram as mesmas, nada de escola
e nada de posto de saude.

As pessoas cansaram de ver seus familiares morrerem
doentes a mingua no meio do nada, sem que pudessem fazer

nada para ajudar ou entdao impedir de serem assassinados. A
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Vinte, desde que comecou a ser formada por migrantes de
diversas regides do Brasil, foi e ainda é uma regido esquecida do
governo brasileiro, da sociedade e do mundo.

Um lugar sem lei em que todos queriam mandar e, por
esta razao, era um lugar muito, mas muito violento. Ninguém
gue tinha um pedaco de terra estava seguro completamente.
Vez por outra, um homem chefe de uma familia com um pouco
mais de condigao financeira montava em um de seus cavalos e
juntava uns cinco capangas armados com facdes e espingardas,
e iam para o terreiro de outro homem, chefe de uma outra
familia, mas que tinha menos condicao financeira, e dizia: “Isso

”n
!

aqui é meu!”. Geralmente, isso ocorria por motivos de divida ou
guando uma moca de uma familia havia fugido com o rapaz de
outra familia. Caso o homem que estava sendo ameacado
reagisse, havia tiros ali mesmo e raramente ele escapava. Ai
comegava um ciclo de morte, porque os parentes do morto
queriam vingar sua morte. Depois de um tempo, eram duas

familias a menos no vilarejo, pois haviam se matado, um por

um.

203



Como se a Vinte ja ndao fosse um lugar violento por
natureza, a situagao piorou ainda mais entre o final dos anos
1980 e o inicio dos anos 1990, quando o lugar ficou quase todo
tomado por narcotraficantes e pistoleiros contratados
principalmente por fazendeiros e donos de serrarias.

Alguns pistoleiros eram discretos com seu trabalho, mas
outros faziam questao de intimidar os moradores, exibindo suas
armas na cintura ou quando as estavam limpando na porta de
suas casas.

O certo é que, dia apds dia, as violéncias na Vinte
aumentavam e ganhavam caras novas, comegaram a aparecer
as primeiras vitimas de estupro, de mutilacao, de sequestro e
de espancamento, nesses casos as mulheres eram as principais
vitimas. Com tudo isso, meus pais, assim como 0s outros poucos
moradores da Vinte, estavam com medo de morrer ou de suas
filhas e mulheres serem espancadas e estupradas.

Na segunda metade da década de 1990, meus familiares
foram embora da Vinte, todos, exceto meus pais, eles ndo foram

embora. Minha mae nao queria abandonar suas plantagdes,
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apos ter trabalhado tanto tempo nelas. Além disso, nao queria
deixar nossa casa nem nossas coisas para os narcotraficantes e
pistoleiros tomarem de conta. Ela decidiu que iria embora
somente apos vender seus bens, mesmo que fosse por pouco
dinheiro.

O pensamento de minha mae mudou quando viu que
nossa situagdao ndo estava nada boa: ela estava com o corpo
muito inchado, andava se arrastando com a mao na barriga,
como se o0 bebé fosse sair a qualquer instante; aos poucos, as
plantacbes estavam morrendo sem que houvesse quem
cuidasse, porque o trabalho do meu pai ndo estava adiantando
muita coisa, em um dia de trabalho o maximo que ele fazia era
aguar a metade das plantas, e meu irmao Milo era muito crianga
para assumir todo o trabalho; sofriamos frequentemente com
roubos, roubavam nossas galinhas, nossos capotes, nossos
porcos e até os cofos de milho e farinha que deixdvamos na
cozinha para comer.

Além disso, o Milo vivia se queixando de dores nas costas

e no peito, o Tito estava com o corpo tomado por furdnculos e
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eu chorava que s6 uma condenada com dores nos olhos e com
o ardor das queimaduras que tinha pelo corpo.
Com isso, minha made nado teve duvidas. Chegou o

170 & irmos embora da

momento de arrumarmos nossas trouxas
Vinte. Cerca de uma semana depois, minha mae vendeu nossa
vaca leiteira, alguns leitdes do chiqueiro, a metade dos sacos de
grdaos que tinhamos armazenado e todas as nossas galinhas.
Arrumamos em trouxas o que sobrou de alimentos, nossas
vasilhas e nossas roupas. Colocamos em cima da carroga e
partimos da Vinte em direcao a Maranhaozinho.

Nos nossos primeiros dias em Maranhaozinho, moramos
na casa de minha avé enquanto meus familiares construiam
nossa casa, que ficaria préoxima a casa da Glenda e da dona
Luzia, a mulher cega de nascenca que foi nossa vizinha no
centro, era também parteira e curandeira. A casa que seria

nosso lar ficaria em uma rua de areia longa e plana. Apds mais

OU Menos uma semana, a casa ficou pronta, foi construida de

170 Embrulho feito com um pedaco de pano; usdvamos nessa época
para transportar roupas e alimentos.
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taipa e coberta de tabuas, uma casa alta e arejada, tinhamos um
terreiro enorme e um quintal pequeno.

Logo que nos mudamos, tanto eu quanto meus irmdos
amamos a casa, passavamos a maior parte do tempo no quintal
e plantamos diversos pés de fruta: manga, maracuja, caju, caja,
banana e goiaba. Fomos nés também que fizemos a sentina'’?,
o banheiro!’? e o jirau.

Lembro-me de que fiz um jardim perto do jirau,
plantando mudas de plantas que pegava no cemitério e dos
lados da igreja catdlica. Alids, foi somente quando fui morar em
Maranhaozinho que descobri que, ao contrario do que meu tio
Dio me disse, a igreja Assembleia de Deus nao era a Unica igreja

e o protestantismo ndo era a Unica religidao que existia. Quando

71 Uma privada que consiste em cavar um buraco fundo no chdo

para as pessoas defecarem dentro. Depois se faz uma protecao
ao redor com palhas, madeira ou barro. Nesse caso, eu e meus
irmaos fizemos uma protecdao com pedacos de tdbuas.

Esse tipo de banheiro consistia em cercar uma pequena area no
quintal com palhas ou madeiras e depois colocar uns pedacos de
tdbuas ou pedras no chdo, onde as pessoas tomavam banho com
baldes d’agua e urinavam.

172
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conheci a igreja catdlica, fiquei encantada pelos cultos!’3

serem
alegres, com musicas e dangas, e as pessoas nao gritarem. Além
disso, em um determinado momento do culto, o pregador
distribuia pequenas tapiocas com Ki-Suco de uva. Infelizmente,
meus pais ndao deixavam a mim e a meus irmaos frequentarmos
a igreja catodlica, mas, sempre que podiamos, escapavamos e
ficdvamos bisbilhotando as pessoas no decorrer dos cultos.
Nossa casa era muito ampla e tinha uma sala enorme, por
isso meu pai decidiu fazer uma espécie de balcdo no meio e
pregar umas prateleiras na parede, onde botou algumas
garrafas de cachaca da terra, tiquira, conhaque e rolos de fumo
gue tinha trazido da Vinte para vender. Ele passava os dias
sentado a porta, num banco, ou deitado numa cadeira
preguicosa, so levantava uma vez ou outra, quando chegava
alguém para comprar uma pinga ou umas gramas de fumo, e

frequentemente ele aproveitava que estava vendendo uma

dose e bebia uns goles de pinga.

173 Como chamdvamos as missas e todas as reunides religiosas
naquela época.
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Depois de algumas semanas que estavamos morando em
Maranhdozinho, minha tia que tinha uma lanchonete na beira
da pista foi embora para o sertdo de Pernambuco com um
namorado cearense e levou meu tio Nai. Pouco tempo depois,
minha tia Helena foi embora para o Paraguai. Em seguida,
partiram minha avd e meus primos para a regiao Sul do Brasil.
Ficaram em Maranh3ozinho meu avd, meus pais, meus irmaos
e eu.

A nossa familia se separou, ficamos sem nos comunicar,
porque ninguém tinha endereco de ninguém. Naquela época, a
comunicacao a distancia ocorria principalmente através de
cartas, as ligacOes telefonicas eram de péssima qualidade e
ocorriam somente por meio de um posto de telefonia da
Telmal’4, operadora de telefone que atuava no Maranh3o.

De toda maneira, seguimos com nossas vidas, meu pai
passou a se dedicar ao trabalho com venda de alimentos,
cachaga e bugigangas, ou melhor, ele obrigava a mim e a meus

irmdos a vender, sua funcdo era de chefe e fiscal, ele

174 Telecomunica¢des do Maranhdo S/A.
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determinava metas, a quantidade de dinheiro que deveriamos
apurar em um dia. Caso nao conseguissemos, apanhdvamos e
ficdvamos sem comer e de joelhos por muitas horas.

Minha mae parecia viver sem rumo, diariamente
caminhava pelos currais e soltas alheias em busca de frutas,
caca, igarapés para pescar, coco-babacu e plantas medicinais.
Ela ndo se acostumava a passar o dia em casa com meu pai e
também nao gostava do meu e do trabalho dos meus irmaos na
beira da pistal’>.

Além disso, nossos problemas de saude e a nossa
situacdo econdmica pioravam a cada instante que passava. Os
alimentos que trouxemos da Vinte estavam terminando, por
isso minha mae me botou para fazer geladins, sucos de Ki-Suco
e amassar massas de pao para serem vendidos na porta de casa.

Mas vendiamos muito pouco. Entdo eu, meu primeiro e
meu segundo irmao comecamos a vender os geladins em caixa

de isopor na beira da pista. Depois, além de geladin, passamos

175 As margens de uma BR.
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a vender pastel, pao, bolo de arroz e beiju que nds faziamos com
a mae.

Passamos alguns dias fazendo esse trabalho diariamente,
sob a fiscalizacdo de minha mae, e tanto eu como meus irmaos
gostavamos. Primeiro porque podiamos retornar para casa
guando estivéssemos cansados. Segundo porque gostavamos
de vender alimentos na beira da pista, uma vez que
conheciamos muitas criangas que faziam o mesmo trabalho que
nos. Algumas vezes, até trocavamos lanches, eu, por exemplo,
gostava de trocar bolo de arroz por bolo de puba ou milho
assado, meu primeiro irmdo gostava de trocar pao por espeto
de carne ou farofa de torresmo.

Mas as coisas mudaram porque, a cada dia, minha mae
ficava mais debilitada, sem que pudesse levantar da cama nem
para comer, e com isso meu pai passou a nos botar para fazer
pasteis, geladins, refrescos e bolos para vender. Criou inumeras
regras, determinando que nds sé podiamos ir para casa quando
vendéssemos tudo, ndo podiamos comer e deviamos retornar

com a quantia de dinheiro que ele dizia; se ndo cumprissemos,
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ele nos cobria de taca. Com isso, passamos a sair diariamente
para vender lanche na beira da pista, logo que o dia amanhecia,
nao sé com a barriga doendo de fome, mas também com medo
das ameacas do pai. Vendiamos de manhazinha até meio-dia ou
uma hora da tarde, depois iamos para casa entregar o dinheiro
da venda para o pai e comer alguma coisa. Logo depois,
retorndavamos para a beira da pista para vender novamente.

Lembro-me de que ele nos dizia que nds ndao iamos
trabalhar com “o rabo cheio”, que era para trabalhar rdpido
para poder comer depois. Mas, algumas vezes, quando
estavamos caindo de fome e ja era proximo do meio-dia, e o sol
estava tinindo a ponto de queimar os miolos de qualquer ser
vivente, e algum de nds ainda tinha um ou dois bolos de arroz
ou um ou dois beijus, nés pardvamos num lugar e comiamos, e
bebiamos o restante do suco. Depois iamos para casa.

Quando estadvamos no inicio da rua, avistdvamos de

longe nosso pai na porta, sem camisa, usando uma bermuda
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com um cinto de couro grosso, com uma mao apoiada na porta

e a outra nos quartos'’®

, olhando fixamente para nos.

A medida que nos aproximavamos, ele nos acompanhava
com o olhar. Quando entrdvamos em casa, ele mandava que
cada um colocasse as bacias, as garrafas e o dinheiro da venda
em cima do balcao e conferia moeda por moeda. Em siléncio,
ele nos olhava enquanto tirava o cinto que segurava sua
bermuda e ja com o cinto na mao dizia: “Ta faltando dinheiro!
Me roubaram!”.

E tacava o cinto em cima de nés, geralmente do lado da
fivela, batia, batia xingando-nos e ameacando-nos de morte.
Enquanto isso, minha mae gritava do quarto pedindo que ele
parasse, os dois ameagavam-se de morte. Mas ele sempre
continuava nos batendo, sé parava quando cansava ou quando

77 ho chi3o.

um de nds estava sangrando muito, ou desfalecido
Em meu primeiro irmao, ele dava pancadas com muito

o6dio dizendo: “Vou te matar, ladrdao! Vou te matar!”. Muitas

176 Forma popular usada ainda hoje pela maioria dos nordestinos

para chamar quadril.
177" Desmaiado.
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vezes, depois que ele apanhava muito, o pai ainda prendia sua
cabeca contra a parede e batia, batia e batia, a ponto de os olhos
parecerem saltar. Com meu segundo irmdo, ele gostava de
estrangular e bater em seu rosto e boca. Sua boca foi quebrada
tantas vezes quando crianga que ndo sei como ele ndo se tornou
um adulto com a boca deformada. No meu caso, ele gostava de
me colocar de brugos no chao, colocava um de seus pés apoiado
na minha coluna enquanto batia, dando chutes no meu
bumbum e lapadas com cinto de couro, cipd ou corda em todo
o meu corpo, chamando-me de quenga, rapariga e
amaldicoada, e muitas vezes eu parava de gritar porque
desmaiava.

Depois que nos espancava, ele saia de perto de nos,
dizendo que estava passando mal, que nds, eu e meus irmaos,
tinhamos feito muita raiva para ele.

Num final de tarde, depois de eu e meus irmaos termos
sido espancados, minha mde nao nos deixou sair de casa para
vender geladin e pastel. Mesmo mal de saude, ela nos deu

banho, nos vestiu com uma roupa limpa, passou 6leo de copaiba
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em nosso corpo e colocou comida somente para nés quatro na
mesa.

Lembro-me de que nesse dia, durante o espancamento
do meu pai, uma lapada de cinto pegou entre minhas pernas e
machucou minha regiao pubiana e, naquele momento em que
estava s6 eu, minha mae e meus irmaos, sentia uma dor
insuportavel na minha vagina. Doia muito, mas ndo disse uma
palavra a respeito do que sentia, apenas observava as
presepadas do meu terceiro irmao na mesa querendo pegar
comida do nosso prato.

Meu primeiro irmao estava com o olhar distante, minha
mae se aproximou dele e lhe fez carinho na cabeca; em seguida,
ele comecou a sorrir também. Quando terminamos de comer,
fomos brincar no quintal com outras criangas da vizinhanca.
Alguns minutos depois, minha mae sentiu as dores do parto,
entdao meu pai gritou para eu ir chamar a dona Luzia para fazer
o parto.

Fui correndo com meu primeiro irmao, no meio do

caminho corremos segurando a mao um do outro e nos olhando

215



com medo e desespero. Assim que chegamos, dona Luzia nos
recebeu com muito carinho, foi a sua cozinha, pegou uma
caneca de agua fria de dentro do pote de barro e nos deu para
beber, em seguida entrou no seu quarto de oragdo, acendeu
uma vela na frente de umas dezenas de imagens de santos
catdlicos e outras entidades espirituais, pegou uma trouxa e
saimos em direcdo a minha casa. Dona Luzia caminhava
segurando-se e apoiando-se numa varal’® um pouco torta, de
galhos de goiabeira, por isso caminhava devagar, atropelando
vez por outra uma moita de mato, um pedaco de madeira e toco
e escorregando nos buracos da rua. Eu e meu irmao
pensdvamos que ela andava devagar por causa da trouxa que
carregava, nds nao lembrdvamos que ela era cega de nascenca.

Quando ela chegou, mandou-me esquentar dgua, colocar
numa bacia e levar para perto da minha mae. Em seguida,

entrou e passou umas duas horas no quarto com ela.

178 Uma bengala de cego que consistia num galho de arvore polido

e mais ou menos na altura do estbmago de quem usava.
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Lembro-me do momento em que entrei no quarto para
deixar a bacia com agua morna ao lado da cama da minha mae.
Olhei para seu rosto, percebi que estava suado. Escorriam
lagrimas dos seus olhos vermelhos, seus labios tremiam ao
gemer de dor.

Duas horas depois que eu havia saido do quarto, dona
Luzia saiu com uma expressao cansada, falando para meu pai
gue minha mae precisava ir para um hospital porque a crianca
estava atravessada e, por isso, ndo nasceria de modo normal.

Com isso, meu pai me mandou chamar a irma Benedita,
uma senhora parda, muito gorda, que morava na beira da pista,
proximo de uma casa que minha avé morou. Era considerada a
doutora em Maranhadozinho, realizava consultas no posto da
Sucam e medicava quem quer que fosse, seja |d qual doenca
tivesse.

Dona Luzia ficou ao lado de minha mae, enquanto fui
chamar a irma Benedita com meu primeiro irmao. Essa decisao
do meu pai de mandar chamar a irma Benedita, em vez de

procurar uma forma de levar minha mae para um hospital,
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deixou dona Luzia revoltada, a ponto de ela gritar com meu pai
e xinga-lo.

Assim que a irma Benedita chegou, a dona Luzia foi
embora segurando sua trouxa, tateando o chdao com sua vara,
rezando para minha mae, xingando e gritando com meu pai.

A irma Benedita atendeu ao meu pedido imediatamente.
Ao chegar a minha casa, foi ver minha mae. Passou duas ou trés
horas com minha mae no quarto. Depois, saiu dizendo que tinha
feito tudo o que podia, mas a crianca nao tinha como nascer ali.

Minha mae precisava ir a um hospital. Foi entdo que meu
pai saiu em busca de um carro para levar minha mae ao hospital
de Santa Luzia do Tide. O carro que chegou para levar minha
mae era um caminhdo em que se carregava pigarra e animais.

Lembro-me, com muita nitidez, da minha mae sendo
carregada por dois homens para ser colocada na carroceria
imunda e com cheiro de fezes de animais, enquanto meu pai
pegava um saco com um lengol e uma muda de roupa para ela

e corria para subir na carroceria.
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Recordo da expressao de dor do seu rosto, como ela
suava, de ter segurado sua mao gelada, antes de ser levada
como uma carga que seria despejada em um outro lado de uma
pista qualquer.

Depois que nossa mae saiu, eu e meus irmaos ficamos
sozinhos em casa, mas, passada uma meia hora, a Glenda foi nos
buscar para ficar em sua casa até a volta da nossa mae.

Passou o primeiro dia, o segundo e o terceiro dia, e ndao
recebemos nenhuma noticia da nossa mde. Num dia pela
manha, apds uma semana que nossa mae tinha ido para o
hospital, uma funciondria da Telma'’® bateu na porta da Glenda,
dizendo que tinha uma ligagdao do meu pai. Imediatamente, ela
chamou a mim e a meus irmaos e fomos atender a ligacdo, que
foi tao rapida que deu somente para a Glenda falar com ele.

Lembro-me da Glenda desligando o telefone com o rosto

palido e nos dizendo com uma voz triste: “Vamos, seus menino”.

173 Telecomunicacdes do Maranh3o S/A. Neste caso, trata-se de um
posto de telefonia. Todos os moradores sé falavam ao telefone
por meio da Telma, ndo existia telefone fixo em nenhuma
residéncia.
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Ignorando a mudanc¢a no semblante da Glenda, perguntei
sorrindo:

— E o neném nasceu?

— Sim, nasceu. E teu pai disse que € uma menina
bonitinha como qué.

— E a mae, quando vem?

— Na&o se sabe. Ninguém sabe. Tua mae nao ta boa nao,
muié. Teu pai disse que ela nao ta mais em Santa Luzia do Tide,
agora ela td em Nova Olinda, o hospital de 1a é melhor.

Ao ouvir isso, fiquei em siléncio, andando um pouco mais
devagar, ficando atras da Glenda e dos meus irmaos, que
comentavam coisas sobre a bebé e o que iriam dizer quando a
mae retornasse. Os dias em que ficamos com a Glenda foram os
Unicos dias de nossas vidas, até aquele momento, em que
passamos mais de um dia sem ser espancados, sem trabalhar
até desfalecer.

Foi a primeira vez que fomos cuidados e protegidos por
uma pessoa adulta. A Glenda preparava nossas refeicdes e

comiamos todos juntos, brincdvamos muito, colhiamos frutas e
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180

bebiamos muito leite e também jucara com farinha,

181 seca frita com azeite de coco-

acompanhadas de traira
babacu.

Quando estavamos cerca de uns quinze dias na casa da
Glenda, um dia pela manha, por volta das sete horas, horario
em que a Telma abria, uma mulher veio chamar a Glenda para
atender uma ligagao.

Ela foi sozinha para a Telma, deixando a mim e ao Milo
cuidando das criangas menores, que eram o Tito e o Orim, meu
terceiro irmao, e os dois filhos dela, o Beto, que era um menino
de uns dois anos, e o José, que era apenas um bebé de alguns
meses.

Com cerca de uma hora e meia, a Glenda retornou da
ligacdao, com os olhos vermelhos de quem havia chorado muito.

Lembro-me de que quando ela entrou em casa eu estava

balancando o José numa rede na sala. Ela parou préximo de mim

180 Como se chama acai no Maranh3o, principalmente nas zonas
rurais.

18l Uma espécie de peixe da dgua doce que tem muita espinha,
também conhecido como jabiraca.
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e perguntou com voz trémula onde estavam meus irmaos.
Respondi que estavam na rua de tras, brincando com os
vizinhos. Ela pediu para eu chamar todos rapido que ela queria
dizer um negécio.

Quando todos nds estdavamos na sala, inclusive seus
filhos, ela disse: “Seus menino, a mae de vocés morreu”.
Imediatamente, meu segundo irmao caiu num choro profundo,
chorou, chorou, solugou, a ponto de sufocar com as préprias
lagrimas; em seguida, comecou a gritar numa dor profunda, que
guem ouvia se compadecia de longe.

Meu primeiro irmao chorou em siléncio, as lagrimas
escorriam dos seus olhos como se fossem cachoeiras
silenciosas, escorriam sem parar, e ele num gesto saiu correndo
em disparada em direcdao a rua. Corria e corria, enquanto
Glenda gritava para que voltasse, mas ele seguia correndo, até
gue sumiu da vista dela.

Meu terceiro irmdo, por ser muito pequeno, chorou ao

lado do Tito, pedindo que ele parasse e consolando o irmao
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enquanto dizia: “A mae ta pra chegar”. Ele ndao entendia ainda
0 que era a morte.

Mas, quando ouvi a noticia da morte de minha mae,
inexplicavelmente ndo chorei, nao gritei, nao demonstrei medo
e nem tristeza. Fiquei parada, imdvel no meio da sala, na mesma
posicdo em que estava antes. Senti um frio intenso no meu
interior, meu coracao ficou gelado, frio, sentia uma forte dor de
estbmago que se espalhava por todo o meu corpo, minhas
pernas e meus labios tremiam que nao conseguia falar nem
andar. Fiquei totalmente paralisada por alguns minutos.

A Glenda tirou o José da rede e o carregou no colo em
direcdo ao quintal. Depois, chamou-me para ajuda-la no
preparo do almoco e fui em siléncio, com um andar anestesiado.

Préximo do meio-dia, meu primeiro irmao retornou com
os pés queimados de correr na areia quente, com os labios
machucados, quase sangrando, o rosto e os olhos muito
vermelhos. Entrou em casa, sentou-se no chdo em um canto da
sala, em siléncio, e a Glenda me mandou |lhe dar um copo

d’agua. Chegou o hordrio do almoco, comemos juntos, como de
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costume. Depois, nds nos deitamos, cada um em sua rede que
a Glenda armou no meio da sala.

Quando percebi que todos dormiam, lembrei-me do
guanto tinha orado a Deus pedindo que minha mae fosse
curada. Levantei-me da rede e fui para debaixo de um pé de inga
no quintal da Glenda, onde me ajoelhei e orei. Dessa vez, orei
nao para pedir perddao, nem para pedir um milagre, mas para
querer saber o porqué. Por que a morte da minha mae? Por que
Deus nao tinha me escutado se a Biblia diz que Deus sempre
ouve as orac¢des das criangas?

Figuei alguns minutos de joelhos repetindo esta
pergunta, até que notei meu primeiro irmao me espiando da
porta da cozinha, balangando a cabega no sentido de negacao,
e falou: “Sai dai, menina, Glenda vai brigar”.

Ilgnorei sua voz e continuei falando com Deus, pedindo
uma resposta; depois, fiqguei em siléncio, que era para que Deus
pudesse me responder. Estava tao concentrada em ouvir sua
resposta que ndo percebi meus pés e pernas serem cobertos por

formigas, daquelas que picam até tirar a pele do corpo.
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Assustei-me quando a Glenda me gritou da porta da
cozinha, pedindo para eu levantar porque podia adoecer.
Lembrou-me, ainda, que constantemente, nos galhos do pé de
ingd, tinha cobras enroscadas prontas para darem o bote.

Ao ouvir isso, levantei-me imediatamente tirando as
formigas do corpo e tremendo de medo de cobra —tenho pavor
desse animal, porque o considero traicoeiro, igual a muitos
humanos, e ardiloso como os pistoleiros armando emboscada.
E em seguida me aproximei da Glenda.

Quando estava ao seu lado, ela me disse: “Tu entendeu
gue tua mae morreu e quem morre nao volta mais?”. Fiquei em
siléncio e sai para ficar sozinha em algum lugar.

Em torno das dezesseis horas, a Glenda fez uma garrafa
de café, pegou uma bacia de farinha com uns pedacinhos de
rapadura e chamou meus irmdos e a mim para comermos na
porta da casa de sua vizinha, que ela chamava de cumade®®?. Era

uma senhora gorducha que mal cabia na cadeira de macarrao,

182 Comadre. Um modo como costumeiramente vizinhas se chamam
no interior do Maranhao.
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gue passou a tarde sentada enquanto esperavamos o corpo de
minha mae chegar a Maranhaozinho para ser velado.

Esta cumade era uma senhora que tinha supersticdes em
relacao a tudo, fazia julgamentos sobre a vida de todos e
frequentemente provocava brigas e intrigas entre as pessoas.
Quando era jovem, teve um caso amoroso com meu avo.
Durante muito tempo, ocupou uma parte do seu tempo falando
a mentira de que minha avé virava bicho de noite, pelo fato de
ela ser india.

Essa mentira passou a ser uma histdria narrada pelos
moradores da Vinte e depois comecou a ser contada em
Maranhadozinho. Essa calinia sobre minha avd provocou tanto
alvoroco na época em que meu avé e minha avé foram morar
juntos, que meu avé deu uma péa*® na cumade. Mas, depois de
uns anos, acabamos morando todos proximo, apesar de ela e
meu eu avd nao se falarem.

Nesse dia, o dia em que esperdvamos o corpo de minha

mde, estdvamos na porta da casa da cumade, comendo,

183 palavra usada regionalmente com o significado de pisa, surra.
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conversando e ouvindo a narragao de suas historias, sem
nenhuma empolgag¢ao. Depois de merendar café com farinha e
rapadura, meus irmaos, os filhos da Glenda e outras criancas
brincavam de carrinho e jogavam dama na cal¢ada, préoximo de
onde as mulheres estavam sentadas.

Sentei-me numa ponta da cal¢ada, atras de todos,
guando os meninos maiores da rua comecaram a jogar bola.
Fiquei observando o jogo, que me desliguei das conversas das
pessoas. De repente, a bola veio parar préximo de onde eu
estava e, num gesto sem pensar, peguei a bola e sai correndo,
chutando-a com os pés na direcao do gol e alguns meninos
guerendo toma-la de mim. Parei de correr quando ouvi a Glenda
gritar meu nome e dizer: “Criatura, tua mae morreu, entende
isso, muié”.

Retornei para o lugar em que estava e a vizinha olhou na
minha direcao e disse, em voz alta: “Essa menina nao tem
coragdo, € ma por natureza e, quando crescer, vai ser tudo o que

nao presta, ndo tem jeito, é cuspida e escarrada a avé dela”.

227



Lembro-me de que senti 6dio dessa senhora, uma
vontade de agarrar sua goela e a estrangular, igual vi meu pai
fazendo com meu primeiro irmao. Mas, como ndo podia fazer
isso, sentei-me atras de sua cadeira e, quando todos estavam
com a atengao direcionada para as criangas brincando na rua,
me aproximei-me de sua cadeira e puxei os pedagos de papel
gue estavam apoiando um dos pés. Rapidamente, a cadeira
desequilibrou e ela quase caiu.

Nesse instante, a Glenda me olhou e me chamou para me
catar'®, Ela passou mais ou menos uma hora mexendo no meu
cabelo. Eu ndo conseguia dizer uma palavra, mas minha mente
fervia com perguntas, oracdes, medo, tristeza e dor. Sentia um
frio intenso no meu coracao e um gelo no estbmago, pensei que
estava morrendo.

Lembrei-me das perguntas da Glenda sobre minha
consciéncia da morte de minha mae, e a resposta era sim. Sim,

entendia que minha mae estava morta, mas por algum motivo

184 Tirar e matar piolhos e léndeas usando, neste caso, somente as
maos.
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nao chorava e por algum motivo as palavras da cumade faziam
doer mais meu corac¢ao, ficavam sendo repetidas na minha
cabeca, trazendo recordagdes ruins das vezes que ouvi na Vinte
gue eu era uma menina amaldicoada, que era ma, que era
doente, e isso e aquilo. Mergulhada nesses pensamentos, chegou
a noticia de que o corpo de minha mae havia chegado e que seria
velado na casa do meu tio Noel, que ficava préxima da pista.
Imediatamente fomos ver o corpo de minha mae, eu e
meus irmaos ficamos ao lado do caixao. O caixao era azul com
florzinha marrom e seu corpo estava vestido num vestido cor-
de-rosa, com uma gola de renda branca, que ela mesma tinha
feito. Foi nesse instante que chorei. Havia muitas pessoas no seu
veldrio, que durou apenas uns quinze minutos, e depois foram

185 chorando muito.

para seu enterro

Eu e meus irmdaos ndo participamos do ritual de
sepultamento da nossa mae. A Glenda nos levou para sua casa,
jantamos e dormimos 1a. No dia seguinte, logo de manhazinha

fomos para nossa casa.

185 Sepultamento.
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Quando chegamos em casa, vindo da casa da Glenda, meu
pai sentou-se numa cadeira preguicosa num dos cantos da sala,
com um copo de cachaga da terra, um pacote de fumo e uns
pedacos de palha de milho seca ao lado para embolar cigarros.

Apds alguns segundos em siléncio, levantou-se e gritou
uns gritos estrondosos que de longe era possivel ouvir. Em
seguida, sentou-se com o corpo esparramado na cadeira
preguicosa, com expressao de dor e ddio, fazendo juras ao Diabo
e a Deus de que mataria cada um dos meus irmaos e a mim.

Falava furioso, com os olhos arregalados, segurando um
cinto de couro artesanal numa mao e uma caneca de cachaca
na outra: “Vo esfolar vocés, tufin. Um por um, juro por Deus e o
Diabo que vo”. Enquanto falava essas palavras, meu pai me
chamava ou chamava um dos meus irmaos para perto e dava
um bofetel8®,

Meus irmdos choravam e tremiam de medo. Meu

terceiro irmao ficou tao assustado que saiu correndo de dentro

de casa para a rua sem direcao e meus outros dois irmaos foram

186 Tapa no rosto dado com a m3o aberta e sem muita forca; tabefe.
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atras dele. Fiquei sozinha em casa com meu pai me dando
lapadas e cuidando da minha irma recém-nascida. Durante toda
a primeira semana apo6s a morte de minha mae, meu pai agiu
dessa forma.

Ele passava os dias sentado numa cadeira preguicosa,
num canto da sala ou na porta da rua, bebendo cachaca e
fumando, se lamentando, orando e xingando a mim, meus
irmaos e quem passava por perto. Quando sentia vontade,
pegava um cipd, cinto ou um chicote e me chamava ou a um dos
meus irmaos para dar uma lapada.

Diariamente, ele nos acordava antes de o dia amanhecer
para fazermos pastel, geladin e bolinhos de arroz frito para
irmos vender na beira da pista. Ele fiscalizava todo o nosso
trabalho com um cinto na mao.

Em todas as manhas, meu pai acordava com uma ideia
nova de tortura para executar: bater-nos até sangrarmos e
depois jogar sal nos ferimentos, ficarmos de joelhos em cima de
carogos de milho segurando um ovo na cabecga a noite toda sem

dormir, comermos arroz e milho crus, deixar-nos sem comida,

231



etc. Além disso, sempre tinha objetos novos para nos espancar
melhor: uma vara com espinhos, um cipd grosso de goiabeira,
uma corda pesada, uma palmatdria com mais de um furo...

Nesse periodo, comecou a falar que conversava com trés
espiritos, dois maus e um bom, e que eles o obrigavam a fazer
coisas. Em pouco tempo, a aparéncia do meu pai mudou
completamente, ndo conseguia nem nos chamar pelo nome,
nao sorria e quase nunca comia.

Pouco tempo depois da morte da minha mae, meu pai
vivia bébado. Por vezes, saia de casa no final da tarde e
retornava no final da manha do dia seguinte irritado, sonolento
e com muito édio, demonstrava sentir tanto édio de mim e dos
meus irmaos que nos chamava somente de besta-fera. Algumas
vezes, chamava-me de quenga e rapariga da pior espécie de um
cabaré miserento de beira de estrada; outras vezes, chamava
meu primeiro irmao de ladrao e diabo.

Todas as vezes que ele nos chamava, dava-nos um bofete

ou uma lapada com corda, chicote, pedagos de pau, cinto de

232



couro ou chinelo. Enquanto nos batia, xingava-nos, gritava
ameacgando-nos de morte.

Um dia, meu primeiro irmao chegou em casa depois do
meio-dia para almocgar, depois de passar a manha na beira da
pista vendendo geladin e pastel. Assim que entrou em casa,
meu pai se aproximou para conferir o dinheiro, dizendo que, se
faltasse um centavo, ele ndo comeria.

Quando meu irmdo entregou o dinheiro em sua mao,
antes mesmo de terminar de conferir, ele gritou: “Ladrao! Vou

|II

te matar, ladrao Imediatamente, pegou o chicote e o
espancou, meu primeiro irmao, dando chicotadas em todo o seu
corpo. Depois de alguns minutos sendo espancado, o corpo do
meu irmado estava coberto de sangue.

Meu pai amarrou seus pulsos e seus tornozelos com uma
corda e o arrastou pelo chao do quintal em dire¢cao ao poco,
gritando que iria jogar o meu irmao amarrado dentro para
morrer, sem que pudesse tentar sair.

Enquanto meu pai gritava de édio que iria matar meu

primeiro irmao naquele momento a qualquer custo, meu
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terceiro irmao chorava escondido do outro lado da cerca do
nosso quintal. Meu segundo irmdo gritava e chorava
desesperadamente e, por isso, meu pai soltou meu primeiro
irmao por alguns instantes para dar umas lapadas no segundo.

Minha atitude inicial foi semelhante a que tive no dia da
morte da minha mae. Figquei parada, anestesiada, sentindo
meus 6rgaos internos congelarem, sem chorar, sem gritar, sem
correr. Sentindo muito medo e tristeza, mas sem conseguir
mexer nenhuma parte do meu corpo.

Estava em pé no meio do quintal, olhando meu primeiro
irmao amarrado e coberto de sangue, chorando em siléncio.
Sem gritar, falar nem implorar pela sua vida.

Por alguns segundos, nds nos olhamos. Um olhar de
despedida e de muita dor que rasgou meu coragao e minha
alma.

Esse dia foi o dia mais triste da minha vida. Foi o dia em
que senti mais medo e solidao. Foi também o dia em que
descobri que podia ser forte. Olhando para meu primeiro irmao

amarrado, machucado, humilhado e sozinho esperando a morte
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chegar pelas maos do proéprio pai, sai correndo do quintal em
direcdo a rua, gritando e pedindo socorro pelo amor de Deus.
Gritei desesperada correndo, de ponta a ponta, na rua em que
moravamos. Infelizmente, os moradores ignoraram meus gritos
de socorro. Os que estavam em seus alpendres ouvindo radio,
fumando e bebendo cachaga aumentaram o volume do radio e
comegaram a cantar e conversar alto.

As senhoras e mogas que estavam lavando roupa ou
fazendo algum trabalho no quintal espiavam pelas frechas da
cerca de seus quintais, mas nao falavam nada, nem saiam de
seus lugares.

Algumas criancas saiam na porta de suas casas e diziam
“coitadinha” e entravam rapidamente em suas casas sendo
puxadas por um de seus irmaos mais velhos ou uma pessoa
adulta da familia.

Desesperada com as maos na cabeca, correndo descalca
pelas ruas de areia e pigarra debaixo do sol do meio-dia, fui a
delegacia de policia, que ficava localizada na beira da pista, ao

lado da Telma.
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Ao entrar na delegacia, olhei um homem baixo e
gorducho com um copo de café numa mao e um pedaco de bolo
na outra. Imediatamente me abracei em uma de suas pernas,
implorando que ele fosse salvar meu irmao.

Com muita paciéncia, ele pediu que eu sentasse e
relatasse a historia. Sentei e comecei a falar o que estava
ocorrendo. Disse que meu irmao estava amarrado e muito
machucado, com o corpo ensanguentado e meu pai o jogaria
dentro do pogo.

Repeti a mesma histéria dezenas de vezes, até que ele
terminou de comer e disse que nao podia fazer nada naquele
momento, porque nao podia sair da delegacia.

Em siléncio sai da delegacia em direcao a minha casa, na
esperanga de que meu irmao estivesse vivo, ainda mais
violentada e com nojo daquele militar que comia fazendo mais
barulho que um porco no chiqueiro.

Quando cheguei préximo de casa, ouvi a voz da dona

Izabel, uma senhora de aproximadamente noventa anos que
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ouvia e enxergava ruim e andava apoiando seu corpo num
pedaco de pau.

Foi a dona lzabel quem salvou meu primeiro irmao
naquele dia.

Ela saiu da sua casa andando devagar, apoiando-se num
pedaco de pau com uma de suas maos e segurando uma faca
velha enferrujada na outra mao, gritando que meu pai largasse
meu primeiro irmao.

Quando entrei em casa, meu pai havia parado de
machucar meu primeiro irmao e se afastado dele, e a dona
Izabel estava proxima, desamarrando a corda de seus pulsos e
tornozelos, pedindo que ele fosse tomar banho. Depois de
alguns minutos, tudo ficou em siléncio.

Meu pai, como de costume, sentou esparramado em sua
cadeira preguicosa para beber cachaca e fumar. Dessa vez,
bebeu e fumou sem nos chamar para dar lapadas nem ficou
amaldicoando todo ser vivente que passasse na rua.

No final da tarde, eu com meu segundo e terceiro irmao

fomos para a beira da pista vender geladin e pastel, como
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faziamos em todos os finais de tarde. Meu primeiro irmao ficou
em casa, deitado no chao do quintal debaixo de uma mangueira,
chorando e solugando de dor.

O espancamento do meu pai lhe causou machucados e
fraturas em todo o corpo. Foram duas costelas quebradas, um
braco quebrado, uma mao torcida e dois dedos de um pé
quebrados.

Meu primeiro irmao passou meses chorando de dor,
cuspia sangue e todo o seu corpo estava inchado; apesar disso,
meu pai continuava ameagando-o e xingando.

Mas passou uns dias sem |he bater, sem sequer se
aproximar dele. Sua rotina de espancamentos e torturas
continuou sendo executada comigo, o Tito e o Orim.

Na mesma semana que meu primeiro irmao ficou na
beira da morte, apds ser espancado pelo meu pai, foi minha vez
de ser torturada por ele. Ocorreu num finalzinho de tarde,

quando meu pai o mandou ir ao magarefe!®’ comprar um real

187 Acougueiro.
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188 e mandou-me preparar um guisado com

de galinha
macaxeira que ficasse com molho grosso e muito vermelho.

O processo de preparo dessa comida demorou. Enquanto
meu primeiro irmao foi comprar a galinha, eu, meu segundo e
terceiro irmao fomos procurar tomate, pimentdo e arrancar pés
de macaxeira do quintal para lavar, descascar e colocar no
guisado.

Quando conseguimos colocar a galinha para cozinhar
numa panela grande e cheia de verdura e macaxeira que mal
dava para ver se havia carne dentro, fomos pilar arroz para
cozinhar.

Depois de algumas horas que o guisado estava
cozinhando, fui tirar a panela para colocar o arroz no fogo e
percebi que a galinha havia sumido, existiam apenas alguns

fiapos de carne, e o caldo nao estava grosso e nem vermelho

coOmo meu pai queria.

188 Em Maranh3ozinho se vende carne em qualquer quantidade e
valor. Nessa época, um real de galinha era quase meio quilo.
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O guisado transformou-se num tipo de sopa de
macaxeira e, embora estivesse delicioso e com um cheiro
incrivel que tanto eu como meus irmaos estdvamos ansiosos
para comer, ficamos em siléncio, olhando um para o outro,
assustados e com medo da rea¢ao do nosso pai ao ver que a
comida ndo estava do jeito que ele pediu.

Quando chegou a hora do jantar, meu pai mandou-me
colocar a comida dele. Ele nunca colocava sua propria comida
no prato, ele sempre dizia que era obrigacao da mulher botar a
comida do homem. Ent3do, além de eu botar a comida dele no
prato, eu botava a comida de todos os meus irmaos.

Mas, algumas vezes, quando meu pai ndao estava por
perto, meu segundo irmdao me ajudava a colocar comida no
prato, a lavar as vasilhas e em outras tarefas domésticas. Se, por
acaso, meu pai descobrisse que ele havia feito esses trabalhos,

189

chamava-o de veado, qualhira*®® e de um monte de palavrdes

que julgava sua sexualidade.

183 palavra homofdbica e preconceituosa empregada contra pessoas
homossexuais, gays.
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Nesse dia, meu pai ja estava sentado a mesa esperando
seu prato de comida, por isso fazia o trabalho sozinha. Preparei
seu prato com todo o capricho e coloquei em sua frente em
cima da mesa.

Ele ficou olhando em siléncio por alguns segundos e
depois deu um grito: “Eu disse que queria guisado com um
molho grosso e bem vermelho!”. Depois se levantou da mesa
desabotoando o cinto da bermuda com que estava vestido e me
deu uma lapada na cabecga, a fivela do cinto rasgou minha nuca
que espirrou sangue longe, em seguida me segurou pela
garganta com uma mao e com a outra mao me deu lapadas nas
pernas e na barriga. Logo apds me jogou na parede e cai deitada
no chao, desfalecida, e continuou me batendo, xingando e
gritando com muita raiva.

Lembro-me de ouvir o choro dos meus irmaos distante e
a voz do cacula dizer que eu estava morta. Percebi meus irmaos
correrem para diferentes dire¢Ges, um para a rua, outro para o
quintal e outro para se esconder atrds de algum objeto dentro

de casa, enquanto sentia lapadas e socos em todo o meu corpo.
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O pai, enquanto me batia, gritava e resmungava ao
mesmo tempo, sua expressao era de um ser nao humano, de
outro mundo. Seu corpo, sua voz e sua energia representaram,
naquele momento para mim, a personificacdo do édio. Ele me
espancou tanto que desmaiei. Fiquei algumas horas
desacordada. Quando acordei, meu corpo estava coberto de
sangue seco na pele, e o cheiro me causava ansia de vomito,
minhas pernas, bracos e costelas ficaram com hematomas
enormes, ndo conseguia me mover para levantar do chao.

Durante a madrugada, meu terceiro irmao, que nessa
época tinha apenas dois anos de idade, acordou pedindo
comida. Ouvia sua voz piedosa e triste: “T6é com fome”. Mas nao
conseguia me mover, continuava no mesmo lugar chorando e
solugando, com o corpo dolorido e alguns arranhdes sangrando.

Percebi que meu primeiro irmao se levantou da rede,
notou que eu nao estava no quarto e saiu me chamando em
direcdo a cozinha, onde me olhou no mesmo lugar em que

nosso pai havia me deixado depois de me espancar.
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Em siléncio, ele me ajudou a levantar, me deu uma
caneca d’agua, me ajudou a chegar até a rede, depois foi a
cozinha e misturou um bocado de arroz com o ensopado de
galinha e um pouco de farinha e levou para o quarto para
comermos juntos. Comemos em siléncio e depois nos deitamos
e dormimos.

No dia seguinte, no horario da manh3, levantei da rede
antes de o dia amanhecer, com fortes dores no peito, cuspindo
sangue, com a cabeca inchada e a mao direita quebrada. Com
ajuda de meus irmaos, cuidei da casa e da minha irma recém-
nascida, das plantacdes e preparei nossa refeicao.

Nesses dias, faziamos todo o esforco para ficar longe de
nosso pai, comiamos e bebiamos quando dava e quando
encontrdvamos algum alimento. Passavamos os dias andando
de rua em rua de Maranh3ozinho. As vezes, trabalhdvamos

190 o quintal de algum vizinho, vendendo bolo de

capinando
arroz, gelandin, cocada e pdo na beira da pista, faziamos

favores, ddvamos recados, recolhiamos lixo e, no meu caso,

190 Cortar capim usando enxada ou fac3o.
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trabalhava constantemente lavando roupa e puxando agua do
pogo para alguém.

Nossos corpos estavam cobertos de cicatrizes, cortes,
machucados, feridas, queimaduras, piolhos e pulgas. Para mim,
ainda tinha um agravante, que era minha pouca visdao, que me
causava acidentes quando realizava algum trabalho doméstico.

Frequentemente, quando estava cozinhando, caia brasa
de fogo do fogareiro em cima do meu pé, isso provocava uma
gueimadura muito dolorida, a parte superior do meu pé ficava
em carne viva. Além disso, sempre estava com os dedos
cortados, unhas caindo e cortes e arranhdes inflamados em
todo o corpo. Mas os maiores machucados resultavam de
espancamentos do meu pai.

Nas primeiras semanas depois do espancamento que
sofri, minha rotina e a dos meus irmaos mudaram. O Milo e o
Tito passavam a maior parte do dia na rua, as vezes saiam pela
manha e retornavam no dia seguinte quando o pai ndo estava
em casa. Na rua faziam servigos em troca de alimentos ou um

lugar para dormir. O Milo, com o tempo, aprendeu o oficio de

244



encanador e pedreiro. O Tito se tornou vendedor ambulante,
vendia paes, laranja, CDs pirata, e tudo o que aparecesse em sua
frente vendia.

O Orim ficava préximo de mim, mas com frequéncia fugia
para o cabaré, onde prestava alguns servicos para as mogas:
entregava bilhetes, organizava roupas sujas, dava recados,
juntava coisas do chdo, entre outras coisas. Em troca, as mogas
do cabaré lhe davam comida e o tratavam com carinho.

Com isso, a cada dia, ficdAvamos mais separados, cada um
lutando para sobreviver da forma que conseguia.

Eu passei a viver em uma tristeza profunda, com o
coracdo doido, gelado, assustada até com o som das folhas das
arvores, sem crenca e sem fé.

Esse sentimento mudou quando uma das irmas da minha
mae, a tia Helena, chegou a Maranhdozinho. Sua chegada
trouxe esperanca de uma vida melhor para mim e meus irmaos.

A tia Helena chegou em um finalzinho de tarde de uma
segunda-feira, sua chegada trouxe muita alegria e conforto, ja

gue, desde que minha mae morreu, o pai demonstrava sentir
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por nds somente 6dio e desejo de nos espancar. Além disso,
havia nos proibido de falar e frequentar a casa da Glenda e de
outras amigas da nossa mae.

A tia Helena conseguiu unir meus irmaos e a mim por
alguns dias, em que ela cozinhou e cuidou de nds. O pai parecia
mais tranquilo, e os dois, o pai e a tia, passavam horas
conversando sobre nossa mudanca para o sul do Brasil. Ela
falava que havia construido uma casa para nds, o pai ja tinha
emprego certo, eu e meus irmaos iriamos estudar em uma
escola proxima da sua casa, enfim, tudo parecia estar
combinado.

Depois de alguns dias, minha tia Helena foi embora e
levou minha irma recém-nascida. Meu pai ficou para vender
nossa casa e com o dinheiro irlamos embora em poucos dias.

Mas, apos trés dias da partida da tia Helena, de modo
inusitado, meu pai nos chamou e disse que nds nao iamos
embora. Ele nos contou uma histéria criminosa envolvendo a tia

Helena e meus outros familiares, para nao ir embora.
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Segundo ele, meus familiares queriam nos levar para o
Parand, para poderem mata-lo e enterrar sem que ninguém
soubesse e depois poderem vender meus irmaos e a mim. Ele
comegou a contar essa histéria por onde andava e em pouco
tempo todos os moradores de Maranhaozinho, da Vinte e das
redondezas sabiam o paradeiro de meus familiares,
principalmente dos que haviam ido embora por razdes de
conflitos, brigas, intrigas e violéncia.

Os comentarios do meu pai sobre minha tia Helena
provocaram a ira e ameacas de morte de familias de paraibanos
e pernambucanos que eram inimigas histéricas de meus
familiares, e essas rixas antigas foram descontadas em mim e
nos meus irmaos, por meio de espancamentos, xingamentos e
ameagas.

As pessoas adultas das familias que eram inimigas da
nossa familia nao nos violentavam, até mesmo porque esse era
um ato condenado na nossa regidao. Quando acontecia um
assassinato de crianga, o0 assassino ou o suspeito do assassinato

era morto, a ndo ser que fugisse para muito longe, geralmente

247



para a regiao Sul ou Sudeste do Brasil. Mas as pessoas adultas
orientavam suas criangas para nos violentar, principalmente
aquelas mais velhas do que eu e meus irmaos, e eram muito
cruéis. Frequentemente, quando nos olhavam passando
descuidados na rua, jogavam pedras ou brasas de fogareiro em
nds, falando que nao tinhamos o direito de passar na porta de
suas casas.

As violéncias que viviamos em casa e as violéncias que
passamos a sofrer na rua me fizeram perceber que a esperanga
de ir embora com meus irmdos para vivermos sem
espancamentos tinha partido, percebi que, a partir daquele
momento, nds tinhamos que nos proteger. Passei a estar
sempre atenta em tudo o que acontecia ao meu redor. Quando
andava nas ruas, fosse para vender lanche, pao, fruta, feijao,
fosse simplesmente atrdas de comida, percebia tudo, os
movimentos de pessoas e animais a distancia; antes que se
aproximassem de mim, ja sabia se carregavam algum objeto na

mao. Além disso, aprendi a conhecer e reconhecer a voz de
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todos os moradores de Maranhdozinho, sobretudo daqueles
gue eram inimigos dos meus familiares.

Em pouco tempo percebi que essas estratégias evitavam
diversas pancadas e machucados, entao decidi ensinar isso para
meus irmaos, mas infelizmente eles ndo conseguiam ficar atentos
em tudo, ndo desconfiavam de todas as pessoas como eu.

Meu primeiro irmdo era uma pessoa tao generosa que 0s
espancamentos e as torturas do meu pai ndao o mudaram, fazia
favores para quem pedisse. Ele trabalhava em todo tipo de
trabalho que aparecesse para ganhar um prato cheio de arroz e

191 carregava latas de agua, cuidava de

feijao: rogava juquira
porcos, ajudava na serraria, cortava lenha. Meu segundo irmao
era o mais esperto de todos nés, aprendeu a mentir e enganar
as pessoas com rapidez. Muitas e muitas vezes foi sua malicia e
seu modo de ser simpatico e esperto que nos alimentou e nos

salvou de espancamentos. Meu terceiro irmao era uma crianca

11 Ac3o de cortar mato, arvores com foice ou fac3o para preparar a
terra para a lavoura/agricultura.
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pequena muito arteira, engra¢ada, que odiava escovar o0s
dentes e adorava cuscuz com frango e mamao com farinha.

Durante muito tempo, ficamos cuidando um do outro,
nos esforcando para sobreviver um dia de cada vez. Meus
irmaos e eu ficamos mais perdidos do que antes, sobreviviamos
fazendo favores para conhecidos e desconhecidos, sendo
xingados e assediados, pegando lapadas, roubando comida e
frutas dos quintais, acumulando dentes podres em nossas
bocas, e cicatrizes, machucados, cortes, arranhdes, pulgas,
bichos, piolhos e frieiras em nossos corpos, amarelos de tanto
verme, gripe e malaria, sendo explorados e violentados por
guem sentisse vontade. E algumas vezes sendo alvos de
compaixao de alguém que nos alimentava, banhava e
demonstrava carinho e misericérdia.

Frequentemente ganhavamos presentes dos
comerciantes, principalmente do seu Tonio, um homem de meia-
idade, baixo, branco e gorducho, era o dono do maior comércio
da cidade. Sempre que nos via por perto, ele nos dava pacotes

de biscoito cuja embalagem havia sido roida por ratos. Nds
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pegavamos os pacotes, tiravamos os biscoitos roidos de ratos e
comiamos o restante.

A mesma coisa acontecia com frutas, verduras e legumes.
Quando estavam estragando, os donos dos comércios, bancas e
quitandas nos davam para comer. Logo que eu ou um dos meus
irmaos recebia, corriamos para casa, onde cortavamos a parte
estragada dos alimentos e comiamos a parte boa.

Mas, uma vez ou outra, ganhavamos alimentos de boa
qualidade, principalmente carnes do magarefe da cidade. Ele
gostava de nos dar ossada, pescoco, bucho de boi, tripas de
porco e toucinho que, muitas vezes, ja vinham cortados e
salgados. Outras vezes, algum vizinho ou conhecido nos levava
para sua casa para nos dar comida e nos banhar com sabao e
xampu. Sempre que ganhavamos comida, dividiamos entre nés
e muitas vezes guarddvamos um pouco para o pai, ha esperanca
de que ele gostasse de nds um dia.

Com o passar dos dias, tornei-me uma pessoa
desconfiada de tudo e de todos, ndo acreditava em ninguém,

exceto no Milo e no Orim, os Unicos em quem confiava. Quanto
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ao Tito, por mais que me esforgasse, eu ndao conseguia acreditar
no que ele falava ou fazia, sempre o pegava na mentira e ele
sempre estava envolvido em confusao.

Quanto ao pai, eu me convenci de que ele jamais amaria
algum dos seus filhos. Na rua, quando estava em companhia de
seus conhecidos ou mesmo desconhecidos, ele era amavel,
alegre e generoso. Em casa, aos filhos, negava até comida e
sentia prazer em nos espancar até sangrar.

Naqueles dias, percebi que o pai estava passando
bastante tempo na rua. Algumas vezes, ele saia de manha. Esses
dias foram maravilhosos para mim, podia ficar tranquila e em
paz por alguns instantes, brincava com outras criangas na rua,
bem como apostava lutas e jogava bola com o Milo.

Um certo dia, na boquinha da noite, quando preparava
um punhado de arroz com um resto de feijao e folhas de quiabo
numa mesma panela para o jantar, meu pai chegou em casa
com uma mulher jovem e muito bonita e nos apresentou

dizendo: “Essa agora é mae de vocés”.
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Lembro-me de olhar fixamente em sua direcdo e do susto
gue senti quando notei que minha madrasta era cunhada da
Glenda. A mesma mulher sobre a qual, num tempo atras, surgiu
um boato na Vinte e depois em Maranhaozinho de que tinha um
caso com meu pai, apesar de os dois serem casados. Chamava-
se Jane, tinha pele branca, cabelos longos e cacheados, estatura
mediana, ndo era magra, mas também ndo era gorda, tinha um
rosto muito bonito e um olhar e sorriso malicioso. Falava rapido
e de modo gentil.

Nos nossos primeiros dias juntas, nada mudou no meu
dia a dia, permaneci realizando todas as tarefas domésticas no
turno da manha e a tarde vendia geladin e pastel na beira da
pista. Mas, uma vez ou outra, Jane me catava'®?, tirava pulgas
dos meus pés e dos pés dos meus irmaos, nos levava para
consultar e vacinar e nos matriculou em uma escola municipal.

Essa foi a primeira vez que estudamos em uma escola de

ensino regular.

192 Tirar e matar piolhos e Iéndeas usando as maos e pente-fino.
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Gostei de retornar a escola, quem nao gostou foram as
pessoas da escola, porque todos de Maranhdozinho nos
consideravam meninos de rua. Por isso, 0s pais nao queriam que
os filhos fizessem amizade conosco.

Dessa vez, foi o Milo quem sentiu mais, mais dificuldade
em se adaptar na escola. Ele ndo conseguia ficar sentado
durante as aulas, procurava a todo instante alguém para
conversar. Algumas criancas o apelidavam e em troca ele lhes
dava bofetes e chutes. No meu caso, surgiu um novo tipo de
violéncia, executada pelos meninos, que foi a seguinte: quando
estava sozinha em algum lugar, um menino queria me beijar e
amassar meu corpo.

Existia um menino especifico, chamado de Bacaba, mas
seu nome verdadeiro era Valdeir, que tinha doze anos de idade.
Esse menino, que hoje é um homem de aproximadamente
guarenta anos, é um estuprador nato, me perseguiu de todas as
formas e uma vez quase me estuprou, sé ndo conseguiu porque
tive uma crise de asma e ele ficou assustado e saiu. Com isso,

parou alguns dias de me perseguir e, nesse intervalo de tempo,
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estuprou uma menina de oito anos de idade. Algumas semanas
depois, estuprou outra menina; dessa vez, a vitima, que ja tinha
sido estuprada varias vezes por ele, falou para sua mae, e o
maldito desse estuprador fugiu. Mas, nos dias de hoje, frequenta
Maranhdozinho como se nunca tivesse feito nada de mal.

Meu retorno a escola, na pratica, significou somente uma
atividade a mais na minha rotina. Continuei trabalhando com a
venda de lanches, producao e venda de geladins e realizando
trabalho domeéstico. Do mesmo modo, meus irmaos
continuaram com suas rotinas de trabalho e suas vidas na rua.
Continuamos sendo maltratados, explorados e violentados por
guem quisesse, éramos considerados criancas sem ninguém.
Ninguém falaria nada por nés, nos defenderia de alguma
violéncia.

Jane demonstrava nao gostar de mim e nem do Milo;
segundo ela, nao tinhamos mais jeito de ser gente, porque ja
éramos grande. Apesar disso, algumas vezes, executava
atitudes boas conosco, principalmente no que se tratava da

divisdo de alimentos e também nos medicava quando
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adoeciamos. Por outro lado, existiam muitas atitudes
semelhantes as do meu pai. Ela nunca me bateu nem me
espancou, mas, sempre que podia, estimulava meu pai a nos
espancar e nos torturar com castigos tenebrosos. No meu caso,
ela dizia que precisava apanhar de lapadas de facdao na bunda.
Com isso, meu pai passou a me bater frequentemente com
facdao: ele me mandava tirar minha roupa, puxava meus cabelos
e mandava ficar de costas e dava lapadas no meu bumbum com
um dos lados do facdo, algumas vezes a parte cortante me feria
e escorria muito sangue e era nesse momento que ele parava
de me bater e a Jane me mandava tomar banho que ela iria
passar Mertiolate na ferida.

Jane, em pouco tempo, demonstrou um sentimento de
aversao em relagcdo a mim e ao meu primeiro irmao, que chegou
a ponto de ameacgar meu pai que iria embora, porque nao
conseguia morar debaixo do mesmo teto que nds.

Passou a sair de casa com frequéncia para ficar na casa
de parentes e amigos. Algumas vezes, ia para festas de forrd

dancar e beber pinga. Assim que meu pai ficava sabendo, corria
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até onde ela estava; enlouquecido de ciumes, implorava para
que ela retornasse para casa com ele. Raramente Jane
retornava para casa com meu pai. Nas poucas vezes que
retornou, foi muito bébada. Na maioria das vezes, ela ignorava
suas lamentacdes e choros e juras de amor.

Depois de ser ignorado por muitas horas, meu pai
retornava para casa e, para aliviar sua dor de homem
apaixonado, espancava-nos. Algumas vezes, tarde da noite,
acorddvamos sentindo lapadas de cinto de couro ou corda de
nailon em todo o corpo. Meu pai, enfurecido, nos batia,
deitados na rede, com toda a forca e édio que um ser humano
é capaz de ter. Ele s6 parava de nos espancar quando cansava.

Vimemos nessa rotina aproximadamente um ano, até
gue meu pai prometeu para Jane que iria me entregar para uma
parente da minha mae que morava em Sao Luis e disse ainda
gue estava procurando alguém que quisesse meu primeiro
irmao. Com isso, Jane retornou para casa definitivamente,

parou de ir ao forrd e de beber pinga.
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Uma vez, chegou a nossa casa para me buscar um
homem negro de cabelo liso, gordo com o bucho quebrado,
falava manso, andava devagar, quase parando, comia rapido,
fazendo barulhos estranhos e altos, sua expressao facial era de
guem estava com muito sono, chamava-se Nilton. Ele foi
enviado por uma parente de minha mae e meu pai dizia que ela
morava em S3ao Luis, mas nem eu nem meus irmaos a
conheciamos pessoalmente.

Lembro-me do alvorogo que sua chegada fez na casa do
meu pai. Meus irmaos estavam ansiosos com minha partida, me
pediam que trouxesse presentes quando voltasse, sorriam
dizendo que eu iria comer sé com garfo e faca e tomaria banho
com sabonete todos os dias, falavam das roupas e calcados que
ganharia, da comida que iria comer até a barriga doer.

Meu primeiro irmao me cutucava com a ponta do dedo
guando estava distraida, dizendo: “S6 quer ser, sé porque vai
morar na cidade grande e vai comer carne todo dia”. Meu

segundo irmao me fez jurar que, quando retornasse, traria uma
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193 'um saco de jujuba e outro de Fof3o'®*. Meu

caixa de Nikito
terceiro irmao, que ainda era uma crianga pequena, me pedia,
com olhar esperancoso e cheio de ternura, uma pistolinha de
agua e, caso tivesse muito dinheiro, que comprasse um boneco
dos Power Rangers, de preferéncia o Ranger azul.

Para mim, o alvorogo que meus irmdos sentiam, suas
gargalhadas e brincadeiras significavam uma unica coisa: nossa
separagao, que podia ser para sempre. Lembro que, nesse dia,
sentia uma tristeza grande no meu coragdo, e na minha mente
crescia a ideia de que aquela seria a uUltima vez que estaria ao
lado de todos os meus irmaos, conversando, sorrindo, comendo
e esquecendo por alguns instantes as violéncias e dores que
sentiamos.

Fui embora de Maranhdozinho para S3o Luis em uma
manha fria, de chuvisco e neblina, de uma segunda-feira do més

de fevereiro do ano de 1997, num momento em que a maioria

das pessoas de Maranhdozinho preparavam suas fantasias de

193 Um tipo de biscoito recheado de péssima qualidade.
194 Um tipo de bombom de chocolate muito popular nos anos 1990.
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fofao, costuravam mascaras, roupas e enfeites, ensaiavam as
coreografias do E o Tchan para brincar Carnaval.

Nesse dia também acordei de madrugadinha para
preparar o café e o cuscuz, como de costume, mas meu pai
acordou em seguida para me mandar banhar. Mesmo com os
pelos do corpo arrepiados de frio e sem gostar de banho antes
de o dia amanhecer, nao retruquei a ordem do meu pai, até
porgue, provavelmente, se ele falasse a segunda vez, seria
dando-me chicotadas ou lapadas de cinto ou corda.

Depois que preparei o café e tomei banho, eu me arrumei
para a viagem: vesti meu melhor vestido, calcei meu melhor
tamanco de madeira, o ultimo que meu avo6 fez para mim, fiz
uma tranc¢a no cabelo, me perfumei com o desodorante Alma

195 @, antes de sair do quarto,

de Flores, peguei minha boroca
olhei para cada um dos meus irmaos dormindo na rede, com o

pressentimento de que nunca mais nos veriamos.

195 Um tipo de bolsa de m3o para viagem, feita com material
sintético.
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Esse dia foi um dos poucos dias na minha infancia em
qgue, com os olhos cheios de lagrima e com o coragao tremendo
de medo, chorei sem ser de dor dos espancamentos do meu pai.
Primeiro pelo fato de estar indo para um lugar desconhecido e
segundo porque estava saindo de casa numa segunda-feira, o
dia das almas.

Sempre ouvi minha mae e muitas curandeiras e parteiras
da Vinte e de Maranhaozinho falarem que segunda-feira nao é
um bom dia para fazer algo, nem tomar decisdes importantes;
é o dia em que as almas andam sobre a terra, influenciando e
fazendo com que os vivos tomem decisdes e a¢des de seus
interesses, tanto boas como ruins.

Segunda-feira é um dia perigoso, em que as pessoas
devem ter muito cuidado com o que falam, pensam e agem. Por
isso, é recomendado fazer uma prece para as almas as seis horas
da manha e seis horas da noite, pedindo protecao aos espiritos
de luz e pedindo a Deus misericdrdia para os espiritos perdidos

que vagueiam na Terra sem rumo.
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Em razao dessa minha crenca nas almas, sentia que meu
medo aumentava. Acreditava que o chuvisco, a neblina, o sono
dos meus irmaos e o frio que sentia, que me fazia bater o
gueixo, eram sinais de mau pressagio.

De qualquer forma, minhas crengcas ndo tinham
importancia para meu pai nem para o homem que foi me
buscar, serviam somente para amenizar a agonia dos meus
pensamentos.

Entdo, sai de casa, sem olhar para trds. Quando estava no
meio do caminho, ouvi o grito do meu primeiro irmao
chamando meu nome. Parei no meio da rua, esforcando-me
para enxergd-lo no meio da neblina, quando me dei conta, ele
estava parado na minha frente, limpando a remela dos olhos e
a baba da boca. Imediatamente meu pai deu um grito: “O que
tu faz aqui, infeliz da moléstia?”. Ele ndo respondeu nada, nos
abracamos rapido em siléncio e ele voltou para casa correndo
de pés descalgos, e segui rumo a beira da pista para pegar o

Onibus em direcao a Sao Luis.

262



As seis horas da manh3, o 6nibus parou na beira da pista
e neste momento senti um medo tao grande que fiquei imével
e meu rosto ficou encharcado de lagrimas. Meu pai me segurou
pelo braco e me entregou nas maos de Nilton, falando: “Leve e
entregue direto para a dona Batori”.

Nilton me segurou com uma das maos e com a outra
pegou minha boroca. Quando eu estava prestes a subir no
Onibus, meu pai me abracou, pedindo que parasse de chorar
porgue ele iria me buscar em Sao Luis depois do Carnaval.

Além disso, falou que a dona Batori era uma mulher
muito bondosa. Assim que chegasse a sua casa, ela me levaria
para consultar com um médico de vista'®®, compraria 6culos
para mim e me daria roupas e calgados novos.

Nesse momento, parei de chorar, mas nao pelo fato de
ter escutado que a dona Batori era bondosa e faria muitas coisas
por mim. Parei de chorar porque via a possibilidade de retornar

para casa em poucos dias.

1% Como é chamado oftalmologista no interior do Maranh3o e em
outras regides do pais.
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Entrei no 6nibus e sentei-me numa poltrona confortavel
no meio do corredor. Alids, esta foi a primeira vez que viajei de
Onibus; antes, s6 havia viajado de pau de arara e carroga. Nilton
sentou-se no final do corredor, de modo que ndao conseguia
avista-lo do lugar em que estava sentada.

Ao lado da poltrona em que estava, viajava uma idosa
magricela, com cheiro de fumo, que se tremia toda, falava
palavras indecifraveis e segurava uma fralda préximo da boca
para limpar a baba que caia sem parar.

A viagem de Maranhdozinho para S3ao Luis durou
aproximadamente nove horas. Durante o percurso, houve
fortes chuvas, pessoas passando mal no Onibus, estrada
esburacada e o pneu do O6nibus furou duas vezes, sendo
obrigado o motorista a parar no meio da estrada para consertar,
enquanto os passageiros resmungavam, comiam farofas e
laranjas, gritavam, reclamavam e se lamentavam sentados em
suas poltronas.

Nesse momento, ndo sentia absolutamente nada, ndo

sentia alegria, tristeza, medo, esperang¢a, nao sonhava e nao
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planejava nada, apenas ouvia as a¢des e falas das pessoas, ao
mesmo instante ndo sentia estar presente naquele lugar.

Cheguei a casa da dona Batori no final da tarde, com o
estbmago vazio, enjoo, dor de cabeca e timida, que nao
conseguia falar nenhuma palavra. Abragcava minha boroca com
o objetivo de sentir afeto e protecao dos espiritos de luz.

Assim que entrei na casa da dona Batori, Flor, uma moga
negra, gorda, cabelos crespos e dentes alvos, extremamente
simpatica, veio me receber com um sorriso e um abrago
fraternal que, semelhante aquele, nunca havia recebido. Ela me
falou que a dona Batori estava no servico, mas chegaria umas
seis e meia da noite. Rapidamente, a Flor pegou a boroca da
minha mao e, num gesto delicado, apoiou-se no meu ombro,
guiando-me em dire¢ao a um quarto.

Esse quarto estava muito escuro, ndao havia janelas,
cheirava a mofo e cachaca. Ao entrar, a Flor colocou minha
boroca em um canto, me disse para tirar o tamanco e calgar um
chinelo, em seguida saiu. Sozinha naquele ambiente estranho

aos meus olhos e ouvidos, fiquei com o corpo imével por alguns
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instantes, pensando no que deveria fazer e falar quando me
encontrasse com a dona Batori. Mas a Unica coisa que percebi
foi o quarto ser um local cheio de objetos, notei uma espécie de
altar em um canto, porque tinha uma vela enorme acesa, me
aproximei e reparei diversas esculturas.

Caminhei ao redor do quarto tocando nas paredes,
observando os quadros e tercos pendurados, toquei nas
esculturas. Reconheci a imagem de S3o Jorge, a de Nossa
Senhora e de alguns orixas e caboclos. Havia também esculturas
de animais, pedras, col6nias de alfazema e cuica com cachacga.

Apods alguns minutos, a Flor entrou e me observou,
perguntando: “Vocé nao tem chinelo?”. Respondi que ndo. Com
um tom de voz penoso, arrumou minha boroca e disse:
“Quando a dona Batori chegar, ela diz onde vocé vai dormir.
Agora vem, vou te mostrar o resto da casa”.

Em siléncio, segui os passos rapidos da Flor, prestando
ateng¢ao no modo que ela falava, principalmente porque queria
esquecer o sentimento de pavor que estava sentindo em

relacdo aquele lugar.
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As pessoas falavam estranho, cheiravam a gordura e
alcool, falavam rdpido, me olhavam e falavam comigo como se
eu fosse um animal ou retardada, até mesmo a Flor eu achava
ser uma pessoa estranha, porque sorria, gargalhava e falava
sem parar. Além disso, usava uma roupa que nunca tinha visto
nem nas novelas ou revistas, ela estava vestida em um macacao
de cotton com tom de rosa-choque, usava umas pulseiras
brilhosas e uma tiara colorida na cabeca. Isso tudo chamava a
minha aten¢do, de maneira que ndao conseguia parar de fixar
meus olhos nela.

Em seguida, a Flor levou-me ao tanque para tomar
banho, ajudou-me a desabotoar os colchetes do meu vestido e
a desfazer a tranga dos meus cabelos. Depois, deu-me um prato
de comida que tinha arroz, feijao, salada com varias verduras e
um bife enorme. Fiquei olhando o prato por alguns segundos,
sem saber por onde comecar a comer. A Flor aproximou-se e
disse: “Vocé nao esta com fome?”. Respondi, balancando a

cabeca, que sim. E, de um jeito brusco, perguntei: “Esta comida
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toda é s6 pra mim?”. Ela apenas sorriu. Afastou-se devagar e
disse: “Se vocé quiser mais, é sé pedir”.

Puxei o prato para perto e comei a comer rdpido
colocando colheradas cheias na boca. Quando estava
terminando, lembrei-me do Milo falando que em Sao Luis
comeria carne todo dia.

Terminei de comer e fiquei pensando que nunca havia
comido tanta carne e arroz numa Unica refeicao. Lembrei-me
das vezes que o Milo ganhava alguns trocados enchendo
carroga de terra e picarra para comprar um pedaco de carne no
gordo magarefe, o dono do acougue de Maranhaozinho.

Este era nosso segredo de irmaos. O Milo comprava o
pedaco de carne, levava rapido para casa, chamava o Tito e o
Orim, nds acendiamos o fogareiro, cortdvamos a carne em
pedacinhos, salgdvamos e fritdvamos na banha de porco e
comiamos com cuscuz ou farinha de puba em uma bacia de
aluminio juntos. A carne era dividida em pedacos iguais, cada
um comia o mesmo tanto que o outro, embora, vez por outra,

um roubasse um pedac¢o do outro.
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A diversdo, nesse caso, era preparar a carne e o cuscuz e
comer antes de o nosso pai e a nossa madrasta chegarem em
casa. Quando eles chegassem, nds quatro deviamos estar
trabalhando, com a boca limpa e as panelas lavadas.

Nesse periodo, frequentemente o Tito fazia pequenos
favores para algumas pessoas, como ir comprar algo na
quitanda, puxar um balde d’agua, lavar uma louca ou cuidar de
uma crianga pequena. Com isso, ele passou a ganhar umas
moedas a mais e, as vezes, alguns bombons e até sorvetes que
comiamos juntos rapidamente. A cada dia que passava, ganhava
mais presentes e as pessoas demonstravam ter muito carinho
por ele, pelo fato de ser gentil, falar de um modo entusiasmado,
dramadtico. Era um menino muito bonito e de sorriso facil. Com
o tempo, tornou-se um menino esperto, malicioso e um
mentiroso de carteirinha. Todo tipo de comida que ganhava na
rua dividia com os irmdos e, quando tinha algum dinheiro,
comprava sorvete para comermos escondidos no quintal.

Figuei com meus pensamentos e sentimentos voltados

para essas lembrancas até o momento da chegada da dona
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Batori. Ela chegou em torno das dezoito horas, junto com sua
filha, Fler. Logo que notei sua chegada, levantei-me para lhe
pedir a bénc¢do. Ela era uma mulher alta, magra, mas com o
bucho quebrado, negra, com um cabelo curto e cacheado,
falava estridente, com um tom de voz horrivel, que até nos dias
de hoje, quando me lembro da sua voz, doem meus ouvidos.
Fler era branca, com cabelos castanho-claros e cacheados, olhos
grandes, seu rosto expressava nojo, desprezo e falsidade em
relacdo a qualquer coisa no mundo.

Observei a aparéncia dessas duas mulheres, senti medo
e me sentei novamente. Ao perceber os gestos que realizei,
levantei-me desorientada de onde estava sentada assistindo
televisao e fui cumprimenta-la. Estendi minha mao e disse:

— A béncdo, dona Batori.

— Diga a béncao, tia Batori! Quando eu falar com vocé,

197

responda senhora tia Batori, e ndo niora™’, e muito menos

197 Forma com que pessoas jovens e criangcas chamam pessoas
idosas/velhas no interior; o mesmo que senhora.
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dona, entendeu? Ah! E chame a Fler de tia também. Peca a
béncdo para ela.

— Sim, senhora tia Batori. A béngao, tia Fler.

— Sente aqui. Vou tomar banho e jantar, depois venho
conversar com vocé e |lhe explicar as regras da casa — Em
siléncio, sentei no lugar que a dona Batori mandou.

Naquele momento, percebi que a casa ficou com um
clima de tensao e a energia do lugar, que para mim nao era boa
desde que entrei, ficou pior. Notei que a Flor, que estava com
um sorriso de orelha a orelha assistindo a novela Marimar e
dancando nos momentos de intervalo a coreografia do E o
Tchan, ficou calada e com olhar assustado.

Depois de alguns minutos que a dona Batori chegou, seus
netos chegaram da escola. Os dois passaram tao rapido pela sala
em direcdo a cozinha que nao tive tempo de falar oi. Mas notei
suas aparéncias feias e estranhas. O mais velho chamava-se
Adao, um adolescente branco, alto, gordo, com o rosto cheio de
espinhas e um olhar profundo, falava rapido, atropelando as

palavras; o mais novo chamava-se Ivo, um pré-adolescente
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magro cujas costelas apareciam, de pele parda, jeito mimado e
com expressao de preguica e fraqueza.

Alguns segundos depois que o Adao e o Ivo estavam na
cozinha, dona Batori me chamou e, por forca do habito,
respondi:

— Niora.

— Ja lhe falei como é pra me chamar e me responder!
Senhora tia ou senhora ou sé tia. Chamei vocé pra ensinar como
€ que bota a comida dos menino. Veja! O Ivo gosta de comer
com um ovo frito do lado, desse jeito. O Adao gosta de comer
com a salada separada, assim. Agora, pegue o prato e leve para
eles comerem no quarto.

Fiz o que a senhora mandou, rapidamente fui levar a
comida para os “meninos”. Quando entrei, entreguei o prato do
mais velho. O Adao me olhou, sorriu e disse: “Obrigado!”. O
mais novo, o lvo, recebeu olhando-me dos pés a cabeca e teve
uma crise de riso.

Quando sai, ouvi o lvo dizer: “Tu viu como ela parece uma

porca pretal!? E a roupa dela! E muito feial”. Os dois tiveram
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uma crise de riso que se engasgaram e a senhora me mandou
levar agua para eles. Mas continuaram sorrindo e se
engasgando, entdo a Fler e a senhora foram ver o que estava
acontecendo com os “meninos”.

O mais velho, dando gargalhadas, disse: “E que o Ivo viu

198

l”

que a Zezdo~° parece uma porca preta!”. A Fler teve uma crise
de riso que passou mal, além de falar que fez xixi na roupa. A
dona, em crises de risos, disse: “E que onde a bichinha morava
era um lugar de bang”1%,

Depois disso, tornei-me a piada do momento. Aquelas
pessoas sorriam de tudo em mim. Sorriram do meu cabelo por
acharem que parecia rabo de cavalo, sorriram do meu vestido
de estampa e babado cafona, sorriam do meu brinco de apertar
em forma de caju, sorriram do meu tamanco de madeira que

fazia barulho quando andava, sorriram de detalhes da minha

198 Um apelido em razdo do meu nome. Zez3o e porca preta foram
os primeiros apelidos de que as pessoas da casa da dona Batori
me chamaram.

199 Referindo-se a uma cidade atrasada e sem asfalto, fazendo
alusdo aos filmes de faroeste.
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aparéncia que nao sabia que tinha, e de outros que eu achava
bonitos, como meu cabelo longo e liso.

Desde os primeiros momentos de contato com a Fler e
seus filhos, eles nunca me chamavam pelo meu nome proprio;
a Fler me chamava pelo nome somente na rua, quando estava
na presenca de pessoas desconhecidas. Diariamente, criavam
apelidos para substituir meu nome. O primeiro deles foi porca,
em seguida vieram centenas de milhares de nomes pejorativos,

como: jumenta braba, sezdo, mosca-morta, mucura,

200 201 202

infitética®®, carnica, urubu pode , defunta, demente,
louca, retardada, jamanta. Este ultimo surgiu a partir de um
personagem da novela das nove da Rede Globo. Minha reagao
era chorar e orar pedindo a Deus que chegasse logo o Carnaval

para meu pai ir me buscar.

200 Neologismo empregado com o sentido de miseravel.

201 Com o objetivo de me comparar a um urubu morto, este apelido
foi um dos mais agressivos para mim, porque me desumanizava
e desconsiderava a existéncia da minha vida.

202 Na palavra “pode”, foi mantida aqui a supressdo da consoante
erre (da palavra originaria “podre”), conforme ocorria na fala.
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Passaram-se aproximadamente trés semanas e o
Carnaval chegou; na semana seguinte, completaria onze anos
de idade. Empolgada, arrumei minha boroca e todas as manhas
entrangava meus cabelos para esperar meu pai.

A medida que os dias de Carnaval passavam, levavam
minha esperanca de retornar para casa. Infelizmente, o
Carnaval de 1997 passou e meu pai ndao foi me buscar, nem
mesmo ligou para dar noticia.

Fiquei triste alguns dias, mas depois comecei a acreditar
gue com certeza ele viria no préoximo Carnaval. Entdo comecei a
contar os dias para o Carnaval de 1998. Com isso, minha vida
seguiu de acordo com as regras impostas por dona Batori e as
torturas psicolégicas de sua filha e de seus netos.

No decorrer desse ano vivenciei situagdes diversas. Fui
ao oftalmologista pela primeira vez. Fui matriculada numa
escola municipal para estudar no periodo da tarde, depois que
fizesse as tarefas domésticas que dona Batori me mandava.

Deixei de dormir dentro da casa e passei a dormir no corredor.
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Um espacgo que era apenas coberto com telhas. Era aberto dos
lados.

Armei a rede que recebi para dormir nesse corredor, que
ja estava entupido de caixas e objetos velhos com mofo. Antes
de dormir pela primeira vez, fiz uma faxina para tirar as crostas
de fezes de rato, cachorro e gato do lugar.

Em poucos dias que dormia no corredor, iniciou o
periodo de chuva e com ele iniciaram meus medos e desesperos
noturnos diarios. O telhado era cheio de goteiras, algumas
pingavam dentro da minha rede. Em dias de chuva forte, a rede
em que dormia ficava encharcada de agua, que era obrigada a
levantar e passar a noite sentada em cima de uma das caixas.

Quando o dia amanhecia, esperava dona Batori abrir a
porta da cozinha para eu entrar e preparar o café da manha.
Depois que fazia uma garrafa de café e arrumava a mesa
colocando xicaras e talheres, ia a padaria comprar pao. Esta
padaria estava aproximadamente a cinco quildbmetros de
distancia. Havia outras mais préximas, mas a Fler gostava

somente do pao dessa padaria.
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Todos os dias, nas primeiras horas da manha e nos finais
da tarde, independentemente de como eu estivesse ou fosse
um dia de chuva ou de sol, eu tinha que ir comprar pao segundo
o gosto da Fler. Além disso, todos os dias, ao meio-dia, era
obrigada a ir comprar cigarros para ela.

Depois do café da manh3, iniciava o trabalho doméstico
pesado até o hordrio de ir para a escola. Quando chegava, fazia
mais trabalho doméstico. Frequentemente, trabalhava até a
meia-noite.

Quando me deitava, nao conseguia dormir e nem
descansar. Passava as madrugadas pensando na minha familia,
contando os dias para o fim do préximo Carnaval, quando
finalmente retornaria ao meu lar em Maranhaozinho.

Quando completei trés meses que estava morando em
sua casa, dona Batori mandou a Flor ir embora para eu assumir
seu trabalho. A Flor era a doméstica da casa. Ganhava uma
mixaria, cerca de trinta reais, para trabalhar dia e noite, sem

horario de inicio e fim.
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Mas nao reclamava, em razao da paixao que sentia pelo
Ad3ao. Os dois tinham um caso amoroso e, quando a dona Batori
e a Fler ndo estavam em casa, os dois passavam a maior parte
do tempo agarrados, se beijando e se amassando pelos cantos.

Depois que a Flor partiu, comecei a fazer todo o trabalho
doméstico. Em poucos dias, senti na pele as consequéncias de
nao satisfazer as pessoas da casa com meu trabalho.

Todos os dias fazia algo errado. A casa ficava mal varrida,
a louga estava com restos de sabdo, a roupa ficava dura e sem
cheiro, cortava os legumes e verduras em pedacgos grandes.
Nesses casos, dona Batori ficava furiosa, me xingava, gritava e
dava alguns cascudos na minha cabeca. Depois de um tempo,
além dos cascudos, ela passou a me dar tapas nas costas e
pancadas com cabos de vassoura ou qualquer objeto que ela
tivesse na mao quando sentia vontade de me bater.

Um dia ela me mandou cortar umas batatas em rodelas
finas, mas, em razdao da minha pouca visao e também do medo
gue sentia dela, ndao consegui cortar do modo que ela queria.

Logo que viu, deu um grito estridente que doeu meu cérebro,
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me puxou pelos cabelos, me pressionou numa parede
apertando meu pescogo e deu um tapa em cada um dos lados
do meu rosto.

A partir desse dia, meu rosto se tornou o local favorito de
dona Batori bater. No decorrer de um dia, eu recebia tantos
tapas no rosto que deixei de pensar sobre qual era o motivo de
eu estar apanhando.

Meu rosto e meu corpo sempre estavam doloridos,
minhas maos repletas de queimaduras, cortes e arranhdes.
Frequentemente estava com febre e muita tontura.

Nos momentos em que dona Batori, ao me colocar para
trabalhar, ndo estava me agredindo verbalmente e/ou
fisicamente, era a Fler e seus filhos que me torturavam.

A primeira surra que a Fler me deu foi em razao de eu
ndao ter lavado suas calcinhas do modo que ela queria. A
segunda foi por causa do café que fiz muito forte. Depois dessas,
deixei de saber os motivos pelos quais eu apanhava. Além disso,
diariamente ela criava um novo apelido para mim e um gesto

para me ridicularizar. Chamava-me de retardada e doente.

279



A Fler, até os dias de hoje, é a pessoa mais
preconceituosa que ja conheci em toda a minhavida e, também,
a que mais faz oragdes. Todos os dias, trés vezes ao dia, de
manha, meio-dia e na boquinha da noite, ela parava tudo que
estava fazendo, mandava todos ficarem calados, que ela iria
fazer suas oragOes. Depois que saia do quarto de oracgdo,
sentava no terraco com as pernas arreganhadas para fumar
cigarros, me apelidar e falar mal da vida de alguma pessoa, em
seguida tomava banho e ia ao encontro do seu amante em
alguma esquina do bairro.

Acredito, sem duvida, que a Fler foi, e ainda é, a pessoa
mais hipdcrita que conheci, e em muitos aspectos suas torturas
superaram as do Adao e do Ivo. Seus filhos me torturavam vinte
e quatro horas por dia, s6 paravam quando estavam na escola
ou estavam dormindo.

Eles substituiram meu nome por apelidos e chutes no
bumbum. Todos os dias surgiam novos apelidos e formas para

me chutarem. O Adao era quem mais criava apelidos, palavroes
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e gestos para me torturar psicologicamente. Além disso, ele
gostava de puxar meu cabelo e dar tapas na minha cabeca.

Essa foi a pior forma de tortura que vivi até hoje. Tirou
minha vontade de viver. Passei a estar sempre chorando nos
cantos e depois de um tempo chorava em todo instante, sentia
uma tristeza profunda, medo e solidao.

Ao me ver chorando, dona Batori ou a Fler pegavam o
gue tivessem na mao e jogavam em mim; caso nao tivessem
nada, davam-me uns bofetes para me calar.

Nesse momento, tanto uma como a outra ficavam
revoltadas e me chamavam de mal-agradecida. Diziam que
estavam fazendo tudo por mim e que, por causa delas, eu estava
morando e estudando na cidade, comendo, bebendo e
dormindo de graga, enquanto meus irmaos estavam passando
fome no interior. Quando ouvia isso, engolia meu choro e sentia
6dio ndao somente delas e de seus filhos, mas também da minha
propria sorte.

As palavras que ouvia — xingamentos, apelidos e

humilhagdes — me deixaram demente, como se eu estivesse
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vivendo numa outra realidade. Cheguei a ponto de nao sentir as
dores das pancadas, tapas e bofetes que recebia. Os chutes que
o lvo me dava no bumbum ou nas costas, todas as vezes que
passava por mim, se tornaram a menor das minhas dores.

Um dia do més de julho, no inicio das férias escolares,
acordei com tanta tristeza e saudade da minha casa e dos meus
irmaos que fiquei com febre alta, tontura e calafrio em todo o
corpo, nao consegui levantar da rede.

Quando dona Batori acordou, foi a minha rede e ficou
batendo nos punhos para eu levantar, mas fiquei com o corpo
imovel e os olhos fechados como se estivesse morta. Ela bateu
umas cinco vezes e saiu xingando e me ameagando que quando
voltasse me faria levantar com o cabo da vassoura na cara.
Continuei do mesmo modo que estava.

Alguns minutos depois, ela retornou com o cabo de
vassoura que havia prometido e comecgou a bater nos punhos e
nas minhas costas por baixo da rede. Ao ver que nao falava
nada, nem me movia, parou de bater. Parou e ficou me olhando

por alguns segundos; em seguida, passou a mdo no meu rosto e
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saiu em siléncio. Depois de alguns instantes, retornou com uma
pilula e um copo d’agua para eu tomar.

Passei o restante do dia deitada, dormindo, acordando e
chorando, com muito cuidado para nao fazer barulho.

No finalzinho da tarde, dona Batori levou um prato com
arroz e um pé de galinha cozido com batata para eu comer, mais
um copo d’dgua e uma pilula para eu tomar. Depois que me
alimentei e tomei o remédio, levantei da rede e sentei em cima
de uma das caixas que estavam amontoadas ao lado e embaixo
da rede em que estava deitada. Passei alguns minutos parada,
imével como se fosse uma estatua, sem pensar em nada,
ouvindo apenas minha respiragao. Em seguida, comecei a
mexer nas caixas, somente por curiosidade.

Descobri que aquelas caixas Umidas estavam cheias de
livros velhos com mofo. Peguei um e limpei com uma das
minhas roupas. Depois comecei a folhear pagina por pagina, ndo
consegui ler pelo fato de nao enxergar as letras.

Com cuidado para ndo fazer barulho, continuei mexendo

nas caixas, numa delas encontrei uma lupa com um dos lados
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guebrado. Comecei a ler o livro que havia limpado. O nome dele
era “A boaterra”, nao lembro o nome do autor, recordo que era
literatura chinesa, um romance. Narrava a histdria do
casamento entre um lavrador e uma criada de uma fazenda de
arroz na China.

A partir desse dia, passei a ler todos os tipos de livro que
estavam naquelas caixas: livros de ciéncias, historia, literatura,
religido e revistas pornograficas. Sempre escondida da dona
Batori e da Fler. Passei a deixar o livro que estava lendo e a lupa
enrolados no pedago de pano que usava como lengol dentro da
rede em que dormia.

Um dia, quando estava concentrada na minha leitura,
dona Batori me pegou com o livro “A boa terra” na mao. Furiosa,
tomou-me e deu-me uns bofetes, xingando e gritando para eu
ndao mexer porque ndo entendia nada de livro. Ela arrumou os
livros que estavam em cima das caixas, os que eu tinha separado
para ler, colocou todos nas caixas e fechou com fita adesiva.
Felizmente, nesse dia consegui esconder a lupa, e dona Batori

nao viu, sendao me tomaria.
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O ato de ler, que estava sendo uma distracao para mim,
passou a ser um ato de aventura solitaria. Em vez de abrir as
caixas para pegar os livros, eu os tirava pelo fundo da caixa.
Quando terminava uma leitura, escondia o livro embaixo da
caixa ou dentro da rede em que dormia.

Desse modo, estudei todo tipo de disciplina e aprendi
sobre guerra, sexo, automaveis e artistas dos anos 1980 e 1990,
no decorrer dos anos que morei nessa casa.

Esses livros pertenciam ao filho da nora de dona Batori.
A nora com o filho deixaram |3 para ficarem guardados até
terminar a reforma da casa deles. Mas a reforma acabou e eles
nao foram buscar.

Para mim, isso foi muito bom, esses livros eram a uUnica
distracdo que tinha, assim como recortar um calendario e
colocar a parte recortada numa garrafa para ficar conferindo os
dias que faltavam para o préximo Carnaval chegar.

A espera do Carnaval era o que dava sentido a minha vida
naquele tempo, era minha esperanca de retornar para meu lar.

Enquanto conferia os dias, sem perceber criei um mundo

285



imaginario, no qual passei a acreditar que vivia em
Maranhdozinho. Um mundo sem violéncia, sem fome e sem
tortura do pai. Sentia saudade das ruas, do cheiro da terra, da voz
dos meus irmaos. Todos os dias, antes de dormir, passava horas
visualizando mentalmente as lembrancgas e sensa¢des de casa.

No local em que dormia na casa da dona Batori, nao havia
iluminacgao, a Unica claridade que havia era a da Lua ou de algum
resquicio de claridade de uma lampada acesa dentro da casa.
Nos dias de chuva, esse lugar ficava completamente no escuro.
Parecia um cenario de filme de terror. Foi o lugar da pior
violéncia e trauma que vivenciei.

Um dia do més de dezembro de 1997, quando faltavam
alguns dias para o Natal, comecou a chover no finalzinho da
tarde e foi até a madrugada. Nesse dia, fiquei gripada e com
muita febre, dona Batori me deu um remédio e me mandou ir
deitar. Assim que deitei, dormi.

Na madrugada, quando todos dormiam e a noite estava
em siléncio, acordei sendo sufocada com uma mao na minha

boca e outra na minha vagina. Ele me apertava machucando-me
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e sussurrava no meu ouvido para eu ficar em siléncio, dizendo
que, se dona Batori acordasse, ele me mataria de pancadas e
depois me jogaria na rua. Eu o empurrava chorando em siléncio;
qguanto mais eu empurrava, mais ele me apertava, me babava e
me machucava.

Aquele corpo pesado e grosseiro ficou uns quinze
minutos em cima de mim, violentando meu corpo e minha alma.
Quando ele saiu, ndo conseguia sentir meu corpo, nao sentia
nenhuma emogao, nem dor e nem medo. Tudo estava vazio, frio
e distante. Fiquei parada do modo que ele deixou meu corpo,
sem me mover, falar e nem pensar em nada até o dia
amanhecer.

Quando o dia amanheceu, tomei banho esfregando meu
corpo com o maximo de forca que tinha. Sentia vontade de
gritar e sair correndo para encontrar alguém e falar sobre o que
fizeram comigo. Depois, essa pessoa me abracaria e denunciaria
aquele que me violentou.

Mas lembrei que, infelizmente, se eu saisse correndo de

onde estava, ndo existiria ninguém na rua para encontrar e
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pedir ajuda. Gritei em siléncio, que meu interior, minha alma
estremeceu. Dos meus olhos jorravam lagrimas como
cachoeiras de dguas ferventes.

Pensei que, se eu lavasse meu corpo bastante, me
sentiria melhor. Quando terminei de lavar meu corpo com
muito sabdo e agua fria, vesti uma roupa limpa, enxuguei as
lagrimas e fui fazer o trabalho doméstico que era obrigada a
fazer todos os dias em siléncio, sem falar uma palavra, sem
expressar um sentimento. Meu corpo nao falava, mas minha
mente estava num turbilhdo de ideias, palavras, gritos, dor e
medo.

O que me fazia pensar e sentir ndo ser gente foi o fato de
acabar de ser violentada e ter que preparar e servir café da
manha, almocgo, jantar, lanche e lavar as cuecas do meu
estuprador, ao mesmo tempo que ouvia sua voz repugnante me
chamando de lerda e preguicosa, me chamando para levar agua
para ele beber, o chinelo para ele calgar, e isso e aquilo mais. Ou

seja, para ir aonde ele estava. Naquele dia, descobri o que é
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ddio. Descobri que o d6dio supera o sentimento de medo e
tristeza.

Passei algumas semanas em siléncio, sé falava alguma
palavra se alguém me fizesse uma pergunta umas trés vezes.
Naqueles dias ndo conseguia ouvir as pessoas daquela casa,
suas vozes me faziam mal, me davam nojo e causavam
ansiedade e desespero.

Sempre que podia, ia para o corredor em que dormia,
sentava entre as caixas de livros velhos e entulhos e chorava
solugcando com meus bracos cruzados entre as pernas e a
cabeca baixa. Ficava assim por alguns minutos, depois levantava
a cabeca, enxugava as lagrimas e pensava em formas de fugir de
onde estava.

Meu conforto vinha quando lembrava que estava na
semana de Ano-Novo, uma época em que no meu lar em
Maranhaozinho sempre foi de festa e casa cheia e com certeza
meu pai sentiria minha falta e me telefonaria avisando que iria
me buscar em poucos dias. Além disso, faltavam poucos dias

para o proximo Carnaval, ou seja, para o dia que ele me falou
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gue me buscaria. Todos os dias, nos finais de tarde, tomava
banho, vestia uma roupa limpa, penteava meus cabelos, longos,
escorridos e cheios de piolhos e |éndeas, e ficava num lugar que
fosse proximo do telefone, acreditando que a qualquer instante
meu pai telefonaria.

O Ano-Novo passou e depois o Carnaval, que esperei
conferindo dia por dia, e meu pai ndo me telefonou e nem
mandou uma carta. O fim do Carnaval significou para mim o fim
da minha esperancga de retornar ao meu lar e viver novamente
ao lado dos meus irmdos. Sem esperanga, sem essa esperanga
gue me movia e me dava forcas para viver, compreendi que
estava sozinha. A Unica que poderia me ajudar e me proteger
era eu mesma. Mas ndo sabia como fazer isso, ndo conseguia
evitar que me estuprassem, me batessem, me xingassem e
explorassem minha forca de trabalho vinte e quatro horas por
dia em meio a humilhagdes e espancamentos.

Esse pensamento invadiu meu ser, de modo que perdi a

noc¢do do tempo. Esqueci minha familia, meu lar, minha histéria.
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Esqueci-me de que era gente e perdi-me dentro de mim num
vazio profundo.

Perdi minha inocéncia, minha paz, meu mundo tornou-se
um lugar de medo e dor, e a partir desse dia ndao tive uma noite
de sono tranquila. Minha expressao facial era de uma tristeza
profunda. O tempo todo estava chorando. Trabalhava o dia
inteiro aos prantos ou entdao com os olhos escorrendo lagrimas.
Quase nao comia, nao trocava de roupa, ndo lavava meus
cabelos, estava definhando a cada segundo que passava.

Uma manha de sabado de marco de 1998, as vésperas do
meu aniversario de doze anos, estava na lavanderia lavando
duas bacias enormes de roupa suja sob a fiscalizagao incansavel
de dona Batori, que a todo momento falava para eu esfregar
bem as roupas e com cuidado para nao repuxar as golas das
camisas e blusas. Num determinado momento, ela se
aproximou de mim e ficou observando meu corpo. Passou as
maos nos meus cabelos, arranhando minha testa e meu couro
cabeludo com as unhas, até que soltou meu rabo de cavalo. Em

seguida saiu falando que, quando eu terminasse de lavar
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aquelas roupas, ela cortaria meu cabelo curtinho, que era para
diminuir os piolhos.

Ao ouvir isso, respondi que ndao queria que cortassem
meu cabelo. Dona Batori respondeu que eu nao tinha de querer.
Era ela quem decidia o que faria comigo, porque eu estava na
sua casa dormindo, comendo e bebendo de graca.

Assim que terminei de lavar o amontoado de roupas,
fiquei tao cansada que meu corpo estava dormente e febril.
Minhas pernas estavam inchadas e os dedos das minhas maos
com caibras.

Dona Batori me chamou com uma tesoura na mao e,
antes que me posicionasse em sua frente, ela foi cortando meu
cabelo de formairregular e préximo do couro cabeludo. Quando
olhei meus fios de cabelo no chao, cai em prantos de lagrimas
gue acabaram irritando dona Batori, e ela bateu com o cabo da
tesoura umas cinco vezes na minha cabeca para que eu parasse

de chorar.
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Mas, quanto mais ela cortava, mais eu chorava e mais ela
me batia. Quando terminou o corte do meu cabelo, eu me senti
nua, vazia e mais triste do que estava.

Quando sai na rua pela primeira vez com meu cabelo
daquele jeito, as criancas e adultos que me olhavam sorriam
chamando-me de Jodaozinho e de Maria macho e fémea. Fazia
todo o esforgo para que as pessoas ndao me olhassem. Passei a
acordar mais cedo do que de costume para ir a padaria e varrer
a porta da rua. Mas nao tinha jeito, todos me chamavam de
Jodozinho e faziam piadas ao mesmo tempo que davam tapas
na minha cabeca e na minha testa.

A Fler e seus filhos ndo cansavam de me atormentar com
apelidos, beliscoes e tapas na cabega. Em pouco tempo,
passaram a sorrir das minhas roupas velhas furadas de velhice
ou roidas de rato. Nesse periodo, ganhei o apelido de ratazana,
mae de todos os ratos, porque, segundo eles, os ratos subiam
nos meus pés e nao mordiam, eu comia bosta de rato pensando

gue era chocolate e nao adoecia.
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Um dia, quando estava limpando a casa, a Fler me olhou
e disse que minha saia estava muito curta, pediu para eu ir
trocar. Respondi que sé tinha trés saias, uma estava muito suja,
outra ndo servia mais e a outra era aquela que estava usando.

A Fler saiu e foi até a caixa de papelao em que eu
guardava minhas roupas. Olhou que minhas calcinhas estavam
tao rasgadas que nao tinham mais fundo, meus dois vestidos
nao serviam, minhas quatro camisetas, com buraquinhos de
traca e rasgdes de velhice, estavam curtas, assim como minhas
trés saias.

Em seguida, a Fler mexeu por alguns minutos no seu
guarda-roupa, depois me chamou e me entregou algumas
roupas que seus filhos ndao usavam mais, falando que era para
eu jogar minhas roupas no lixo e usar somente aquelas que ela
estava me entregando. Pediu que fosse tirar a saia que estava
usando e colocar um calgao.

A partir desse dia, passei a andar vestida como menino,
a viver com cabelos curtos e a calcar chinelos com cabrestos de

cores, pares e tamanhos diferentes.
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Na casa em que morava e na rua, passei a ser mais
assediada do que costumava ser. Os meninos se aproximavam
de mim para pegar nas minhas partes intimas, dizendo que era
para ver se eu tinha boceta. Outros beliscavam e batiam nos
meus seios e juntavam meu bumbum chamando-me de
Jodozinho ou de Zez3do.

Esse apelido, Zezdo, foi criado pelo Adao e em pouco
tempo todos da casa me chamavam dessa forma. Zezao
significava que eu era lerda, burra, preguicosa e retardada. O
Adao tinha uma forma especifica de falar Zezao para cada
significado. Ele falava fazendo gestos, batendo na minha
cabecga, me cuspindo, beliscando e arranhando meu corpo com
as unhas a os dentes de um garfo.

No inicio, afastava-me dele correndo e me escondendo.
Depois, percebi que nao adiantava, ele sempre me encontrava
para me machucar enquanto sorria euférico.

Das agressdes de Adao é que carrego mais cicatrizes no
meu corpo e na minha estrutura emocional. Existem dias em

gue acordo no meio da madrugada assustada com sua voz
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gritando Zezao e sua risada estridente. Ao perceber que foi
somente um pesadelo, deito-me novamente e passo o restante
da madrugada acordada, brigando com meus pensamentos para
esquecer pelo menos alguns dos milhares de torturas que vivi.

Os domingos eram os dias em que mais trabalhava e era
torturada de todas as formas que um ser vivo pode ser
torturado por outro. Acordava as quatro e meia da madrugada
com o som de um despertador ou com o grito de dona Batori de
dentro do seu quarto: “Trogo ruim, ta na hora de cuidar com o
gue fazer!”. Depois que ela falava isso, eu tinha que levantar
imediatamente, sendo ela ia aonde estava e jogava um copo
com dagua gelada no meu rosto ou entdo estapeava meu rosto
até cansar ou ele ficar inchado.

Meus primeiros trabalhos antes de o dia amanhecer
eram preparar o café, lavar as vasilhas, limpar as fezes do
cachorro e varrer a porta da rua. Quando o dia estava
amanhecendo, ia a padaria comprar pao e muitas vezes parava

no caminho para olhar o nascer do sol.
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Nunca na minha vida enxerguei todas as cores e
tonalidades que existem no nascer do sol, mas estar diante dele
ao nascer sempre me fez sentir milhdes de sentimentos ao
mesmo tempo, uns de tranquilidade, outros de desespero.

Quando chegava da padaria, ia a feira, que ficava numa
distancia de trés a quatro quildmetros. Todas as vezes que fazia
compra na feira, sempre tinha alguma coisa que ndo agradava
dona Batori. Mas, quando ndo era isso, existia alguma coisa que
ela tinha esquecido de mandar comprar, para fazer com que eu
fosse novamente a feira. O certo é que todos os domingos eu ia
a feira pelo menos duas vezes seguidas.

Num dia dessas manhas de domingo, fui obrigada a ir a
feira quatro vezes seguidas, sendo que a ultima vez foi para
devolver um frango porque dona Batori achou que estava muito
pequeno.

Lembro-me de que andei o percurso até a feira chorando
muito, sentindo vergonha e raiva de todas as pessoas da casa

em que morava e até mesmo de mim sentia raiva.
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No percurso de volta, depois que devolvi o frango,
caminhei em passos lentos, desejando que nunca chegasse ao
destino que era obrigada a chegar. Veio a minha mente a voz e
os gestos do vendedor de galinha na feira. Ele foi generoso e
carinhoso ao falar comigo, me fez pensar que nem todos os
homens sao violentadores.

Com esse pensamento, entrei na casa de dona Batoriem
silencio, fazendo esforco para ndao ouvir sua voz, que
desequilibrava minha mente e minhas emogdes.

Ouvi o telefone tocar, mas nao atendi, porque sé podia
pegar no telefone se alguém da casa mandasse. A Fler atendeu
o telefone e me chamou em seguida. Segurei o telefone com o
coracdo acelerado, as m3os tremendo e as pernas bambas?®, e
baixinho falei:

— AIlo, alo, pai. AlG, pai, quando o senhor vem me
buscar? Ja consultei da vista e estou usando 6culos. Que dia o

senhor vem?

203 Enfraquecidas, trémulas, sem forcas.
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— Minha fia ndo da mais béng¢ao, nao? T6 vendo que
minha fia ta bem e tem até dculos pra enxergar. Com certeza
tao dando comida pra encher o bucho todo dia. Minha fia deve
ficar ai de qualquer jeito, ndao tem como vim mais pra ca porque
mal tenho como sustentar teus irmao pequeno. Levante as mao
pro céu de joelho e agradeca por dona Batori ser tao boa
criando vocé. Agora, passe o telefone pra dona Batori.

Entreguei o telefone nas maos de dona Batori e fui para
o corredor em que dormia chorar. Senti um desespero tao
grande que bati minha cabeca na parede e o meu rosto ficou
coberto de sangue, enquanto ouvia dona Batori falar para meu
pai que eu era preguicosa, malcriada e diabdlica, que ela ndo
sabia mais o que fazer para dar jeito em mim. Ela e meu pai
conversaram por uns quinze minutos e depois fui falar
novamente com meu pai, com o rosto ensanguentado e voz
trémula.

— Al6.

— J3a falei com dona Batori que ela tem todo direito de

Ihe bater e botar pra trabalhar, porque é ela quem estd lhe
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sustentando. N3o responda ela e nem ninguém da casa.
Trabalhe agradecendo a bondade dessa gente pra vocé.

Ouvi em siléncio meu pai falar, sentindo um desespero
mental e uma angustia profunda. Quando desliguei o telefone,
fui lavar meu rosto para continuar trabalhando.

Essa conversa com meu pai foi dolorida e desesperadora,
mas foi o dia e a conversa mais importantes da minha vida. Foi a
partir dela que comecei a pensar em formas de me proteger.
Adquiri consciéncia de estar sozinha, ninguém chegaria para me
salvar.

Apos esse dia, fiquei atenta ao que ocorria ao meu redor,
buscando detalhes e brechas por onde escapar, esforcando-me
para ser inteligente, criativa e aproveitar as oportunidades de
vinganca e liberdade.

Por falar em vinganca, nessa época, esse foi o sentimento
novo que vivenciei intensamente. Envolvi-me a ponto de pensar
em sangrar alguma daquelas pessoas, somente sangrar, ndo

matar, porque aprendi com minha mde que a morte é um
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livramento, aprendi também com a dona Luzia que a vida
continua.

Entdo, decidi tirar as giletes de Prestobarba velho e
passei a coloca-las embaixo do meu chinelo, debaixo da rede em
gue dormia. Passava as madrugadas acordada com as maos
esticadas em direcdo as giletes, pensando que, se alguém viesse
me violentar, cortaria sua garganta.

Nas altas horas da madrugada, o sono me consumia e eu
dormia abragcando minhas pernas e com o corpo enrolado num
pedaco de pano velho que dona Batori me deu para usar como
lencol.

Diariamente, meu corpo e minha for¢a de trabalho eram
escravizados, mas minha mente nunca ninguém escravizou,
sempre que podia escapava e saia andando pelas ruas do bairro,
comia biscoitos e leite em pé escondido, pegava pedacos de
carne da panela e escondia dentro da rede para eu comer de
madrugada, quando todos estivessem dormindo.

Planejava fugas, estudava, observava o movimento das

coisas e das pessoas ao meu redor. Conhecia o mundo,
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compreendia a malicia de viver e a maldade humana. Sentia
repulso da hipocrisia, do fanatismo religioso, da falsidade, me
sentia acolhida e amada pelo sol, o ar, a 4gua, a terra e por mim.

Essas minhas atitudes ndao evitavam as violéncias que
sofria, mas amenizavam as dores que sentia e aumentavam o
desejo de fugir com um destino certo, ou seja, me ajudavam a
projetar um futuro. Os anos que passei nesse lugar, todos os
dias dona Batori bateu no meu rosto chamando-me de
miserdvel morta de fome. Depois que me batia, obrigava-me a
pedir perddo e agradecer sua bondade.

Esses espancamentos e xingamentos me lembravam as
condigdes de vida do meu lugar de nascimento e isso despertou
o desejo de ndo retornar para morar, pois seria obrigada a viver
nas mesmas condi¢cdes de antes de sair de casa. Por outro lado,
sentia dor no corag¢do ao lembrar as torturas e fome que meus
irmdos estavam passando, me angustiava saber que ndo
poderia fazer nada para proteger a eles e a mim.

Um dia dona Batori me chamou de tantos palavrdes,

afirmando que eu era amaldicoada, que ndo aguentei e
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respondi. Ao ouvir minha voz, ela gritou mais alto com aquela
voz arrepiante e estridente que doia meus ouvidos; mesmo
assim, respondi afirmando: “Ndo sou amaldicoada”. No meu
pensamento e cora¢ao, desejava falar que ela era a maldicao em
pessoa, a personificacdo do mal, mas sentia medo de ela
quebrar meu rosto com um cabo de vassoura ou cortar com
uma faca de serra, ja que frequentemente ameacava fazer essas
coisas comigo.

Quando respondi pela segunda vez, dona Batori correu
para cima de mim, me cobriu de bofetes, tirou seu chinelo dos pés,
pegou e bateu com toda a forca em todo o meu corpo. Arranhou
meu rosto, rasgou a roupa que vestia, arranhou meus seios e
chutou meu estbmago. Com alguns minutos de espancamentos,
parei de chorar e gritar, senti meu corpo desfalecido. Dona Batori
continuou me machucando o maximo que podia; quando cansou,
parou e se afastou de mim. Fiquei alguns segundos no chao,
sentindo dor e édio, mas 6dio do que dor.

Em seguida, andei em direcdo a rede em que dormia ao

mesmo tempo que ouvia sua voz falando para eu ir trabalhar,
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que estava na hora de varrer a porta da rua. Ignorei o que ouvia
e caminhei em direcdao a um lugar para deitar. Antes de chegar
proximo da rede em que dormia, desmaiei.

Perdi a no¢dao do tempo, acordei a noite, sem fazer ideia
das horas. Meu corpo estava dolorido, suava frio, sentia febre e
meus olhos ardiam escorrendo lagrimas quentes e salgadas que
molhavam todo o meu rosto.

Na manha seguinte, acordei, abri os olhos e nao
enxerguei objetos que estavam préoximos de mim, nao percebi
nenhuma tonalidade de cor e quase nao consegui identificar
formas. Enxergava as coisas ao meu redor cinza, como se
estivessem cobertas por uma neblina que causava uma
sensacdo de frio e tristeza no meu corpo; outras vezes,
enxergava como se estivesse tudo coberto por uma nuvem de
fumaca e a sensacdo que sentia era de desespero e agonia.

Nesse dia, sentia dificuldade para caminhar, nao
conseguia localizar o lugar no chdao em que estava pisando.
Chamei dona Batori e falei que ndo enxergava. Ela me mandou

colocar os 6culos na cara e ir trabalhar.
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A Fler, quando me ouviu falar que ndo estava
enxergando, se aproximou de mim sorrindo para colocar um
dedo dentro do meu olho, dizendo que queria ver se eu estava
cega mesmo. Naquele dia, meus olhos estavam muito
inflamados e, quando a Fler colocou a ponta de um dos seus
dedos sujos de cigarro e gordura, senti uma dor insuportavel.
Imediatamente gritei, e ela, gargalhando, falou: “Que cegueira
nada, é preguica”.

A partir desse dia, em todo instante, e isso até quando
estava dormindo, assustava-me com alguém colocando o dedo
dentro dos meus olhos. Continuei fazendo todo o trabalho
domeéstico enxergando pouco, de modo que ndo conseguia ver
meu proprio rosto.

A reducdo da minha visdo resultou, na pratica, no
aumento das violéncias que sofria. Em poucas semanas, meu
corpo ficou coberto de machucados, cortes, queimaduras,
arranhdes e inchagos.

A dona Batori e a Fler gostavam de legumes e verduras

cortados em pedagos pequenos, mas eu ndo conseguia fazer
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assim, muitas vezes me cortava e, quando elas viam, davam
cascudos e tapas na minha cabeca. Além disso, passei a quebrar
com frequéncia copos e outros objetos, derramar comida,
tropecar e bater o corpo na parede, deixar restos de poeira e
terra na casa depois de varrer. Todas as vezes que isso ocorria,
eu apanhava e era humilhada muito.

A medida que o tempo passava, minha rotina se tornava
mais violenta. Nos dias de segunda a sexta-feira, frequentava a
escola a noite. A Fler junto com uma vizinha conseguiram
falsificar minha idade para que eu fosse matriculada na escola
no turno noturno. Assim, eu era uma crianca de doze anos
estudando a noite numa sala de aula de alunos adultos e idosos.

No inicio das aulas me sentia desconfortavel, mas em
pouco tempo a escola foi o melhor lugar do mundo para mim.
As pessoas da minha turma me tratavam com carinho, algumas
senhoras levavam pedacos de bolo, frutas, pipoca e bombons
para eu comer. Algumas professoras me dedicavam atencao e
carinho, me chamavam para tirar duvidas das aulas, me

emprestavam livros e faziam atividades extras comigo.
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Um dia uma professora me deu de presente uma lupa
nova e grande com meu nome inscrito no cabo de madeira;
qguando recebi, fiz uma festa, sai mostrando para as pessoas que
estavam ao meu redor. Essa lupa facilitou muito minha vida na
escola, com ela conseguia identificar algumas formas e cores.
Conseguia ler alguns livros e revistas, além de ela me ajudar a
escrever e desenhar.

Minha lupa era meu tesouro, escondia todos os dias num
lugar diferente para dona Batori e a Fler ndo encontrarem.
Infelizmente, um dia pela manha a Fler foi mexer nas caixas do
corredor em que dormia e encontrou minha lupa. Gritando,
perguntou-me onde a tinha encontrado. Falei que tinha
ganhado da minha professora. Ela pegou minha lupa e levou
para entregar a dona Batori, dizendo: “Olha ai, mamae, o que
essa peste roubou da escola”.

Em siléncio, dona Batori pegou a lupa e veio na minha
direcdo, se aproximou de mim e comegou a me bater com a lupa
na minha cabega e no meu rosto. Durante o espancamento, o

cabo da lupa quebrou e a parte de vidro rasgou o canto

307



esquerdo da minha boca, que jorrou sangue longe. Meu corpo
ficou coberto de sangue em segundos.

A Fler quando olhou me puxou pelo brago para a porta
da rua. Pediu ajuda a um vizinho para me levar ao posto de
saude. O canto da minha boca foi rasgado que as partes ficaram
bastante separadas, uma parte da minha gengiva estava
retalhada e um dente estava mole e sangrando.

Passei meses tomando antibidticos. Com o rosto dolorido
e inchado, ndo conseguia comer, nem escovar os dentes. Minha
boca cheirava a podre e meu corpo a sangue.

Nesse periodo, continuei trabalhando como de costume.
A Unica coisa que mudou foi que parei de ir para a escola e dona
Batori parou de bater no meu rosto a cada instante. Felizmente,
encontrei os restos da minha lupa no lixo, e consegui colar umas
partes e com ela continuei fazendo minhas leituras escondida.

Um dia, o dente que havia ficado mole caiu e no lugar
ficaram bolas de sangue coagulado com um odor insuportavel.
Sentia um gosto ruim na boca, que me dava ansia de vomito.

Num momento de desespero, tive a ideia de lavar minha boca
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com agua morna, sal e limdo. No primeiro momento que
coloquei essa mistura na boca, gritei de dor. Mas continuei
lavando até que saisse a maior parte do sangue coagulado.

No final, percebi que o cheiro e a dor da minha boca
estavam melhor. Passei a limpar minha boca desse modo varias
vezes ao dia, até que meus ferimentos sararam.

Nos dias de hoje, o espaco do meu dente que caiu ainda
estd vazio e a cicatriz da minha boca ainda é visivel para os que
veem. Para mim, essas duas cicatrizes me lembram que sou uma
sobrevivente. Em alguns momentos me lembram o que fui, de
onde vim, o percurso que trilhei nas cinzas para chegar aonde
estou, ser quem sou. E um simbolo de dor, medo, violéncia, mas
é sobretudo um simbolo de resisténcia.

Depois desse dia, elaborei novas estratégias de
sobrevivéncia, uma delas foi imaginar viver uma outra vida.
Passei a criar histdrias com cenadrios e poucas personagens. Nas
minhas histdrias, eu era muitas personagens: um dia era uma
rainha ma ou uma bruxa que estava sendo castigada até pagar

suas maldades; outro dia era uma mocinha do interior com
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poderes sobrenaturais, uma fada, uma estrela em forma
humana ou um ser de luz que foi capturado por demonios para
ser torturado, até que um dia se libertaria.

Muitas e muitas vezes me inspirava nas histérias do meu
avo, nas lembrangcas do meu lar, no modo de ser dos meus
irmaos, nos seus sorrisos inocentes, suas travessuras e crencas
de criancas da roga, nas maldades e contradicdes do meu pai,
no mistério do olhar e na voz da minha avé e no modo de falar
e agir rebelde da minha tia Frida.

Essas histdrias sustentaram minha existéncia, me deram
esperanca e for¢ca para viver durante muitos anos. Em
determinados momentos, minhas personagens ganhavam vida
e participavam da minha rotina didria, conversdvamos e
chordvamos em dias de muita dor, medo e soliddo. Quando
estava cansada, imaginava que ndo era eu trabalhando, mas sim
uma das personagens.

Minha vida se tornou uma mistura de realidade e fantasia
inconsciente tdo séria que as vezes me machucava e nao

acreditava estar machucada, outras vezes acreditava conversar
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com minha mae e encantados nas madrugadas frias, vivi essa
crenca inconsciente até uma manha de quinze de margo.

Uma manha de quinze de mar¢o, no inicio dos anos 2000,
dia do meu aniversario de quinze anos, acordei de madrugada
com dor de barriga, tontura e vomito. Estava tao mal que dona
Batori acordou com o barulho do meu gemido e choro. Ela me
deu uma pilula para engolir e um gel para massagear minha
barriga.

Quando o dia amanheceu, a dor aliviou. Decidi levantar
da rede e ir tomar um banho. Ao levantar, senti que minha
roupa estava molhada, passei as maos entre as pernas e percebi
que estava escorrendo um liquido. Coloquei minha mao
molhada com este liquido no meu nariz e, quando identifiquei
que era sangue, gritei desesperada com a mao entre as pernas
e chorei solucando. Todas as pessoas da casa acordaram e
foram me olhar de cécoras no corredor com as maos entre as
pernas ensanguentadas?®®. Teve até vizinha que foi saber o que

estava acontecendo.

204 Sujas de sangue.
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A Fler se aproximou de mim e disse que eu estava
menstruada, que tinha ficado mocinha finalmente. A maioria
das meninas fica com doze anos e eu fiquei com quinze. Ela
pediu para eu ir me lavar que iria me dar absorvente.

Depois que me limpei e coloquei absorvente na calcinha,
fui fazer meus trabalhos diarios. Mas, como nao sabia usar
absorventes nem entendia nada de menstruagao, alguns
minutos depois de ter me limpado, minhas pernas estavam
cobertas de sangue, nao sabia o que fazer e entrei em
desespero, pensando que estava morrendo; com isso, a Fler se
aproximou de mim e me explicou o modo correto de usar
absorvente. O motivo de eu ter ficado “suja” foi porque havia
colocado o absorvente fechado na calcinha.

Assim que terminou de me explicar a maneira correta de
usar absorvente, a Fler saiu sorrindo e falando o quanto eu era
burra. Isso fez com que, em pouco tempo, as pessoas da
vizinhanga e quem quer que chegasse a casa da dona Batori

soubessem o que tinha ocorrido.
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O Adao e o Ivo falaram para os meninos da rua que eu
estava menstruada e, assim que eles me viam, gritavam:
“Priguito mestruado”. Por incrivel que parec¢a, os gritos dos
meninos nao me incomodavam mais. Para mim, ficar
menstruada no dia do meu aniversario de quinze anos foi um
presente de empoderamento. Comecei a pensar que estava na
hora de eu beijar na boca pela primeira vez. Pensei em fazer
sexo por vontade prodpria. Além disso, decidi que, a partir
daquele dia, iria reagir as provoca¢des dos meninos da rua, do
Adao e do Ivo.

Um dia o Ad3ao foi pegar nos meus seios na rua para fazer
graga para seus colegas e, no momento que ele esticou a mao
na minha direcao, fui mais rapida e puxei o pénis dele. Ele
gritou, me xingou e me ameagou, mas quase explodi de alegria
guando olhei os colegas dele sorrindo.

Passei a fazer isso com frequéncia com 0os meninos que
se aproximavam de mim. As vezes, quando estava varrendo a
porta da rua, vinha um menino andando na ponta dos pés para

me beliscar ou pegar nas minhas partes intimas. Eu sempre
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percebia a aproximagdao e fazia com que chegasse perto o
bastante para eu puxar seu pénis ou dar um chute nos
testiculos.

Um dia dei um chute com o maximo de for¢a no menino
da rua que mais bolinava comigo, que ele caiu no chao sem
conseguir respirar. Eu o olhei sufocando no chao alguns
segundos e me afastei. Uns trés dias depois, ouvi a Fler falar que
ele estava muito doente, sem poder andar, porque tinha caido
de bicicleta e machucado os testiculos.

Com aproximadamente vinte dias, encontrei-o na rua. E
ele me xingou, me cuspiu e ameagou me estuprar junto com
seus colegas. Revidei as ameacgas e agressdes. Depois disso,
diariamente ele inventava uma histéria a meu respeito. Um dia,
falava que tinha transado comido; outro, que eu o tinha
chupado?®. Tudo que ele falava eu revidava de um modo que

0s outros meninos sorriam dele.

205 Feijto sexo oral.
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As provocac¢des acabaram quando falei na rua que eu
havia quebrado o pinto?® dele e ele falou que tinha caido de
bicicleta. Com isso, os meninos passaram a chama-lo de capado
e de uma série de apelidos e esqueceram de mim por um
tempo.

Passei a estar sempre atenta a provocagdes e também a
cuidar melhor do meu corpo. Comecei a depilar minhas axilas e
passar limao para ficarem cheirosas, mantinha minhas partes
intimas e minhas pernas depiladas. Lavava meus cabelos com
frequéncia e sempre estavam penteados e sem piolhos.
Costurei minhas roupas velhas que estavam rasgadas ou furadas
e apertei algumas para ficarem coladas ao meu corpo.

Percebi que precisava de dinheiro para comprar coisas de
uso pessoal, como xampu, desodorante, batom e roupa, e
sobretudo precisava de dinheiro para ir embora da casa da dona
Batori.

A primeira forma de conseguir dinheiro em que pensei

foi me prostituindo, a segunda foi vendendo maconha na escola

206 p@nis.
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e a terceira foi trabalhando a noite fazendo limpeza ou
vendendo lanche numa barraca na praga para alguém.

Decidi tentar a primeira forma. Conversei com uma
colega de sala de aula que ganhava a vida fazendo programa; na
mesma semana em que conversamos, ela encontrou um cliente
para mim.

O cliente era um idoso branco, gordo e barbudo. Foi me
encontrar na porta da escola num carro com cheiro de novo.
Entrei no carro com as maos geladas e tremendo, ele me olhou
fixamente por alguns segundos e sorriu dizendo que eu era
muito linda. Passou as maos na minha cabeca e puxou meu
rosto para me beijar. Beijou-me babando meu rosto todo,
lambeu meu queixo, enquanto abria minhas pernas com uma
das maos. Senti-me sufocada e tive ansia de vomito. Ele parou
de me tocar e eu falei que precisava ir a escola rapidinho.

Desci do carro e corri em direcdao a escola. O porteiro
notou que estava passando mal, me deixou entrar. Fiquei
escondida até o ultimo hordrio de aula, quando todos da escola

sairiam e eu podia sair junto sem que o velho me olhasse.
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Nesse dia, depois que deitei para dormir, refleti e conclui
que ganhar dinheiro fazendo programa ndao dava para mim.
Lembrei que as meninas que vendiam maconha na escola
sempre falavam que transavam com seu patrao, o traficante.
Por isso, essa forma de ganhar dinheiro também estava
descartada, ndo suportava a ideia de alguém tocar meu corpo
sem eu permitir e querer que eu tocasse seu corpo também.

A Unica forma seria trabalhar, mas como e para quem?

Na escola, frequentemente eu costumava fazer
atividades e trabalhos escolares para as pessoas da minha
turma e de outras turmas também. Além disso, ajudava algumas
pessoas explicando conteudos de histéria, filosofia, artes,
geografia e portugués, principalmente as atividades
relacionadas a interpretacdo de texto.

Decidi cobrar um valor para cada atividade que fazia, de
acordo com o numero de questdes e o tipo. As atividades mais
caras eram a de interpretagao textual e a de gramatica,
custavam vinte e cinco centavos dez questdes. As mais baratas

eram OS resumos € as cépias, custava cinco centavos cada
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atividade. As outras, independentemente da disciplina,
custavam dez centavos, a cada dez questdes.

Existiam épocas em que eu fazia promocgao,
principalmente nos finais de bimestre, e todas as atividades
custavam dez ou quinze centavos, exceto os resumos e copias,
que sempre custaram cinco centavos.

Todas as moedas que ganhava respondendo atividades,
eu guardava dentro de um litro que fiz de cofre e escondia
dentro da minha caixa de roupas. Depois que trabalhei um
semestre inteiro, tinha quase vinte reais no meu litro, mas tive
o azar de dona Batori encontrar meu dinheiro. Ela pegou
falando que aquele dinheiro eram restos de troco dela e da Fler.

Depois disso, desisti de juntar dinheiro por um tempo e
aproveitei para pensar em outras estratégias. Uma delas foi
inspirada na acusac¢do da dona Batori. Entdo passei a esconder
alguns centavos de troco quando alguém me mandava comprar
alguma coisa no comércio e, claro, deixei acumular moedas no
mesmo local. Outra estratégia que aprendi foi fingir que

comprava pao na padaria que a Fler me mandava. Descobri uma
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padaria mais proxima e com o valor do pdao mais barato, entao
comprava a mesma quantidade de pao como de costume e
ficava com as moedinhas que sobravam, geralmente cinco ou
dez centavos. O valor era pequeno, mas, naquela época, um
centavo para mim significava muito dinheiro.

Terminei com o negdcio de cofre. Passei a gastar todo
centavo que ganhava: comprava sabonetes, calcinhas, batons e
brincos que s6 usava no caminho da escola. Todas as vezes que
saia da escola, tirava o batom da boca, os brincos da orelha e
escondia dentro de um dos meus livros para ninguém ver na
casa da dona Batori.

Nessa rotina, terminei o ensino fundamental aos
dezessete anos. Ingressei no ensino médio numa escola menos
violenta do que na que tinha estudado. Todo o meu ensino
fundamental foi numa escola onde circulavam drogas de forma
escancarada e alunos e alunas se prostituiam na porta.

Meu primeiro dia de aula do ensino médio foi na mesma
semana do meu aniversario de dezoito anos. Nessa época, meu

cabelo estava grande, abaixo do ombro, era magra e sempre
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estava com a pele e os dentes limpos. Frequentemente, recebia
elogios e era paquerada pelos meninos na escola e na rua, mas,
até meus dezessete anos, nunca havia namorado um rapaz, nem
mesmo beijado.

Quando ingressei no ensino médio, meu maior objetivo
era ficar com um rapaz e fazer sexo antes de completar dezoito
anos. Entrei em desespero quando percebi que faltava menos
de uma semana para meu aniversario e nao tinha nenhum rapaz
na escola que me agradasse ou chamasse a minha atengao.

Na sexta-feira da primeira semana de aula, faltaram dois
professores, e os estudantes foram liberados para sair mais
cedo. Figquei na porta da escola conversando com algumas
pessoas da minha turma, e entdo alguém se aproximou de mim
pelas costas, colocando as maos no meu rosto. Era o Pedro, um
rapaz com quem estudei junto na sétima série. Ele era
apaixonado por mim, mas, apesar de eu acha-lo simpatico e
bonito, me afastei dele porque, nessa época, tinha medo de
todo ser do sexo masculino. Agora, iriamos estudar juntos

novamente.
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Pedro era alto, branco, magro com cabelos pretos e
cacheados, sempre estava sorrindo e rodeado de colegas.
Morava proximo da escola, numa casa em que funcionava uma
oficina de bicicleta, e ele trabalhava com seu pai.

Nesse dia, Pedro convidou algumas pessoas para irem
beber vinho na porta da sua casa e pediu que eu fosse com ele.
Aceitei o convite. Fomos juntos de maos dadas. Ao todo foram
cinco pessoas beber vinho na porta da casa do Pedro. Dessas
cinco, somente trés estavam bebendo, eu e o Pedro sentamos
um pouco distante delas e ficamos conversando baixinho.

Quando a garrafa de vinho acabou, as pessoas foram
embora. Ficamos sozinhos, me aproximei dele e ele me beijou
com carinho. Beijou meu rosto, meu pesco¢o e meu corpo.
Ficamos alguns minutos nos beijando e nos tocando na porta.

Comecou a chover e adentramos a casa. Fomos direto
para o quarto, onde fiquei alguns segundos em pé de forma
desajeitada e em siléncio. Ele se aproximou de mim, beijando-
me e tocando meu corpo de modo delicado, e nos deitamos ao

mesmo tempo que tirdvamos nossas roupas.
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Lembro-me dele beijando meus labios, meu pescoco e da
sensacdo que senti quando ele colocou seu rosto entre minhas
pernas e comegou a beijar e acariciar com sua lingua minhas
partes??’. Fizemos sexo por uns quinze minutos.

Figuei alguns instantes num profundo estado de
relaxamento, que acabou quando minha mente foi invadida por
um sentimento de medo e vergonha. Envolvida nesse
sentimento, imediatamente procurei cobrir meu corpo com um
lencol enquanto pegava minhas roupas no chao para vestir.
Assustada, sai da casa do Pedro correndo debaixo da chuva em
direcdo a casa da dona Batori. No caminho, sentia estar em uma
cena de um filme ou de uma das partes dos romances que lia.

Quando cheguei a casa da dona Batori, fui direto para o
corredor me deitar. Antes de dormir, tive uma crise de riso ao
lembrar que meu objetivo de transar antes dos dezoito anos
tinha sido cumprido

Depois dos quinze minutos de prazer que senti em menos

de vinte e quatro horas de completar dezoito anos, vivi um

207 Vagina.
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longo namoro com o Pedro, que durou exatos cinco dias de
muito romance: anddvamos de maos dadas na escola e ele ia
me deixar proximo de casa, nos beijavamos o tempo todo e
todos os dias ele me dava um presente: bolo, doce. Ele me
presenteou, ainda, com uma sandalia rasteira e uma camiseta
com a estampa dos Ursinhos Carinhosos, que amei. Sentia estar
apaixonada, queria ver e tocar o Pedro a todo instante.

Em uma tarde de sabado, quando estava a caminho de
um comércio para fazer compras para a Fler, passei de propdsito
em frente a casa em que o Pedro morava e trabalhava com seu
pai na oficina de bicicletas.

Ao estar préxima da calgada da casa dele, ouvi sons de
beijos e sorrisos. Eram do Pedro e da Suzy, uma mulher com
aproximadamente trinta anos de idade, negra, alta, com o corpo
arredondado e cabelo crespo longo que batia no bumbum.

Apressei meus passos para passar rapido na porta, mas,
no momento em que passava, o Pedro saiu na porta abragado
com a Suzy e deram um beijo sem notarem minha presenca.

N3ao consegui caminhar com a rapidez que pretendia, a Suzi me
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olhou e, com um tom de surpresa, disse: “Oi, meu amor”.
Respondi: “Boa tarde”. E segui meu caminho.

Ao chegar proximo da casa da dona Batori, o Pedro se
aproximou de mim pedalando uma bicicleta, me pediu
desculpas e disse que havia terminado com a Suzy para ficar
comigo. Ao ouvir isso, aproximei-me dele e disse que foi uma
pena ele ter terminado com a Suzy, porque agora ele estava
sozinho. Depois que falei isso, afastei-me em siléncio. Esta foi a
ultima vez que conversei com o Pedro. Mas ele passou todo o
ensino médio me procurando para conversarmos e para
retomarmos o namoro.

Fiquei magoada por ser chifrada no meu primeiro
relacionamento amoroso; por outro lado, percebi que nao
estava tdo apaixonada como pensava. De qualquer maneira, foi
uma experiéncia boa, aprendi a beijar na boca, ganhei
presentes, vivenciei a sensacao de caminhar de maos dadas
para se amassar em um banco na praga; além disso, fiz amor

pela primeira vez, ou seja, vivenciei emoc¢des intensas. Mas o
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mais importante de tudo foi descobrir que era geniosa e ndao me
enganava facil com os homens.

Nos dias de aula na escola, o Pedro me mandava recados,
cartas e bilhetes marcando encontros. Alguns eu lia e gostava,
outros nem abria, mesmo morrendo de curiosidade e querendo
ir ao encontro dele. De fato, meu longo e intenso romance de
menos de uma semana tinha acabado.

Fui ficar com um rapaz novamente no inicio das aulas do
segundo ano do ensino médio. Foram somente uns beijos e
amassos, sem sexo, mas me fizeram bem, porque sentia desejo
de que alguém tocasse minha pele com carinho e de sentir o
calor e o cheiro masculino. Esse era um momento também para
eu esquecer a vida que vivia na casa da dona Batori.

Nesse ritmo, cheguei ao final do ensino médio uma
mulher adulta, com dezenove anos de idade, sem nenhuma
perspectiva de vida. Aos dezenove anos pensei que nunca sairia
da situacao de violéncia que havia entrado na infancia. Perdi a

esperancga de ir embora daquele lugar e nunca mais retornar,
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pois, até aqguele momento, todas as minhas tentativas, esforgos
e planos de viver longe haviam fracassado.

A ideia de ir embora e de ter um lar era o que dava
sentido a minha vida. Era o meu maior objetivo. Acreditava que
sO poderia ser feliz e viver tranquila longe da dona Batori e da
sua familia.

No decorrer dos anos sofrendo diariamente todo tipo de
violéncia, perdi essa esperanca que alimentava o desejo de
realizar meu objetivo de vida. Com isso, cheguei a conclusdo de
gue a Unica saida para mim seria o suicidio.

Passei a dedicar meus pensamentos a formas de como
poderia acabar com minha vida; comecei a juntar remédios
vencidos, restos de produtos de limpeza e de materiais de
construcgao.

Um dia em que estava num momento de desespero
mental, sentindo um vazio profundo no peito e o coracao
gelado, peguei uma embalagem suja de creme de cabelo e
misturei todo os produtos que tinha acumulado durante meses:

remédios, desinfetantes, dlcool, cola, tintas de parede e sabao.
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Apds misturar esses produtos, esperei a reagao quimica passar
e em seguida bebi.

Lembro-me de ter bebido quatro goles rapidos que, ao
entrarem em contato com minha boca, queimaram minha pele
imediatamente. Em seguida senti uma forte tontura e sensacao
de desmaio.

Depois disso, lembro-me apenas do dia em que acordei
de um sonho maravilhoso numa cama confortdvel de um
hospital publico, com os [abios sem a pele e o corpo dormente
e coberto de aparelhos hospitalares.

Percebi que minha visao havia mudado, estava
enxergando pessoas e objetos como se estivessem em chamas.
Tudo estava quente como brasa e refletia tons de vermelho e
laranja diante dos meus olhos. Os tons cinza e a sensac¢ao de frio
e abafado sumiram. Meus ouvidos pareciam crateras vazias com
sons de ecos do além.

“Estou morta, céu e inferno ndao existem mesmo”, falei
sorrindo ao mesmo tempo que gostava de enxergar as coisas do

modo que estava enxergando, em chamas. Fiquei alguns
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minutos contemplando as chamas que apenas meus olhos
enxergavam, e meu corpo sentia o calor provocado por elas.
Minha atencdo mudou quando percebi a figura de uma mulher
entre as chamas e identifiquei a imagem da Fler em pé, do lado
esquerdo do leito em que eu estava deitada, olhando-me
fixamente, enquanto se aproximava de mim colocando uma das
suas maos na minha testa e chamando meu nome.

Fechei meus olhos, sentindo meu corpo tremer e minha
mente explodir de medo, raiva e angustia. Meu coragao estava
gelado e vazio. Minha alma, desesperada. Sentia-me a pior das
fracassadas pelo fato de nao ter conseguido acabar com minha
propria vida. Pensei: “O inferno existe e seu nome verdadeiro é
Fler e Batori”.

Ouvi a voz da Fler me chamando iniUmeras vezes, mas
nao respondi. Permaneci deitada com meu corpo imoével, com
os olhos e a boca fechada. Nao demonstrei dor, alegria, tristeza,
nenhuma emoc¢do ou sentimento, nem movimento corporal.

Passei nove dias internada, sendo quatro na UTI e cinco

na enfermaria. Quando recebi alta, sai com encaminhamento
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médico para consulta com o psiquiatra e o psicélogo. Estas
consultas nao foram marcadas e, portanto, nunca fiz uma
consulta com estes profissionais no tempo em que morei na
casa da dona Batori.

Na primeira semana depois que recebi alta, nos
momentos em que nado estava trabalhando, ficava deitada na
rede ou sentada em um canto do corredor em que dormia, em
siléncio, olhando para uma direcao qualquer, frente, baixo,
lado; algumas vezes, passava horas tentando enxergar as linhas
das minhas maos. Comia e dormia pouco e, quando n3do estava
limpando a casa, procurava ficar fora dela, fosse na porta da rua,
no quintal, fosse no corredor.

Frequentemente ficava a noite inteira acordada, ouvindo
os sons da noite, sentada no chao do quintal ou deitada na rede.
Foi nesse periodo que percebi que ouvia sons de longas
distancias. Durante as madrugadas, divertia-me ouvindo as
pessoas falando enquanto dormiam, ouvindo o casal de idosos
gue moravam na casa ao lado transando quando faltavam

algumas horas para o dia amanhecer, tinha crises de riso dos
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gatos querendo pegar os ratos que faziam barulhos dentro do
esgoto, gostava de ouvir o som do meu corpo e algumas vezes
tentava criar letras de musica, seguindo o ritmo das batidas do
meu cora¢ao, do som do meu pulso e da minha barriga.

Aprendi que existiam determinados sons que causavam
confusao na minha mente, aceleravam meu coragao, causando-
me angustia, medo, tristeza e ddio. O pior desses sons era o som
da voz da dona Batori. Aquela voz fina, estridente, que
aumentava o tom quando pronunciava certas palavras,
principalmente apelidos e xingamentos destinados a mim. Notei
gue o que me incomodava ndo eram os xingamentos, mas a voz
e 0s gestos corporais exagerados da dona Batori.

Para preservar meus ouvidos, manter minha
sensibilidade auditiva e o pouco de sanidade mental que
imaginava ter, decidi colocar um protetor de ouvido
diariamente, antes mesmo de levantar da rede para iniciar meus
trabalhos domésticos.

Fiz este protetor de ouvido usando pedagos de um

chinelo velho. Peguei a parte do solado e recortei bolinhas
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pequenas do tamanho do buraco do meu ouvido. Outros
protetores que fiz foram bolinhas de algodao e de papel
higiénico, mas o protetor de ouvido mais eficaz para me
proteger do som da voz da dona Batori era o da sola de chinelo
de borracha.

Um dia a Fler se aproximou de mim quando estava em pé
lavando louga na pia e puxou minhas orelhas para arrancar meu
protetor de ouvido. Cologuei minhas maos em cima das minhas
orelhas, me abaixei para entrar debaixo da pia; nesse instante,
dona Batori chegou e puxou minhas pernas com a Fler, falando
gue ia furar meu ouvido, ja que eu nao queria ouvir. Quando as
duas me arrastaram para me tirar debaixo da pia, dona Batori
colocou o dedo no meu ouvido para tirar meu protetor, nesse
momento gritei desesperada o mais alto que pude, falava quase
berrando, pedindo que elas me matassem, porque eu preferia
morrer a viver ouvindo suas vozes.

A Fler se afastou, mas a dona Batori cobriu meu rosto de
tapas e meu corpo de chineladas e pancadas com cabos de

vassoura. Gritei e xinguei durante todo o meu espancamento.
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Depois, levantei-me e coloquei outro protetor de ouvido. A
partir deste dia, usei diariamente, e isto desde que o dia
amanhecia, ja que eu era obrigada a conviver com dona Batori
e sua familia. O protetor de ouvido nao isolava os sons
completamente, mas diminuia a intensidade, e isto era um alivio
para minha mente.

Quando estava fora da casa da dona Batori durante a
noite, principalmente nas madrugadas, ficava sem protetor nos
ouvidos e me divertia com sons que naquele momento somente
eu podia ouvir. Meu interesse e minha dedicacao em perceber
e compreender os sons ao meu redor me fizeram desviar a
atenc¢ao da minha visdao, a ponto que nem percebi o momento
em que passei a enxergar tudo cinza, do mesmo modo que
enxergava na minha infancia, quando acreditava que o mundo
era branco, preto e cinza, quando desconhecia a existéncia das
cores e a diversidade de formas e luz, mesmo que em toda a
minha vida nunca tenha enxergado essa diversidade.

Acredito que foi este o motivo que me fez perder o

interesse pelas coisas visuais e despertou meu interesse pelos
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sons. Os sons me deram consciéncia do mundo, do lugar em que
vivia, trouxeram conhecimentos que seriam inimagindveis para
uma pessoa que vivia na minha situagao, isolada socialmente,
violentada e invisivel no mundo.

Perceber os sons mudou meu comportamento na casa da
dona Batori. Passei a viver mais em siléncio e isolada das
pessoas da casa. Mas, quando alguém me machucava, eu
reagia, xingava e cuspia. No caso do Adao e do Ivo, eu jogava
qualquer objeto que estivesse préoximo de mim para machuca-
los.

Assim passei os dois primeiros meses depois da minha
tentativa de suicidio. Nesse periodo, minhas aulas do segundo
ano do ensino médio comecaram. Na primeira semana de aula
descobri que na escola em que estudava havia turmas de EJA2%,
portanto existia a possibilidade de eu terminar o ensino médio
no final daquele ano. Procurei a direcao da escola com o
objetivo de mudar de uma turma de ensino médio regular para

uma turma de EJA. Consegui fazer essa mudanca com

208 Educacdo de Jovens e Adultos.
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aproximadamente um més depois do inicio do ano letivo,
guando a dire¢ao da escola decidiu criar uma turma extra para
suprir a grande procura de estudantes que moravam préximo
da escola.

No inicio das minhas aulas na EJA, comecei a pensar
numa maneira definitiva de ir embora da casa da dona Batori
gue nao fosse o suicidio. A forma mais segura seria encontrar
um emprego numa daquelas lojas ou bares do bairro, mas, para
isso, precisava terminar o ensino médio e ter boa aparéncia.

Com este pensamento, mudei minhas atitudes que
faziam meu corpo definhar dia ap6és dia. Tomei algumas pilulas
de vitaminas do Adao e do Ivo escondida; quando ninguém
estava por perto, comia frutas, leite, doces e carne. Nos dias que
todos saiam de casa, preparava um prato de comida com arroz,
salada, carne e ovo frito e comia bem rapidinho porque, se dona
Batori me olhasse, ela me espancaria até desmaiar e, quando
acordasse, ela me faria engolir o prato e a colher ao mesmo
tempo. Durante todos os anos que morei na casa dela, minha

alimentacdo consistia em feijao temperado somente com sal,
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arroz branco, pé de galinha, café preto com agucar refinado, pao
sem manteiga, raramente carne e ovo, nunca comia fruta,
verdura, leite e doce, porque dona Batori dizia que eram para
0s meninos, ou seja, o Addo e o Ivo. Mas, na pratica, s6 quem
nao podia comer o que quisesse era eu e, se por acaso me
pegassem comendo escondida, eu apanhava muito e a comida
era jogada no lixo na minha frente.

Um dia, depois que cheguei da escola por volta das vinte
e duas horas, percebi que a dona Batori estava deitada em seu
guarto e a Fler assistia televisao no quarto de seus filhos. Fui na
pontinha do pé abrir a geladeira a procura de uma fruta ou
pedaco de carne para comer escondida na minha rede.
Encontrei uma bacia com restos de frango, dentro havia uma
coxa bem gorda assada no forno, imediatamente peguei e me
afastei da geladeira com todo o cuidado para nao fazer barulho.
Quando estava passando da porta da cozinha em direcdao ao
corredor em que dormia, dona Batori falou atras de mim: “O
qgue é que tu td escondendo ai?”. Ela tomou a coxa de frango da

minha mao e, puxando pelos meus cabelos, me levou até o
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terraco, em seguida chamou o cachorro e jogou a coxa de frango
para ele.

Fiquei ouvindo o cachorro abocanhar o pedaco de frango
que eu tanto queria, que nem sequer senti o tapa que dona
Batori deu no meu rosto enquanto me xingava com aquela voz
insuportavel e nojenta. Em seguida fui deitar e procurei nao
pensar no que tinha acabado de passar.

Houve uma outra situacao semelhante a esta, a diferenca
maior é que tenho a cicatriz da violéncia da dona Batori até hoje.
Aconteceu na mesma semana do ocorrido da coxa de frango,
num final de tarde. A dona Batori e a Fler sairam juntas para a
igreja catdlica do bairro e os filhos delas estavam na escola.

Antes de falar meu caso, quero contar que dona Batori
era uma beata praticante de rituais diabdlicos. Quando ela nao
estava na igreja rezando o terco e o rosario, estava em alguma
encruzilhada na zona rural ou no quintal da sua casa ou fazendo
algum ritual no quarto das imagens - o que ela chamava de
trabalho, para alguma pessoa: geralmente era para mulheres

solteiras que tinham casos com homens casados e queriam que
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eles se separassem das suas esposas para ficarem com elas.
Fazia também rituais para matar, adoecer e empobrecer
pessoas. Frequentemente, a sua casa chegavam amantes,
prostitutas, maes e gente corrupta e bandida de todo jeito, para
agradecer o sucesso do trabalho da dona Batori.

Agora, retorno a minha narrativa. Como falei
anteriormente, ocorreu na mesma semana em que tentei
comer uma coxa de frango, num final de tarde em que estava
sozinha na casa.

Nesse dia, decidi fazer pipoca para eu comer com Nescau
gelado. Primeiro fiz o Nescau e coloquei no congelador, depois
fui fazer a pipoca. Assim que as pipocas comegaram a pipocar,
ouvi dona Batori entrar em casa gritando que aquela casa era
dela, se eu quisesse comer alguma coisa, eu tinha que pedir.

Furiosa ela se aproximou de mim, dando-me tapas e
murros no rosto e na cabeca ao mesmo tempo que puxava meus
cabelos para colocar meu rosto dentro da panela.

Nesse momento, senti medo de que ela queimasse meu

rosto. Decidi, entdao, me jogar no chao e colocar minhas maos
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no rosto. Ela pegou a panela que estava no fogo com as pipocas
e jogou na minha direcdo, a panela pegou na parte de trds da
minha cabega, e meus cabelos queimaram como se fossem fios
de plastico. Rapidamente, joguei a panela para longe de mim e
fiquei apertando meus cabelos para que parassem de queimar.
Com isso, minhas maos e bragos queimaram.

Depois disso, ela continuou me batendo, com tapas,
chutes e murros em todo o meu corpo, um desses chutes pegou
no meu estdmago, que me fez vomitar. Ao me olhar vomitando,
ela se afastou de mim, entrou no seu quarto e saiu com um
terco na mao, falando que, quando voltasse da ladainha, queria
encontrar tudo limpo.

Logo que ela saiu, levantei-me, limpei meu vomito, juntei
as pipocas do chao e joguei no lixo, tomei banho e engoli uma
pilula, um remédio anti-inflamatério e analgésico para aliviar
minhas dores.

Em seguida, peguei uma panela grande e limpa e a fiz

cheia de pipoca com manteiga e comi com um copo grande de
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Nescau que tinha colocado no congelador. Comi o maximo que
pude, e o restante que sobrou joguei no lixo.

Quando terminei de comer, fui cuidar das queimaduras
com que fiquei quando dona Batori jogou a panela quente em
mim. Minha mao direita estava em carne viva, saindo uma
secrecdo quente. A parte de tras da minha cabeca estava com o
cabelo todo cortado. Pensei em cortar meu cabelo, mas tomei a
decisdo de sair de casa daquele jeito para que as pessoas
olhassem o que a beata dona Batori tinha feito antes de ir rezar
naigreja.

No dia seguinte, depois deste ocorrido, minhas
queimaduras amanheceram em carne viva, escorrendo uma
secrecdo quente e fedida?®. Estava com febre, dor de cabeca e
com os olhos inflamados, minhas pernas tremiam e tudo girava
ao meu redor, ndo conseguia levantar da rede, nao sentia meus
pés se apoiarem no chao. O pior de tudo foi a dor insuportavel
nos ouvidos, provocada pela sensibilidade sonora. Fiquei com o

corpo imével, sentada na rede com os dedos dentro dos

2039 Com mau cheiro.
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ouvidos, esforcando-me para nao ouvir aquela infinidade de
sons e ruidos, desejando e pedindo para todos os santos, anjos,
almas, deuses e seres celestes que rasgassem a garganta da
dona Batori para ndo falar nunca mais.

Ouvia vozes falando para eu levantar, me chamando de
preguicosa, maldita, infeliz e dizendo que, se nao fizesse isso
rapido ou aquilo ligeiro, apanharia, pegaria uma surra daquele
jeito. Sinceramente, nada que ouvia me causava medo ou algum
sentimento de temor, continuei do modo que estava, so
levantei quando a dor dos meus ouvidos e a tontura
melhoraram.

Nesse dia trabalhei lentamente, claro, ouvindo todo tipo
de xingamento e ameacas, pegando um bofete aqui e outro
acold, minhas maos estavam em carne viva e uma vez ou outra
chorava e gritava. Isso chamou a atenc¢ao de alguns vizinhos,
mas, sempre que eu gritava, a Fler ou a dona Batori gritava em
seguida: “Ta doida!”. Ou entao: “Segura, temo que amarrar, ta

doida demais!”. O certo é que nesse dia nenhum vizinho ou
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vizinha foi verificar o que ocorria na casa da dona Batori, alias,
em nenhum dia.

Todos viam o quanto eu trabalhava, as surras que
recebia, as cicatrizes em meu corpo, meu rosto sempre com
expressao de choro e escorrendo agua dos meus olhos, fosse
pelas dores no meu corpo, por tristeza, fosse porque os olhos
estavam muito inflamados. Além disso, todos sabiam o quanto
a Fler e seus filhos me torturavam com apelidos e xingamentos,
inclusive a Fler me apelidava e sorria de mim na rua quando
estava sentada em uma calcada fumando cigarro e bebendo
cerveja com suas amigas. As vezes, ela me chamava somente
para me falar algum apelido ou me dar um tapa na cabeca para
todas sorrirem.

Com certeza, todos os conhecidos daquela familia e a
vizinhanca sabiam das violéncias que passava, mas ninguém
nunca denunciou ou me livrou de um espancamento ou tortura,
pelo contrario, muitos sorriam e nem sentiam dé ao ver meu

corpo repleto de hematomas.
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Naquela época, quase nado assistia televisdo, nao tinha
acesso a telefone, ndo ouvia falar sobre campanhas de combate
a violéncia doméstica ou trabalho escravo, desconhecia a
existéncia de conselhos tutelares, delegacias, defensorias, etc.

Desconhecia meu direito de denunciar as violéncias que
sofria. O pior: pensava que a vida era daquele jeito para
mulheres pobres como eu. Por isso, nunca falava sobre o que
passava no lugar em que morava. Minhas professoras e colegas
de turma pensavam que meus machucados eram causados pela
minha pouca visao. Em razao disso, ninguém se importava.

Nesse dia, fui para o colégio, mesmo me sentido mal.
Cheguei cedo a escola e, assim que entrei, fui procurar um lugar
para sentar na sala de aula. Sentei num canto do fundo da sala,
em siléncio baixei a cabeca, e as lagrimas cairam sem que
conseguisse controlar, notei que chorava que solucgava.

Percebi uma pessoa sentando numa cadeira na minha
frente; depois de alguns segundos, ela colocou a mao na minha
cabeca e me perguntou se eu precisava de ajuda. Em siléncio,

olhei para o rosto dela. Ficamos nos olhando sem dizer uma
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palavra para a outra por alguns instantes, até que quebrei o
siléncio e perguntei seu nome. Sorrindo nos apresentamos. Ela
chamava-se Sol, era uma mulher de dezenove anos, branca,
alta, cabelos lisos e vermelhos, tinha um olhar e uma voz doce
e gentil, cheirava a cigarro e bombom de menta.

Sol contou-me que estava estudando a noite porque era
um castigo da sua mae, depois que ficou reprovada duas vezes
na escola particular em que estudava de manh3, sendo que na
segunda vez ela ficou reprovada por falta. Mas estava
arrependida e agora, além de terminar o ensino médio, iria
prestar vestibular para a universidade federal.

0 aula. Fomos para uma

Nesse dia, decidimos gazear?!
quadra de esportes, onde costumavam ficar muitos jovens
bebendo, fumando, usando drogas, namorando, fazendo sexo
coletivo e ouvindo rock.

Ali, fumei meu primeiro cigarro e bebi minha primeira

garrafa de Sapupara, a cachaga preferida dos roqueiros que

210 Faltar 3 aula para divertir-se, passear, etc.; 0 mesmo que “matar
aula”.
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frequentavam aquele lugar, principalmente pelo fato de ser a
cachaga mais barata e o dono de um bar préximo vender fiado
com a condi¢cdao de se deixar alguma coisa ou documento
penhorado.

A primeira vez que sai com a Sol, bebi muita cachaga,

211" sentada num dos

fumei cigarros baratos do tipo porronca
degraus da quadra de esportes, enquanto assistia a um grupo
de jovens fazerem sexo sem nenhum pudor ou medo de serem
vistos por quem quer que fosse.

Figuei tdo distraida que me esqueci da minha vida na
casa da dona Batori, sorri muito, conversei sobre musica,
politica, filosofia e religidao, percebi que a maioria daqueles
jovens com aparéncia estranha — maconheiros e cachaceiros —
eram universitarios e pertenciam a classe média alta. Uns eram
filhos de desembarcadores, médicos, empresarios e professores

universitarios; outros ndo sei. Mas o que é certeza é que todos

tinham familia e nenhum precisava trabalhar para ter uma rede

211 Forma popular para se referir a cigarros baratos que geralmente

sao falsificados.
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furada para dormir e um prato de comida para comer, ou seja,
a realidade daqueles jovens era muito diferente da minha.

Ao perceber que aquele mundo nao me pertencia, fiquei
em siléncio por alguns minutos com o olhar distante, pensando
sobre onde seria meu lugar. A Unica certeza que tinha era que
meu lugar ndo era na casa da dona Batori e meu destino ndo era
ser escravizada. Devia existir um lugar para mim em algum
lugar!

Em um certo momento, estando fumando e bebendo
com aqueles jovens, sentia estar em um outro mundo. A
cachaca e os cigarros me deixaram sem noc¢ao da realidade;
para mim, aquelas pessoas eram fadas, vampiros, bruxas e
magicos fazendo orgia. Retornei a realidade depois que me
assustei com um grito da Sol falando que estava passando da
minha hora. Rapidamente me levantei para ir embora, mas
minhas pernas ndo se apoiavam, tudo girava ao meu redor, tudo
estava muito lindo e o céu estava cheio de borboletas coloridas
e brilhantes, eu ficava apontando com meus dedos para a Sol ao

mesmo tempo que perguntava: “Qual é a borboleta mais bonita
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para vocé?”. Tinha crises de gargalhada e choro
simultaneamente.

Estava muito bébada, por isso a Sol foi me levar em casa,
no caminho tive crises de riso e choro. Falei da minha vida para
ela, descrevi meu dia a dia na casa da dona Batori e mostrei meu
cabelo aos prantos de lagrimas.

— Vocé quer ir morar |d em casa? — perguntou-me Sol,
segurando na minha mao para evitar que eu tropegasse nas
minhas préprias pernas e caisse no meio da rua.

— Perai, merm32!?, n3o precisa ter pena de mim n3o.
Mas vem c3, tu ta falando sério?

— Sim, t6. Minha casa é muito grande e s6 moram trés
pessoas, eu, minha mae e minha irma. Vocé pode ir quando
quiser, até mesmo agora.

A fala da Sol nos aproximou; a partir daquele dia,
constantemente combindvamos minha mudanca para sua casa.

No ano em que estudei na EJA, a Sol foi minha Unica e melhor

212 Forma reduzida de “minha irm3”; usada na linguagem informal.

346



amiga, bancava®®?

cigarros, cachaca e lanches na boquinha da
noite quando gazeavamos aula.

Frequentemente, ela me levava para lanchar. Foi com ela
gue comi meu primeiro hamburguer e bebi minha primeira

214 & 3 delicia de um Sonho

cerveja, descobri o que era Catupiry
de Valsa?®. Por outro lado, retribuia a sua bondade fazendo
suas atividades da escola e fazendo material de apoio?*® paraela
usar no dia da prova. Alids, eu fazia as atividades escolares de
todas as colegas que tive no decorrer da minha vida escolar, em
troca de lanche, cigarro, cachaca e folhas de papel sulfite?!” para
desenhar e escrever minhas cronicas.

A verdade é que nunca fui uma estudante tradicional:
nunca copiei uma aula do quadro completa, nunca tive cadernos

de matéria, principalmente aqueles que tém adesivos de

ursinhos e florzinhas que as meninas adoram decorar as folhas,

213 0 mesmo que pagar.

214 Tipo de queijo cremoso, genuinamente brasileiro, criado em
1911 e bastante consumido no pais.

215 Espécie de bombom de chocolate.

216 Material para “pescar na prova”.

217 Folhas de papel sem pauta; folhas A4.

347



nunca tive canetas coloridas, nem mochilas e estojos. Meus
materiais escolares consistiam em uma caneta preta e folhas de
caderno que pedia para alguma pessoa da turma.

Aprendia as aulas por meio do ouvir e perceber. Essa
facilidade que tinha em absorver e decorar muitas informacgdes
encantava professoras, funcionarios da escola e colegas de
turma. Com isso, no final do ensino médio circulou
intensamente a informacao de que eu era especial. Existia
professora que falava: “Como pode alguém aprender desse
jeito?”.

Essa informacao a meu respeito ndo mudou nada na
minha vida diaria, mesmo porque ouvia coisas como essas
desde a infancia. O momento de maior destaque foi no primeiro
ano do ensino fundamental, que estudei em S3o Luis. Nessa
época, fui examinada por uns profissionais da escola em que
estudava, eles trabalhavam com educacdao especial. Apods
falarem para mim sobre o fato de eu ser superdotada, pediram

para meus responsaveis irem a escola. Mas, como ndo tinha

348



nenhum responsavel interessado por minha vida escolar,
ninguém foi, ndo fiz nenhuma consulta ou avaliagao.

De qualquer maneira, sendo ou ndo superdotada, a
facilidade em aprender assuntos e tematicas escolares e
tedricas era a unica arma que tinha. Quando as pessoas
descobriam sobre minha pouca visao, isso se tornava motivo de
admiracao, todos gostavam de conversar e ficar ao meu lado
guando precisavam de ideias ou queriam conhecer algo.

Com isso, fiquei muito préxima da Sol, fiz amizade com
sua familia e seus amigos, inclusive fiz sexo com um deles, um
rogueiro meio nojento, chato e burro, ndo queria ficar com
homens inteligentes porque corria o risco de ficar apaixonada,
por isso escolhia garotos bonitos e burros, afinal, sé queria ficar
uma vez, tudo era somente uma questdo de necessidade
corporal e disturbios hormonais no periodo fértil.

Nessa rotina, chegou o fim do ano letivo e o inicio do
periodo dos vestibulares das universidades publicas no
Maranh3do. Algumas das pessoas que estudavam comigo se

preparavam para fazer o vestibular da Universidade Federal do
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Maranhdo e da Universidade Estadual do Maranhdo. A Sol e
minhas professoras de arte, portugués e histdria insistiam para
eu fazer também.

Quando iniciou o periodo de inscricdao, eu me inscrevi
para ganhar isencdo da taxa, mas infelizmente ndo fui
selecionada. Com isso, fiquei sem saida, sem saber como iria
participar desta selecdo, nao tinha dinheiro para pagar a
inscricdo e nem mesmo uma moeda para pagar passagem de
onibus para fazer a prova.

No final do periodo de inscri¢ao, decidi apelar para todos
os lados, porque eu tinha certeza de que ingressar numa
universidade publica era minha oportunidade de ir embora para
sempre da casa da dona Batori. Decidi pedir o dinheiro da taxa
de inscri¢dao do vestibular da Universidade Federal para a Fler.
No momento que pedi, ela teve uma crise de gargalhada,
falando que pagaria para me ver querendo entrar na
universidade. As gargalhadas foram mais altas quando falei o
curso que queria fazer.

— Arte.
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— Arte! A Zezdo quer ser artista, minha gente! Pois pode
ir treinando ser artista ai na lavanderia lavando roupa e louga
ou com a vassoura limpando a casa —gritava a Fler gargalhando.

Esperei-a sorrir, gargalhar, gritar e falar o maximo que
pode até que ficasse calada, depois perguntei:

— A senhora vai pagar?

— Sim, vou pagar esta semana, quando for pagar a do
Adao.

Num final de tarde de uma sexta-feira, a Fler me
entregou o boleto de pagamento da minha inscricdao do
vestibular. Com um pouco mais de um més, chegou o dia da
prova, e foi ela quem me deu o dinheiro da passagem.

A primeira etapa da prova foi numa tarde de domingo do
més de novembro. Praticamente todos os jovens do bairro
foram fazer e nos encontramos na parada de Onibus. Alguns me
perguntavam: “Tem certeza que tu ta inscrita para fazer essa
prova?”. Para alguns, respondia que sim; para outros, dava o

siléncio como resposta.
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No inicio do més de dezembro, saiu o resultado final do
vestibular da Universidade Federal do Maranhao, a lista dos
aprovados foi divulgada na radio da universidade. Nesse dia, a
rua em que morava estava em siléncio, todos os moradores
estavam com seus radios e aparelhos de som ligados para ouvir
a lista dos aprovados, pois ndo existia uma casa sem que nao
houvesse uma pessoa que tivesse feito a prova do vestibular.

Na casa do vizinho do lado, teve uma festanca em
comemoracdo a aprovacao do filho cagula no curso de Direito;
as outras casas permaneciam em siléncio, isso era um sinal de
gue ninguém havia sido aprovado.

A casa da dona Batori parecia um veldrio, porque o Adao
nao fora aprovado no curso de Direito. Fiquei sozinha no terrago
ouvindo a radio. Meu nome foi o primeiro que saiu na lista de
aprovados do curso de Educacao Artistica com habilitacao em
Artes Plasticas. Quando ouvi, dei um grito e chorei de alegria.

A Fler se aproximou de mim, falou parabéns e depois
saiu. Tremendo de alegria, fui a casa da Sol. Ao chegar, fui logo

Ihe dando um abrago apertado, dizendo que tinha sido
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aprovada. Sorrimos e choramos juntas. Fizemos uma pausa de
siléncio, e ela falou baixinho: “Ndo passei”.

Nesse instante, fiquei sem atitude, mas a Sol me pegou
pelo bracgo e disse: “Vamos comemorar”. Fomos para a quadra
de esportes, a mesma para a qual fomos no dia em que nos
conhecemos, ela comprou uma garrafa de Sapupara para
temperar com cravo e canela, uma carteira de Malboro e dois
pastéis. Enquanto comiamos e bebiamos, combinamos o diaem
gue me mudaria para sua casa. Combinamos que seria na
manha do dia seguinte.

Por volta das vinte e trés horas, despedi-me da Sol e
retornei a casa da dona Batori, com o coracdo para explodir de
alegria em saber que aquela seria a ultima noite que passaria
naquela casa. Assim que entrei na casa, a Fler me cobriu de
tapas e chineladas em todo o meu corpo, falando que eu estava
bébada e reclamando do horario.

Apanhei sem derramar uma lagrima, sem reclamar ou
gritar, mas olhei fixamente para a Fler e senti alegria em dobro

guando percebi que nao enxergava os detalhes daquele rosto
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debochado. Em seguida, falei: “Me bate mais, porque esta sera
a Ultima vez que a senhora ird me bater”. Depois, fui para o
corredor em que dormia, dobrei minhas trés mudas de roupa,
um pedago de pano tirado de uma rede velha que eu usava
como toalha e um outro que usava como lencol e arrumei numa
sacola de plastico e coloquei debaixo da minha rede.

Nessa noite ndo dormi nenhum segundo, pela primeira
vez nado fiquei pensando em nada, inclusive sem chorar e sem
lamentar minha vida miseravel. Fiquei acordada, porque queria
ouvir a noite deitada naquela rede furada, naquele corredor
fedido em que eu disputava espaco com ratos e insetos. Ouvi
pela ultima vez o sexo dos meus vizinhos idosos, os gatos
andarem no telhado, os ratos no esgoto, os gemidos e gritos da
dona Batori dormindo, o ronco da Fler, o ressonar do Adao e do
Ivo. Antes de o dia amanhecer, lavei meus olhos para retirar as
remelas, arrumei meu cabelo e fiquei esperando dona Batori
acordar para abrir a porta da cozinha, para eu poder sair.

Por volta das cinco e meia da manha, ouvi a porta abrir e

a voz nojenta:
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— Acorda, diabo!

— Estou acordada, tia! — respondi muito feliz.

— Levanta, maldita! — Foi a ultima coisa que ouvi da dona
Batori.

Ao ouvir essa frase, esperei uns segundos, peguei a
sacola com minhas trés mudas de roupa dentro, um envelope
velho com meus desenhos, sorrindo, com o corag¢ado explodindo
de felicidade de tal modo que é impossivel descrever, segurei
firme aquela sacola e caminhei do corredor em dire¢ao a porta
da cozinha, passei pela dona Batori na porta, ela ficou me
olhando e resmungando, e segui caminhando em dire¢ao ao
portao da rua.

Quando passei pelo portao da rua, senti o vento tocando
meu rosto, balangando meus cabelos, arrepiando os pelos dos
meus bracos. Foi o dia mais feliz da minha vida, a melhor
sensacao, emoc¢ao e sentimento que ja senti.

Nesse momento, esqueci a insuportavel voz da dona
Batori e a da Fler, alids, fiquei feliz em nao ter encontrado a Fler

e nem seus filhos quando passava para ir embora. A Unica coisa
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em que pensava era que estava livre! Deixei o lugar em que fora
violentada de todas as formas que uma mulher, um ser humano
pode ser violentado. Sai sem olhar para trds, de cabeca erguida
e peito estufado, sem vergonha, sem medo, sem nenhum
remorso por nao ter dado tchau.

A medida que caminhava em direc¢do a casa da Sol, o dia
surgia claro e brilhante. Nas ruas em que caminhava, percebia a
imagem dos meus irmdos, a musica e a poesia do meu avd, o
olhar de ternura e amor da minha avo, sua voz baixinha falando:
“Siga”. Sentia cada movimento do meu corpo, caminhava como
se estivesse em uma danga sincronizada ao som de uma musica
tocada e cantada pelo nascer do sol, pelo vento e pelo som das
minhas articulagdes e corrente sanguinea.

Naquele instante, percebi que muitas coisas mudaram
dentro de mim, me sentia forte, corajosa, inteligente e bonita.
Pensava nos sonhos que realizaria, nos projetos que faria, no
marido e no lar que teria, imaginava a quantidade de titulos que
conquistaria e, sobretudo, pensava como narraria a histdria da

minha vida. Com estes pensamentos, cheguei a casa da Sol,

356



exatamente as seis e vinte e sete, no momento em que a mae
dela preparava o café da manha.

A Sol foi me buscar no portao e me levou diretamente
para seu quarto. Subi as escadas segurando minha sacola de
roupas velhas com as duas maos, com muita vergonha, a ponto
gue minhas pernas tremiam.

Senti-me aliviada, minhas pernas pararam de tremer e
minhas maos de suar, quando coloquei minha sacola no canto
do quarto e me sentei no chdao para ouvir minha propria
respiracao, com o objetivo de ficar com a mente e o corpo
calmos. Figuei alguns minutos nesse estado, até que ouvi a mae
da Sol me chamar para tomar o café da manha. Com o corpo e
o andar desequilibrados, ao mesmo tempo que nao sabia onde
colocar as maos, sentei-me na mesa da sala de jantar, ao lado
da Pétala, irma da Sol.

Foi assim que, pela primeira vez desde que havia saido da
casa dos meus pais, tomei café da manha em familia. Falo desse
modo porque, naquela manha, me senti parte da familia da Sol.

Ouvi histérias da mae dela, inclusive foi quando fiquei sabendo
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seu nome e fiquei proxima dela o suficiente para perceber suas
caracteristicas fisicas. Ela chamava-se Luz, era uma mulher
baixinha, branca, cabelos pretos em cima dos ombros e
cacheados. Sua voz era gentil, sorria de um modo discreto,
andava sem fazer barulho, de um modo lento e tranquilo que
igual aquele nunca havia escutado.

A irma da Sol chamava-se Pétala, era uma mulher baixa,
gordinha, branca, de cabelos coloridos, em que uma parte era
loira, outra branca e outra rosa. Seu sorriso era lindo e meigo,
transmitia uma sensacdo de carinho e paz, seus dentes eram tao
brancos que brilhavam na minha visao embacada.

Essas trés mulheres me receberam de um modo
generoso que por alguns instantes pensei que ndao merecia
receber tanta bondade. No terceiro dia que estava morando na
casa da Sol, a dona Luz me entregou uma caixa de presente
grande, recebi com as maos geladas e os olhos cheios d’agua.
Abri a caixa com muito cuidado para nao rasgar as bordas,

dentro havia um lencol, uma toalha e duas camisetas novinhas.
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Essa foi a primeira vez que ganhei um lencol. Na casa do
meu pai, ndo usavamos lencol, nos cobriamos a noite com
pedacos de pano, podiam ser de uma camisa velha ou de um
vestido, isso era porque o pai nao tinha dinheiro para comprar
lencol. Na casa da dona Batori, cobria-me com pedacos de rede
velha, porque ela nunca quis me dar um lencol ou uma toalha.
Em sua casa, havia muitos lengdis guardados, mas, segundo ela,
eram para visitas.

Foi entdo naquele dia que ganhei o primeiro lencol da
minha vida, ndo consegui conter minhas lagrimas e havia a
sensacao de nao saber como agradecer aquele ato de bondade.
Um més depois que morava com a familia da Sol, minhas aulas
na universidade comecaram e foi a dona Luz quem pagou minha
passagem nos primeiros meses de aula.

Na universidade procurei o Nucleo de Assisténcia
Estudantil, me inscrevi para ganhar uma bolsa-estagio no valor
de cento e cinquenta reais por més e também me inscrevi para
conseguir uma vaga de moradia na Casa de Estudante feminina.

Com aproximadamente duas semanas, consegui um estagio no
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turno da tarde. Com isso, passava o dia inteiro na universidade:
no periodo da manha estudava e no da tarde trabalhava.

Na metade do primeiro periodo, consegui uma vaga na
Casa de Estudante. Fui embora da casa da Sol numa tarde de
domingo. A Sol, a dona Luz e a Pétala foram me deixar na Casa
de Estudante. L3, a dona Luz fez uma lista de objetos que eu
precisava ter: um balde, uma panela, um copo, uma colcha de
cama, além de produtos de uso pessoal.

Na manha do dia seguinte, nao fui para a universidade,
fiquei na Casa de Estudante para organizar minha estadia,
comprar produtos, como sabdao, copo e alguns alimentos, com
o primeiro dinheiro da bolsa-estagio. Nessa manh3, a dona Luz
foi a Casa de Estudante e levou muitas coisas para mim: balde,
panela, alimentos e a minha primeira colcha de cama.

Nos primeiros meses que estava morando na Casa de
Estudante, a Sol, a dona Luz e a Pétala me visitavam com
frequéncia. As vezes, combindvamos de nos encontrar no
Centro Histérico ou na rua Grande para passear, fazer ou

resolver alguma coisa relacionada a compras, marcagao de
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consultas, inscricdo numa selecao de emprego, etc.
Frequentemente, nos dias de sexta-feira, saia com a Sol e com
a Pétala para o Centro Histdrico. Houve uma época em que era
uma espécie de ritual pagao nds conversarmos por telefone na
guinta-feira a noite e combinarmos que desceriamos horario tal
na sexta-feira para o Reviver.

Reviver é a forma que a maioria das pessoas, e
principalmente os jovens, chamam o Centro Histérico de Sao
Luis do Maranhao. No meio do Reviver, esta localizada a praca
Mauro Machado; num dos seus lados, existe uma escadaria
enorme. Essa escadaria, nos dias de sexta-feira, é lotada de
jovens, sobretudo estudantes que ficam sentados nos degraus
em pequenos grupos, bebendo vinho e cachaga barata,
fumando cigarros do Paraguai, porque sdao os mais baratos, e

218 que, por causa da policia,

aqui e acold rolando um baseado
deve ser fumado rapidinho.
Quando ia somente com a Pétala, ficavamos na

escadaria. NOs, assim como os frequentadores do lugar,

218 Cigarro de maconha.
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chamavamos de escadaria do Reviver ou igreja do Reviver,
porque era um local de confraternizacdo de irm3os e irm3s?'°,
onde aprendiamos sobre a vida do mundo real??.
Aprendiamos a beber até cair sem arrumar confusao,
nem bolinar com o namorado da outra, saber quem vende mais
barato cigarros na redondeza, cheirar lolé e fumar baseado na
manha seguinte. Infelizmente, ndo consegui esta uUltima parte
da licdo, nunca consegui fumar, nem mesmo da um trago num
baseado, ndo suporto cheiro de maconha até hoje. Mas era
intima dos cigarros falsificados e das cachacas baratas, inclusive,
nos dias de hoje, ainda tenho um certo apreco por essas drogas.
Nos dias de sexta-feira que ndo me encontrava com a Sol
nem com a Pétala, saia sozinha e, sinceramente, eram os dias
de que mais gostava, porque fazia meu préprio percurso. Saia
da Casa de Estudante por volta das dezoito horas, descia

correndo a escadaria da rua Humberto de Campos para ir para

213 Como os jovens se chamavam quando estavam na escadaria do
Reviver.

220 Forma falada pelos jovens que tinham experiéncia na vida
noturna.
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a praca da Faustina esperar os grupos de tambor de crioula
chegarem, enquanto conversava com os artistas e artesdaos de

222

rua?!, Em pouco tempo fiquei tdo préxima dos malucos??? que

223 com eles nas

me tornei maluca também, comecei a manguear
ruas do Reviver.

Fazia pulseiras de linhas, brincos de pena e semente,
pintava camisetas e fazia tatuagem de henna. Quando cansava
de manguear, isto é, de andar pelas ruas parando em bares,
botecos e restaurantes vendendo meu trabalho artesanal, ia
para o reggae no projeto Catarina Mina, dangava algumas

224 @ depois ia dancar algumas mais no Bar do Porto. Em

pedras
seguida, dangava um pouco de tambor no Canto da Cultura.
Quando estava muito cansada, comprava uma cachaca

numa banca de bebida da praga da Casa do Maranhao, e

221 S30 chamados de hippies, mas eles se autodenominam artes3os

de rua.

Como os artistas e os artesdos de rua se chamam.

223 Vender artesanato oferecendo diretamente para os clientes.

224 Termo usado no Maranh3o para chamar o ato de dancar reggae.

222
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retornava para a Casa de Estudante e bebia na madrugada
guando todas as moradoras estavam dormindo.

A medida que o tempo passava, as visitas da Sol e da sua
familia diminuiam. No inicio senti muita falta, ficava deprimida
e sempre ia visita-las. Com o tempo percebi que a relagao entre
nds havia mudado.

Percebi, também, que eu havia mudado, ndo era mais
ingénua, nao demonstrava medo nem fragilidade. Minha vida
na universidade, com os malucos e na Casa de Estudante me
moldou, transformando-me numa nova mulher, uma mulher
mais forte e solitaria que gostava de ser solitaria. Observei que
os hematomas sumiram, as dores e cicatrizes do meu corpo
diminuiram e meus olhos desinflamaram.

No segundo ano que estava morando na Casa de
Estudante, estava completamente afastada da familia da Sol e
dela, ndo nos faldvamos mais nem mesmo por telefone ou redes
sociais. Foi como se tivéssemos esquecido uma da outra ou
como se nunca tivéssemos nos encontrado, nossa amizade foi

apagada pelo tempo. Mas, nos dias de hoje, ainda sinto falta
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delas, das gargalhadas, das comidas insossas da dona Luz, dos
momentos de conversa e brincadeira com a Sol e a Pétala.

Apesar disso, segui com minha vida: estudava muito, lia
muitas literaturas, principalmente romances e dramaturgias,
entrei para um grupo de teatro universitario, aprendi a dancar
e comecei a correr. Nessa rotina cheguei ao terceiro periodo do
curso de Artes.

Nesse periodo, vivia uma vida livre e efémera, tudo era
intenso e passageiro, conhecia muitas pessoas que trabalhavam
com arte, artesanato e cultura popular no centro de S3o Luis.
Frequentava todos os eventos gratuitos que aconteciam nos
teatros, pragas e museus.

Dancava todas as dancgas folcléricas maranhenses,
chamava a atencdo dos homens pelo corpo definido, pele
bronzeada e cabelos longos. Muitos me convidavam para sentar
em suas mesas para lhes fazer companhia e, na maior parte das
vezes, sentava nas mesas de botecos para beber e comer com
estranhos e, quando estava satisfeita, fugia do lugar em siléncio.

Era atenciosa e meiga com homens bonitos, deixava que eles
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me levassem para jantar e, quando percebia que estava para ser
“comida”, escapava sem dar tchau.

Adorava paquerar e ser paquerada, gargalhar, sorrir, usar
roupas que pareciam figurinos de espetaculos de época. Usava
artesanatos de fibras, de palhas e de sementes que fazia, amava
saber que me divertia um modo tao facil e barato.

Construi meu caminho no centro da cidade, sendo a
Unica responsavel pelos erros e acertos que aparecessem no
meio dele; ndo tinha ninguém para pedir opiniao, conselho ou
apontar uma direcao.

Trabalhava nos dias uUteis da semana no estagio na
universidade e nos finais de semana vendendo artesanato nas
ruas do Reviver. O dinheiro que ganhava gastava com materiais
gue seriam usados na minha graduagao em artes, com materiais
de desenho e pintura, livros, alimentos, cachagca e cigarro.
Raramente comprava uma roupa e um cal¢cado, ndo sentia
necessidade de ter esses produtos.

Um certo tempo depois, ainda no terceiro periodo da

graduacao, me envolvi com grupos de movimento estudantil na
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universidade e comecei a participar de protestos, passeatas e
manifestagdes nas ruas de S3ao Luis. Decidi também ser
voluntaria de um projeto social; nele trabalhava gratuitamente
trés vezes na semana, ministrando aulas de teatro, pintura e
reforgo escolar.

Passei a viver uma vida dinamica e intensa, com arte,
cultura e militancia. Por outro lado, percebi que tal como minha
vida era dinamica eram minhas amizades. As pessoas que
apareciam na minha vida, fossem aquelas gentis fossem as
desgracadas, passavam rapidamente. Elas desapareciam sem
deixar vestigios; de algumas ficavam poucas lembrangas de
amizade ou de magoas.

As Unicas que ndo sumiam das minhas lembrancgas eram
as que me violentaram na casa da dona Batori.
Frequentemente, nos dias que dormia, acordava no meio da
noite gritando, porque sonhava que estava na casa da dona
Batori sendo xingada, humilhada, espancada e estuprada.

No inicio desses pesadelos, as mulheres que dividiam o

guarto na Casa de Estudante demonstravam solidariedade,
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mas, depois de uns meses, ficaram irritadas pelo fato de eu
acordar a casa toda. Por isso, nunca dormia a noite. Algumas
vezes, quando estava muito cansada, deitava num dos bancos
da sala e esperava o dia amanhecer. Quando as pessoas
acordavam, eu ia dormir.

Figuei sem dormir a noite durante muitos anos e nos dias
de hoje raramente tenho uma boa noite de sono. Minhas
madrugadas eram de estudo, leituras e trabalhos de arte e
artesanato. Alguns dias na semana, principalmente as sextas-
feiras, ia para o Reviver e s6 retornava para casa quando todas
as festas de entrada gratuita acabavam, quando nao existia mais
nenhum grupo de tambor de crioula na rua e quando a cachaga
dos malucos acabava.

Nesse periodo, fiz uma quase amiga, ela se chamava Aia,
nos conhecemos na graduacao em artes. Ela era uma mulher
alta, negra de cabelos crespos. Trabalhava como cantora, poeta
e DJ. Frequentemente, eu ia para as festas quando ela estava
tocando e no final, quando o dia estava para amanhecer, ela ia

dormir na Casa de Estudante.
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Um dia de sexta-feira, no inicio da noite, fui encontrar Aia
num centro cultural, nesse local ela ia trabalhar como DJ. Logo
gue entrei no centro cultural, notei que havia um homem em pé,
no lado esquerdo da porta de entrada, que estava me olhando.

Esse homem se aproximou e me convidou para dancar.
Aceitei o convite, mesmo pensando que ele seria mais um
homem para me assediar com cantadas baratas e mao-boba no
meu corpo. Quando nos aproximamos para dangar, ele segurou
minhas maos de um modo carinhoso e gentil que igual aquele
nunca ninguém havia feito, um toque inigualavel.

Figuei pertinho do corpo dele, nos abragcamos, um abraco
carinhoso e apertado que me fez sentir segura e protegida. Na
minha mente e no coracdo, desejava ficar com ele daquele
jeitinho que estdvamos para sempre.

Em um determinado momento, senti medo e me afastei
dele rapidamente. Sem compreender, ele pediu meu nimero de
telefone e se ofereceu para me deixar em casa. Mas nao
respondi, apenas me afastei e retornei para a Casa de

Estudante.
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Ao chegar ao quarto em que dormia, deitei-me e fiquei
pensando naquele homem, sentia conhecé-lo, como se ja o
tivesse abracado. Do seu rosto e do seu corpo, fiquei me
lembrando de cada detalhe que consegui perceber com minha
pouca visdo, para ndo esquecer com o tempo.

Passaram-se quatro meses do dia em que me apaixonei
por um desconhecido. Um dia, por volta das dezoito e trinta,
depois que havia chegado de uma corrida no Parque Bom
Menino, meu telefone tocou. Quando atendi, ouvi sua voz ao
telefone, perguntando: “Lembra de mim?”. Respondi: “Nao
lembro”. Mas minha vontade era falar: “Nunca te esqueci nem
por um segundo”. Ele me convidou para sair; nesse instante,
pensei: “Essa sera mais uma pessoa que passard rapidamente
na minha vida”. Apesar de esse pensamento me deixar triste,
decidi viver aquele momento, aproveitar ao maximo a
companhia daquele homem. Afinal, estava apaixonada, quase
amando pela primeira vez.

Com o corpo tremendo de emogao e necessidade de um

abraco dele, e sem saber o que falar ou fazer, respondi baixinho
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gue nao podia sair naquele dia. Ele respondeu, pois: “Vem aqui
na porta, sé quero te ver e falar boa-noite”.

Com o coragao prestes a saltar pela boca, sai correndo
em direcao a porta da rua. Quando cheguei a porta, respirei
profundamente antes de abri-la. Logo que abri, a porta, olhei-o
encostado na porta do seu carro; sorrindo, andou na minha
direcdo. Ao se aproximar, estendeu a mao e beijou minhas
bochechas.

Conversamos por alguns minutos, ele falou da sua familia
e do seu trabalho, assuntos que nao tinha interesse nenhum em
saber, mas ouvia, olhando fixamente para o modo de ele falar,
os gestos que fazia com o corpo e sua maneira de sorrir.

Ele era um homem negro, estatura média, gordo, vestia
uma camiseta e uma calga moletom preta, usava boné, mesmo
sendo noite e caindo uma chuva fina, usava éculos pequenos e
feios. Para mim, aquele era o homem mais lindo com que havia
falado, queria ficar com ele todos os dias, construir uma familia,

cuidar dele e ele cuidar de mim.
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Encantei-me com seu modo de ser: simples, alegre, gentil
e generoso. Gostava de olhar para seus olhos pretos, brilhantes
e vivos, de observar seu jeito atrapalhado e um pouco
desleixado.

Um tempo depois de estarmos juntos na porta da Casa
de Estudante, decidimos sair para passear no Reviver. Fizemos
o percurso que frequentemente fazia sozinha. Paramos para
conversar na praga Amarela, uma praga do Reviver em que
aconteciam eventos de hip-hop, programacdes culturais e
artisticas.

Conversamos por alguns minutos, até que ele se
aproximou e me beijou na boca. Naquela noite, nés nos
beijamos tantas vezes que perdi a conta. Por volta das vinte e
trés horas nos despedimos. Na boquinha da noite do dia
seguinte, ele estava novamente na porta da Casa de Estudante
me esperando. Saimos, namoramos e jantamos. Novamente, no
outro dia, ele estava me esperando. Estdavamos juntos a todo
instante, fosse presencialmente se abracando, conversando e se

amando, fosse mentalmente desejando um encontro logo.
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Quando estavamos prestes para completar dois meses
de namoro, decidimos morar juntos. Nosso primeiro ano juntos
foi de muita aprendizagem, comegamos nossa historia sozinhos,
morando numa quitinete, dormindo e fazendo amor numa
cama emprestada. Sempre que podiamos, saiamos para nos
divertir, iamos a shows de rock, jantdvamos em restaurantes
caros e depois parceldvamos a conta no cartdo. Nos dias de
domingo, passavamos a tarde fazendo amor e dormiamos
agarradinhos.

Quando nao tinhamos dinheiro para passear,
passavamos o final de semana em casa, a maior parte do tempo
deitados, assistindo filmes em DVD pirata, comendo pipoca e
bebendo cerveja popular??®>. Quando ficdvamos entediados,
faziamos amor e, quando cansavamos, dormiamos.

No nosso aniversario de dois anos de unido, terminei
minha graduacao e rapidamente consegui emprego na area.
Alguns meses depois, passei no meu primeiro concurso publico.

Com isso, nossa situacao financeira comegou a melhorar e nossa

225 Cerveja barata.
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relacao passou por algumas mudancas. Surgiram as primeiras
desavencas, quando percebi que havia sido moldada segundo
seu gosto.

Além disso, nossas diferencas de personalidade se
tornaram motivos para criticas e brigas. Ele sempre esta
sorrindo e para tudo o que acontece tem uma brincadeira,
valoriza muito uma boa diversao, viagens, cinema e botecos em
dias uteis, enquanto eu ndao costumo sorrir com facilidade,
gargalhar menos ainda, estou sempre “observando”, ouvindo e
sentindo tudo ao meu redor, ndo gosto de piadas e com
frequéncia tenho crises depressivas. Ele é bagunceiro e
destrambelhado. Eu, extremamente organizada. Ele fala sem
conjugar os verbos e suprimindo as palavras, e isso me irrita
porgue explico gramatica para ele desde que fomos morar
juntos, e até hoje ele nunca aprendeu que “mim” nao conjuga
verbo. Passamos a viver um reclamando do modo de ser do
outro, apesar disso, resistindo, ou melhor, teimando em ficar

juntos.
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No decorrer dos anos que estamos juntos, ele mudou e
eu o mudei, nos transformamos juntos, em todos os sentidos
possiveis da vida humana. Nossa condicdo econdmica
melhorou, ndao bebemos mais cerveja de péssima qualidade e
nao precisamos mais parcelar um almogo, dormimos em uma
cama confortavel e frequentamos ambientes culturais,
artisticos e intelectuais. Passamos a fazer viagens turisticas,
comer alimentos organicos e beber cervejas importadas,
embora eu continue preferindo beber tiquira.

Ele adquiriu trés titulos de graduacao, mas nunca
exerceu nenhuma das profissdes em que se formou. Eu adquiri
também trés lindos titulos de pds-graduacao e, recentemente,
obtive o titulo de doutora. A vida profissional dele mudou e a
minha também. Consegui trabalhar com artes, como queria,
embora ndo seja exatamente o que eu queria. Mas é meu
conhecimento em artes que me sustenta economicamente,
embora recentemente tenha se tornado uma terapia, tornando

meus dias alegres e produtivos.
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As mudancgas que vivenciamos ao longo desses dez anos
poderiam ser suficientes para sermos felizes, poderiam! Mas
sempre existiram situacdes que me afastavam dele, me faziam
sentir infeliz e solitaria, principalmente pelo fato de ele muitas
vezes ndo respeitar minha deficiéncia, ndo se mostrar meu
companheiro nos momentos de dor e sofrimento.

Pensei que a razao para isso devia ser por nunca ter
falado sobre minha infancia e a vida que passara na casa da
dona Batori. Entdo, comecei a falar sobre tudo que havia
passado, os palavrdes, xingamentos, espancamentos, torturas e
humilhagcdes. Falei dos momentos felizes e repletos de
aventuras da minha infancia, dos sonhos e desejos que tinha, da
necessidade que sentia de ter uma familia e dos pensamentos e
sentimentos que vivia ao estar ao seu lado.

A medida que descrevia histérias da minha vida para meu
marido, lembrei-me de acontecimentos e pessoas da minha
infancia, comisso, busquei retomar contato com meus parentes

e conhecidos da Vinte e de Maranh3ozinho.
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Reencontrei meu pai, meu segundo irmao, o Tito,
homem-feito, alto e gordo que sé a moléstia; em seguida,
reencontrei a Glenda, notei a passagem dos anos em sua
expressao facial e no seu corpo. Agora, seus cabelos pretos,
cacheados, longos e brilhantes estavam brancos, longos e
cacheados, engordou uns quilos, perdeu todos os dentes, mas
se orgulhava da dentadura nova com dentes brancos e perfeitos
gue usava. Alguns dentes, com detalhes em ouro.

Meu primeiro encontro com o Tito ocorreu em S3ao Luis,
guando ele veio me visitar. Em seguida, foi a vez de me
encontrar com a Glenda. O encontro ocorreu também em Sao
Luis, ela veio para fazer um tratamento médico, ficou
hospedada na casa de um dos seus quinze irmaos em um bairro
da periferia de Sdo Luis. Descobri seu paradeiro através do Tito;
logo que descobri, fui ao seu encontro. A Glenda bem como o
Tito demonstraram amar meu marido, os dois ficavam me
falando: “Estou feliz de vocé ter um homem tao bom!”. Ouvia
esse comentdrio em siléncio, poucas vezes respondia: “Sim, ele

parece bom”. Encontrei uma forma de nao falar sobre minha
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vida para eles, principalmente sobre meu casamento, até
porgue nao tinha o que falar. Passamos a combinar uma viagem
para eu ir reencontrar o pai, dessa vez, com meu marido.

O reencontro com meu pai foi marcado para uma manha
de sexta-feira do més de junho. Cheguei a sua casa antes do
horario previsto, ao lado do meu marido. Quando meu pai nos
olhou, fez uma festa, sorriu, chorou, nos abracou e beijou
falando palavras biblicas e em agradecimento a Deus e Jesus.

Nos primeiros momentos do nosso encontro, todos
pareciam estar muito tranquilos e alegres, mas me sentia
estranha, desconfortavel e com medo. O pai estava com um
comportamento assustador a meu ver, havia se tornado um
religioso, um pregador de uma igreja evangélica. Sua fala me
causava pavor. A minha madrasta demonstrava ser uma
senhora generosa e amavel, dando gléria a Deus a cada
segundo. O desejo imediato que tinha era o de retornar para
Sao Luis ou ir para qualquer lugar longe dali.

Apesar disso, passamos trés dias na casa do pai. Na maior

parte do tempo fiquei sentada ou deitada embaixo das arvores
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do quintal, procurando frutas nos cajueiros, mangueiras,
muricizeiros, ouvindo o som das folhas, dos animais nas moitas
de mato, das abelhas e dos maribondos nos coqueiros.
Enquanto isso, meu marido conversava com meu pai e meu
irmao, os trés saiam para comprar alimentos, cuidar das
plantacbes e dos animais e, alegre e satisfeito, meu pai
apresentava meu marido por onde passava.

Quando retornamos para Sao Luis, continuamos nos
comunicando através do telefone. Com o Tito, além do telefone,
faldvamos por meio de redes sociais. Nessas conversas com o
Tito, comegamos a procurar nossos outros dois irmaos: meu
primeiro irmao, o Milo, e meu terceiro irmao, o Orim.
Aproximadamente um ano apds iniciarmos nossa busca,
encontramos o Orim e em seguida o Milo. Eles moravam em um
estado do sul do Brasil. N6s os encontramos através de busca
na internet.

Na primeira vez que falei por telefone com o Milo, eu
chorava como uma desesperada ao mesmo instante que sorria.

Perguntava: “E vocé mesmo?”. Do outro lado da linha, o Milo:
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“Sim, irma, sou eu”. Ai, eu chorava, gritava, sorria e gargalhava.
Esse encontro foi muito emocionante, porque foi com o Milo
gue vivi momentos muito importantes da minha e da nossa
vida. Nos dias de hoje, somos os Unicos que realmente se
lembram de detalhes da nossa historia e da histéria da nossa
familia.

Depois que falei com o Milo, conversei com o Orim, nossa
primeira conversa foi muito alegre. Ele se tornou um homem
muito divertido, de pensamento livre, gostava de esportes, era
faixa preta de karaté e mestre de capoeira, me descreveu ser
um homem namorador, vaidoso e trabalhador. Trabalhava
como pedreiro, azulejista e professor de capoeira na periferia
em que morava, além disso, era voluntario em um projeto social
junto com o Milo. Apds nosso primeiro reencontro, mantivemos
contatos frequentes através de conversas telefonicas e redes
sociais.

Um ano depois, retornei a casa do pai com meu marido,
lda reencontrei conhecidos da minha infancia e parentes

paternos. Nessa época, estava com os primeiros sintomas de
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uma crise depressiva e ansiedade. Havia iniciado um tratamento
para essas doencas; por meio dele, descobri ter nascido com
hiperatividade. Foi nesse momento também que descobri ter
nascido com toxoplasmose congénita, essa doenca é a causa da
minha deficiéncia e das constantes crises inflamatdérias nos
olhos.

Decidi visitar o pai pela segunda vez como um esforco de
me reconectar com minha ancestralidade, buscava algo em que
acreditar, um lugar para me sentir segura e feliz. Estava triste
em razao da depressao que havia adquirido na casa da dona
Batori e, apesar de se terem passado varios anos apos minha
fuga dessa casa, vivia pesadelos constantes com as situacdes de
violéncia que havia sofrido ali. Além disso, estava me
esforcando para aprender a lidar com as crises constantes de
hiperatividade que causavam insonia de tal maneira que
passava semanas sem cochilar, e ainda havia os problemas
causados pela toxoplasmose e as questdes matrimoniais.

Essa visita me deixou mais tranquila corporalmente,

porque mentalmente continuava cansada, meus pensamentos
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acelerados e minhas emogdes desequilibradas. Por outro lado,
iniciei um tratamento de autocura, comecei a identificar
situacOes e coisas que me faziam mal e procurei evita-las; caso
fosse impossivel evitar, pensaria em algo diferente. A verdade é
gue isso significava um esforco para controle da mente.

Hoje compreendo ser um esforco infinito, sempre em
séries de retomadas, construcdo e reconstrucdao de acdes,
pensamentos, descobertas de novas emocgdes, sensacdes e
conhecimentos. Quando iniciei o processo de autocura, percebi
mudancas logo nos primeiros meses, pois eu me sentia melhor,
trabalhava ministrando aulas de artes (teatro e educacdo
artistica), ministrava oficinas e palestras em projetos e
instituicdes de forma voluntaria, continuava com o trabalho de
militancia politica que havia iniciado no inicio da graduacao,
comecei a fazer um curso de especializacdo, realizava
producdes artisticas de artes plasticas, performances, teatro e
literatura. Seguia com uma rotina em que todos os segundos

dos meus dias eram ocupados com atividades para nao dar
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tempo a crises depressivas. Aprendia diariamente a conhecer
meus limites, minha personalidade e minhas aptiddes.

Nesse ritmo, o ano passou, chegou 2012. No dia primeiro
desse ano recebi uma ligacao telefénica da Glenda avisando-me
gue o pai havia falecido. Segundo ela, ninguém sabia como tinha
sido, ela s6 sabia que ele estava morto. Mas minha madrasta
havia falado que ele estava em pé no meio do terreiro e caiu
sozinho; quando ela correu para ver o que tinha acontecido,
percebeu que o pai estava morto. Ai, saiu avisando todo mundo
da cidade e pediu que a Glenda avisasse os filhos.

Ao ouvir sobre a morte do pai, fiquei anestesiada por uns
segundos, em seguida, cai no choro. Decidi viajar para participar
do veldrio. Ao chegar ao veldrio, ndo perguntei nada sobre sua
morte, ndo me aproximei de ninguém, fiquei a maior parte do
tempo préxima do caixao fixando o olhar no seu rosto, morto e
desfigurado, procurando alguma lembranca boa, uma atitude
de carinho, um gesto de amor e generosidade.

Nesse momento, encontrei meu irmao Simao. Antesde o

meu pai casar com minha mae, ja era vilvo. Nesse seu primeiro
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casamento, teve trés filhos; desses meus irmaos, o Simao é o
mais velho. No dia do veldrio do pai, descobri que seus trés
primeiros filhos foram abandonados por ele, assim como fui
abandonada com meus irmdos. O Sim3ao nao demonstrava
magoas, assim como o Tito, parecia ser somente eu quem nutria
uma confusao de sentimentos em relagao ao pai: sentia tristeza
pela sua morte, mas sentia magoa e o culpava pelo que
acontecera na minha vida, tanto pelas coisas boas como pelas
COisas ruins.

Apds o enterro do pai, o Simao, o Tito, meu marido e eu
retornamos para nossas casas e continuamos mantendo
contado. Ficamos mais proximos e o Simdo nos tratava com
carinho e gentileza, sendo simpatico e nos convidando para
visitar sua casa com frequéncia.

Passadas duas semanas da morte do pai, recebi uma
ligacdo do Orim falando que meu avd havia morrido. Senti um
vazio, como se houvesse perdido uma parte de mim. Ele morava
muito longe, eu ndo tinha condi¢Ges econOmicas para ir ao seu

veldrio, entdo fiquei de luto a distancia.
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No periodo em que fiquei de luto pela morte do meu avo,
estava estudando para uma sele¢cdao de mestrado do Programa
de Pés-Graduagdo em Politicas Publicas da Universidade Federal
do Maranhao.

As vésperas da prova, recebi a noticia sobre a morte da
minha avé. A morte da minha avé me reconectou com minha
ancestralidade completamente, retomei minhas crengas, meu
contato com a natureza, a valorizagdo dos conhecimentos
espirituais e comecei a buscar formas para me situar no mundo.
Passei mais tempo em um siléncio e didlogo interior, estudando,
relacionando os conhecimentos que adquiria através dos livros
com minha histéria de vida e com minhas emocdes.

Envolvida em mudangas constantes, fiz a prova de
selecdo do mestrado em uma segunda-feira do més de
fevereiro. Uma semana depois, saiu o resultado, mostrando
minha aprovac¢ao na primeira etapa; em seguida iniciaram
outras fases da sele¢ao, o que durou duas semanas, até sair o
resultado final com minha aprovacao. As aulas iniciaram uma

semana depois do resultado final.
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Ingressei no mestrado, apds muita insisténcia do meu
marido; nessa época, nao tinha nenhum encantamento com o
mundo universitario. A universidade significava o lugar em que
adquiri uma profissao e que me salvou da casa da dona Batori.
Para mim, isso era o suficiente, ndo precisava de mais nada.
Meu marido tinha um encantamento, uma paixao pela
universidade, mas nao gostava de estudar, gostava do status
gue o mundo académico causa na sociedade, do poder dos
diplomas e do discurso de uma pessoa pds-graduada.

Decidi fazer mestrado, mais para me livrar de seus
comentdrios do que por vontade de retornar a universidade.
Apesar disso, gostei do curso. Quando as aulas iniciaram,
comecei uma rotina intensa de estudo. No primeiro semestre,
fizamizades na turma e frequentemente saia para beber cerveja
e comer comidas tipicas no Centro Histérico. Adquiri espaco na
universidade e em movimentos politicos, nos quais ministrava
palestras, oficinas e apresentava minha pesquisa.

Nesse tempo, vivia uma rotina boa, estava bem no meu

casamento e na universidade, minha pesquisa fluia, estava bem
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relacionada socialmente e culturalmente, a ponto que criei uma
campanha nacional com o objetivo de dar visibilidade a mulher
cega brasileira, a campanha “Resista como uma mulher cega”.
Outra coisa que me deixava extremamente feliz era o contato
constante com meus irmaos. Frequentemente conversavamos
por meio de chamada de video e, assim, participavamos da
rotina uns dos outros.

Um dia de quarta-feira, conversei mais de uma hora por
chamada de video com o Orim, nos divertimos muito e ainda
apostamos um jogo de futebol entre Flamengo e Vasco: eu,
flamengo; ele, Vasco. Combinamos de nos falar no fim do jogo.
Quando o jogo terminou, liguei dezenas de vezes, e ele nao
atendeu; mandei muitas e muitas mensagens, e nada de ele
responder. Fui dormir. Quando acordei de madrugadinha, meu
marido me falou que uma tia havia ligado para avisar que o Orim
havia morrido. Ele foi assassinado durante um assalto em um
bar, quando estava assistindo o jogo Flamengo e Vasco.

A morte do Orim destruiu meu corpo, meu coragao e

minha alma. Nas primeiras semanas apds sua morte, senti muita
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tristeza, uma fraqueza no corpo e na mente. Descontei esses
sentimentos no estudo, estudava sobre todos as tematicas
abordadas no mestrado e sobre artes. Iniciei minha pesquisa e
comecei a escrever um livro de dramaturgias. A escrita desse
livro era um desabafo, falava sobre sentimentos e pensamentos
gue nao conseguia comentar com nenhum ser humano vivo na
Terra.

Um dia, como de costume, iniciei minha rotina de estudo
e trabalho. Acordei de madrugadinha, as quatro horas, preparei
o café da manha e, quando o dia surgiu, fui para a universidade
assistir aula do mestrado. A tarde fui para a casa da minha
orientadora, em seguida fui para o Centro Histérico para
participar de um evento sobre povos indigenas, em razdo da
minha pesquisa de mestrado. Nesse dia, ndo fui trabalhar como

professora de arte??®.

226 Trabalhava como professora de Arte do estado do Maranhdo e
estava lotada em uma escola localizada na periferia de S3o Luis,
cuja distancia da minha residéncia era vinte quilémetros e da
UFMA, aproximadamente o dobro dessa distancia.
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Sao Luis estava realizando a Semana dos Povos Indigenas
no Maranhdo, esse dia era 18 de abril. Os awd estavam
participando desse evento. Os awd sao o povo indigena de
contato mais recente e o ultimo povo que tem grupos de
pessoas vivendo de modo isolado no Maranhdo, é o povo
indigena que pesquiso.

Fui com minha orientadora da pesquisa de mestrado
para a Semana dos Povos Indigenas, com o objetivo de
encontrar os awd. De fato, encontramos. Esse dia foi muito
produtivo porque, além do encontro com os awa, conheci um
indigenista que participou das primeiras acdes de contato com
esse povo. Apds o evento, encontrei-me com meu marido e
viemos para nossa casa. Sentia-me extremamente cansada,
entdo tomei um banho e fui deitar no quarto.

Nesse dia dormi bem, como nunca havia dormido, nao
acordei durante a madrugada com pesadelos, me sentia
tranquila e feliz. Acordei como de praxe, de madrugadinha,

curtindo meu momento de tranquilidade com os olhos
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fechados. Passei alguns segundos planejando atividades do meu
dia.

Enquanto vivia esse momento, meu marido acordou e se
levantou da cama, foi para a sala assistir um jornal que passava
em um canal de televisdao aberta. Apds alguns minutos, decidi
levantar; abri os olhos, senti estarem grudados por causa da
enorme quantidade de remela. Com eles fechados, fui ao
banheiro e molhei, com a ponta dos dedos fui limpando,
retornei para a cama, com os olhos limpos abri novamente.

Olhei para o teto e nao percebi nenhum foco de luz, olhei
em direcao a porta aberta e nao percebi luz. Decidi acender a
lampada do quarto, percebi um pouco de claridade, olhei para
os cantos do quarto e ndo enxerguei o guarda-roupa, a cama e
uma poltrona que ficava em um dos lados. Fui até a porta e
observei a sala, entrei no banheiro e ndo enxerguei nenhum
objeto, nada, ndo enxergava nada.

Lavei meus olhos novamente com sabao, retornei para
deitar na cama com a lampada acesa, abria e fechava os olhos

em direcdo as coisas do quarto, colocava minhas maos proximo
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do meu rosto, procurando ver meus dedos, a cor da minha pele.
Abri o guarda-roupa, peguei algumas pecas de roupa e
aproximei dos meus olhos esforcando-me para ver algo, mas
nada disso adiantou, ndo enxergava nada.

Passei uns segundos com o corpo imoével, desconfortavel,
com dor de ouvido, sentia como se houvesse sido retirado um
tampao dos meus ouvidos; deitei-me novamente, nao
conseguia pensar em nada, esse momento foi como se todos
meus problemas, sentimentos e desejos sumissem. O mundo se
tornou um imenso vazio, sem formas, sem cores. O cinza, o
preto e o branco que haviam feito companhia para mim a vida
toda partiram. Tudo o que existia agora era o nada barulhento.
Percebia somente os sons, sons préximos como meus
batimentos cardiacos e minha circulacdo sanguinea, sons
distantes como a abertura dos portdes da entrada do
condominio em que moro, dos vizinhos conversando, fazendo
amor, orando, brigando.

Deitada coloquei minhas maos no estdmago, fiqguei me

ouvindo, procurando forcas para levantar, o som do meu corpo
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era o de uma enorme cachoeira; notei que, por mais que
estivesse naquela situagao, me sentia tranquila, relaxada, meu
som estava agraddavel e minhas ideias fluiam. Nesse momento
chamei meu marido, ele respondeu: “Fala. O que houve?”. Eu
disse: “Estou cega”. Ele: “Nao diz uma coisa dessa nao, isso é um
agora”. Novamente eu disse: “Estou cega”. Dessa vez, minha voz
saiu trémula e baixa.

Houve uma pausa de mais ou menos cinco minutos:
permaneci deitada com as maos apoiadas no estdmago e os
olhos lacrimejando, nao sei se foi por causa da inflamacgao ou da
dor e tristeza que invadiu minha alma. Percebi que ele nao se
mexeu, ficou parado do mesmo modo que estava quando falei
estar cega. Depois notei o corpo dele se movendo, como se
estivesse desorientado, embora permanecesse sentado; de
repente, quase que por um ato de impulso ou um surto
psicotico, caminhou rapidamente para onde eu estava.

Ao chegar, parou na porta do quarto. Olhando na minha
direcdo, falou: “Deixa eu ver teus olhos”. Em siléncio, abri meus

olhos, ele se aproximou e tocou meu rosto, falando baixinho:

392



“Oh, Deus! meu Deus do céu! T4 vermelho demais, td feio
demais!”.

Ficamos parados um na frente do outro. Estava com o
corpo rigido, sentia meus musculos contraindo, a musculatura
da minha coluna ficou tao rigida que n3ao conseguia mover
minhas pernas, levantar da cama, queria demonstrar alguma
expressao, fosse de medo, dor, fosse de tristeza, mas nao
conseguia. Ele caminhava desorientado, resmungando e
bebendo dgua sem estar com sede. “Vamos para o hospital”,
disse-me. Levantei devagar, respondi: “Vou preparar café.
Depois que comermos, vamos”.

Caminhei em direcdo a cozinha, nesse instante notei
como meu apartamento era pequeno, tudo estava tao préximo,
as coisas produziam som abafado, estridente e irritante, percebi
a circulagdo do vento, o som do meu corpo em contato com os
espacos e os objetos. Sentia meus pés no chao, a corrente de ar

entre o piso e meus pés, acompanhava cada movimento do meu

corpo, em especifico o dos meus bracos e das minhas pernas,
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procurava criar movimentos harmoniosos por causa do som que
produziam.

Ao mesmo instante que estava atenta a cada som,
preparava o café da manha. Amei ouvir o som das borbulhas de
café ao levantar fervura, consegui sentir o gosto do café através
do cheiro, me diverti preparando a massa do beiju, os ovos
fritos. Gostei de arrumar as xicaras, pratos e colheres na mesa.
Essa experiéncia foi nova para mim, a primeira vez que vivenciei,
encantadora. Foi como se estivesse enxergando o mundo pela
primeira vez, enxergando com o0s ouvidos e meus outros
sentidos. Apds esse momento, viria uma experiéncia
desafiadora.

Depois de comermos, fomos para o hospital.
Primeiramente, fomos para uma Unidade de Pronto
Atendimento, UPA, onde nao fui atendida por um médico.
Segundo a informacao que recebi, nas UPAs nao existe
oftalmologista. Em seguida, fomos para o Hospital de Urgéncia
e Emergéncia de Sdo Luis, onde ndo fui atendida por falta de

médico. A informacdo que recebi de algumas funcionarias do
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hospital foi que, embora exista atendimento de emergéncia
oftalmoldgica naquele hospital, os médicos dificilmente
aparecem. A grande maioria deles, nos horarios em que
deveriam estar |3, inclusive de plantao, trabalham em clinicas
particulares.

Algumas vezes, quando o paciente é uma pessoa ligada a
movimentos sociais, pertence aos foruns e conselhos ou tem
relacdo de parentesco com funcionarios do hospital, chamam o
médico. Nesse caso, esse paciente é o Unico atendido. Esse nao
era meu caso. Apesar de participar de movimentos sociais e
guase ser integrante do movimento de pessoa com deficiéncia,
sempre acreditei que o ato de usar influéncia social, no sentido
de “consegue isso para mim” ou “me ajuda” e ainda “agiliza isso
aqui”, de modo que a pessoa ajudada passa na frente de
pessoas que necessitam do mesmo atendimento publico, é um
ato de corrupcao, uma bandidagem, um crime. Afinal, saude
publica e inclusiva é um direito humano e constitucional no

Brasil, ndo é privilégio de alguns.
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Fui acompanhada do meu marido em busca de
atendimento médico em todos os hospitais de urgéncia e
emergéncia de Sao Luis, e ndo consegui atendimento. Passamos
muitas horas nessa busca, desde o momento que percebi estar
cega. Com isso, meus olhos incharam, ficando fechados e
escorrendo agua quente, a ponto de queimar minhas palpebras
e bochechas. A dor aumentou insuportavelmente.

Retornamos para nossa casa e meu marido iniciou uma
pesquisa na internet em busca de um hospital particular
proximo de onde mordavamos. Ao encontrar, fomos
rapidamente. Cheguei chorando e espacialmente desorientada,
nao tinha consciéncia dos espacos, ao caminhar sentia o chao
se movendo, os sons eram apenas ruidos simultaneos,
causavam dores intensas nos meus ouvidos e desequilibravam
meus movimentos.

Recebi atendimento médico, logo que cheguei a esse
hospital. Fui medicada e as dores aliviaram. Retornei para casa.
Logo que abri a porta do meu apartamento, senti um desespero

e entrei em crise de choro. Foi nesse momento que me
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conscientizei de que havia mudado de condi¢gdes em todos os
aspectos da minha vida. Estava sozinha, como estive antes. Meu
marido me ajudou, me levou para o hospital e me dava a
medicacao nos horarios corretos, mas isso para mim nao era
suficccieeente. Precisava de ajuda emocional. Ouvir uma voz
amiga, infelizmente, era tudo que nao tinha naquele momento.
Além disso, ndo conseguia descontar minha dor nos estudos,
como costumava fazer, porque naquele momento os recursos
de acessibilidade que usava ndo tinham nenhuma utilidade.
Meus ouvidos estavam muito sensiveis, isso me impossibilitava
de ouvir musicas e assistir filmes. Nao tinha no¢ao de espaco e,
quando colocava dgua para beber em um copo, derramava. As
vezes me machucava com minhas proprias pernas.

No primeiro dia que fiquei cega, falei para minha
orientadora da pesquisa de mestrado; depois, fiquei reclusa e
em siléncio. No decorrer da primeira semana, nao falei com
nenhuma pessoa, exceto meu marido. Nas primeiras semanas,
passava a maior parte do dia sozinha, esforcando-me para

reaprender as tarefas domésticas, aprender a me movimentar
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através do som, sentar, falar, a cuidar de mim: escovar os
dentes, lavar meu corpo, comer com talheres... No caso de falar,
minha dificuldade era porque ouvia alto muitos sons e ruidos,
entao, quando precisava falar, falava alto e rapido; percebia que
as pessoas que ouviam ndo gostavam e, se por acaso fosse meu
marido, ele pedia para eu calar a boca.

Essa minha reabilitacdo autébnoma foi muito dolorida,
meu corpo ficou repleto de machucados, meu rosto com
hematomas de eu me bater nas paredes e cantos das portas,
minhas maos e bragos com queimaduras, minhas pernas e coxas
rasgaram nos cantos dos mdveis. Quando meu marido olhava
meus machucados, entrava em desespero e falava que, se
alguém da rua olhasse, ia pensar e falar que ele estava me
machucando. Irritado, dizia a todo instante: “Vocé tem que
aprender! Todo mundo que fica cego aprende! Vocé tem que
aprender!”.

Os dias passaram, precisava tomar algumas decisdes:
retornar ao meu trabalho, as aulas e minha pesquisa de

mestrado ou me isolar. Em busca de socorro, liguei para uma
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colega de turma e falei o que estava passando, imediatamente
ela se propds a me ajudar. Por meio dela, retomei as atividades
do mestrado. Em seguida pedi demissao do trabalho, com o
objetivo de me dedicar ao mestrado. Apds algumas semanas
sem emprego, adquiri uma bolsa de pesquisa, um recurso
financeiro que usei com minhas despesas da pesquisa e da
minha reabilitacdao, foi com esse dinheiro que comprei minha
primeira bengala.

A cada dia retomava as atividades que realizava antes de
ficar cega, a participagdo em movimentos sociais e meu
trabalho artistico. Com o tempo, percebi que minha
participagdo em movimentos sociais ocorria somente quando
oferecia algo do interesse do movimento. Quando necessitava
de apoio, pedia ajuda, chorava e gritava, mas nenhum agente
de movimento, lideranca ou ndo, nunca se envolveu em
nenhuma das minhas causas, principalmente aquelas
relacionadas a acessibilidade, inclusao, diversidade, combate a

violéncia e ao preconceito e defesa de territdrios.

399



Houve uma época em que procurei me inserir de todas
as formas nos movimentos de mulheres e movimentos
feministas, mas nao fui acolhida por nenhum deles. Descobri,
por meio das atitudes e falas das mulheres integrantes desses
movimentos, que elas eram mais mulheres do que eu, por isso
seus feminismos nao tinham espaco para mim. Entdo,
finalmente criei vergonha. Valorizei meus conhecimentos,
minha histdria e, sobretudo, minha luta e me afastei de gente e
povo violento. Comecei a militar sozinha, me tornei ativista e,
sem duvida, essa foi uma das melhores decisdes que tomei nas
ultimas décadas.

Passou o primeiro semestre de aulas do mestrado. Na
UFMA, o semestre é de trés a quatro meses; nesse tempo,
estava completamente reabilitada.

Autorreabilitei-me através de um processo de
experimentacao, conhecimento, reconhecimento e muito
respeito ao meu corpo, minhas experiéncias e emog¢des. Minha
autorreabilitacdo iniciou a construcdago de uma vida de

autocuidado e amor proprio.
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Reaprendi a executar tarefas basicas do dia a dia, fui
realfabetizada sozinha, aprendi a utilizar leitores de tela, usar
mapas mentais iguais aqueles que criava na infancia para me
divertir e manter a memoria dos meus familiares viva. Aprendi
a caminhar com bengalas, a me relacionar socialmente através
do som.

Conhecia pessoas, animais e objetos através dos seus
sons. Percebi que meu processo cognitivo acelerou, decorava
informacdes diferentes rapidamente, escrevia usando leitores
de tela de forma mais rapida, isso facilitou minha rotina de
estudo e a conclusao da minha pesquisa.

Apresentei minha pesquisa de mestrado antes da data
prevista pelo programa de pds-graduacao para a conclusdo do
curso. Quando conclui meu mestrado, fiz uma prova de
concurso para professora de Arte do municipio do Paco do
Lumiar. Pouco tempo depois, participei de uma selecao para
professores. Os resultados dessas duas provas sairam no
mesmo dia. Fui aprovada nos dois em primeiro lugar, o que

significaria ser chamada rapido.
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No seletivo realizado pela Secretaria de Educacdao do
Maranhdo, fui chamada na semana seguinte apds sair o
resultado. Fui lotada em uma escola localizada na periferia de
Sao Luis, onde comecei a ministrar aulas de Arte em turmas do
segundo e terceiro ano do ensino médio. Essa foi minha
primeira experiéncia de trabalho como pessoa cega.

Os primeiros dias de aula foram incriveis. Os alunos
demonstravam carinho e respeito por mim, alguns disputavam
guem me guiaria dentro da escola, outros eram extremamente
cuidadosos e nunca me deixavam sozinha nas salas de aula,
mesmo nos horarios de intervalo. Com isso, fiquei préxima dos
estudantes, muitos me falavam sobre sua vida, sua rotina
familiar, me pediam conselhos, opinides, me contavam piadas e
histdorias. Enquanto estabelecia uma 6tima relagdo com os
alunos, a relagcdo que mantinha com os professores, sobretudo
com as professoras, era de distanciamento e desconfianca.

Vivenciei situa¢des violentas de preconceito realizadas
pela diretora da escola, a dona Malvina. Essa senhora se

considerava a dona da escola, ela exercia o poder controlando
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as acoes de todos os funcionarios e alunos. Presenciei falas dela
qgue humilhavam e adoeciam professoras. As senhoras que
cuidavam da limpeza e as merendeiras, a dona Malvina as fazia
de empregadas particulares. Gritava descontrolada, humilhava
e violentava verbal e psicologicamente todas as pessoas, e
ninguém a repreendia. Um dia essa senhora me violentou de tal
modo que passei mal. No dia seguinte, eu a procurei para
conversar, mas ela ndo permitiu; fiza mesma coisa no outro dia
e na outra semana, e nada, ela continuava com a mesma
atitude.

Passaram-se algumas semanas e chegou o Dia da Pessoa
com Deficiéncia, anunciado a todo instante nos jornais locais.
Cansada da violéncia psicoldgica que estava passando, fiz uma
denuncia. Primeiro procurei a Secretaria de Pessoa com
Deficiéncia e em seguida procurei a midia. A midia respondeu
rapido, no mesmo dia estava falando nas radios e em jornais
sobre minha situagdao. Apds minha entrevista ser publicada, a
Secretaria de Educacdo e instituicdes da Pessoa com Deficiéncia

procuraram a escola.
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Mas, ao invés de demonstrarem apoio a mim, em razao
das violéncias que vivenciei causadas pela diretora da escola,
essas instituicdbes demonstraram apoio a escola e a
violentadora, Malvina. A ironia maior foi que enviaram uma
pessoa cega, funciondria do Estado, para ministrar uma
formacao. Isso foi um verdadeiro circo de horrores, sobretudo
guando esta profissional apoiou a justificativa da diretora e de
algumas professoras sobre o fato de que o mundo ndo é cego,
existem apenas poucas pessoas cegas e sao elas que precisam
aprender a viver no mundo vidente. Confesso que ouvir isso de
uma pessoa cega foi muito pior do que as situacdes de violéncia
psicolégica e preconceito que estava passando no espago de
trabalho. Fiquei praticamente sem forgas, mas respondi: “O
mundo é de todos os seres que vivem nele, sejam videntes??” ou
cegos, humanos ou ndao humanos. Tudo o que existe na Terra
importa, e o mundo é nosso espago”.

Apds essa fala, fiquei em siléncio e a formacgao

pedagdgica seguiu seu curso, apresentando uma performance

227 Quem enxerga.
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de respeito e admiracao ao preconceito e obediéncia as regras
e aos interesses daquelas instituicdes publicas do Estado.

De toda maneira, continuei trabalhando nessa escola
ministrando minhas aulas. Apds a formacgao pedagodgica
realizada pela profissional cega, minha situacdao, que ja era
tragica, piorou, e muito, ficando quase insuportavel: trabalhava
com medo e angustia, evitava aproximag¢ao com a maior parte
dos funcionarios e em especifico com a diretora, Malvina.

Nesse periodo, aproximei-me dos alunos e encontrei
neles um certo companheirismo inconsciente, isto é, eles me
ajudavam imensamente e nao sabiam. Por outro lado, aprendi
sobre minha presenca nos espacos de trabalho, na militancia e
na universidade. Compreendi minha atuagao nesses espacgos e
passeia a incomodar algumas pessoas, principalmente pessoas
ocupando cargos de lideranca, como gestores e gestoras.

Passei um certo tempo observando, refletindo e
analisando minhas atitudes. Decidi mudar, ndo ser discreta,
porgue isso seria impossivel, afinal, era — e ainda sou, até este

momento — a Unica professora de Arte cega do Maranhdo que
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ministrava aulas no ensino regular, fundamental e médio, para
alunos sem deficiéncia e com deficiéncia.

Como nao daria para mudar minha aparéncia,
disfarcando minha cegueira, mudei minhas atitudes a partir de
acordos de generosidade com meus alunos e alunas. Percebi
gue minhas aulas incomodavam, pelo fato de eu aceitar em sala
de aula as adolescentes que eram maes com suas criangas, por
permitir a entrada de alunos na sala de aula depois do horario
definido para iniciar as aulas, por compreender que muitos
alunos moravam distante e o transporte publico no Maranhao
€ uma moléstia, por aceitar atividades e avaliagcdes depois do
prazo de entrega e, sobretudo, por incentivar os alunos sobre a
necessidade de conhecer a respeito de questdes politicas e
sociais, a defenderem cotas raciais e uma educac¢do publica
democratica, inclusiva e laica.

Essa minha postura me colocou na boca do povo,
chamavam-me de comunista, anarquista, ateia, satanista,
promiscua, enfim, de todo tipo de palavra que quem me

chamava pensava me ofender, mas ndao ofendia, as vezes até
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sorria ironicamente. Estava muito preocupada com meu
trabalho e minha vida pessoal, além de me preocupar com os
alunos que iriam fazer vestibular pela primeira vez. Ao mesmo
instante, reconstruia uma nova forma de ativismo.

Procurei ser didatica, passar um pouco dos
conhecimentos que adquiri. Comecei a fazer videos sobre
situacOes de preconceito e violéncia que vivenciava, e publicava
nas redes sociais, como se fossem fragmentos de dramaturgias.
Nesses videos, criava personagens com falas, gestos e
personalidades de pessoas presentes no meu cotidiano ou com
guem estabeleci contatos esporadicos em um determinado
momento. Intensifiquei a campanha “Resista como uma mulher
cega”, uma campanha que iniciei desde a graduacdo, sendo
fortalecida no mestrado. Por meio dela, realizei uma série de
palestras e entrevistas.

Apesar dessa minha luta, acreditando que o
conhecimento destréi o preconceito, ainda nao observei
resultados positivos na maior parte dos espagos sociais que

frequento. Muitas situacGes de violéncia e exclusdao que
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vivenciei e vivencio diariamente, resolvo afastando-me, criando
pausas de siléncio. Sempre essas situagcdes ocorrem
publicamente, s3ao observadas por muitas pessoas, mas
infelizmente nunca querem se envolver, ignoram por n3do ser
com elas ou um parente delas. Ouco: “E assim mesmo”. Essa fala
nao diz nada, expressa somente a ignorancia de muita gente.
Uma forma de naturalizar o preconceito.

Desse modo, no decorrer da minha primeira experiéncia
de trabalho como pessoa cega, minha maior atitude-resisténcia
foi minha existéncia e minha principal arma de luta foi o
conhecimento e a arte. Alids, nos dias de hoje, sigo com essa
forma de resisténcia e usando as mesmas armas, inclusive a
producao de videos, que no decorrer desses ultimos anos
ganhou nova roupagem. Gosto de fazer publicacdes sem edicao,

assim os videos saem com a voz do leitor de tela??®

que uso no
meu computador ou celular, gosto também de publicar minhas

videoaulas.

228 O aplicativo de acessibilidade para pessoas cegas usarem celular
e computador é um sintetizador de voz, transforma em audio
textos e informacdes da tela do computador ou celular.
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No final do ano letivo, meus olhos passaram por uma
crise inflamatdria que ainda hoje persiste. Um dia acordei como
se estivesse em um buraco preto e barulhento. Tudo ao meu
redor estava preto, ndo percebia nem mesmo a claridade da luz
do sol. O preto me assustava, sentia um vazio interior, uma
soliddao profunda; por outro lado, meu processo cognitivo
acelerou mais ainda.

Nessa época, perdi completamente a no¢dao do mundo
visual e da aparéncia das coisas. Esqueci de tudo que ja tinha
enxergado um dia: esqueci de como seria o mar, o poér do sol, a
coisa mais linda do mundo para mim, esqueci das cores, das
formas de objetos de uso cotidiano, como um pente e uma
garrafa de café, e esqueci do meu rosto, esqueci tudo de mim.

Chamo esse momento da minha vida de segunda
cegueira. Ao contrario do que aconteceu no inicio da primeira
cegueira, agora pensava saber lidar, por isso ndo me desesperei,
procurei ajuda médica oftalmoldgica para cuidar da inflamacgao

e da catarata que cobria a lente dos meus olhos.
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Essa segunda cegueira provocou aumento da minha
sensibilidade auditiva e trouxe uma crise de hiperatividade
como nunca havia vivenciado. Parei de dormir, por mais de um
més nao consegui cochilar. As informagdes no meu cérebro
pareciam brigar disputando territério, e ouvia e decorava
informagdes sem querer.

Com isso, na vida cotidiana estava desligada das coisas
praticas do mundo visual, ndo gostava de tocar nas coisas e
demonstrava desinteresse por certos assuntos, vozes e
principalmente pessoas.

Estava em um mundo particular, escuro e barulhento,
gostava desse lugar, mas infelizmente meu corpo demonstrava
fraqueza e desequilibrio mental, precisava dormir e retomar, ou
melhor, iniciar uma vida social do modo possivel. Embora
estivesse em um estado de confusdao mental, tinha a consciéncia
de estar doente, mas ndao conseguia me autocurar, como fiz
anos passados. Estava em uma situagao e experiéncia nova e

precisava de ajuda para nao morrer.

410



Escolhi uma pessoa para eu depositar toda a minha
confianga, falar o que estava passando e pedir ajuda. Falei com
a Andreia Katiane, uma pesquisadora da Universidade Federal
do Maranhao, da area de Acessibilidade e Deficiéncia Visual.
Nessa época, tinhamos estabelecido contatos esporadicos, nao
éramos amigas, apenas conhecidas distante, mas sentia
seguranca e confianca nela.

Abri a mente e o cora¢ao para a Andreia Katiane e foi ela
guem me ajudou, me levou para um hospital e conseguiu uma
vaga numa clinica publica para eu iniciar um tratamento com
acompanhamento psicolégico e psiquiatrico.

Figuei um ano em tratamento. As crises de
hiperatividade, a sensibilidade auditiva que me faz decorar sons
agradaveis e desagradaveis, a confusdo mental e o pouco sono
ndao sumiram. Mas aprendi a viver com isso, pois a psiquiatra me
falou: “Vocé nasceu hiperativa e vai morrer hiperativa, ai vocé
decide o que vai fazer com essa sua habilidade”.

Decidi me divertir, sendo cega, hiperativa, superdotada

com diagndstico recente e dona de dois ouvidos absolutos. Falo
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sobre isso quando sinto necessidade, umas vezes para me
proteger, outras vezes para me diferenciar e muitas vezes para
fugir da presenca e conversa de pessoas sinistras. Poucas
pessoas compreendem essas minhas especificidades,
sobretudo as referentes a hiperatividade e a sensibilidade
auditiva.

No auge do meu tratamento psicoldgico, e também no
auge de uma crise depressiva e de hiperatividade, momento em
gue parei de dormir completamente, iniciei a escrita deste livro,
criei a dramaturgia “O que vejo no escuro” e decidi participar de
uma selecao de doutorado. A ideia racional para realizar essas
atividades foi: se ndo consigo dormir, descansar a mente, entao
vou criar algo novo, vou produzir Arte e fazer ciéncia.

Assim, quando estava em tratamento psicoldgico e
psiquiatrico, fiz a selecao de doutorado do Programa de Pods-
Graduacao em Ciéncias Sociais da UFMA. Além disso, minha
dramaturgia “O que vejo no escuro” estava concorrendo num

edital para ser montada?®?®°.

223 Tornar-se espetdculo teatral.
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Apdés uma semana da primeira etapa da selecao do
doutorado, saiu o resultado do edital em que minha dramaturgia
concorria, e ela foi selecionada. Senti uma felicidade tao intensa
gue passei dois dias sem dormir, ou melhor, continuei sem
dormir por mais dois dias, ou talvez até hoje.

Uma semana depois, saiu o resultado da primeira etapa
do doutorado, mostrando minha aprovacdo. Nessa mesma
semana, saiu a convocag¢ao do concurso do Pag¢o do Lumiar.
Estava tao feliz que sorria sozinha e falava sobre minha vida para
mim mesma.

Passaram-se duas semanas, nelas ocorreram mais duas
etapas da selecao do doutorado, até que saiu o resultado final
com minha aprovag¢ao, sendo uma das primeiras colocadas.
Dessa vez, a emogao passou dos meus limites e comemorei com
um desmaio, apesar de que, nos dias de hoje, ndo sei se o
desmaio foi de emocao por ter sido aprovada no doutorado ou
por estar aproximadamente dezessete dias sem dormir.

Um més depois, as aulas do doutorado iniciaram e, pouco

tempo depois, iniciaram as aulas do municipio do Paco do
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Lumiar. Esse periodo estava no auge da pandemia da covid-19,
por isso as aulas comegaram online.

Atualmente, sou cega sem percepg¢ao luminosa e com
muita percepg¢do sonora. E esta minha percepgdo sonora que
me proporciona condicdes para viver com autonomia e
seguranca, sobretudo autonomia intelectual e profissional.
Diariamente procuro criar novas formas, atitudes e recursos de
acessibilidade que facilitem as atividades que realizo e,
principalmente, que me fagam compreender e perceber minha
posicdo no mundo social.

A experiéncia que adquiri elaborando e executando
recursos de acessibilidade para minha reabilitagao despertou
meu interesse em compartilhar com outras pessoas. Neste
momento, estou desenvolvendo um recurso de acessibilidade
comunicacional. Este recurso é chamado de audiodescricao
criativa.

A audiodescrigao criativa é um recurso de acessibilidade
comunicacional, atitudinal e social para pessoas cegas, com

deficiéncia visual, autistas e deficiéncia intelectual. A
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audiodescri¢do criativa une conhecimentos das artes cénicas
(improviso, consciéncia corporal, espacial e vocal, percepcao,
criacao e imaginac¢ao), elementos das artes visuais (cor, forma,
sombra, luz, textura, peso e equilibrio) e experiéncias
cotidianas. E executada quando uma pessoa, ao descrever uma
imagem, objeto, lugares, animais, pessoas ou qualquer
situacdo, seres e coisas, fala sobre a aparéncia do que vé, mas
pode acrescentar caracteristicas e juizos de valor ao que
descreve.

Este recurso de acessibilidade é indispensavel para a
inclusao social, artistica, cultural e comunicacional com
autonomia e seguranga de pessoas cegas e com outros tipos de
deficiéncia. Pode e deve ser executada em todas as situacoes
cotidianas e em todas as linguagens artisticas, manifestacdes
culturais e como forma de compreensdao e percepcao de
espacos, lugares, coisas e pessoas.

Quando completei trés anos de cegueira em 19 de abril
de 2021, j& havia conquistado coisas e espacos que muitas

pessoas videntes de trinta anos de idade nao alcangaram em
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toda a sua vida e que eu nunca imaginaria alcancar. Hoje, estou
cega total ha seis anos.

A cegueira me mostrou formas infinitas de ver e
conhecer. A cegueira e a hiperatividade, juntas, agindo e
movendo meu corpo, me tornaram unica. Um ser resistente,
forte, maledvel, sincero, emotivo, criativo e indescritivel.

As contradicbes, desequilibrios e confusdes mentais,
instabilidade emocional, sentidos agucados, gostos peculiares,
amor indescritivel pela arte e natureza me tornaram um ser
deslocado no mundo social, incomparavel. Um ser como eu é
construido e reconstruido socialmente de modo continuo.

Nos dias atuais, sigo sem compreender a razao das
violéncias que sofri. A pobreza econdmica, a ruptura familiar
forcada na infancia, a deficiéncia e ser mulher ndo sdo questdes
gue dao ou deram direito para me violentarem. Porém,
compreendo que estas questdes me colocaram em uma posicao
vulneravel. Infelizmente, a violéncias semelhantes as que soffri,
muitas meninas estao submetidas no Maranhao e no restante do

Brasil.
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Agradeco a vida todos os dias e a toda a espiritualidade,
pois me guiaram e me guiam em caminhos de liberdade,
conhecimento, fraternidade e respeito a diferenca. Estou
aprendendo a cada instante a usar minha formac¢ao académica
e minhas experiéncias de vida para ensinar e fazer o bem para
outros seres humanos e nao humanos.

Talvez, pessoa resistente, por resistir na leitura dessas
palavras até aqui, nos encontraremos qualquer momento desses
em que a vida nos impde. Mas, antes de nos encontrarmos, ouca
este conselho: “As coisas mais belas e misteriosas nao podem ser
vistas somente pela visao dos olhos”.

O “escuro” é o lugar de onde se vé tudo. O escuro é o
lugar onde estd nossa esséncia, o nosso eu verdadeiro, onde
guardamos nossos segredos, mistérios, desejos, magoas,

vinganca, amor. O escuro é a luz das nossas trilhas!

FIM
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