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APRESENTAÇÃO 

Neste livro relato acontecimentos marcantes na minha 

vida: a infância na roça, autoconsciência da deficiência visual, 

processos de escolarização com ausência de visão e recursos 

pedagógicos, separação familiar, escravidão doméstica, 

formação acadêmica e profissional. 

O título “O que vejo no escuro” expressa uma percepção 

errônea humana de que os seres e as coisas somente podem ser 

vistos pelos olhos e, ainda, de que pessoas cegas veem tudo 

escuro. Descrevo situações e acontecimentos que desmistificam 

a cegueira e mostram como algumas crenças, pensamentos e 

percepções sobre ela são excludentes e violentas com pessoas 

cegas. Iniciei a escrita desta obra primeiramente como um 

tratamento de autocura. Desejava falar sobre minha vida para 

que diversas pessoas conhecessem minha história e, dessa 

forma, ela contribuísse para que a pobreza econômica e a 

deficiência não fossem motivos de abandono, exploração e 

torturas físicas e psicológicas de crianças do interior do 

Maranhão. No decorrer da escrita, adquiri orgulho e inspiração 

nos percursos que trilhei e nas estratégias que utilizei para 



escapar de uma situação de escravidão e me inserir na vida 

acadêmica e artística. 

Ao ler “O que vejo no escuro”, desprenda-se de 

percepções preestabelecidas para não julgar demais as 

personagens descritas, nem mesmo aquelas personagens mais 

monstruosas, como a dona Batori, ou aquelas desequilibradas, 

como meu pai, ou, ainda, a hipocrisia da Fler e os jovens 

torturadores profissionais. Não crie expectativas românticas 

com as personagens solidárias e amorosas. Nesta obra, todo 

monstro tem um lado humano e todo anjo tem um lado mostro. 

Os monstros e os anjos da minha vida me fortaleceram. Quando 

todas as portas se fecharam, pulei janelas; quando no meu 

caminho havia pedras, espinhos e serpentes, desviei. Assim, 

libertei-me de todas as violências que sofria na condição de 

escrava doméstica, para construir minha história de mulher 

cega, artista, professora, ativista ambiental e dos direitos 

humanos, recentemente doutora e eternamente consciente de 

que cada canto, esquina, rua, espaço e lugar é meu palco. 

Que esta obra cause em você sorrisos, choros, força e 

lembranças de que cada amanhecer inicia uma experiência de 



lutas, aprendizados, conquistas, esperanças e descobertas de 

novas formas de afeto. 

Zeneide Pereira Cordeiro  

  



PREFÁCIO 

Devo dizer que foi uma honra para mim ter recebido o 

convite para prefaciar este livro. Trata-se de uma obra rica em 

detalhes da história de uma criança com deficiência visual (que 

nem se dava conta dessa sua característica), que começa com 

seus familiares e amigos no interior do Maranhão e continua na 

capital, São Luís, onde essa menina e mulher se desenvolve em 

todos os sentidos do crescimento de um ser humano. A 

evolução dessa vida é entrelaçada em outras vidas e cheia de 

encontros e desencontros, de venturas, desventuras e 

aventuras. Muitas vezes uma vida sofrida; outras, encarada com 

leveza e graça; mas principalmente a vida de uma mulher que 

segue em frente, cria oportunidades, quebra barreiras e ignora 

outras.  

Este livro, além de contar uma história de vida 

inspiradora de uma pessoa persistente, perseverante e por 

vezes teimosa, faz perceber que, independente dos 

acontecimentos que muitas vezes fogem ao nosso controle, vale 

a pena não desistirmos, nunca deixarmos de acreditar em nós 



mesmos, e assim todas as pessoas podem ser quem elas 

quiserem ser. 

O livro “O que vejo no escuro” traz a linha do tempo de 

uma mulher cega, forte, inteligente, sensível, dona de muitas 

habilidades e talentos. Zeneide Cordeiro é arte-educadora, 

professora, atriz, escritora, consultora de acessibilidade, 

palestrante ativista dos direitos humanos, pesquisadora, 

graduada em Artes Visuais, mestre em Políticas Públicas e 

doutora em Ciências Sociais, com toda esta sua formação 

acadêmica na UFMA. 

Andréa Katiane Ferreira Costa 
Professora pesquisadora da UFMA 
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Nasci e vivi minha infância em um centro localizado a 

vinte quilômetros de Maranhãozinho, próximo da cabeceira do 

rio Maracaçumé, no estado do Maranhão – Brasil. Centros são 

lugares de moradia e onde se bota roça1.  

No final do século XIX e início do século XX, ocorreu um 

intenso movimento migratório de nordestinos em direção às 

chamadas áreas úmidas do Maranhão, em busca de terras 

férteis para fazer roças e morar. 

Os principais fatores que ocasionaram esse movimento 

foram as políticas de desenvolvimento regional na Amazônia 

executadas no decorrer do século XX. O movimento expressa 

também uma das principais consequências da Lei de Terras2, 

que foi a dificuldade dos lavradores em adquirir terras.  

Antes da lei, a forma de divisão de terras no Brasil era por 

meio da posse. Após a promulgação dessa lei de 1850, a terra 

 
1  O mesmo que lavrar a terra, cultivar lavoura, realizar o trabalho 

na agricultura ou fazer roça. 
2  A Lei de Terras é a denominação pela qual ficou conhecida a Lei 

n° 601, de 18 de setembro de 1850. Esta lei foi a primeira 
legislação brasileira que regulamentou a propriedade privada no 
Brasil. 
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passou a ser considerada uma mercadoria: adquiri-la deveria 

ser por meio da compra. Um fator que excluía a maior parte dos 

trabalhadores rurais nordestinos, que não possuía recursos 

econômicos, dinheiro para comprá-la.  

A Lei de Terras, apesar de ter sido promulgada no final do 

século XIX, conduziu de tal maneira as ações de distribuição de 

terras no Brasil no decorrer do século XX, notadamente no 

Maranhão, que nos dias atuais muitos problemas relacionados 

a disputas territoriais e violências são consequências da sua 

aplicação. 

No Maranhão as disputas e as violências territoriais nesse 

período foram propagadas e conduzidas pelo Estado brasileiro 

através das suas políticas desenvolvimentistas que apoiavam 

latifundiários e empresários. O Estado criou um discurso oficial 

de que o Maranhão era um grande vazio demográfico.  

Este discurso despertou o interesse de latifundiários, 

empresários e outros agentes sociais para implantar 

empreendimentos econômicos no Maranhão, mas motivou 
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lavradores nordestinos a migrar em busca de terras para morar 

e trabalhar.  

Tal discurso chegou aos ouvidos dos meus familiares, em 

específico do meu avô. Motivado pela crença de encontrar 

terras férteis gratuitas e pelas profecias de padre Cícero de que 

o Eldorado3 estava localizado nas áreas úmidas da Maranhão, 

organizou um grupo de colonos, familiares, apadrinhados e 

agregados, e partiram de Jati em direção ao Maranhão.  

Os colonos, ao chegarem ao Maranhão, traziam suas 

famílias, suas crenças, suas histórias, seus costumes e suas 

artes. Cada grupo que chegava ocupava uma área de mata 

virgem4, considerada por eles como terra sem dono5, e ali 

 
3  O Eldorado é o paraíso na Terra. 
4  O discurso oficial nessa época afirmava que esta região era um 

imenso vazio que precisava ser ocupado, ou seja, o governo 
brasileiro desconsiderava os indígenas e os regionais que 
habitavam essas terras. 

5  Historicamente todas as áreas da Pré-Amazônia, sobretudo 
aquelas em que foram implantados projetos de colonização, 
eram ocupadas por povos indígenas, quilombolas, trabalhadores 
rurais regionais e quebradeiras de coco. O aumento populacional 
nessas áreas ocasionou conflitos, mortes e expropriações de 
terras indígenas e de vários outros povos. 
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construíam suas casas e faziam suas roças. Em pouco tempo 

estava formado um lugar para morar e botar roça, denominado 

centro pelas pessoas que o habitavam, cuja denominação era 

dada a partir da distância que tinha das margens da BR-316 ou 

da BR-010. Em alguns casos, os colonos tomavam como 

referência o povoado ou o município mais próximo. O centro As 

Vinte, por exemplo, tem este nome por estar localizado a vinte 

quilômetros de Maranhãozinho, um município estabelecido às 

margens da BR-316, na fronteira do estado do Maranhão com o 

estado do Pará.  

As pessoas que habitavam os centros que se formavam 

tinham afinidades culturais, religiosas e frequentemente 

pertenciam às mesmas regiões de origem. Por exemplo, minha 

família fazia parte de um centro chamado As Vinte, onde a 

maioria dos moradores eram cearenses. Havia um outro centro 

chamado As Dez, e nele os habitantes eram 

predominantemente piauienses. Assim, à medida que iam 

chegando novos colonos, eles criavam centros com organização 

e leis próprias.  
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No caso dos meus familiares, o primeiro lugar em que 

pararam foi em Bom Jardim. Depois, migraram para a região 

mais próxima do estado do Maranhão com o estado do Pará, 

onde fixaram moradia e iniciaram a formação de um centro.  

Meu avô foi uma espécie de multiartista viajante. Antes 

de chegar ao Maranhão, possuía o hábito de viajar nos paus de 

arara e ônibus velhos caindo aos pedaços pelos municípios do 

Ceará, principalmente entre Jati e Juazeiro, tocando violão ou 

sanfona, declamando cordéis, causos6, cantigas e xotes e 

fazendo serenatas para moças e mulheres casadas – no caso 

destas, a serenata era escondidinha; assim, cantava baixinho 

para os maridos e vizinhos não descobrirem.  

Além disso, tinha habilidades para desenho, xilogravura 

e escultura; por isso, nos dias de hoje a maior parte dos seus 

filhos e netos tem alguma habilidade artística.  

 
6  Relatos de acontecimentos. No caso do meu avô, ele narrava 

acontecimentos através de músicas e poesias, narrava histórias 
reais envolvendo seres espirituais, místicos, humanos, animais e 
a natureza. 



 
15 

 

Foi por meio dele, e também dos meus pais e do meu 

irmão mais velho, que aprendi a fazer os primeiros acordes no 

violão, os primeiros rabiscos no papel, a modelar minhas 

bonecas de barro, a talhar os carrinhos e flautas para meus 

irmãos mais novos. Ingressei no mundo encantado da literatura 

popular.  

Ao dedilhar as cordas do violão, muitas vezes faltando 

uma, duas ou três, ouvi a história do Reino Encantado, cujas 

construções e montanhas eram de ouro puro e as águas dos 

igarapés tinham poder de cura. Havia árvores que jorravam leite 

e mel, o chão era de cristais e ouro; nas matas e águas moravam 

seres celestes que, quando queriam, vinham conversar com os 

adultos e brincar com as crianças. Essa era a descrição do 

Eldorado na versão do meu avô.  

Sentindo o cheiro das ervas ou de uma panela enorme 

cheia de feijão e outra de arroz borbulhando em um fogareiro, 

aprendia sobre a vida no céu, ouvindo a voz doce e sábia da 

minha avó.  
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O céu é um lugar repleto de casas de cristais com finura 

igual à de uma gota d’água. Os anjinhos ficam nas portas 

tocando viola, sanfona, flauta e apito; a música deles cura os 

homens na Terra, seja de doença, seja de tristeza. 

Os anjinhos são como a mãe-d’água, não têm visão nos 

olhos, aliás, não têm olhos como os homens na Terra. Eles veem 

tudo porque os olhos deles são luzes que atravessam tudo o que 

olham.  

Na minha infância, fui movida pelas histórias de meus 

familiares. Elas me faziam compreender todas as coisas no 

mundo, inclusive minha humanidade. Nos dias de hoje, são elas 

as responsáveis pela minha existência, são quem me situa no 

mundo.  

Aquela foi a época em que conversei com animais 

mágicos, pesquei piaba, comi rapadura com farinha de puba 

com anjos e deuses, apostei, confeccionei brinquedos com seres 
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celestes; nos finais de tarde a mãe-d’água7 e a cabocla Jurema8 

penteavam meus longos cabelos com seus pentes de ouro, 

decorados com pedras preciosas. Sei que não passou. Ela é 

parte do meu presente e será do meu futuro.  

Os seres celestes, os anjinhos músicos e a insistência da 

Lua me convidando a apostar corrida, o xaveco do Sol e os 

peixinhos falantes participam da minha rotina diária. São a 

minha inspiração.  

A arte de contar histórias, cantar e tocar instrumentos 

musicais fazia parte do cotidiano nos centros, sendo praticada 

por todos os moradores, inclusive as crianças.  

Minha casa na Vinte9, assim como as demais construções, 

era de taipa10, coberta com palhas ou tábuas. As casas eram 

 
7  Entidade espiritual presente em muitas histórias, “causos” e 

lendas dos brasileiros 
8  Entidade espiritual cultuada na umbanda e em outras religiões 

brasileiras 
9  Centro localizado na Amazônia maranhense, também chamado 

de quadra ou vila.  
10  Casa construída, pelo próprio morador, com barro e madeira 

retirada da mata. Tipo de construção artesanal. 
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amplas e todas tinham alpendres11, terreiros12 e quintais 

grandes, onde os moradores se reuniam com frequência em 

comemorações religiosas, festas familiares e para prosear. 

Lembro-me de que na minha infância era comum ter festas com 

muita música, recitação de poesia popular, dança e 

apresentações teatrais feitas por crianças e adultos.  

Os artistas dos centros não eram reconhecidos como 

artistas pelos moradores, isso porque eles eram pessoas 

comuns que habitavam os centros. E arte tem dois significados 

principais. O primeiro se refere aos comportamentos sociais, 

travessuras das crianças, homens e mulheres bons de conversa 

e simpáticos, moças bonitas, etc. O segundo se refere às 

imagens de artistas conhecidos nacionalmente, atrizes de 

novelas, cantores famosos na internet e que aparecem na 

televisão. 

 
11  Nas vilas ou centros da Pré-Amazônia, os alpendres são uma 

espécie de “puxadinho” na frente das casas, cobertos e abertos 
nas laterais e na frente. 

12  Nos centros, os terreiros são grandes áreas de terra batida na 
frente das casas; algumas vezes, neles tem plantas frutíferas, 
mesas e bancos rústicos.  
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Os músicos, pintores, escultores, poetas, atores e atrizes 

dos centros eram reconhecidos como moradores que 

trabalhavam como agricultores, vaqueiros, madeireiros ou 

pescadores que cantavam, pintavam, dançavam, etc. As 

denominações e as especificidades das artes de conceituação 

ocidental, tal como são ensinadas e aprendidas nas escolas e 

nos cursos de arte nas universidades, não possuem significados 

na arte dos centros, no sentido de atribuir valor e diferenciação. 

A diferenciação das produções artísticas dos centros ocorre, 

principalmente, por meio do lugar de origem dos artistas, a 

terra em que ele e seus familiares habitam, suas crenças, seu 

modo de pensar e agir, ou seja, por meio da “diferenciação 

cultural”.  

A arte dos artistas dos centros expressava seus gostos 

culturais e religiosos adquiridos a partir de suas vivências e 

relações que mantiveram com artistas populares, trabalhadores 

rurais, colonos de diversas regiões do Brasil e com os 

conhecimentos que herdaram de seus familiares.  
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Lembro-me de meu avô, no decorrer dos seus 

ensinamentos para mim e meus irmãos sobre alguns acordes de 

violão, falar que cantava para que sua memória permanecesse 

viva, que criava cordéis para que seus netos soubessem de suas 

histórias.  

Para as pessoas que habitavam os centros no período de 

auge dos fluxos migratórios não oficiais, a arte, nas suas 

diferentes linguagens, a música, o teatro, a poesia e as artes 

plásticas estavam presentes em todas as suas atividades 

cotidianas. Nas paredes de todas as casas de um determinado 

centro, sempre havia um quadro que representava uma 

imagem religiosa ou uma paisagem do lugar de origem dos 

moradores, principalmente do chefe da família13. Essas pinturas 

eram produzidas por familiares ou vizinhos com materiais 

retirados da natureza e comprados nos municípios próximos. A 

moldura dos quadros era feita com cipós, pedaços de bambu, 

galhos de árvores e palhas de coco-babaçu e buriti. Usavam, 

 
13  O patriarca, o homem mais velho da família. 



 
21 

 

como suporte para desenhar e pintar suas figuras, sacos de 

estopa, pedaços de tecidos e papel de embrulho. 

Os desenhos eram criados em sua maioria com pedaços 

finos de carvão, outras vezes eram desenhados com lápis 

grafite. As pinturas eram feitas com as mãos ou pincéis 

confeccionados pelos próprios artistas. Além do desenho e da 

pintura, os moradores dos centros tinham grande apreço por 

esculturas, eram poucas as famílias que não tinham um parente 

que produzisse essa arte. As esculturas estavam presentes nas 

brincadeiras das crianças, por meio de bonecas de palha, barro 

e madeira, nos carrinhos de lata, madeira e ossos, nas imagens 

de santos católicos, nas panelas de barro decoradas com 

desenhos feitos com gravetos e carvão, nos arranjos de flores 

de plástico ou de tecido, nas almofadas de palha de arroz, nos 

calçados de madeira, etc. 

O teatro, a música e a literatura expressavam momentos 

de socialização, comunhão, diversão, decisões políticas, rituais 

religiosos e contribuíam para a educação das crianças. A 

manifestação dessas artes ocorria em momentos específicos, 
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frequentemente nos finais de tarde, na boquinha da noite14, 

quando as pessoas retornavam para suas casas após um dia de 

trabalho na lavoura. Muitas vezes começava com um morador 

que, após chegar da roça, tomar banho e jantar, sentava num 

tamborete no alpendre de sua casa com um pandeiro ou um 

tambor ou uma viola faltando a metade das cordas. Iniciava uma 

cantoria, declamação de cordel15, cantava causos16, 

frequentemente composta por ele ou algum familiar. Poucos 

minutos depois, chegava um vizinho carregando numa das mãos 

um tamborete e na outra um instrumento musical, que podia 

ser sanfona, viola, violão, pandeiro, triângulo, chocalho e sinos. 

Em seguida, chegava outro vizinho com sua esposa, e os jovens 

e as crianças se aproximavam; motivadas pelas músicas, 

 
14  Como os moradores dos centros, povoados e municípios 

chamam o início da noite. 
15  Folhetos com poesia popular; alguns são decorados com 

xilogravura. 
16  Histórias inspiradas na cultura do centro e no modo de vida dos 

seus moradores. 



 
23 

 

começavam a dançar. Alguém acendia um fogareiro17 para assar 

carne, toucinho e milho. Outra pessoa cuidava para não faltar 

cachaça da terra18, principalmente para os artistas da noite que 

tocavam, cantavam e declamavam. 

Assim, o furdunço19 estava arrumado, a festa durava 

“altas horas da noite”. As pessoas comiam, bebiam, contavam 

causos, declamavam cordéis, encenavam histórias de santos, 

encantados, lendas e romances. Os alpendres e terreiros eram 

locais onde ocorriam manifestações artísticas coletivas. Muitas 

vezes, alguém criava um verso ou um cordel quando estava 

trabalhando na roça e esperava chegar a boquinha da noite para 

mostrar para seus vizinhos e familiares sua nova criação. Outras 

vezes, criava novos instrumentos musicais ou novas melodias 

com objetos de uso cotidiano, como latas e panelas.  

 
17  Fogão de barro, feito de forma rústica, algumas vezes modelado 

com barro dentro de uma lata grande, outras modelado somente 
com barro no chão.  

18  Cachaça artesanal produzida pelos moradores dos centros para 
seu próprio consumo.  

19  Nos centros, furdunço significa festa, bagunça e brincadeira.  
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Para criar um som harmonioso das panelas, 

principalmente das de alumínio, exigiam-se habilidades como 

rapidez, ritmo e leveza nas mãos no bater objetos contra a 

panela. Cada objeto e tipo de material causavam um som 

diferente; por exemplo, a batida de uma colher de madeira na 

panela de alumínio gerava um som; a de um pedaço de ferro, 

outro; a de um pedaço de latão, outro; etc. O uso de panelas 

como instrumento musical era comum nos centros, no dia a dia 

da maioria das pessoas. Eram usadas por mulheres durante a 

lavagem de roupas nos igarapés, durante o preparo de 

alimentos e trabalho na lavoura, por crianças no decorrer das 

suas brincadeiras e quando ajudavam seus familiares com 

algum trabalho.  

Até o final da década de 1990, a arte dos centros era 

produzida com materiais da região; os artistas eram pequenos 

agricultores, vendedores ambulantes, pescadores, madeireiros 

e vaqueiros, todos moradores dos centros ou dos povoados 

próximos. As temáticas apresentadas se referiam ao modo de 

vida das pessoas dos centros, regiões vizinhas e dos locais de 
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origem dos colonos, retratavam modos de vida, crenças, sonhos 

e lutas.  

No povoado Santo Antônio e na Vila União, é habitual os 

moradores se reunirem no alpendre de vizinhos para beber 

cachaça e cantar cantigas regionais, na maioria das vezes ao 

som de um pandeiro e violão, principalmente em época de 

festejos religiosos; outras vezes se reúnem para conversar, 

contar causos e fazer ladainhas20.  

Na época da chegada dos colonos à Pré-Amazônia 

maranhense, suas produções artísticas contribuíam para a 

continuidade das práticas culturais regionais nas relações de 

parentesco e de amizade, nos rituais religiosos e na educação 

de seus filhos. Eram também algo que dava esperança, 

continuidade às crenças, fé, alívio à dor e ao sofrimento das 

pessoas, as quais durante as apresentações se esqueciam dos 

conflitos territoriais que vivenciavam, das intrigas e ameaças, do 

descaso do governo. Reuniam-se para trabalhar na roça, faziam 

arranjos matrimoniais e de apadrinhamento, decidiam criações 

 
20  Rezas.  
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de benefícios para os centros em que moravam, como abertura 

de estradas na mata, construção de pontes, etc.  

A habilidade artística do meu avô contribuiu para a 

construção de relações de amizade, as quais evitaram inúmeras 

situações de violência nos primeiros anos de formação da Vinte.  

Nos dias de hoje, meu tio Dio diz que foi nossa família que 

construiu a quadra Vinte. Isto porque foi ele que, ainda muito 

jovem, construiu uma igreja evangélica Assembleia de Deus e 

assumiu o posto de pastor. 

Ocupando a posição de pastor evangélico, em pouco 

tempo se tornou um homem respeitado até pelos mais velhos. 

Exerceu a função de administrador do lugar durante muito 

tempo. Criou e impôs leis e regras para os moradores. Atuou 

como mediador de relações intrafamiliares e de conflitos 

sociais.  

A igreja era um grande barracão de taipa21, coberto com 

palhas de tucum, com alguns bancos construídos de modo 

 
21  Conhecido em diversas regiões do Brasil como casa de pau a 

pique, casa de barro, barro armado, taipa de sopapo e taipa de 
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grosseiro, que era necessário sentar com cuidado para que as 

felpas22 não rasgassem a roupa e furassem o bumbum das 

pessoas. 

Era um lugar de encontro dos moradores, ao qual as 

pessoas iam por diversos motivos, fosse para olharem e 

ouvirem meu tio lendo a Bíblia, que era um jovem de ótima 

aparência, de pele branca, rosto corado, alto, forte e de mãos 

macias pelo fato de nunca ter trabalhado duro na lavoura como 

os demais jovens, fosse para as pessoas cantarem, rezarem, 

orarem, conversarem e sorrirem juntas. 

Era o lugar onde ocorria troca de alimentos, produtos, 

terra, madeiras, dentre outras coisas. Onde as pessoas 

buscavam soluções para diversos conflitos, como intrigas, 

brigas, roubos, assassinatos, invasão, questões matrimoniais, 

principalmente quando uma moça fugia com um rapaz, e o pai 

 
sebe. Na Vinte, a técnica de construção consistia em fazer a 
armação de uma casa usando madeira bruta, como galhos e 
restos de árvores, e depois tapar com barro. O telhado 
geralmente era de palha ou com pedaços de tábua. 

22  Pedaços de pau pequeno que parecem espinhos quando furam a 
pele. 
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da moça queria a qualquer custo matar o rapaz ou seu pai por 

ter desonrado sua filha e sua casa. 

Nesse último caso seria feito um casamento de 

emergência, celebrado pelo pastor, para posteriormente ser 

realizado o casamento no civil, o que quase nunca acontecia, 

mas o importante é que dentro do vilarejo a moça não seria 

falada e nem sua família desonrada. A celebração do pastor 

colocava a mulher numa posição de senhora de respeito e o 

homem, de chefe de família. Significava, ainda, o início de uma 

nova família no lugar. Além disso, a igreja era também um lugar 

de tomada de decisões que envolvia a vida de todos os 

moradores, fossem políticas, de terra, venda de alimentos, 

exploração de madeira ou, sobretudo, de questões religiosas, 

como, por exemplo, a igreja proibia a construção de terreiros de 

macumba23 e altar com imagens. 

Porém, por mais que todos os moradores da Vinte e os 

de outras quadras próximas, como os da Dez e os da Trinta, 

 
23  Como é chamado o culto ou ritual da religião umbanda na zona 

rural do Maranhão.  
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frequentassem rotineiramente a igreja evangélica e ouvissem 

sem reclamações as proibições do pastor, isso não significava 

que todos fossem evangélicos. 

Penso que o maior motivo pelo qual as pessoas iam para 

a igreja é porque ela era um espaço de uso coletivo, onde as 

pessoas faziam plantações no quintal, cozinhavam e comiam 

juntas, bebiam pinga, jogavam baralho e proseavam. 

Acredito nisso, e um dos motivos é que na Vinte a 

explicação e a razão para tudo o que ocorria estavam 

relacionadas a crenças, rituais, mitos e superstições. O próprio 

pastor nunca realizava um culto sem antes tomar banho com 

ervas ou ser benzido. 

A religiosidade das pessoas do lugar foi um modo que 

meu tio Dio encontrou para exercer poder e obter respeito e 

privilégios e, sobretudo, ditar leis e regras. Mas, no vilarejo, 

moravam pessoas que não estavam dispostas a seguir e 

obedecer ao que estava imposto. Queriam exercer poder e ditar 

suas leis e regras. Assim, à medida que chegavam mais pessoas, 

os conflitos, disputas, intrigas e crimes aumentavam.  
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Infelizmente, este é um lugar que ainda é esquecido pelo 

Estado e pela sociedade brasileira. A estrada que o conecta com 

povoados e municípios próximos ainda é a mesma estrada 

estreita e enlameada24 em que andei cambaleando25, de pés 

descalços, no início da década de 1990 e que, em razão da 

minha pouca visão26, errava o caminho aqui e acolá e pisava nas 

pequenas moitas de espinhos, outras vezes pisava 

propositalmente numa poça d’água27 somente para sentir os 

girinos passando por cima dos meus pés, enquanto passava a 

língua em cima das folhas das plantas para beber gotas d’água. 

Na Vinte nunca foi construído um posto de saúde, nem 

uma escola, e a energia elétrica chegou a algumas casas 

somente na primeira década dos anos 2000.  

 
24  Com lama. 
25  O mesmo que andar trambecando, vacilando, torto e 

desequilibrado. 
26  Nasci com baixa visão, enxergando muito pouco, entre três e dez 

por cento da visão total que uma pessoa sem doenças na visão 
tem. 

27  Trata-se de um pequeno acúmulo de água num caminho de 
terra; neste caso, a água acumulada era de quando o rio 
Maracaçumé e igarapés transbordavam ou quando chovia. 
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Os poucos moradores que vivem na Vinte ainda passam 

por situações caóticas semelhantes às que vivi, principalmente 

no período do inverno, quando há fortes chuvas e o rio 

Maracaçumé enche que trasborda, e os moradores ficam 

“ilhados”. Quando uma pessoa adoece, a única forma de chegar 

a um hospital é ser transportada na rede com a ajuda de duas 

pessoas carregando a pé ou, então, deitada na carroceria de 

uma caçamba28. Mas algumas vezes as caçambas não passam na 

estrada em razão do grande alagamento. Carros pequenos, 

carroças e bicicletas, que nos dias de hoje são os principais 

meios de transporte dos moradores, não passam, podendo ficar 

atolados na lama e nos dias de chuva podendo ser levados pela 

correnteza. 

As casas são distantes umas das outras. A situação dos 

moradores se torna pior porque, a cada dia que passa, o centro 

é ocupado por grandes fazendas, roças de maconha e 

 
28  Forma popular de denominar um veículo muito usado na 

construção civil, o caminhão basculante, mais conhecido como 
caminhão caçamba, e que é muito utilizado pela população do 
interior do Nordeste. 
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exploração de madeira ilegal. Isso provocou aumento de 

mortes, invasão, grilagem e perseguição a pequenos 

agricultores.  

Por outro lado, ocorreram muitas mudanças culturais. 

Hoje, a presença de benzedeiras, curandeiras e parteiras é 

quase inexistente. As crianças não ouvem mais histórias das 

pessoas e dos lugares de forma lúdica, as crenças que 

conduziam a maior parte da vida dos moradores parecem estar 

adormecidas.  

Quando morava na Vinte, na maioria das famílias existia 

uma pessoa que era curandeira, parteira ou benzedeira, 

geralmente uma mulher. Todas elas tinham seus encantados 

prediletos e frequentemente faziam seus rituais de cura, 

milagres e salvação 

No meu caso, passei por rituais de cura desde meu 

primeiro dia de vida, primeiro porque, de acordo com meus 

familiares, nasci muito pequena, quando comparada com as 

outras crianças recém-nascidas do vilarejo, e segundo porque 
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meu comportamento era estranho, fazia pouco barulho e 

praticamente não chorava. 

Nessa época, meus familiares desconheciam minha 

deficiência visual, mas acreditavam existir alguma coisa 

diferente no meu corpo. Em razão disso, passei por centenas de 

rituais. Às vezes, aconteciam simultaneamente rituais pagãos e 

cristãos; outras vezes, não era nenhuma coisa nem outra, mas 

era obrigada a fazer porque se tratava de uma ideia dos meus 

pais ou de uma pessoa velha do vilarejo. 

Meus familiares tinham a crença também de que eu 

estava pagando uma maldição de família e que por isso era uma 

menina “especial”, inclusive meu tio que era o pastor me 

explicava isso usando a Bíblia. 

Frequentemente, ele lia versículos sobre maldição e 

havia um que dizia que uma família carregava uma maldição até 

setenta gerações, quando nascia alguém para pagar. Depois 

dessa explicação, fazia uma oração, falando com a língua 

enrolada, e ele e os moradores da Vinte acreditavam que era a 

língua dos anjos; para mim, não passava de gritos e de uma 
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atitude escandalosa. Ele gritava desesperadamente, batia os 

pés no chão, enquanto apertava e girava fortemente minha 

cabeça. 

No caso da nossa família, seria eu quem estava pagando 

a maldição, e o castigo estava explícito no meu modo de ser 

estranho, mais umas dezenas de doenças que sempre me 

acometiam, como tuberculose, sarampo, catapora, papeira, 

asma e dores em todo o corpo. 

Por causa dessas crenças, vivenciei muitas situações de 

violência na infância, incluindo práticas exorcistas e rituais de 

libertação, situações de exclusão que me dilaceraram a alma, 

me deram adjetivos preconceituosos que me causam pesadelos 

até hoje e que durante muito tempo me fizeram acreditar que 

carregava uma maldição, que era má por natureza, que nasci 

com sangue ruim. 

Nos dias de hoje, após ser consciente da minha cegueira 

e da baixa visão que tinha na infância, compreendo o motivo 

que justifica minhas dores no corpo, que era a quantidade de 

machucados, arranhões, furos e queimaduras que tinha. Eles 
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são resultados de eu realizar as mesmas atividades e 

brincadeiras que as outras crianças que enxergavam. Como não 

enxergava a aparência das coisas, não sabia julgar algo como 

sendo feio ou belo, também desconhecia o significado de gosto 

ou cheiro bom ou ruim, por isso comia muitas vezes alimentos 

que ninguém comeria: frutas estragadas, feijão azedo, farinha 

com mofo. Tinha dificuldade de compreender o significado das 

palavras e sua relação com os objetos, demonstrava 

desinteresse por coisas visuais, desconhecia o sentimento de 

medo, susto e surpresa.  

Embora não enxergasse nitidamente, quando criança 

não tinha consciência disso; para mim, o mundo era 

monocromático, tudo tinha tons de cinza, exceto o Sol, que 

brilhava como o fogo. Por não ter consciência, não tinha medo 

de cair, me cortar, me queimar. A única coisa que temia era a 

mesma que os outros moradores da Vinte, que eram maldições, 

a raiva dos encantados e alma penada. Algumas pessoas da 

Vinte morriam de medo de seus filhos morrerem de quebranto 

ou de nascerem amaldiçoados, por isso colocavam chifres de boi 
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nas cercas de suas casas para espantar mau-olhado. Oravam 

pedindo milagre ao Nosso Senhor Jesus, mas pediam proteção 

ao padim Padre Cícero e acendiam velas brancas todas as 

segundas-feiras para as almas. 

Dessas crendices, as que mais marcaram minha infância 

foram as que se referiam à mãe-d’água e aos encantados que 

viviam dentro dos poços e igarapés. A primeira porque, segundo 

a descrição de meus familiares, se parecia comigo, ou seja, a 

mãe-d’água era uma mulher jovem, morena29, de cabelos lisos 

e longos; todas as vezes que ouvia isso, ficava apavorada. E a 

segunda me obrigava a passar a maior parte do dia com meu 

irmão caçula escanchado na minha cintura porque, caso a 

criança ficasse sozinha, os encantados que viviam no poço 

subiam para a superfície e levavam a criança pequena, mesmo 

se ela estivesse distante. 

Por causa dessas duas crenças, eu e as demais crianças 

da Vinte não podíamos tomar banho depois das dezoito horas 

 
29  Forma popular de chamar pessoas negras com tom de pele claro. 
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ou na boquinha da noite, porque a mãe-d’água nos levaria para 

morar dentro das águas e nos tornaríamos encantados. 

Eu, assim como as demais crianças da Vinte, aprendi a 

trabalhar na lavoura com meus pais, a cuidar das crianças 

pequenas, a fazer meus próprios brinquedos usando madeira, 

galhos, folhas, sabugos, palhas e barro e aprendi, sobretudo, a 

acreditar e respeitar os encantados, e isso significava seguir as 

recomendações dos mais velhos, que diziam que o horário do 

último banho do dia era entre as dezesseis e dezessete horas. 

Diariamente, por volta das dezesseis horas, eu 

juntamente com meus irmãos e alguns primos, depois de passar 

o dia inteiro pulando cercas para roubar frutas verdes dos 

quintais alheios, de matar periquitos com baladeira30, roubar 

pregado31 da panela que estava em cima do fogareiro da vizinha 

para comer escondido, de ajudar a cuidar dos animais, aguar32 

os canteiros e cuidar dos irmãos mais novos, íamos para o 

 
30  O mesmo que estilingue. 
31  Arroz do fundo da panela, que geralmente fica torrado, seco. 
32  No caso, molhar verduras plantadas nos canteiros.  
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igarapé tomar banho, mas, antes de pularmos na água, 

deixávamos uma arapuca33 armada. 

Algumas vezes, quando estávamos brincando na água, 

minha mãe chegava com uma barra de sabão de andiroba e 

bucha para nos esfregar e uma garrafa de sumo de jardineira34, 

que era para perfumar nossos corpos assim que saíssemos da 

água. 

Outras vezes, quando tomávamos banho sozinhos, sem a 

supervisão de um adulto, ficávamos entretidos brincando na 

água e pescando piabas no litro35, que perdíamos a hora de 

voltar para casa. Mas logo que percebíamos que estava 

 
33  Armadilha para capturar pequenos pássaros. 
34  Planta de folhas compridas e perfumadas; na Vinte era muito 

utilizada para fazer banhos. O sumo consistia em deixar a planta 
de molho numa bacia d’água, depois amassá-la bem, espremer 
as folhas e utilizar a água. 

35  Pesca com litro consiste em: pegar uma garrafa de vidro, fazer 
um furo no fundo com a ponta de um espeto em brasa, tampar 
a boca com um saca-rolha ou um pedaço de madeira, colocar 
farinha de puba dentro e depois tirar a vedação da garrafa e fixar 
no fundo de um igarapé. Esse processo captura pequenos 
peixes/piabas. Essa era minha forma preferida de pesca. 
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escurecendo, saíamos correndo desembestados36 em direção a 

nossas casas, com medo da mãe d’água, que nem nos dávamos 

conta que estávamos pelados e que nossa roupa havia ficado 

pendurada numa cerca, e sem pegar nosso litro cheio de piaba 

e correndo o risco de algum bicho comer nossa lambu capturada 

na arapuca. 

Vez por outra, existia aquele dia em que nós havíamos 

feito mais arte do que de costume, ou tínhamos trabalhado 

muito ajudando nossos pais na lavoura ou no trabalho 

doméstico, e à noite, depois do jantar, estávamos com o corpo 

febril, dor no peito e com fastio37. 

Imediatamente, nossos pais nos enrolavam num lençol e 

nos levavam de carroça ou bicicleta à casa de alguma 

benzedeira para nos benzer. Ao chegar, entregavam-nos 

dizendo: “Meu bichin tá com quebranto38 e arca caída39”. 

 
36  Como falávamos na Vinte o ato de correr rápido. 
37  O mesmo que falta de apetite; inapetência. 
38  Feitiço ou mau-olhado. 
39  Espinhela caída; na cultura popular é um termo que significa uma 

forte dor no peito. 
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A benzedeira nos olhava, nos dava uma esticada, uns 

murrinhos40 nas costas e no peito, depois ia ao quintal pegar 

alguns galhos de ervas e em seguida começava o benzimento. 

Logo que terminava, retornávamos para casa. 

Lembro que quase todos os dias eu era benzida por 

alguma curandeira, fosse minha avó, uma tia, fosse alguma das 

senhoras que benzia na Vinte ou de outras quadras, em razão 

de eu estar com os olhos muito inflamados ou com o bucho41 

empachado42. Não sei se devido à fé da minha mãe ou ao poder 

sobrenatural das benzedeiras, minha cura era quase que 

imediata. 

Mas, uma vez ou outra, a dor não aliviava com o 

benzimento, então era preciso tomar aguardente com pílula 

contra43 e ir dormir logo na boquinha da noite, depois do jantar. 

 
40  Tapas leves feitos em massagens. 
41  Como nós chamávamos barriga e estômago. 
42  Dores no estômago. Problemas no fígado causados geralmente 

por má alimentação. 
43  Remédio em forma de pílula com ação analgésica e anti-

inflamatória. 
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Constantemente, eu negava a dor que estava sentindo só 

para não ter que deitar cedo e poder ficar brincando de pião44, 

pata-cega45, cancão46 e bom barquinho47 no terreiro48 com 

outras crianças e com alguns jovens que preferiam ficar com a 

meninada do que no alpendre49, onde se reuniam os adultos. A 

 
44  Pião é um brinquedo de madeira ou plástico, de forma cônica e 

com um bico, no qual é enrolada uma linha de algodão ou náilon 
e impulsionado a cerca de um metro de distância do ponto de 
origem, com o objetivo de fazê-lo rodar. Na minha infância, o 
pião era produzido pelas próprias crianças ou por seus pais, 
usando resto de madeira ou pedaços de galhos de árvores para 
esculpir o formato cônico, enquanto o bico era feito com prego. 

45  Brincadeira em que um dos participantes fica com os olhos 
vendados com uma tira de pano e procura pegar os outros e 
adivinhar quem foi pego. Em diversas regiões do Brasil é 
conhecida como cabra-cega. 

46  O mesmo que amarelinha. 
47  A brincadeira bombarquinho consiste em duas pessoas 

posicionadas na frente uma da outra, com os braços estendidos 
e mãos unidas, formando uma espécie de ponte, enquanto um 
grupo de pessoas organizadas em fila, com as mãos apoiadas nos 
ombros uma da outra, passam por baixo da ponte cantando 
cantigas. 

48  Parte do lado exterior e na frente de uma casa, aberta e de chão 
batido. 

49  Uma parte da entrada de uma casa, suspensa por estacas e 
coberta. Na minha casa, o alpendre era coberto com palhas. 
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verdade é que os jovens, ao estarem com as crianças, davam 

umas escapadas aqui e acolá para namorarem escondidos de 

seus familiares atrás das árvores e das cercas. 

Durante minha infância, as crianças brincarem no 

terreiro e os adultos conversarem, jogarem dominó, beberem 

pinga e conhaque no alpendre de suas casas era um hábito 

diário que representava um momento de descanso e 

relaxamento depois do trabalho na lavoura, que começava 

muito antes de o dia amanhecer, geralmente em torno das 

quatro horas, quando os moradores acordavam, preparavam 

suas marmitas, arrumavam suas ferramentas, uma trouxa com 

um punhado de café e outro de farinha e seguiam em direção à 

roça. Retornavam no final da tarde. 

Um alpendre era o segundo espaço mais importante para 

os moradores, ficando atrás somente da igreja, pois era nele 

onde ocorriam as principais celebrações e festas, como as de 

casamento, nascimento, morte e colheita. Era o lugar também 

onde ocorriam os principais atos de poder, dominação e 
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violência de uma família contra outra da mesma quadra ou de 

uma quadra diferente. 

Por exemplo, chegava a um terreiro, montado num 

cavalo, o cabeça50 de uma família, que geralmente era o homem 

mais velho de uma casa, com uns três filhos jovens e mais alguns 

capangas armados. Esse chefe de família sempre era um 

homem que tinha uma boa extensão de terra, algumas cabeças 

de gado, burros, éguas, cavalos e vários animais de pequeno 

porte. 

Do meio do terreiro, ele gritava chamando o dono da 

casa, que também era um homem, o chefe da família, mas tinha 

menos condições econômicas e, até mesmo, menos filhos 

jovens que pudessem ajudá-lo com o trabalho na lavoura.  

Ao sair na porta, antes de falar uma palavra, o homem no 

meio do terreiro grita: “Isso é meu!”. O dono da casa tinha duas 

escolhas: a primeira seria entregar tudo para o invasor e ir 

procurar outro lugar para morar, enquanto seria chamado de 

covarde e medroso pelos outros moradores; a segunda seria 

 
50  O líder, o chefe de família. 
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enfrentá-lo e terminar morto com tiros de espingarda ou 

facadas. 

Existiam, também, as ocasiões em que o homem que 

tinha sua propriedade ameaçada matava na moita um filho 

daquele que o ameaçou, e com isso se dava início a um ciclo de 

mortes no vilarejo, em que a família de um morto queria vingar 

sua morte. 

Isso ocorria, principalmente, porque na Vinte não existia 

nenhum tipo de fiscalização policial. Quando ocorriam crimes, 

eram os próprios moradores que faziam a justiça. 

Outro motivo é que, até o final da década de 1970, 

nenhum dos moradores da Vinte possuía documento que 

comprovasse que era dono da terra em que morava. Existiam 

apenas alguns moradores, como meus familiares, que possuíam 

um documento que lhes dava o direito de morar, fazer roças e 

criar animais na terra em que viviam. Este documento era 

chamado por eles de Carta de Noé e lhes foi dado pela Colone51 

alguns anos depois que chegaram à Vinte. 

 
51  Companhia de Colonização do Nordeste. 



 
45 

 

Por isso, ninguém estava seguro na terra em que morava, 

os conflitos por posse de terra eram comuns, assim como o 

surgimento de documentos falsos, roubos de documentos e 

muitos assassinatos. 

No entanto, existiam outros motivos pelos quais 

ocorriam assassinatos, que eram roubos de bens numa 

propriedade, rixas entre famílias e disputas por áreas de 

exploração e venda de madeira ilegal. Foi este último motivo a 

razão de, no início dos anos 1990, a maioria dos meus tios ter 

morrido. 

Na minha família, o cabeça oficial era meu avô, mas 

quem respondia por tudo era meu tio Dio, que, de uma hora 

para outra, se tornou inimigo do Paraibano, um homem branco, 

alto, forte, que andava sempre vestido com uma camisa de 

mangas curtas com os botões abertos até a metade do peito e 

uma calça jeans com um cinto de couro e um revólver 32 

pendurado de um lado e uma peixeira52 do outro. 

 
52  Faca de tamanho médio utilizada para cortar peixes, e também 

carnes, podendo ser usada como arma. 
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Era o homem mais temido da região, que contava em 

detalhes cada um dos assassinatos que havia feito, e na minha 

família deixou um rasto53 de sangue e sofrimento, que as únicas 

testemunhas são as sepulturas do cemitério da Vinte e de 

Maranhãozinho54. 

A briga inicial ocorreu na metade da década de 1970 por 

disputas de áreas de exploração de madeira, que resultou em 

duas mortes da família do Paraibano e três mortes da minha 

família. Em seguida, por brigas de terra, que resultaram em uma 

morte em cada uma das famílias. Depois, por intrigas, quando 

surgiu o boato55 de que minha tia estava namorando escondido 

com o filho do Paraibano. O resultado foi meu avô ser 

espancado brutalmente e ter dois dedos amputados e depois 

ser jogado na porta da sua casa; com isso, minha tia precisou 

fugir às pressas para não morrer. 

 
53  Forma que minha avó e as pessoas que moravam na Vinte 

chamavam os passos de uma pessoa no caminho.  
54  Um município do Maranhão, mas que até 1996 era um povoado. 
55  Fuxico, fofoca. 
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Passados alguns anos, minha família foi seio de mais 

mortes, e dessa vez o motivo foi por disputas de áreas de 

extração e venda de madeira. Um outro tio, que ainda era muito 

jovem, foi assassinado com tiros de espingarda quando 

derrubava madeira numa área explorada por outra família. Com 

isso, meu tio Dio decidiu vingar sua morte; isso deu início a mais 

um ciclo de assassinatos e espancamentos entre duas famílias. 

Nesse tempo e nessa região, o ato de vingar o assassinato 

de um familiar tratava-se de motivo de honra e reconhecimento 

do cabeça de uma família. Quem vingava era reconhecido e 

respeitado dentro da família e temido na sociedade. Não vingar 

a morte de um familiar significava que uma família não tinha 

honra, que os homens eram frouxos56 e covardes. 

Lembro-me de um dia ouvir o pastor, que também era 

meu tio, falar durante uma pregação, na qual estava a maioria 

dos moradores da Vinte, que o diabo estava cercando as casas 

de seus familiares e matando seus irmãos e que ele precisava 

muito de oração para vingar suas mortes. 

 
56  Medrosos. 
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Na metade dos anos 1990, um dia ouvi outra pregação 

dele, que dizia: “O diabo tá à espreita querendo matar meu 

irmão caçula, e por isso vô embora daqui; mas, daqui a uns anos, 

eu volto, meus irmãos”. 

Uns três ou quatro dias depois, meu tio foi embora da 

Vinte, e até hoje nunca mais voltou ao Maranhão. Contou-me 

recentemente que sente medo, um frio na barriga, só em pensar 

que ainda pode encontrar algum familiar do Paraibano, e esse 

parente querer matá-lo.  

Depois que ele foi embora, os únicos familiares do sexo 

masculino que tinha na Vinte eram somente meu tio Naí, que 

ainda era um garoto raquítico de uns doze anos; meu pai, que 

era considerado na região um homem de pouco respeito e 

honra devido a sua aparência cômica e a ser um cabra57 

preguiçoso; meu avô, que, por mais que nossa família estivesse 

num ciclo de morte e dor, nunca largava sua viola, estava 

sempre cantando, proseando, sorrindo, bebendo cachaça e 

 
57  Na Vinte, forma para se referir a um homem com características 

de preguiçoso e safado. 
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entretendo as pessoas contando seus causos; e meus irmãos e 

meus primos, que eram meninos de nove anos para baixo. 

Lembro-me de que, depois da morte do meu tio na mata, 

da partida do meu tio pastor e com a fuga da minha tia que 

ninguém sabia seu paradeiro, minha avó, que já era uma pessoa 

de poucas palavras e que demonstrava pouco as emoções, 

passou a viver num silêncio profundo: estava sempre sozinha no 

quintal ou dentro do seu quarto, sempre com uma expressão 

triste e muitas vezes chorava em silêncio, que eu só percebia 

que ela estava chorando porque jorravam lágrimas dos olhos 

que molhavam todo o seu rosto. 

Nesta época minha avó adoeceu, dia após dia ficava mais 

triste, isolada e em silêncio e perdeu tanto peso que sua 

aparência ficou irreconhecível. 

Devido a esses acontecimentos, o alpendre da casa dos 

meus avós, que antes vivia lotado de gente conversando, 

cantando, tocando sanfona e viola, gargalhando, bebendo 

pinga, jogando dominó, fumando cigarro de palha ou cachimbo, 

onde sempre tinha um fogareiro aceso assando carne de porco, 
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milho, jerimum ou inhame, uns comendo rapadura para tudo 

quanto era lado, enquanto outros paquerando escondidos ou 

falando mal de alguém, tornou-se um lugar silencioso, além de 

ter se tornado um lugar de superstições, a respeito do qual 

algumas pessoas juravam que as almas penadas dos meus tios 

passavam a noite circulando no meio do terreiro. 

Mas, em algumas boquinhas de noite, ficávamos alguns 

instantes ouvindo os causos do meu avô e o som da sua viola. 

Minha avó nunca saía nem na porta da rua, deixou de ir à igreja, 

a qual, depois que meu tio foi embora, passou a ser dirigida pelo 

irmão Juno, que era obreiro na época em que meu tio Dio era 

pastor. 

O atual pastor só era chamado de irmão Juno ou pastor 

na igreja mesmo, porque no vilarejo todos o chamavam de Juno 

vara de bambu, por ser muito alto, magro esquelético; tinha um 

rosto comprido e uma boca enorme. Gostava de mascar fumo, 

beber pinga e São João da Barra escondido, por isso, e mais 

umas dezenas de fuxicos a seu respeito, nunca foi 
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completamente respeitado nem exerceu um papel de liderança 

do lugar. 

Com isso, o alpendre mais visitado da Vinte passou a ser 

o da minha casa, não somente era o mais visitado, como ainda 

era o lugar em que ocorria mais furdunço, encontros e 

confusões também.  

Meu pai, apesar de lá não ser um homem respeitado e de 

boa condição econômica, era engraçado e um bom anfitrião, 

gostava de ver a casa cheia, com gente bebendo e comendo. 

Além disso, havia se filiado no Sindicato dos Trabalhadores 

Rurais de Santa Luzia do Tide, um município distante uns 

setenta quilômetros da Vinte, o que fez com que ele viajasse 

com mais frequência para outros povoados, municípios e 

quadras para participar de reuniões sobre questões de terra e 

política. 

Todas as vezes que ele chegava dessas reuniões, narrava 

o que tinha escutado e o que estava acontecendo nas 

redondezas58 para outros moradores da Vinte. Essa sua atitude 

 
58  Lugares próximos da Vinte. 
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passou a ser bem-vista, e muitas pessoas iam conversar debaixo 

do seu alpendre para ouvir suas histórias. 

Uma vez ou outra, levava alguns jornais velhos, cujas 

notícias estavam ultrapassadas em torno de trintas dias, e 

deixava em cima de uma mesa no meio do alpendre para quem 

quisesse ver. Mas poucas pessoas se interessavam, até porque 

quase ninguém sabia ler; os jornais acabavam servindo como 

papel de embrulho para tampar uma fresta numa parede ou ser 

colocados na privada para ser usados como papel higiênico. 

Um certo dia, meu pai chegou de uma viagem que havia 

feito para Santa Inês, usando um relógio Orient novinho no 

pulso e com um rádio grande à pilha que o som dava para ouvir 

a distância. 

Esses bens o tornaram de repente o homem mais popular 

e rico do vilarejo. E nosso alpendre passou a ficar lotado todas 

as noites depois do jantar, quando as pessoas iam para ouvir as 

programações no rádio, fossem jornais, radionovelas, futebol, 

músicas, aulas, fossem propagandas. 



 
53 

 

Em se tratando de propagandas, lembro-me, ainda hoje, 

da propaganda do sabonete Vinólia, que limpava, deixava macia 

e rejuvenescia a pele, e a do Biotônico Fontoura, que acabava 

com o fastio das crianças. Nessa época, o Biotônico virou uma 

febre59 na Vinte. Todas as crianças tomavam para ficarem 

gordas, fortes e saudáveis. 

Mas, por outro lado, existiam muitas pessoas na Vinte 

que eram escabreadas60 em relação ao meu pai, por não 

saberem nada da sua vida e nem ao certo o que fez com que ele 

fosse morar na Vinte. Existiam vários fuxicos: alguns contavam 

que ele estava na Vinte fugindo para não ser morto, outros que 

ele seria órfão, outros que se aproveitou de algum abestado 

para andar de graça, e assim surgia um fuxico atrás do outro. 

Algumas vezes alguém lhe fazia perguntas sobre sua 

história, mas ele sempre dava um jeito de mudar de assunto. 

Raramente, e só quando estava muito bêbado, falava da sua 

vida, mas de um modo tão confuso que ninguém levava a sério. 

 
59  Tornou-se popular: consumido por todos. 
60  Desconfiadas. 
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Num instante dizia que era cearense, natural de Juazeiro do 

Norte, noutro que era piauiense, noutro que era de Brasília e, 

por fim, que era maranhense nascido em Maranhãozinho, havia 

sido criado no mato, sozinho, depois de seus pais terem sido 

comidos ora por uma onça, ora por uma sucuri. 

Suas narrações eram tão embaralhadas que nem ele 

mesmo acreditava no que dizia. O certo é que meu pai não tinha 

nenhum familiar na Vinte e nunca ninguém conheceu nenhum 

parente seu. 

Diziam as más-línguas que ele era um pé-rapado 

qualquer que vivia vendendo bugigangas pelo Nordeste inteiro, 

até que encontrou um grupo de colonos cearenses na estrada e 

se encostou neles e acabou chegando às Vinte dizendo que era 

cearense também. 

Era um homem pequeno e magro, que a barriga 

encostava nas costelas, de pele branca e queimada pelo sol, 

tinha um olho verde e o outro azul, dentro do olho azul tinha 

um sinal marrom, seus cabelos eram extremamente pretos, 

sedosos e ondulados. Não era feio, mas era desajeitado. Falava 
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rápido, andava ligeiro com as pernas miudinhas e finas batendo 

uma na outra de um modo engraçado. Seu semblante mostrava 

inocência e ao mesmo tempo malícia e medo. 

Sua aparência e seu modo de ser sempre eram motivo de 

riso entre crianças e adultos. Embora se irritasse rápido e vez 

por outra entrasse numa briga, as pessoas sorriam ainda mais 

dele, dizendo que, quando se zangava, ficava ainda mais 

engraçado porque seus olhos pareciam saltar, suas bochechas 

ficavam vermelhas e sua boca parecia bucha. 

Algumas pessoas lhe aconselhavam não se fazer de 

brabo, porque isso só daria mais motivo para falarem e sorrirem 

dele. 

Um dia, dois de seus dentes da frente quebraram quando 

comia carne com farinha e, desde então, isso foi mais um motivo 

de riso, principalmente entre as crianças. 

Meu pai se alimentava de um modo estranho e seboso, 

fazia todas as suas refeições numa cuia; depois de um tempo, 

minha mãe substituiu a cuia, que estava se desfazendo de tão 

velha, por uma tigela de vidro. 
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Nunca mastigava os alimentos, apenas os engolia muito 

rápido, jogando colheradas rápidas dentro da boca, como um 

trabalhador de obras de construção joga pás de terra dentro de 

um carro de mão. 

Sua dieta alimentar era pouco variada, passava semanas 

comendo a mesma coisa, geralmente cuscuz com feijão. Outras 

vezes, misturava com legumes cozidos, fava, verduras, mas 

raramente comia um pedaço de peixe ou carne de porco e mais 

raramente ainda comia um pedaço de carne vermelha. 

Gostava da comida com muita gordura de porco ou 

azeite de coco, depois de cada refeição comia um pedaço de 

rapadura e depois umas duas canecas de caldo de cana. Após 

alguns minutos, bebia um copo grande de café com borra e 

adoçado com mel ou rapadura. Aliás, meu pai passava o dia todo 

comendo rapadura e bebendo café e, todas as noites antes de 

dormir, sentava numa cadeira de macarrão no meio do terreiro 

e enrolava um cigarro de palha para fumar olhando para o céu. 

Lembro-me de ele dizer que não gostava de carne por 

causa do gosto de sangue, que não gostava de limão porque era 
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azedo e não gostava de pimenta porque ardia. Além disso, era 

uma pessoa cheia de manias e superstições. 

Mas, nos dias de domingo, mesmo contra sua vontade, 

comia arroz com caldo de carne cozida com muita verdura e, de 

sobremesa, mingau de arroz61, adoçado com mel ou rapadura.  

Esse era o prato especial de domingo que minha mãe 

preparava para toda a família e alguns vizinhos comerem depois 

do culto, fosse no quintal da igreja, fosse na casa de um 

morador. 

Era o dia também em que todos nós comíamos balas de 

rapadura à vontade. Meu pai fazia a rapadura e, antes que ela 

ficasse dura por completo, minha mãe cortava-a em pequenos 

quadradinhos e colocava-os dentro de um balde de alumínio 

bem areado. 

No finalzinho da tarde, ela colocava o balde em cima de 

uma cadeira no canto do alpendre de nossa casa para as 

crianças pegarem quando quisessem. Antes mesmo de minha 

mãe colocar o balde cheio de pedacinhos de rapadura para as 

 
61  O mesmo que arroz-doce. 
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crianças, eu enchia meus bolsos e cós da minha saia o máximo 

que podia. Comia tanta rapadura que meus lábios ficavam doces 

e marrons. 

As tardes de domingo eram dias em que meus pais 

estavam de folga do trabalho na lavoura. E logo depois do 

almoço ficávamos deitados na rede debaixo do alpendre 

embalando-nos para passar o calor; comíamos castanha-de-caju 

e tomávamos suco de murici ou juçara62 com farinha e frutas 

que eu e meu primeiro irmão colhíamos na roça ou no quintal 

de casa. 

Na boquinha da noite, antes de jantarmos sopa de 

legumes feita com o caldo do cozido do almoço, cheio de folhas 

de quiabo e couve, eu juntamente com meu irmão levávamos 

uma vasilha cheia de sopa para minha avó. 

Depois do jantar, sentava-me no batente da porta de 

entrada da nossa casa, esperando meu avô, que nunca deixou 

de contar suas histórias na boquinha da noite aos domingos. 

Quando chegava, era certo que traria algum presente, fosse um 

 
62  Conhecida em outras regiões do Brasil como açaí. 
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bombom de café, um geladin63, uma cocada, um doce, fosse 

então algum brinquedo que ele mesmo havia feito de madeira 

ou de papel de embrulho. 

Você já ouviu o ditado “quem conta um conto aumenta 

um ponto”? Pois é, acredito que este ditado surgiu entre meus 

familiares, ou melhor, se ele não foi criado, com certeza foi 

aperfeiçoado pelo meu avô. Ele era um tipão de homem de 

meia-idade, carismático, alto, pele branca, bochechas coradas, 

usava sempre uma camisa branca e limpa com cheiro de 

alfazema e anil, chapéu de palha e bota de couro que ele mesmo 

fazia. Tocava sanfona, viola e flauta. Com qualquer pedacinho 

de couro ou madeira, fazia uma escultura, um brinquedo ou 

algum objeto utilitário de uso doméstico. Tudo ao seu redor se 

tornava um verso, uma poesia, uma história com personagens 

com aparência, gostos e modos dos moradores da região.  

Meu avô, além de ser um excelente contador de causos64, 

tinha, como todo bom narrador, um dom maravilhoso de 

 
63  Suco congelado em pequeno saquinho; em algumas regiões do 

Brasil é chamado de sacolé, dindim, suquinho, etc. 
64  Relato curto de algum acontecimento. 
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prender a atenção e envolver quem ouvisse suas histórias, 

fazendo com que o ouvinte viajasse sem sair do lugar, 

fantasiasse e vivesse experiências em mundos distantes, 

mágicos e misteriosos. Era capaz de fazer o ser mais descrente 

do mundo acreditar em coisas inimagináveis e capaz de fazer o 

homem mais corajoso e valente correr com medo de alma 

penada e lobisomem. 

Lembro-me de que uma vez um grupo de crianças que 

pegavam frutas no cemitério avistou uma sepultura com a terra 

revirada e com marcas de passos – suponho que provavelmente 

foram os jumentos que pisaram em cima e reviraram a terra e 

que as marcas de passos eram das próprias crianças. Meu avô, 

quando soube desse ocorrido, começou a relatar a história do 

defunto, dizendo que se levantou da cova em forma humana, 

ou seja, em carne e osso, mas que precisava colocar um corpo 

em sua sepultura para que pudesse viver novamente na terra. 

Com isso, as crianças ficaram apavoradas, com medo de 

serem enterradas na cova, então deixaram de brincar e pegar 

frutas no cemitério. Tinha algumas, como eu, que até deixaram 
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de andar na rua do cemitério. Na verdade, por causa dessa 

história, tenho medo de cemitério até hoje, por acreditar que a 

qualquer momento o morto vai sair da cova e me enterrar, ou 

então porque vou enxergar sua alma penada. 

Em suas histórias, Deus, anjos, espíritos, seres celestes, 

encantados65, demônios e o Diabo vivem entre nós nos 

espreitando, nos vigiando, interferindo nas nossas ações e, 

muitas vezes, sorrindo de nossas fraquezas, mas, como somos 

bichos arteiros, sempre encontramos uma forma de escapar das 

vinganças, raivas e brincadeiras desses seres. 

Eu amava as histórias do meu avô e pude desfrutá-las 

durante muitos anos, principalmente quando andávamos no 

caminho de casa para a roça e da roça para casa, montados num 

burro. Eu sentada de um lado dentro de um jacá e meu irmão 

Milo do outro lado, enquanto meu avô ia sentado na sela. 

Nessa época, acreditava tanto nas suas histórias que 

podia enxergar as personagens que ele descrevia. Acreditava 

que vivia num mundo mágico, que meus alimentos e minha 

 
65  Espíritos de luz cultuados em diversas religiões.  
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bebida eram sagrados. A verdade é que ainda acredito em suas 

histórias, e ainda hoje meu modo de comer e me relacionar com 

os alimentos, as plantas, minha casa, minhas roupas e com o 

mundo ao meu redor é semelhante ao modo da minha infância. 

Gosto de nomear as coisas e os seres ao meu redor, 

segundo sensações, sentimentos, emoções e percepções que 

causam em mim; busco encontrar sentido diferente para aquilo 

que os olhos videntes66 veem, mas não fazem sentido algum 

para mim. Tudo ao meu redor está vivo, sente, percebe, produz 

conhecimento, transforma e é transformado no mundo social. 

Às vezes, quando estou sozinha em silêncio, principalmente 

quando estou deitada numa rede ou caminhando em lugares 

desconhecidos, sem conseguir sentir o chão, sem conseguir me 

situar, quando estou desorientada pelo excesso de barulho, 

ouço a voz do meu avô distante. Aí paro um momento, e ouço 

sua voz mais próximo de mim; alguns instantes depois, eu me 

situo no espaço e na minha mente, sinto meus pés no chão. 

 
66  Que ou quem enxerga. 
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Posso ouvir o som dos meus passos pisando nas lamas, 

nas plantas e nas beiras dos caminhos de terra batida, ouço o 

som das folhas, do revoar das curicas, da água do igarapé, das 

gargalhadas dos meus irmãos, dos gritos da minha mãe, das 

brigas do meu pai e do silêncio da minha avó. Sinto o cheiro das 

ervas fervendo no fogareiro para fazer lambedor, das flores do 

cemitério, das frutas verdes, do café no bule. Sinto meu corpo, 

me reconheço e me encontro. 

Compreendo que foram as histórias do meu avô e as 

crenças e o cuidado da minha avó que tornaram minha infância 

menos dolorida e garantiram minha sobrevivência até os dias de 

hoje. Deram e dão sentido à minha vida. 

Dentre essas histórias, a que mais me marcou foi 

também a que meu avô mais contou, porque era a que mais o 

empolgava e o enchia de orgulho. Era a história do seu 

casamento com minha avó, que teria ocorrido no final da 

década de 1950, assim que chegou à Vinte vindo de Jati, um 

município do estado do Ceará, com um grupo de colonos, em 
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busca de terras para morar, criar animais, fazer roça e extrair 

madeira da Reserva Florestal do Gurupi. 

Durante a narração dessa história, meu avô estufava o 

peito e batia com a mão dizendo que havia salvado minha avó 

quando ela era uma criança pequena e estava sozinha perdida 

na mata e que isso teria ocorrido assim que ele chegou de Jati, 

no momento em que estava na mata derrubando árvores para 

vender a madeira. Relatava-me assim: 

“Eu era um cabra novo, um rapaizote67 solteiro quando 

cheguei aqui. Vim junto com algumas família de Jati. Levamo 

uns três mês de viage68, porque vimo de mudança, trazendo 

muié69, menino e animal. O primeiro lugar que paramo foi em 

Vitorino Freire; lá passamo uns dia, mas não conseguimo lugar 

pra ficar. Mas ficamo sabendo que existia um lugar pra essas 

banda, que tinha muita terra, pasto e que tinha gente ficando 

 
67  Um rapaz jovem e solteiro. A grafia dicionarizada é “rapazote”, 

sem a letra “i”. 
68  Viagem – forma registrada nos dicionários. 
69  Como se chama mulher em diversas partes do interior do 

Maranhão e do Nordeste. 
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rico com venda de madeira. Aí nos juntamo e seguimo viage. 

Chegando em Bom Jardim, que nessa época era um povoado de 

pouco morador, em pouco tempo conseguimo um pedaço de 

terra, fizemo uma casa, botamo roça e comecei trabalhar 

derrubando madeira pra vender. 

“Depois de um tempo mandei uma carta pra Jati falando 

que aqui era muito bom, e em pouco tempo veio meu pai, 

minha mãe, meus irmão e uns primo que ainda era novo. Aí a 

maioria dos rapaizote como eu fomo trabalhar com madeira, 

uns derrubando na mata, outros carregando tora pra vender nas 

serraria em Santa Inês ou em Paragominas70, que nessa época 

era o lugar que mais comprava madeira tirada da Gurupi. Os que 

não trabalhava com madeira trabalhava na lavoura e criando 

porco, galinha e bode. 

“Trabalhando como maderero71, descobri que muito 

cearense, piauiense e pernambucano tava se apossando de 

muita terra pras banda do rio Maracaçumé e que já tinha até 

 
70  Um município do estado do Pará. 
71  Madeireiro. 
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alguns pequeno povoado. Aí fui ver e, quando cheguei em casa, 

contei, mas ninguém se interessou. Aí fui sozinho e consegui um 

lote de terra a uns vinte quilômetro da beira do rio Maracaçumé 

e quase essa mesma distância da beira da pista. Não morava 

ninguém próximo da casinha de taipa que levantei pra mim. 

“Havia algumas pessoa morando um pouco mais pra 

perto da beira do rio Maracaçumé, com uma distância de cinco 

e dez quilômetro. Essas pessoa, quando se referia a mim, dizia: 

“O Gili que mora nas Vinte”. E eu, quando me referia a elas, 

dizia: “Os morador das Dez ou os morador das Cinco”. Com isso, 

o nome dos lugar que eles morava passou se chamar a distância 

que eles tinha da beira do rio Maracaçumé, as Cinco, as Dez, as 

Quinze, as Vinte, e assim por diante, sendo a distância que 

separa um povoado do outro de cinco quilômetro. 

“Quando fazia um certo tempo que estava nas Vinte, veio 

outras pessoa morar: uns casal jovem e uns rapaizote; uns 

trabalhava como maderero, outros na lavoura. Depois veio uns 

primo e uns irmão meu; nos reunimo e botamo uma roça 

grande, mas continuamo trabalhando com madeira até que 
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meu irmão mais véi72 comprou um caminhão, e nós passamo a 

derrubar e vender mais madeira. O resto da nossa familha73 

viero de mudança pra cá junto com mais umas familha de 

conterrâneo nosso. 

“Eu trabalhava derrubando madeira pra fazer roça e pra 

vender nas serraria; a vezes, me brenhava74 mata adentro mais 

dois ou três amigo, ainda de madrugada, montado cada um num 

burro, e só retornava à noite ou no dia seguinte, quando meu 

irmão ia com o caminhão buscar as tora de madeira que a gente 

tinha cortado.  

“Num dia desse, quando tava no meio do trabalho 

derrubando árvore, avistei uma criança parada me olhando; me 

assustei no início porque pensei que era alguma visage75. Fiquei 

olhando e depois tomei corage76 e me aproximei. 

 
72  Como se chama velho em diversas partes do interior do 

Maranhão e do Nordeste. 
73  Família. 
74  Entrava. 
75  Visagem. Forma popular para chamar espírito, alma de um 

morto; o mesmo que alma penada. 
76  Coragem. 
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“Vi que era uma indiazinha, tava sozinha e perdida, a 

pobrezinha não falava nada, só me espiava. Imediatamente, dei 

pra ela um nome. Depois, falei pros meus amigo que ia pra casa 

levar a menina. Peguei ela pelos braço, botei na garupa do meu 

burro e levei pra casa. Fiz de tudo pra ela falar no início, mas ela 

só falou anos depois e de um jeito que mal dava pra entender o 

que ela dizia.  

“Logo que ela ficou moça, fomo morar junto, sozinho 

numa casa. Em pouco tempo, ela engravidou da tua tia 

Rosalinda, depois do teu tio Dio, depois da tua mãe, e assim 

todo ano nós tinha um fii77. 

“Tua avó sempre foi desse jeito calada, até quando 

chegava bêbado, ela não dizia nada, só me olhava com os zoio78 

cumprido e saía de perto, se deitava na rede ou fazia alguma 

coisa na cozinha ou no quintal. Ela nunca teve ambição e não sei 

como que de uma hora pra outra ela começou fazer 

 
77  Como se chama filho em diversas partes do interior do Maranhão 

e do Nordeste. 
78  Forma popular entre os moradores do interior do Maranhão e de 

outras partes do Brasil para chamar olhos. 
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benzimento, remédio e ajudar um monte de mulher a parir. 

Com o tempo foi ficando cada vez mais calada e passando mais 

tempo cuidando das planta e dos animal. Nunca vi tua vó 

chorando, mas também nunca vi dando gargalhada e nem 

entrosada com as outras pessoa das Vinte”. 

Essa história que relata o casamento dos meus avós é a 

maior lembrança que tenho da minha infância, é também a que 

mais marcou minha vida. Primeiro porque os moradores da 

Vinte julgavam que minha avó tinha um modo diferente de ser. 

Tenho seu caminhar torto, seu andar desequilibrado. A fala 

atropelada e a mania de ficar sozinha, eu teria herdado do seu 

modo de ser e do seu gênio. Além disso, ainda tem minha 

aparência, que, segundo meus familiares e conhecidos de 

infância, é idêntica à da minha avó. 

Lembro-me bem de que minha avó sempre foi uma 

mulher de poucas palavras, simples ao extremo, gostava de 

comer amassando a comida com a mão, andava de pés 

descalços e, dentro do seu baú em que guardava roupas, nunca 

tinha mais de duas mudas. 
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Passava a maior parte do seu tempo no quintal, cuidando 

das plantas, dos animais, pilando arroz, cozinhando ou 

simplesmente se embalando numa rede debaixo de um 

cajueiro. 

Ajudava quem precisasse sem fazer nenhuma pergunta 

nem pedir pagamento pelo serviço, fazia garrafadas79, 

lambedor, tirava quebrantos, curava arca caída, ajudava as 

mulheres na hora do parto, benzia crianças e adultos. 

Seu modo de ser exprimia em mim uma sensação de 

mistério. Era uma mulher baixa, magra, olhos redondos, negros 

e profundos, cabelos ondulados, pretos e sedosos, que nunca 

ultrapassavam de um ou dois dedos abaixo do ombro e cortados 

de forma irregular. Ao seu lado sentia-me completamente 

segura e protegida. Sempre que estava triste, com dor, com 

medo ou chorando aos prantos depois de levar uma surra dos 

meus pais, era ela a quem procurava, ela sempre foi a única 

pessoa a quem nunca precisei explicar nem pedir nada. 

 
79  Remédios caseiros, em forma líquida, feitos com plantas.  
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Recordo-me de que ela parecia estar distante e desligada 

de tudo ao seu redor, mas ao mesmo tempo observava detalhes 

que ninguém enxergava, estava sempre concentrada pensando 

em algo, nunca demonstrava entusiasmo nem apego, sorria 

baixo, quase de canto de boca, comia pouco e, ao andar, seu 

corpo produzia um som baixo e agradável.  

Presenciei muitas vezes minha mãe reclamando do seu 

modo de ser, dizendo que ela era fria. Mas nunca ouvi minha 

avó gritar ou xingar minha mãe, nem bater em um neto. Para 

mim, as coisas de que minha mãe reclamava na minha avó eram 

as que mais eu amava. Às vezes, eu chegava à sua casa e ela 

estava se embalando na rede, eu me aproximava, pegava na 

beira da rede, nossos olhares se cruzavam. Sorríamos 

levemente uma para a outra. 

Em silêncio, deitava-me junto com ela e passávamos 

horas ali nos embalando com o vento tocando nossas faces; 

uma vez ou outra, nós em silêncio nos olhávamos dentro dos 

olhos, uma da outra em silêncio, uma enxergava a outra. Não 

falávamos uma palavrinha sequer, apenas vivíamos aquele 
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momento de profunda tranquilidade, ouvindo apenas o som 

dos nossos corpos, o vento batendo nas folhas das árvores, os 

animais andando para um lado e para o outro, o canto dos 

pássaros. 

Muitas vezes, passávamos tanto tempo assim que, 

quando nos dávamos conta, já era boquinha da noite e minha 

mãe chegava aos gritos com um cipó na mão mandando-me ir 

banhar. 

A convivência com minha avó foi o que fez minha infância 

ser menos dolorida e o que tornou minha vida adulta possível. 

Todas as vezes que estava no limite do medo e da dor, era seu 

colo que procurava, o lugar em que podia descansar em silêncio. 

Depois, quando fiquei adulta e não tinha mais seu colo de modo 

presencial, aprendi a buscá-lo na memória, aprendi a reviver as 

sensações, cheiros e gostos que sentia quando estava deitada 

em sua rede. 

Nos dias de hoje, é na sua história que encontro 

memórias visuais de lugares, coisas, pessoas e sensações que 

me deram prazer e que amei, onde busco lembranças que 
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acalmam minha mente e minhas emoções. É a razão pela qual 

sempre me interessei por assuntos relacionados a crenças, 

superstições, rituais, ervas medicinais, ocupação territorial da 

região da Pré-Amazônia maranhense e povos indígenas. É o que 

me faz acreditar que minha avó80 era uma mulher indígena, 

supostamente uma Awá, pois, tradicionalmente, toda a área da 

Pré-Amazônia maranhense é de mobilidade do povo Awá e de 

outros povos indígenas, como o Tenetehara e o Ka’apor. 

Na época em que meus familiares moravam na Vinte, os 

Awá tinham um modo de vida caçador-coletor e andavam em 

pequenos grupos de pessoas, sem se fixarem em aldeias e 

estabelecendo apenas contatos esporádicos com os não 

indígenas e com outros povos da região. 

A história dos indígenas no Maranhão mostra que os 

primeiros encontros dos Awá com os brasileiros resultaram em 

mortes de familiares, sequestros de crianças, separações, 

epidemias e estupros. 

 
80  Faleceu em 2016.  
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Em razão dessas violências, lembro-me de que na minha 

infância muitas crianças, como eu, de pele negra de tom claro e 

cabelos pretos lisos eram chamadas de índias. E na maioria das 

famílias as avós eram indígenas e os avôs cearenses, 

pernambucanos, piauienses ou paraibanos que chegaram ao 

Maranhão por meio de levas migratórias. 

No entanto, mesmo com a existência de diversas 

indígenas morando na Vinte como se fossem regionais, a 

violência contra os “índios sem-terra”, modo como os Awá eram 

chamados, aumentava a cada dia. Chegou a ponto de os 

moradores, quando estavam na mata derrubando madeira para 

fazer roças ou para vender nas serrarias, ficarem sempre 

atentos para ver se percebiam algum indígena com criança. 

Quando viam, atiravam nos adultos e levavam as crianças 

para o vilarejo e, quando estavam em suas casas, a primeira 

coisa que faziam era lhes dar um novo nome e cobrir seus 

corpos com roupas. Mas, algumas vezes, na primeira 

oportunidade que tinham, algumas dessas crianças fugiam para 

a mata e nunca mais eram encontradas; outras crianças 
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cresciam no vilarejo, com um tempo casavam-se e tinham sua 

própria família. 

Nos dias de hoje, não existe um morador na Vinte com 

mais de cinquenta anos de idade que não diga que sua avó era 

índia, e a maioria dos moradores de Maranhãozinho, Encruzo, 

Governador Newton Bello e Santa Tereza afirmam que são 

netos ou bisnetos de índia. 

A partir da década de 1960, o governo brasileiro iniciou 

uma política de colonização para as chamadas regiões úmidas 

do Maranhão, com isso os Awá passaram a sofrer ainda mais as 

violências, ameaças de morte e sequestros de crianças. 

Muitos colonos, assim como meus familiares, 

acreditavam que estavam ocupando uma terra vazia e sem 

dono. Outros acreditavam que haviam chegado ao Eldorado, o 

paraíso na Terra.  

Daí surgiu a crença entre os regionais de que deviam 

proteger seu pedaço de terra. Assim, a violência entre colonos 

e entre colonos e indígenas passou a ser legitimada como 
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sinônimo de proteção ao seu lugar, à sua terra e aos bens de sua 

família. 

A partir disso, os indígenas que moravam nesta região, 

sobretudo os Awá que viviam em constante mobilidade por 

aquelas áreas, passaram a ser alvos de emboscadas com maior 

frequência e outras vezes morriam ao se aproximarem das 

cercas das casas, dos quintais ou das roças de algum morador. 

Lembro-me com muita clareza de ouvir moradores e 

pessoas da minha família explicando para as crianças que “os 

índio eram bicho brabo que comiam gente”. Portanto, 

ensinavam-nos a atirar com cartucheira quando olhássemos 

algum índio próximo. 

Existia sempre detrás da porta de todos os moradores 

uma cartucheira81 velha carregada ou um facão amolado para 

acertar algum índio quando aparecesse. As crianças sempre 

andavam com suas baladeiras para atirar em passarinhos, 

frutas, mas também para atirar em índio. 

 
81  Espingarda construída de modo artesanal. 
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Frequentemente, na hora do almoço se ouvia o barulho 

de um tiro de cartucheira e geralmente nosso pai dizia: “Isso é 

um dos bicho que apareceu pra roubar fulano”. 

Em seguida, as pessoas iam olhar o que tinha ocorrido e 

lá estava um indígena com o corpo estirado no chão, próximo 

de um jirau82, quase morto ou morto com um tiro no pescoço, 

no peito ou na cabeça. Foi atingido com tiro enquanto mexia 

num monte de vasilhas velhas e latas de óleo secas e 

enferrujadas. 

Algumas vezes, quando conseguiam escapar, fugiam para 

a mata, mas eram perseguidos pelos moradores, madeireiros, 

pistoleiros, fazendeiros, pescadores e inclusive por outros 

indígenas que viviam em terras demarcadas, como os Ka’apor e 

os Guajajara. 

É importante dizer aqui que os moradores da Vinte e de 

outras quadras morriam de medo dos Ka’apor, porque esse 

 
82  Armação de madeira que consiste em fincar quatro pedaços de 

madeira no chão e colocar uma tábua apoiada em cima. É usada 
para lavar vasilhas e roupas.  
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povo sempre reagia a suas emboscadas matando e mutilando 

regionais com frequência. 

A terra que eles habitavam estava localizada próximo da 

quadra Oitenta. O principal caminho de acesso traçava as 

margens da Vinte, da Trinta, da Quarenta, da Cinquenta, da 

Sessenta, da Setenta83 e frequentemente, nesse trajeto, 

ocorriam assassinatos e vários tipos de crime. Devido a isso, 

muitos regionais passaram a temer os Ka’apor, deixando-os em 

paz, mas isso não significou que as violências dos moradores 

diminuíram contra eles. 

A partir da década de 1980, quando a política de atração 

e assentamento dos Awá em aldeias havia sido criada pela 

Funai84 e a maioria dos grupos Awá encontrava-se habitando 

postos indígenas, a região da Vinte foi tomada por exploradores 

de madeira ilegal da Reserva Florestal do Gurupi, as terras onde 

 
83  Vilarejos cujas ocupações eram feitas por migrantes de regiões 

específicas do Nordeste. Por exemplo, os moradores da Vinte 
eram predominantemente cearenses; os da Trinta, piauienses; e 
os da Quarenta, paraibanos. 

84  Fundação Nacional do Índio. 
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se faziam roças passaram a ser usadas para o cultivo de 

maconha e outros tipos de droga e as casas que eram ocupadas 

por famílias passaram a ser ocupadas por pistoleiros e 

garimpeiros. 

As poucas pessoas que ainda moravam com seus 

familiares e faziam roças para sobreviver, viviam amedrontadas 

e temiam que suas terras fossem tomadas, por isso tiveram que 

vender suas terras, geralmente a um preço tão baixo que mal 

dava para comprar um lote de terra num povoado de beira de 

pista. 

Nesse período, formaram-se diversos povoados, como 

Maranhãozinho, que rapidamente se tornou um lugar 

movimentado e de grande circulação de pessoas que vinham 

das quadras para morar. 

Maranhãozinho, até o início da década de 1990, era 

constituído principalmente pelos moradores das quadras, e nele 

passaram a morar diversas famílias próximo umas das outras 

que nas quadras eram consideradas inimigas, entre as quais 

haviam ocorrido diversos espancamentos e assassinatos. 
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Lembro-me de que eu morava com minha família ao lado 

da casa de uma família cujo um dos parentes um tio meu 

esfaqueou e que, embora o rapaz não tenha morrido, ficou 

aleijado, teve que parar de trabalhar e nunca se casou. 

Minha mãe, quando saía de casa, nos deixava trancados, 

sem que pudéssemos sair na porta, com medo de que alguém 

dessa família fizesse alguma maldade comigo ou com meus 

irmãos. 

Além de intrigas e rixas familiares que existiam entre os 

moradores de Maranhãozinho, ocorreu o aumento de roubo de 

animais e alimentos, consumo de cachaça e fumo e 

assassinatos. 

Como muitos moradores deixaram de fazer grandes 

linhas de roça, uma vez que, como falei anteriormente, 

venderam suas terras e não tinham mais terras para plantar, nos 

povoados passaram a trabalhar e fazer qualquer coisa para 

sobreviver. 

Daí surgiram as primeiras bancas de venda de frutas e 

legumes, farinha, carne e peixe, remédios naturais, plantas, 
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roupas, objetos de couro, azeites, comida, café. Surgiram 

também prostituição, tráfico de drogas e de armas, extração e 

venda ilegal de madeira, aumentaram os assaltos e roubos e 

mais umas dezenas de coisas. 

Nos dias de hoje, a única história que conheço da vida da 

minha avó é a que meu avô narrou para mim e para todas as 

pessoas do vilarejo em que morávamos. Na sua narrativa, ele 

aparece discretamente como o príncipe de terno branco e 

chapéu de couro, como aquele das cantigas cantadas pelas 

moças da região, apesar de ele ter sido um madeireiro contador 

de causos que teve a sorte de encontrar minha avó. 

Na verdade, não sei se minha avó é uma Awá, não tenho 

como ter certeza nos dias de hoje; meus familiares nunca se 

importaram de conhecer sua história, estavam interessados em 

sobreviver, fugir de assassinatos, da fome, da malária e do 

sarampo que invadiu a Vinte entre 1980 e 1990. Apesar do meu 

interesse em descobrir minha ancestralidade a partir da história 

da minha avó, tudo que sei a seu respeito são histórias 

contraditórias de acontecimentos ocorridos, provavelmente, 
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nos mitos, crenças e superstições existentes entre meus 

familiares.  

Como já disse aqui, meu avô era um contador de causos 

na região em que morávamos, e até hoje existem moradores da 

Vinte, de outras quadras e de municípios como o 

Maranhãozinho que afirmam que depois dele não apareceu um 

cabra alegre que contasse uma boa história como ele. 

Porém, existia uma única história que quando alguém 

queria tirar sua paciência lhe pedia para contar, mas ele 

desconversava, falava uns palavrões, bebia uma dose de pinga 

e, enrolando um cigarro de palha, dizia com tom de voz irritado: 

“Essa é a história do meu desgosto!”. Encerrava-se a conversa.  

A história do desgosto do meu avô era sobre meu pai, na 

verdade, sobre o casamento dos meus pais. Não sei o que 

ocorreu quando meu avô conheceu meu pai, o que sei é que, 

em toda a minha vida, sempre ouvi meu avô dizer que não 

gostava dele e, do outro lado, ouvia meu pai dizer que não 

gostava do meu avô. Um xingava o outro, desconjurava e jogava 

praga, mas somente de longe. Quando estavam perto, trocavam 
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algumas palavras, bebiam pinga e fumavam alguns cigarros de 

palha. 

Além disso, um sempre tinha história de difamação do 

outro e, do mesmo modo, não paravam de criar adjetivos para 

substituírem seus nomes, como cabra maldito, moleque, 

safado, tamborete de forró, molestado, descocado, infitético85, 

e mais um trilhão de nomes cujos significados não são 

encontrados em dicionários 

Frequentemente, quando ocorria algum problema na 

minha casa, como o adoecimento de alguém, falta de dinheiro 

e prejuízo na lavoura, meu avô e a maioria dos meus familiares 

falavam para minha mãe que a culpa era dela por ter casado 

com um homem sem honra, que não é o cabeça da sua casa. “O 

home86 que deixa a muié ser o cabeça da casa não merece 

respeito, não passa de um preguiçoso desgranhento da 

moléstia”, falava meu avô para minha mãe quase todos os dias. 

 
85  Neologismo que significa pessoa infeliz e patética; desagradável; 

chata e sem noção. 
86  Homem. 
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Meu avô de fato tinha razão: desde criança pequena, 

presenciei brigas na minha casa em razão da preguiça do meu 

pai. Quem trabalhava mesmo na lavoura e na criação de animais 

era minha mãe, meu pai era um mero ajudante, assim como eu 

e meus irmãos. 

Além disso, penso que, provavelmente, eu e meus irmãos 

trabalhávamos mais que ele porque, quando ele não estava 

próximo de minha mãe, procurava um lugar para se sentar ou 

se deitar, mesmo se estivesse no meio da roça. Outras vezes, 

acordava com tanta preguiça que dizia que não estava sentindo 

as pernas; com isso, não levantava da cama e passava o dia 

deitado enquanto nós íamos para a roça. 

Num desses dias em que ele ficou em casa porque não 

sentia as pernas, eu, meu primeiro irmão e meu avô estávamos 

a caminho da roça, viajando de burro, meu avô guiava o animal, 

e eu estava de um lado dentro de um jacá e meu irmão do outro 

lado dentro do outro jacá. Mais à frente viajava em outro burro 

minha mãe e meus outros dois irmãos, que também iam cada 

um de um lado do burro, dentro de jacá. 
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Nesse dia, como era de costume, íamos para a roça 

cantando ou ouvindo as histórias do meu avô. Num meio-

tempo, no decorrer do caminho, perguntei ao meu avô se ele 

conhecia meu outro avô, o pai do meu pai. 

Rapidamente, meu avô mudou de humor e disse: “A 

única coisa do Chico Viúvo que presta é os fii, porque ele e toda 

a raça dele são um bando de preguiçoso e sem-vergonha!”. 

Depois dessa fala, deu uma pausa, nos olhou e em 

seguida fixou o olhar em direção à minha mãe e começou a 

narrar “A história do desgosto”, foi esse o título que ele nos 

falou que era aquela história. Mas, antes de iniciar a narração, 

falou que, ao lembrar essa história, sentia um desgosto tão 

grande que lhe corroía o peito por não encontrar nenhuma 

justificativa para ela ter ocorrido. 

“Tudo aconteceu entre os meses de março a abril de 

1984, a estrada que ligava as Vinte a outras quadras e povoados 

estava movimentada, com caminhões transportando toras de 

madeira, extraídas principalmente da Reserva Florestal do 

Gurupi, para serem vendidas nas serrarias de Santa Inês e no 
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Pará. E todo mundo que havia botado roça trabalhava duro para 

colher o arroz, fava e feijão, antes das chuvas fortes de maio, 

quando a estrada fica coberta de água e piora a viagem até a 

cidade. 

“Nesse tempo tua mãe ainda era uma meninota, mas 

sempre foi muito trabalhadeira. Todo dia ia mais eu pra roça. Às 

vezes, só tinha ela de muié no meio de um monte de home 

trabalhando. Ela roçava juquira87 mais do que muitos cabra. 

Nesse ano, ela tinha botado sozinha a própria linha de roça dela. 

Passava o dia trabalhando e à noite, quando não ia pra igreja, 

ficava no terreiro jogando conversa fora com alguma moça da 

vizinhança. 

“Esse início de ano tava sendo de fartura88 aqui pra nós. 

Todas as boquinhas da noite, na maioria dos terreiros, os 

moradores comiam milho assado, pamonha, canjica, pipoca e 

mais um monte de gostosuras reunidos com seus familiares e 

amigos em seus terreiros. E os jovens aproveitavam a distração 

 
87  Roçar mato, derrubar mato para fazer roça. 
88  Provido de muitos alimentos. 
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dos pais e iam se beijar escondido, detrás das casas, árvores e 

até mesmo detrás das sepulturas no cemitério. Nesse tempo, 

teve muita moça que fugiu, teve muito casamento e depois 

nasceu um bocado de menino. 

“Chico Viúvo, teu pai, tinha uns dezenove anos, era um 

homem-feito, mas só de idade, a aparência era a de um 

rapaizote, tanto no tamanho e na grossura quanto na coragem. 

Morava sozinho, numa casa de taipa pequena e mal-acabada. 

Tinha uma terra própria, onde fazia uma roça pequena que mal 

dava pra ele comer. Vivia viajando pra Santa Luzia, Nova Olinda, 

Maracaçumé e Encruzo. Era um cabra cheio de conversa fiada e 

com gosto pra venda. Vendia tudo o que via pela frente, porco, 

tatu, jabuti, cachaça, fumo e até couro de boi sem ser curtido. 

Só olhava pras pessoas com olhar escabreado que nem gato 

arisco. 

“Passava a tarde inteira dormindo ou se balançando 

numa rede armada debaixo de um pé de caju no meio do 

terreiro, enquanto ouvia as programações do seu rádio, que era 

um grande rádio de pilha que ele colocava com todo o cuidado 
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numa tábua pregada na parede, que ele chamava de prateleira, 

exibindo ele como se fosse um troféu e que ele fazia questão de 

compartilhar que era seu melhor companheiro. 

“Todo dia de noitinha vinha jogar dominó aqui e comer 

tudo o que via pela frente. Muitas moças paqueravam ele 

escondido dos pais, porque a verdade é que o pai de toda moça 

não gostava do Chico Viúvo por ele gostar de moleza, ser 

preguiçoso e mentiroso ou simplesmente não gostava dele por 

não saber quem diabos ele era: ninguém sabia de onde veio e 

nem o que fazia nessas viagens. 

“Mas tinha algumas pessoas que gostavam dele, ele não 

era ruim, mas também não era bom. E seu jeito de cabra 

moleque arteiro e sua fama de preguiçoso fez com que fosse 

muito conhecido na região, e principalmente porque tinha um 

miniengenho em seu alpendre e costumeiramente reunia a 

maior parte dos homens e mulheres da região pra beber pinga 

e comer carne de porco assada.  
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“Outro motivo pra sua popularidade era o fato dele 

gostar de botar roça meio a meio89, principalmente as 

plantações de macaxeira e aboba90, de tal modo que sempre 

tinha visita em sua casa, comendo, bebendo ou simplesmente 

proseando. 

“Outro motivo é que ele se considerava um cabra sabido 

de política, futebol, comércio e religião; muitas pessoas se 

interessavam em ouvir seus pontos de vista sobre estes 

assuntos. Constantemente participava de movimentos e ações 

a favor da reforma agrária. 

“Apesar disso, as histórias que circulavam na região a seu 

respeito não eram boas e ninguém confiava nele de verdade. 

Existiam pessoas que juravam de pé junto que ele era 

amaldiçoado, que não podia casar que a mulher morria, 

inclusive seu nome é devido essa suposta maldição. Chico Viúvo 

porque casou duas vezes, e as duas vezes a esposa morreu. 

 
89  Quando dois lavradores trabalham juntos numa mesma roça e 

depois dividem a colheita no meio, metade para um e metade 
para o outro. 

90  Abóbora de leite ou jerimum. 
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“As moças da região evitavam se aproximar dele devido 

sua maldita maldição. Embora agradasse algumas moças, vivia 

sozinho. Mas, de uma hora pra outra, Chico Viúvo ficou 

enamorado por Freia, sua mãe, que além de trabalhadeira era 

uma moça de quatorze anos linda que parecia uma miragem. 

Apesar de Freia pegar muito sol e do trabalho na roça, sua pele 

era limpa, sem mancha, da cor de canela, seu corpo era bem 

torneado, seus cabelos longos, abaixo do bumbum, pretos e 

lisos, seus olhos eram grandes e negros. 

“Seu modo de ser parecia com o da sua avó: era calada e 

misteriosa, amava cuidar das plantas. Fazia grandes canteiros, 

onde cultivava verduras e ervas medicinais. 

“Quando descobri que ela tava namorando escondido 

com Chico Viúvo, fiquei doido de raiva e dei uma surra nela. Mas 

o cabra tava encasquetado91 por ela, e os dois continuaram se 

encontrando escondido. Fiquei com medo dela fugir com ele e 

depois ficar perdida num lugar aí no mundo. Então chamei o 

 
91  Cismou, o mesmo que decidido. 
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Chico Viúvo e disse que ele ia casar com Freia ou então eu 

matava ele. 

“O cabra, gaguejando, disse que concordava. Aí fizemos 

o casamento depois de uns dias. Foi tudo rápido, porque tava 

vendo a hora de minha fia92 deixar de ser moça93...” 

No momento em que meu avô relatava esta história, era 

notório, em suas expressões corporais e no seu modo de falar, 

que a ideia de que minha mãe não era mais moça o deixava 

apavorado, porque isso seria motivo para toda a sua família ficar 

falada94 na região e ela acabar solteirona para sempre ou uma 

prostituta de beira de estrada. 

Por isso, segundo os relatos do meu avô, a realização do 

casamento dos meus pais foi rápida. Ocorreu no município de 

Cândido Mendes, que está a aproximadamente cento e 

cinquenta quilômetros de distância da Vinte. Naquela época e 

 
92  Como se chama filha em diversas partes do interior do Maranhão 

e do Nordeste. 
93  Significa implicitamente que teve relações sexuais antes de 

casar; perdeu a virgindade. 
94  Situação em que pessoas ficam fofocando sobre a vida de uma 

determinada pessoa. 
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período de fortes chuvas, este percurso durou um dia entre 

viagens de carroça e de pau de arara.  

Este era o lugar mais próximo da Vinte que tinha um 

cartório. Mas, antes que ocorresse a legalização oficial, eles 

receberam orações na igreja evangélica da Vinte, uma 

Assembleia de Deus cujo pastor era o irmão de Freia, portanto 

meu tio pastor, de quem já falei. 

Esta celebração não tinha nenhum valor oficial e também 

não podia ser considerada como um casamento religioso, no 

sentido dos casamentos comuns realizados na igreja. 

No entanto, no vilarejo em que morávamos, esta 

celebração era o ritual de casamento mais importante para os 

casais, era ela que afirmava que fulano havia se casado com 

beltrano, porque, no momento da celebração, o pastor 

entregava aos noivos um par de alianças. Era também quando 

se determinava a mudança de uma moça para uma mulher 

casada e futura mãe de família e a de um rapaz para um chefe 

de família. Significava, sobretudo, o nascimento de uma nova 

família, novas relações religiosas, sociais e de troca de bens e 
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produtos95, novas amizades e novas intrigas, rixas, conflitos e 

disputas. 

Embora todos os domingos na Vinte fossem dias 

movimentados – porque praticamente todos os moradores se 

encontravam na igreja, independente de suas religiões –, o culto 

para abençoar a união dos meus pais provocou um alvoroço no 

lugar: primeiro porque o casal era muito diferente um do outro 

e segundo pelo fato de minha mãe ser filha do meu avô, cuja 

fama era muito conhecida, fosse por ser um bom contador de 

causo e tocar sanfona e viola, fosse por gostar de pinga e fumo, 

fosse por ser raparigueiro. 

Para esta celebração vieram pessoas que trabalhavam na 

lavoura, que derrubavam mata para extrair madeira, que viviam 

da pesca no rio Maracaçumé, mas vieram também pessoas 

somente para curiar96 se Freia estava grávida antes de casar. 

Mas, quando se iniciaram os preparativos para o almoço 

depois do culto, mesmo quem estava lá somente para curiar 

 
95  Trata-se de negócios de troca como: terra, madeira, alimentos, 

animais e mão de obra. 
96  Espiar, olhar. 
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acabou mudando sua atenção e se envolvendo em outras 

tarefas. 

O almoço desse dia foi mais farto97 do que de costume, 

quem participou contribuiu com o que pôde: frutas, castanhas, 

milho, legumes, verduras, farinhas, carnes, doces, sucos e bolos 

diversos. 

Todos ajudaram no preparo dos alimentos. As mulheres 

temperavam as carnes, colocavam numa bacia grande de 

alumínio e davam para as crianças levarem para os homens 

assarem num fogareiro aceso no meio do terreiro da casa dos 

meus avós. Depois de assada, colocavam numa outra bacia 

grande posta em cima de uma mesa de madeira rústica no meio 

do alpendre. 

Em cima da mesa, já tinha arroz de diversos tipos, com 

toicinho, com carne de veado, com fava, com feijão, com 

jerimum, e tinha muito cuscuz de milho, tatu ao leite de coco, 

galinha caipira, pato, sucos, bolos e doces diversos, além de um 

jacá cheio de rapadura e outro cheio de farinha. 

 
97  Com muita comida. 
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As preparações dos alimentos eram feitas num clima de 

muitas gaitadas98, brincadeiras, forró e baião, e tinha seu Gili, 

como meu avô era conhecido, no comando da sanfona e mais 

dois amigos seus: o Sibil, no triângulo, um homem muito grande 

e desengonçado que tinha medo até de um maruim99; e o Davi, 

na viola, um homem muito baixinho, magricelo e cambota, 

metido a corajoso, que jurava de pé junto que tinha colocado o 

próprio Diabo para correr quando ousou tentá-lo num 

momento que estava roçando mato perto do rio Turiaçu. 

Os três formavam a banda do vilarejo e juntos pareciam 

uma companhia de saltimbancos, eram muito divertidos, 

sobretudo pelo contraste de aparências. Meu avô, por exemplo, 

dava o show à parte, por cantar e tocar vários instrumentos, 

faltando dois dedos na mão direita. 

Após o casamento, minha mãe foi morar na tapera em 

que meu pai morava sozinho, antes de casarem. Em poucos 

dias, os dois a derrubaram e construíram uma casa enorme de 

 
98  Gargalhadas. 
99  Inseto cuja fêmea é hematófaga (que se alimenta de sangue) 

encontrado na região. 
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taipa, com um grande quarto, uma sala gigantesca e uma 

cozinha arejada, tudo com um bom reboco, que parecia ter sido 

cimentada.  

Além disso, ampliaram o alpendre, que, embora já fosse 

grande o suficiente para abrigar um moinho e um fogareiro, 

ficou ainda maior e passou a abrigar o moinho, o fogareiro, um 

forno a lenha, uma mesa de madeira grande com oito cadeiras 

e mais dois bancos. 

Depois armaram uma rede de tecido e outra de fibra de 

buriti em cada um dos lados. Numa parede, fizeram prateleiras 

com madeiras serradas e colocaram o rádio, três potes com 

cachaça da terra e tiquira e um cofo pequeno cheio de 

rapaduras. 

Meu avô relatou-me que, nos primeiros meses de 

casamento, meus pais viviam grudados um no outro, 

trabalhavam na roça, cuidavam dos animais, preparavam seus 

alimentos. Aos domingos frequentavam o culto. Algumas vezes, 

na boquinha da noite sentavam-se no alpendre de algum 

vizinho ou no seu e proseavam enquanto bebiam pinga, caldo 
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de cana, fumavam e comiam rapadura, milho ou carne e peixe 

assado até tarde da noite. 

Um dia depois de comer e beber muito à noite, minha 

mãe passou mal durante a madrugada e amanheceu o dia muito 

doente que foi preciso levarem-na para o hospital no Encruzo. 

Foi nesse período que ela descobriu que estava grávida do seu 

primeiro neném, que, no caso, sou eu. 

Nasci no início do ano de 1985, num dia de festa, foguete 

e movimento, com gente falando atropelado e com a língua 

enrolada de tanto terem bebido cachaça da terra, tiquira e São 

João da Barra, porque estavam comemorando não só meu 

nascimento, mas também porque, além de beberem meu 

mijo100, comemoravam o fim do governo de então. 

Como já falei, meu pai e muitos dos meus familiares e 

moradores da Vinte eram filiados ao Sindicato dos 

Trabalhadores Rurais e uma vez ou outra faziam manifestações 

 
100  Uma tradição no interior do Maranhão que consiste em os pais 

reunirem familiares e amigos para celebrar o nascimento de seu 
filho logo que nasce; geralmente, tem bebida, comida e música 
à vontade. 
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na beira da pista de Bom Jardim, Cândido Mendes, Santa Luzia 

e outros municípios e povoados, reivindicando melhores 

condições de vida na roça. Pediam a implantação de escolas, 

posto da Sucam101 para que as pessoas não precisassem se 

deslocar até Maranhãozinho102 ou Encruzo103 para se consultar 

ou tomar vacinas, principalmente no período de inverno, 

quando não passava carroça nem carro na estrada, e a única 

forma de transportar pessoas doentes era na rede. 

Reivindicavam, também, medidas contra a violência e que o 

governo fizesse uma reforma agrária, além de pôr fim, de uma 

vez por todas, à política de distribuição de terra iniciada pela 

Colone104, cuja continuidade foi dada pelo Incra105. 

A notícia do fim do governo chegou à Vinte através do 

rádio que meu pai tinha em cima de uma prateleira no alpendre 

 
101  Superintendência de Campanhas de Saúde Pública.  
102  Nesta época era um pequeno povoado localizado entre os 

municípios Encruzo e Santa Luzia do Tide, no estado do 
Maranhão. 

103  Município do Maranhão. 
104  Companhia de Colonização do Nordeste, criada nos anos 1970. 
105  Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária. 
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e que ouvia a distância; junto com esta notícia, chegou também, 

entre os moradores da Vinte, a esperança de dias melhores, 

começando pela construção de uma estrada que facilitasse o 

deslocamento das pessoas para outras regiões. 

Esse relato do meu avô sobre a união dos meus pais me 

interessava na infância pelo fato de eu ter muita curiosidade a 

respeito da família do meu pai. Mas, nos dias de hoje, ele é 

extremamente importante para mim, porque é nele que é 

narrada a história dos meus primeiros dias de vida, que, 

segundo meus familiares, foram difíceis e muitos juravam que 

eu não sobreviveria até um ano de idade, pelo fato de eu ter 

nascido muito pequenininha, magrinha e mais frágil que um 

filhote de periquito. Além disso, é por meio desse relato que 

identifico minha ancestralidade, meus antepassados, minha 

identidade e sobretudo meu lugar no mundo, enquanto mulher 

cega, nordestina e da roça. 

Eu, assim como a maioria dos filhos de lavradores que 

moravam na Vinte na década de 1980, passei a acompanhar, 
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dentro de um jacá, meus pais no trabalho na roça desde meus 

primeiros dias de nascida. 

Quando era uma criança de mais ou menos seis anos de 

idade, lembro-me de que minha mãe cuidava muito de um jacá 

que era bem forrado com algodão e pedaços de pano porque 

era usado como berço. Foi dentro dele que viajei durante meu 

primeiro ano de vida, todos os dias, para a roça, para visitar 

familiares em outras quadras, para celebrações na igreja, 

encontros e festas. 

Depois de mim, ele foi usado pelo meu primeiro irmão e, 

quando ele estava com um ano de idade, foi usado por meu 

segundo irmão, que, quando completou um ano, idade, passou 

a ser usado pelo meu terceiro irmão. Assim, passou de um filho 

para outro até ser doado para um primo recém-nascido. 

Lembro-me de o meu pai falar que o ano em que nasci foi 

de muita fartura, as roças estavam verdinhas de plantações de 

arroz, milho, abóbora, melancia e feijão e que os cajueiros que 

plantou no dia primeiro de janeiro – devido a uma superstição 

local de que cajueiros plantados nesse dia produzem cajus mais 
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rápido, no máximo em um ano, além de que estes são mais 

doces do que os dos cajueiros plantados em outras épocas – já 

estavam grandinhos e que no janeiro do ano que vinha já teriam 

muitas castanhas. 

Contou-me, ainda, que nas primeiras semanas após 

minha mãe me parir ele não foi trabalhar na roça. Ficou em casa 

para ajudar no que precisasse. Por outro lado, minha mãe e 

meus outros familiares relataram-me que a verdade é que ele 

passava todo o seu tempo revezando entre os embalos numa 

rede no alpendre, debaixo de uma mangueira, debaixo de um 

cajueiro ou esparramado numa cadeira preguiçosa, fumando 

cigarros de palha, com uma garrafa de café de um lado e um 

quibano106 com rapadura do outro, curtindo sua preguiça e falta 

de ânimo para trabalhar. 

Vez por outra passava um vizinho pelo seu terreiro e 

gritava: “Ei, Chico Viúvo, tá morto de cansado, né, home!?”. E 

saía dando gaitadas e dizendo: “Eita cabra coirento107 da 

 
106  Balaio feito de palha ou fibra de buriti. Na Vinte é chamado de 

quibano. 
107  O mesmo que preguiçoso. Deriva de coíra; preguiça. 
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moléstia!”. Um outro vizinho completava: “Se não fosse a Freia, 

ele já tinha morrido de fome. É só essa coitada que trabalha dia 

e noite, faça chuva ou faça sol”. 

Todo mundo sabe que em todo lugar tem gente que 

gosta de uns fuxicos, não é? Mas as falações sobre meu pai eram 

mais do que verdade. Sim, ele era e sempre foi um cabra 

preguiçoso. E, quando fazia algum trabalho, era malfeito e 

sempre acabava dando errado, sem contar que no final ele 

sempre adoecia. 

Por outro lado, era interesseiro e descabreado108 que só 

ele. E, como já disse, quem realmente trabalhava muito e quem 

era responsável pelo sustento, pelas coisas materiais da família 

era minha mãe. 

Embora, antes do casamento, meu pai tivesse um pedaço 

de terra, ele nunca botou roça sozinho nem criou animais nela. 

Preferia emprestar sua terra para que alguém fizesse roça e 

depois dividisse a colheita com ele, ou seja, fazia roça meio a 

meio, sendo que ele dava apenas a terra e nada de mão de obra. 

 
108  Desconfiado. 
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Além disso, sua casa, embora ficasse num lote de terra 

grande, não passava de uma tapera caindo aos pedaços, com as 

paredes cheias de buraco. Tudo dentro era malfeito, as 

cadeiras, uma mesa velha que tinha até pernas tortas que, para 

equilibrar em pé, era necessário colocar papel embaixo. 

Depois que casou, foi minha mãe quem fez a casa 

praticamente sozinha, tornando-a um lugar amplo, arejado e 

limpo; fez móveis e começou a trabalhar na roça que nem burro 

de carga. 

Mas meu pai nunca questionou o que o povo falava dele, 

pelo contrário, só se vitimava, dizia que estava doente, que 

sentia uma dor no espinhaço109, que estava descadeirado110 e 

não podia andar direito nem pegar peso.  

Seguiam-se os dias, o povo falando da sua coíra, 

enquanto ele não dava a mínima; permanecia ali, sentado ou 

deitado, fumando, bebendo pinga, café, caldo de cana e 

comendo a cada segundo. A cada dia ficava mais gordo, corado 

 
109  Dor na coluna, dor nas costas. 
110  Com dor nas cadeiras (ancas) e, às vezes, na região lombar. 
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e com a pele limpa, que nem galã de filme, enquanto minha mãe 

trabalhava, mesmo parida. 

Foi sobretudo em razão disso que, desde recém-nascida, 

passei a ir para a roça dentro de um jacá pendurado de um lado 

do burro que era conduzido por minha mãe ou meu avô. 

Diariamente, exceto nos dias de domingo, porque eram dias de 

cultos e encontros na igreja, todos os dias, de segunda a sábado, 

minha mãe acordava de madrugada. Então preparava uma 

marmita de comida, geralmente cuscuz, fava e legumes, uma 

garrafa de café e outra garrafa de leite de vaca ou de cabra 

fervido. Fazia uma pequena trouxa com um punhado de farinha 

e outra com goma de mandioca111. Forrava um jacá com panos 

e me colocava dentro. Depois, amarrava bem o jacá em um lado 

do burro e íamos para a roça. 

Na roça, para todos os lados que andava, minha mãe 

levava o jacá comigo dentro. Quando eu chorava, dava-me de 

 
111  Fécula de mandioca, a mesma que se usa para fazer tapioca, 

beiju. 
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mamar e ao meio-dia, hora do almoço, ela preparava um 

mingau em um fogareiro improvisado e me dava para comer.  

Depois, descansava alguns minutos e em seguida 

retornava ao trabalho, mas sempre me carregando no jacá, para 

um lado e para o outro: primeiro porque tinha medo de eu ficar 

distante dela e ser picada por uma cobra venenosa; segundo 

porque temia me deixar no barracão da roça e passar algum 

desconhecido e me roubar. Retornávamos para casa no final da 

tarde.  

Antes que eu completasse um mês de nascida, iniciou-se 

o período de chuva intensa. Com isso, meu avô passou a ir para 

a roça com meus pais e muitas vezes, enquanto eles estavam no 

meio da lavoura, meu avô ficava comigo debaixo de um 

barracão. 

Foram assim meus primeiros anos de vida: viajando 

diariamente dentro de um jacá, no lombo de burro, para a roça. 

Aprendi a dar meus primeiros passos, com os pés descalços, nas 

pequenas valas entre as plantações de arroz, milho, feijão e 

legumes. Primeiro apoiando-me nos braços dos meus familiares 
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e depois me segurando vez por outra em galhos para não cair, 

sendo picada por mutucas e maruim, ao comer frutas 

quebradas no toco112.  

Ainda de pés descalços, dei minhas primeiras carreiras 

atrás de lambu e quati, parando aqui e acolá para caçar sapinho 

nas poças de água e lagartas na ponta das folhas, subia em 

árvores para bolinar113 nos ninhos de passarinhos, pulava cercas 

para roubar frutas na roça alheia e, sempre que podia, passava 

a língua no bico do moinho para lamber as gotas de cachaça que 

ficavam, mas com muito cuidado para que meu primeiro irmão 

não olhasse, senão ia fuxicar para minha mãe. 

Nossa diferença de idade é menos de um ano, nosso 

aniversário é uma semana depois da outra. 

Meu primeiro irmão era uma criança meiga, dengosa, 

chorona e cheia de vontade. Era o xodó de minha mãe, que não 

media cuidados e dengos com ele. Todas as tardes, minha mãe 

lhe dava banho, o enchia de colônia de alfazema, o cobria de 

 
112  Tronco de árvores secas que ficam espalhadas pelo meio da roça 

depois que é feita a coivara. 
113  Termo regional empregado na acepção de mexer, tocar. 



 
107 

 

talco, lhe vestia uma muda de roupa branquinha e o colocava 

sentado numa cadeira de macarrão que havia sido comprada 

especialmente para ele sentar na porta de casa. 

Depois me mandava ficar vigiando para que ele não 

caísse ou não se sujasse. Mas, constantemente, esquecia minha 

tarefa e me distraía tentando pegar uma borboleta, caçar 

lagarta ou pegar uma fruta e, quando me dava conta, ele já 

estava sujo no chão e minha mãe me esbofeteando114 em todo 

o corpo. 

Meu avô, quando ficava sabendo da surra que eu havia 

sofrido, sempre reclamava para minha mãe, embora soubesse 

que não adiantava. E no dia seguinte, provavelmente, ganharia 

outra surra. 

Durante minha infância, assim como as outras meninas 

da região, ajudava meus pais com o trabalho na lavoura, com os 

animais, com as atividades domésticas e no cuidado com meus 

irmãos menores. 

 
114  Batendo. 
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Fazia meus próprios brinquedos, consertava115 minhas 

roupas descosturadas ou rasgadas. Caçava lambu e juriti para 

preparar com arroz para o jantar. Pescava no litro, banhava 

pelada nos igarapés, subia em árvores, roubava fruta e comida 

dos vizinhos. Apostava corridas de porco e quem pilava arroz 

mais rápido. E principalmente dava muita carreira com medo de 

cobra, alma penada e encantados. 

Lembro-me de que na minha infância meus modos de ver 

o mundo eram de duas maneiras. A primeira se refere ao mundo 

interior, dentro de um espaço fechado: uma casa, um quarto, 

um carro. Nesses lugares, tudo era cinza, negro e frio, as pessoas 

estavam sempre em movimento e viviam dentro de um túnel 

escuro em que apareciam apenas alguns traços do seu rosto e o 

brilho dos olhos e dos dentes quando sorriam. Acredito que foi 

nesta época que perdi o interesse em conhecer as pessoas por 

meio de sua aparência física, pois nunca tenho interesse em 

saber se alguém é magro, gordo, branco, preto, tem lábios 

bonitos ou olhos verdes. 

 
115  Significa costurar uma roupa que está descosturada ou rasgada.  
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A segunda maneira se refere ao mundo exterior. Quando 

estava num lugar a céu aberto, nele tudo eram chamas 

coloridas, e não posso afirmar que estas chamas eram 

vermelhas, amarelas e laranja, porque minha forma de ver e 

compreender as cores é diferente da que se aprende na escola, 

com nossos familiares e na sociedade em que vivemos. 

Mas posso afirmar que eram quentes as cores que 

enxergava e frequentemente passava horas sentada num lugar 

sozinha, geralmente debaixo de um cajueiro, olhando para 

cima, procurando brechas entre folhas para enxergar as 

chamas. Às vezes, elas se aproximavam de mim, moldando-se 

em formas diversas próximo do meu rosto, e devagar eu 

desviava meu olhar para uma cerca, um animal, uma planta ou 

uma pessoa e enxergava seu formato com as cores das chamas. 

Quanto mais eu fixava o olhar, mais percebia as formas e as 

cores vivas e quentes. Elas se afastavam, quando ouvia os gritos 

de minha mãe ou de algum familiar mandando-me fazer alguma 

tarefa. 
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Imediatamente, levantava-me de onde estava, para fazer 

alguma tarefa dentro de casa. Logo que entrava, as chamas 

sumiam e tudo se transformava em cinza. Por mais 

desconfortável que fosse, eu gostava dessa sensação e, ainda 

hoje, esforço-me para senti-la novamente. 

Quando criança, acreditava que todas as pessoas 

enxergavam o mundo da mesma forma que eu, talvez em cores 

diferentes. Por isso, uma vez ou outra, perguntava para meus 

irmãos e para outras pessoas adultas e crianças quais cores eles 

viam. Na maioria das vezes, eles nem sequer respondiam à 

minha pergunta, só resmungavam116: “Esta menina tem gosto 

pra história, puxou pro avô”. 

Tinha vezes que desistia de ouvir uma resposta e seguia 

meu rumo. Outras vezes, nem sempre acabava bem: além de a 

pessoa dizer que eu era doente, por ser agoniada demais, eu era 

louquinha e ainda ganhava uns tapas nas costas ou uns 

cascudos117. Depois de apanhar, ia chorar e soluçar num canto. 

 
116  Falavam baixo, abrindo pouco a boca. 
117  Pancada na cabeça, dada com os nós dos dedos e geralmente 

com as mãos fechadas. 
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Com um tempo, parei de falar sobre o que eu via e como 

enxergava as coisas. 

Nesse tempo, não se falava em deficiência na Vinte e 

nem mesmo em povoados e municípios próximos. Meus 

familiares não sabiam que eu tinha deficiência visual. 

Então, meu dia a dia era igual ao das outras crianças: 

trabalhava, brincava e participava de tudo o que ocorria no 

vilarejo. Lembro-me de que me machucava muito diariamente, 

até hoje meu corpo tem cicatrizes de corte de arame farpado e 

de faca adquirido quando estava fazendo algum trabalho ou 

participando de alguma brincadeira. 

Meus familiares diziam que o motivo de isso ocorrer era 

pelo fato de eu ser muito afoita118 e que é normal criança 

nascida antes dos nove meses ser afoita. 

Lembro-me de que, durante minha infância toda, muitos 

acidentes ocorriam comigo. E eram muitos mesmo. Vivi 

incontáveis acidentes, que houve uma época da minha vida em 

que não existia uma parte do meu corpo que não tivesse um 

 
118  O mesmo que ansiosa, apressada, precipitada. 
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machucado e cicatriz, e isso inclui até minha vagina. A 

justificativa dos meus familiares era sempre porque nasci antes 

do tempo. 

Meu andar desequilibrado, minha fala atropelada, 

minhas quedas, meus tropeços, meus arranhões, meu 

desinteresse por fotografias e muitas outras coisas justificavam-

se por eu ser afoita, não prestar atenção em nada. Com isso, os 

anos se passaram, meus machucados aumentaram e se 

tornaram algo comum entre meus familiares, a ponto que 

ninguém se importava mais em colocar algum remédio ou me 

levar para ser benzida. Pelo contrário, às vezes, quando caía e o 

sangue escorria da minha testa molhando meu rosto ou quando 

saía a pele do meu joelho, minha mãe vinha xingando até o 

vento e me cobria de lapadas, enquanto me mandava prestar 

atenção nas coisas ao meu redor. Em seguida, tomava banho e 

retornava para minhas tarefas com mais meia dúzia de 

machucados e uma nova cicatriz. 

Quando estava com sete ou oito anos de idade e era 

considerada uma mocinha que tinha dezenas de atividades 
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domésticas para fazer, a única pessoa que demonstrava 

compaixão com meus machucados era a Glenda, que, sempre 

que podia, fazia meu trabalho para que não me machucasse 

mais. 

Glenda era uma mulher solidária, gentil, alta, magra e 

branca, tinha olhos grandes e negros, cabelos muito longos e 

encaracolados, a melhor amiga de minha mãe desde a infância. 

Ao contrário da maioria das pessoas que moravam na Vinte, ela 

não dava importância para superstições nem era muito 

religiosa. 

Nunca a vi desconjurando, amaldiçoando alguém e 

também nunca a vi orando, suplicando, batendo os pés no chão, 

batendo as mãos uma na outra, gritando, chorando e falando 

com a língua enrolada na igreja, embora estivesse presente em 

todos os cultos, ajudando no preparo de alimentos e cuidando 

de crianças. 

Glenda, depois da minha avó, é a maior memória afetiva 

feminina que carrego hoje comigo, é a minha única lembrança 

de carinho e cuidado que recebi na infância. Era quem me dava 
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banho, penteava meus cabelos e me vestia roupas limpas, quem 

tirava lêndeas e piolhos da minha cabeça, quem tirava pulgas e 

bichos do meu pé, quem colocava leite de peito nos meus olhos 

duas a três vezes na semana e quem limpava meus machucados 

e colocava sulfa119 e sumo de plantas em cima dos meus 

furúnculos e cortes no corpo, além de me dar um pedaço grande 

de capão120 cozido com arroz misturado com jerimum, que de 

longe eu sentia o cheiro para comer num prato sozinha. 

Essa era uma das raras vezes que comia sozinha num 

prato, porque, na minha casa, era um prato de comida para 

dois. Geralmente, eu comia com meu primeiro irmão, 

dividíamos até mesmo um pé de juriti guisado. Depois das 

refeições comíamos fruta e, se por acaso fosse melancia ou 

melão, também comíamos juntos. Nossa mãe nos dava uma 

banda da fruta e nós comíamos raspando com uma colher e 

colocando punhados121 de farinha dentro. 

 
119  Pílula anti-inflamatória; usada também no combate a infecções 

bacterianas. 
120  Frango. 
121  Um pouco de (farinha). 
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Era também a única que reclamava para meus pais o fato 

de eles me baterem tanto, dizendo que eu ainda era criança. E 

constantemente falava para minha mãe que existia algo errado 

com minhas pernas e que tinha certeza de que eu era doente.  

Quando a Glenda foi embora da Vinte, eu ainda era muito 

pequena, não tinha mais de oito anos, e minha mãe estava 

grávida da sua terceira criança. Com sua partida, além de ficar 

sem nenhuma proteção, tornei-me uma menina adulta, minhas 

tarefas aumentaram, assim como meus machucados, piolhos e 

pulgas no corpo.  

Como se não bastassem os machucados que adquiria 

sozinha ou em razão de surras dos meus pais, frequentemente 

aparecia alguma pessoa que perguntava aos meus pais o que eu 

tinha de errado. Todas as vezes que ouviam esta pergunta, 

ficavam muito bravos e acabava sobrando para mim, ou melhor, 

eu ganhava uma taca122 sem nem sequer saber o motivo, a não 

ser quando minha mãe dizia que eu estava falando de coisas da 

nossa casa para os outros. Sem entender o que ocorreu, apenas 

 
122  Uma surra. 
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sentindo a dor das lapadas de cinto de couro ou de cipó, eu me 

sentava debaixo de uma das árvores do quintal, chorava e 

muitas vezes terminava dormindo. 

Outras vezes, minha mãe ouvia alguém comentar que 

não podia ser normal uma criança da minha idade ter o corpo 

todo machucado e com tantas cicatrizes. Furiosa, respondia que 

eu me machucava porque não prestava atenção, vivia com a 

cabeça no mundo da lua e que, além disso, queria mais atenção 

do que meu irmão mais novo. 

Para ela, eu já estava mocinha, tinha que aprender a 

cuidar da casa e dos meus irmãos, isto porque ela estava 

novamente grávida, já prestes a parir meu terceiro irmão. E, 

depois que meu irmão nascesse, eu ficaria em casa cuidando 

dele, enquanto ela e meu pai iriam trabalhar na roça. 

Meu segundo irmão era uma criança muito querida pelos 

moradores, todos queriam segurar e apertar. Penso que era 

pelo fato de ele ser um bebê lindo e muito gorducho, de rosto 

redondo e vermelho, cabelos dourados, que em pouco tempo 

passou a ser conhecido como “o bebê dos cabelos de ouro”. 
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Mas era chorão que só a moléstia. Chorava um choro alto 

e escandaloso que se ouvia a umas três soltas123 depois da nossa 

e a léguas de distância. Veio benzedeira de tudo quanto foi 

banda para benzê-lo para que aquele choro feio sumisse, e 

nada. 

Eram poucos os momentos em que ficava calado, mas 

certo dia, quando estava andando no terreiro com ele 

escanchado124 na minha cintura, percebi que ele estava 

cochilando, aí o coloquei numa rede debaixo do alpendre e fui 

brincar com as outras crianças. 

Nesse instante, minha mãe sentou-se numa cadeira de 

macarrão no alpendre para fazer umas costuras e me avistou no 

terreiro ao redor das outras crianças para brincar e as ouviu me 

chamando-me de bibinha125, bobinha, doidinha, louquinha e as 

 
123  Vegetação rasteira (capim) numa fazenda destinada à 

alimentação bovina; pastagem onde o gado se recupera; fazenda 
de gado; curral. 

124  Forma comum de carregar crianças apoiadas na cintura, nas 
costelas. 

125  Significa pessoa embriagada de cachaça. 
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viu empurrando-me para eu não participar da brincadeira, 

beliscando-me e puxando meu cabelo. 

Notou que, depois de alguns empurrões, me sentei 

sozinha como se nada tivesse ocorrido. Sentiu-se surpresa pelo 

fato de eu não ter chamado por ela e nem pelo meu pai para 

contar que as crianças estavam me batendo, e muito menos 

reclamar para os pais das crianças. 

Essa minha atitude fez com que minha mãe me 

observasse pela primeira vez. Lembro-me de ela me chamar 

olhando fixamente o modo que andava e dando-se conta de que 

quase sempre estava sozinha. 

Foi quando notou os diversos machucados em meu 

corpo: pernas roxas, braços arranhados, provavelmente de 

espinhos ou filepas126 de pau, pés cortados, furúnculos nas 

pernas e coxas, queimaduras nos braços, mãos e pés, dedos 

com espinhos e cheios de pus, calos, inchaços e cortes pequenos 

em minha cabeça. 

 
126  Como as pessoas chamam fiapos de pau na Vinte; felpas. 
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Ao me aproximar com andar cambaleante, batendo uma 

perna na outra, e talvez fosse por isso que as outras crianças me 

chamavam de bibinha e louquinha e mais outros apelidos, 

perguntou-me se eu estava tonta. Falando baixo, respondi que 

não. Não estava tonta. 

Em seguida, puxou-me para perto de si, colocando-me 

em seu colo, acariciou meus cabelos, tocou na minha fronte127, 

inchada. Tocando em meus cabelos, ouvi um sussurro seu: “Oh! 

Deus, quanta lêndea e piolho”. Em toda a minha vida, desde 

criança pequena, esta é a única recordação que tenho de ter 

ficado no colo de minha mãe e receber carinho. 

Em pensamento, falei para mim mesma que meus 

piolhos eram tantos que escorriam pela testa e eu conseguia 

pegá-los com a ponta dos dedos. 

Nesse dia, ela tirou pulgas e bichos dos meus pés, 

colocou remédios nos meus machucados e me fez centenas de 

perguntas para entender por que eu andava desequilibrada. Por 

fim, chegou à conclusão de que eu estava doente, de que 

 
127  O mesmo que testa. 
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sempre havia estado doente e se culpou por não ter percebido 

antes. 

Com minha suposta doença, minha mãe passou a ficar 

em casa; em vez de ir trabalhar na roça, começou a plantar no 

quintal de casa mesmo. Dedicou a maior parte do seu tempo a 

fazer garrafadas, tintura, lambedor e banhos para mim, mas 

minha situação não mudava. 

Numa madrugadinha de pleno inverno, viajou sozinha no 

lombo de um burro até Encruzo para comprar vitaminas e 

remédios para vermes e fastio. E nada, nem mesmo os remédios 

de farmácia evitaram que meus machucados aumentassem. 

Com isso, minha mãe passou a perguntar para as mulheres mais 

velhas sobre remédios que pudessem me ajudar. 

Fez todo tipo de simpatia, benzimento, garrafada, chá e 

tintura que lhe ensinaram. Não importava o quanto estranho 

fosse, como banho de madrugada, cortar um limão-galego e 

deixar no chuvisco da noite em cima do telhado e de manhã 

cedo me dar para comer enquanto rezava três pai-nossos, três 

creio em deus pai e três salve-rainhas. 
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Outras simpatias eram terríveis, como comer fezes de 

recém-nascido e colocar pimenta-do-reino em pó dentro dos 

meus olhos. Devido a esta última, passei uma semana com os 

olhos vermelhos e chorando de dor depois. Devido à primeira, 

sinto nojo da minha boca até hoje. 

O pior de tudo é que nada disso adiantou. Aliás, minha 

vida piorou, porque passei a ter crises constantes de vômito, 

dores nos olhos e na cabeça. E, em pouco tempo, as pessoas 

passaram a me chamar de doentinha ou mesmo a dizer que 

estava pagando alguma maldição de família. 

Frequentemente, surgia alguém que queria me ajudar, e 

assim havia mais umas reuniões de oração, votos com Deus, 

cultos de ação de graça, promessas divinas, simpatias, banhos, 

rituais e benzimentos diários. Por causa de alguns desses rituais, 

tenho marcas em meu corpo até hoje. 

Um certo dia começou a circular uma notícia na Vinte de 

que existia um curandeiro muito poderoso, que era capaz de 

curar uma pessoa sem sequer ficar perto dela, bastava que 

alguém lhe entregasse uma peça de roupa do doente que a cura 
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seria realizada. Esse curandeiro morava no Três Raízes, um 

povoado da Baixada Maranhense que ficava distante da Vinte.  

Ao ouvir esta notícia, minha mãe decidiu me levar para 

consultar com este curandeiro. Passou uma semana 

organizando os preparativos para a viagem. Fez farinha, pilou 

arroz, ralou milho, embrulhou tudo e arrumou dentro de um 

cofo novo que ela mesma fez especialmente para levar os 

presentes que seriam como o pagamento ao curandeiro pela 

consulta. 

No dia da viagem, acordou de madrugada, vestiu-me com 

um vestido novo, branquinho de babadinhos, calçou-me com 

uma sandália de plástico, fechada e transparente, perfumou-me 

com alfazema e colocou uma traca128 rosa para enfeitar meus 

cabelos. Preparou uma marmita cheia de cuscuz com manteiga 

e uns pedacinhos de galinha frita, pegou algumas bananas e 

uma garrafa cheia de suco de murici para nos alimentar na 

viagem. 

 
128  Tiara; nesse caso, tratava-se de uma tiara de plástico. 
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Estávamos no início do mês de junho, o período de chuva 

forte havia passado, a estrada estava seca e a lua cheia deixava 

o caminho claro, o que diminuía os riscos de acidentes com 

cobras venenosas e escorpiões. 

O tempo estava a nosso favor para fazermos uma viagem 

tranquila. Lembro-me de que naquele dia estava muito feliz, a 

ponto de não sentir o dolorido na minha pele. 

Meu corpo estava limpo, meus cabelos e unhas 

aparados, dentes escovados, uma roupa e uma sandália 

novinhas. Era minha primeira viagem, a primeira vez que iria sair 

da Vinte, e o melhor: estava usando pela primeira vez um 

calçado sem ser de madeira e couro, que não tinha sido feito 

pelo meu avô. 

 Saímos de casa antes de o dia amanhecer, meu pai nos 

levou de carroça até a beira da pista129 para pegarmos um pau 

de arara. Nós o pegamos por volta das seis da manhã em direção 

 
129  Fala regional para se referir às margens de BR; neste caso, trata-

se das margens da BR-316. 
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ao povoado Três Raízes, quando a pista ainda estava encoberta 

de neblina, que mal dava para ver alguma coisa. 

Lembro-me do alvoroço que foi minha mãe subindo no 

pau de arara. Pelo fato de ela ser uma mulher grande e um 

pouco destrambelhada, quase que caía de cima do carro e, pelo 

jeito, eu e o cofo cairíamos com ela também. 

Apesar de ela ter visto que não havia espaço em cima do 

pau de arara que desse para colocar sequer uma laranja de 

modo confortável, ela queria a qualquer custo sentar, me sentar 

e arrumar um lugar para o seu cofo viajar intacto. Claro que isso 

não deu certo. A única coisa que ela conseguiu foi parecer 

antipática para os outros passageiros. 

De canto de olho, via aquela presepada, segurando-me 

para não sorrir, até que uma senhora que estava sentada no 

meio, rodeada de sacos de estopa, me estendeu a mão e pediu 

que sentasse ao seu lado. Sentei-me rapidamente que, quando 

minha mãe notou, eu já estava comendo um pedaço de bolo de 

puba que a senhora tinha me dado. 
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Durante muito tempo, quis viajar de pau de arara, 

porque sabia que as viagens eram sempre muito divertidas, 

sempre havia um poeta, um cantor com uma sanfona ou violão 

que cantava durante toda a viagem. Existia também um 

contador de causos e um adivinho que distraía crianças e 

adultos. 

Mas, para mim, o melhor de tudo era o momento de 

comer, pois pessoas que nunca haviam se visto dividiam seus 

alimentos. Às vezes, uma pessoa tinha somente uma asinha de 

galinha com um punhado de farinha para comer e, mesmo 

assim, oferecia e dividia com quem estava do seu lado. O certo 

é que ninguém comia nada, nem um grão de farinha, sem 

oferecer para quem estivesse ao seu lado. 

Por outro lado, as viagens de pau de arara sempre eram 

muito perigosas, constantemente acontecia acidente grave em 

que a maioria ou todos os passageiros morriam. O carro virava, 

caía de uma ponte, ou ainda algum passageiro, geralmente 

idoso, criança e mulher grávida, caía da carroceria, que sempre 

estava entupida de gente de tudo quanto era jeito: doente, 
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pendurada numa rede, mulher grávida, recém-nascido e 

pessoas que carregavam sacos de estopa, cofos, jacás e mais um 

monte de bugigangas. 

Nossa viagem demorou cerca de seis horas. No trajeto, 

pegamos sol, chuva e muita poeira, o que deixou meu vestido 

novo e limpo sujo. Como eu esperava, foi uma viagem alegre, 

com muita música tocada e cantada por um homem miúdo, 

magro que o rosto parecia uma caveira, com uma orelha 

enorme, que mal podia segurar a viola que tocava. 

Ao contrário de sua aparência, seu repertório musical era 

lindo! Tocava e cantava forró, xote, baião, sertanejo, seresta e 

ciranda. Passei toda a viagem cantando e sorria quando ouvia 

alguma piada ou somente um comentário. Quando chegamos 

ao Três Raízes, senti saudades da viagem, de tão boa que foi 

para mim. 

Descemos do pau de arara com a ajuda de um passageiro 

jovem e gorducho e de uma senhora alta e também gorducha; 

os dois, muito simpáticos, provavelmente eram parentes 
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próximos, porque se pareciam muito até no jeito de falar, que 

era muito rápido, como se estivessem cantando. 

Depois que descemos, minha mãe colocou o cofo na 

cabeça, segurou-me pelo braço e andamos em direção à casa do 

curandeiro. 

Logo que entramos em seu terreiro, notamos um 

amontoado de pessoas, com aparência de tudo quanto era 

jeito: muito gorda, muito magra, alta, baixa, amarela, preta, 

branca, outras tapando a boca com um pedaço de pano, outras 

deitadas em redes armadas debaixo das mangueiras, outras 

deitadas no chão, crianças de colo amarradas em cadeiras, 

pessoas cegas, de muletas, sem pernas, com uma tira de pano 

amarrada na cintura, esfaqueada, baleada, com caroços 

enormes no rosto... enfim, muita gente. 

Passamos por essas pessoas em silêncio. Ao chegar em 

frente à porta de entrada, estava um homem negro, velho, 

magro, com os olhos fundos, vestindo uma roupa de linho puro, 

uma camiseta branca de botões e de mangas curtas e uma calça 

branca com a bainha dobrada até a metade da canela, com um 



 
128 

 

semblante alegre, sentado num tamborete na frente do 

batente. 

Aproximamo-nos dele e ele levantou-se apoiando-se 

num bastão de madeira e cumprimentou minha mãe com uma 

voz tranquila, que igual àquela nunca havia escutado. Ele me 

olhou de forma carinhosa, passou a mão nos meus cabelos e 

disse baixinho: “Oh, criança”. Sorri e ele sorriu para mim.  

E então o senhor, ajudando minha mãe a tirar o cofo de 

sua cabeça, disse: “A senhora pode tirar esse peso da sua cabeça 

e deixar aqui na porta, que ninguém mexe”. 

Em seguida, pediu que fôssemos comer. “A comida é 

importante, faz parte do tratamento de cura”, disse ele 

enquanto nos acompanhava a ir ao lado direito da casa para 

comermos. 

Paramos em frente a uma mesa que consistia numa 

tábua grande, apoiada numa tora de pau fincada no chão, em 

cima havia duas panelas grandes de ferro, ao lado estava um 

amontoado de pratos e colheres de alumínio. A uns dois metros, 
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havia uma outra mesa semelhante, com alguns potes de barro 

e um jacá grande cheio de copos de plástico. 

Uma mulher de pele clara, gorducha, com uma rudia130 

por cima do ombro e o cabelo coberto por um pano branco, nos 

cumprimentou de modo doce, mas ela tinha um tom de voz tão 

estridente que meus ouvidos doeram enquanto ela falava. 

Rapidamente, encheu dois pratos com arroz, fava cozida 

com toicinho, carne de porco e carne de boi. Foi até a outra 

mesa, pegou dois copos, enfiou-os dentro do pote e nos 

entregou cheios de caldo de cana. 

Antes de pôr uma colherada de comida na boca, dei uns 

goles no caldo de cana e, embora o dia estivesse muito quente, 

ele estava frio e muito doce. Minha mãe, quando viu que eu 

tinha provado o caldo de cana antes de comer, deu-me um 

cascudo repreendendo-me. Só podia beber depois de comer. 

Quando coloquei a primeira colher cheia daquela comida 

na minha boca, foi como ir ao céu e voltar. Foi a comida mais 

 
130  Como se chama pano de prato na Vinte e em muitos interiores 

do Nordeste. 
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gostosa que havia provado até aquele dia. Foi também o melhor 

e mais gostoso caldo de cana que já havia bebido. 

Logo que terminamos de comer, fomos nos reunir com 

as pessoas que estavam esperando a hora de suas consultas. 

Minha mãe puxou conversa aqui e acolá, mas ninguém lhe dava 

ouvidos. Ela olhou na direção da porta de entrada, e não viu o 

velho que a havia recebido, mas sentiu-se aliviada ao ver que 

seu cofo estava do jeitinho que tinha deixado. 

Já era final de tarde e havia ainda muita gente esperando 

para ser atendida pelo curandeiro. Com isso, minha mãe 

começou a se preocupar com a volta para casa, mas estava 

decidida, só sairia dali com uma resposta. 

Percebeu que algumas pessoas saíam da consulta em 

prantos131, outras com os olhos cheios d’água, outras 

cabisbaixas132 e outras, em menor quantidade, alegres. 

Algumas horas depois, quando já estava caminhando 

para a boquinha da noite, finalmente chegou minha hora de ser 

 
131  Em lágrimas. 
132  Tristes. 
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atendida. Apressada e puxando-me por um braço, minha mãe 

pegou o cofo e adentramos a casa do curandeiro. 

Ficamos paradas na sala, até que uma mulher jovem e 

simpática nos guiou ao quarto onde aconteciam as consultas. 

Era um quarto sem janelas, com cheiro de rosas e cachaça, 

iluminado por algumas velas, com imagens para tudo quanto 

era lado. 

O curandeiro nos recebeu na porta de entrada do quarto. 

Era um homem pardo, baixo, magro, cabelos pretos e lisos 

cortados de uma forma arredondada rente à orelha, de modo 

que o cabelo parecia uma espécie de capacete. Aparentava ter 

entre trinta e trinta e cinco anos. Seus dentes eram muito 

brancos e perfeitos e, quando sorria, contrastavam com o único 

dente de ouro que tinha. 

Estava vestido com uma calça branca de linho grosso e 

uma camisa social de mangas curtas vermelha. Usava em seu 

pescoço um amontoado de colares de ouro, miçangas e 

sementes de diversas cores; seus braços estavam enfeitados 
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com muitas pulseiras e no meio delas tinha um relógio grande 

de ouro. 

Sua fala era tranquila e pausada. Devagar se aproximou 

de nós duas, ajudou minha mãe a tirar o cofo da cabeça e pediu 

que sentasse num tamborete. Depois que minha mãe sentou, 

ele pegou um outro tamborete e sentou-se em sua frente, 

olhando-a fixamente. 

— Pode dizer o que você tem? – disse ele à minha mãe, 

que imediatamente me puxou pelo braço, me colocou em sua 

frente e respondeu:  

— Não é eu, é minha filha que tá doente. 

Fiquei alguns minutos parada entre os dois. O curandeiro 

me olhava e tocava em meus braços e na minha cabeça. Minha 

respiração acelerou de um modo que não conseguia controlar. 

Sentia um frio intenso na barriga e conseguia ouvir o som dos 

meus órgãos internos, o pulsar do coração do curandeiro e o da 

minha mãe; sentia-me mal, dor e medo, muito medo. 

Foi nesse dia e nesse instante que imaginei que meu 

mundo não era o mesmo da maioria das outras pessoas. Foi a 
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partir desse dia que comecei a me interessar pelo som do corpo 

e pelas vozes das pessoas. Foi quando descobri que os sons 

eram minha forma de conhecimento e percepção do mundo e, 

embora não soubesse como usá-los, sabia que eram eles os 

responsáveis pela minha mobilidade, pelo meu desinteresse por 

muitas coisas, pelo meu andar desengonçado e pela minha voz 

de boca fechada e atrapalhada. 

Diante da minha mãe e do curandeiro, parada como se 

fosse uma estátua, assustada com os sons que ouvia e com a 

sensação do lugar, comecei a contar de um a dez e depois de 

dez a um, até que aquele mal-estar passou. Por isso, ainda hoje, 

quando estou diante de uma situação que me causa medo, 

confiro números da forma crescente e descrente até acalmar 

minha mente. 

Não sei por qual razão, mas de repente comecei a ouvir a 

voz da minha mãe como se ela estivesse distante de mim, 

repetindo: “Ela é doente desde que nasceu, olha isso aqui”. 

Enquanto falava, sentia suas mãos em meu corpo 

indicando as manchas e cicatrizes na minha pele. “Olha como 
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anda”. Mandava-me andar para que o curandeiro visse. E falava, 

e falava, e o curandeiro ouvia, enquanto eu permanecia parada 

entre os dois, pensando em fugir e sem saber como e nem para 

onde. Com uma voz calma e de um jeito muito natural, o 

curandeiro falou:  

— Não, não tem nada de errado com esta criança. 

— Então, ela anda assim e se machuca desse jeito é 

porque quer? – Minha mãe me olhou com uma expressão de 

raiva e disse: “Quando chegar em casa, tu me paga”. 

— Esta criança não enxerga! A senhora nunca viu que 

nesse olho não tem brilho e que o outro olho é coberto por uma 

capa branca e vermelha!? – falou o curandeiro com um tom de 

voz mais alto, como se tivesse perdido a paciência. — Ela anda 

porque é guiada por Santa Luzia e os encantados das águas, mas 

não porque enxerga, pelo jeito nasceu sem ver nada. Agora ela 

pode até ver, mas é muito pouco, tão pouco que só dá para ela 

sobreviver. 

Minha mãe ficou atordoada e chorou. E, falando com um 

tom triste, quase que implorando, perguntou:  
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— Que remédio devo dar pra ela pra que ela fique boa da 

vista? 

— Pra vista não tem remédio, mas pra esses machucados 

tem. Faça compressa em todo o corpo dela com chá de folha de 

caju e dê chá de folha de laranja três vezes ao dia durante um 

mês para as dores e inchaço no corpo. – O curandeiro, depois 

que terminou de falar, fez um gesto indicando que a consulta 

tinha acabado. 

Minha mãe saiu atordoada da consulta, segurando minha 

mão com força. Antes de sair da casa, teve uma crise de choro, 

que uma mulher lhe deu uma caneca d’água com açúcar para 

que se acalmasse. Depois, sentou-se por uns instantes num 

banco e lembrou-se do senhor que a havia recebido quando 

chegou e quis se despedir dele. 

Saiu perguntando por ele para quem estava na casa, 

descrevia suas características, mas ninguém sabia de quem 

minha mãe falava. Uma mulher ficou olhando-a nos olhos e 

disse: “Não existe ninguém com esta aparência aqui, muié”. 

Irritada, minha mãe desistiu de encontrar o velho. 
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Quando estávamos em cima do pau de arara para voltar 

para a Vinte, ela o avistou sentado no tamborete na beira da 

pista com seu bastão do lado. Murmurou: “Que diabos esse 

velho faz na pista?”. Cutucou-me 133e falou empolgada:  

— Olha quem está ali!  

— Quem? – perguntei desviando o olhar. 

Minha mãe notou que algumas pessoas que estavam do 

nosso lado se olhavam e sorriam apontando para ela, faziam 

gestos com o canto da boca, como quisessem dizer: “Tá vendo 

visagem134”. 

Naquele momento, minha mãe não teve dúvida de que 

havia falado com um encantado em forma humana. Por isso, 

ninguém o tinha visto na casa do curandeiro e também ninguém 

o viu na beira da pista.  

Deitou-se apoiando suas costas nuns sacos de estopa que 

estavam amontoados bem no meio da carroceria do pau de 

 
133  Tocar uma pessoa com a ponta dos dedos. 
134  Assombração, alma, espírito. 
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arara e num gesto de carinho colocou minha cabeça apoiada em 

seu peito. 

Naquele momento tive a impressão de que a viagem 

tinha ficado mais longa, embora o carro andasse mais rápido; ao 

contrário do que havia sido a viagem de ida da Vinte para o Três 

Raízes, a volta estava silenciosa e meu coração tomado por uma 

tristeza que não sabia de onde tinha vindo. Sentia medo, mas 

não era capaz de dizer do que tinha medo. 

Chegamos já de noitinha à beira da pista para irmos para 

a Vinte; no momento de estacionar o pau de arara, houve um 

barulho que parecia uma carrada135 de piçarra caindo de uma 

caçamba. 

Assustadas, as pessoas que viajavam começaram a gritar 

de uma só vez: “Devagar aí, motora, tu não tá carregando 

jumento aqui não, nós é gente, viu!”. Inclusive eu gritei e só 

parei de gritar depois que ganhei um belo cascudo da minha 

mãe. 

 
135  Carga (de piçarra). Na Vinte eram transportadas principalmente 

em caçambas ou carroças. 
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Meu pai já estava nos esperando na beira da pista. Mas, 

como um bom coirento que era, estava cochilando em cima da 

carroça, sem se dar conta dos perigos que corria, fosse de um 

ladrão levar sua carroça, de pegar uma surra de algum 

desconhecido, fosse de ser atropelado por algum carro 

desgovernado. 

O barulho do pau de arara lhe deu um susto que 

descruzou os braços e saltou num só pulo da carroça e saiu 

levantando os braços gritando:  

— Tô aqui, muié! 

— Já te vi, home! – gritou minha mãe de cima do carro, 

lutando para descer, segurando-me pela mão. E eu me 

acabando de sorrir. 

As pessoas que ainda iam seguir viagem riram. Foram 

tantas gargalhadas que algumas até se engasgaram com saliva, 

tanto pelo pulo que meu pai deu da carroça quanto pelo diálogo 

dele com minha mãe. 

Seu gesto foi tão cômico que até ele mesmo não se 

aguentou e sorriu tanto que fez xixi na calça, embora no 
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momento do pulo tenha sentido um frio na barriga, morrendo 

de medo de cair de cara na piçarra e se lascar todo. 

Logo que notei meu pai mijado, não aguentei e 

manguei136 dele o máximo que pude, apesar de ele ser um 

homem esquisito, zangado e violento. O motivo de eu dizer que 

ele era um homem violento você vai entender daqui a pouco, 

mais à frente. 

O certo é que, por pior que ele fosse, ainda era mais 

chegado a brincadeiras do que minha mãe. Mas, naquele 

instante, por alguma razão, minha mãe estava extremamente 

alegre, de um jeito que nunca tinha visto, puxando brincadeiras, 

fazendo piadas, sorrindo dos mugangos137 que meu pai fazia 

com a boca, cutucando-me aqui e acolá. 

Foi nesse clima de alegria e tranquilidade que nós três 

subimos na carroça e viajamos devagar. Meus pais sentaram-se 

na frente, meu pai conduziu a carroça e eu me sentei de costas, 

 
136  Como os moradores da Vinte e de regiões próximas chamam o 

ato de sorrir de alguém. 
137  Como as pessoas da Vinte e de regiões próximas chamam gestos 

grotescos com a boca, expressões faciais. 
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atrás de meu pai, para que, enquanto a carroça andasse, eu 

pudesse tocar e puxar as folhas das árvores da beira da estrada. 

Vez por outra, minha mãe dizia: “Ah, bichinha, não te aviso 

nada, se na hora que tu puxar um galho tiver uma cobra 

enroscada”. 

Lembro-me de que aquele dia foi a primeira vez que 

andei de carroça com meu pai sem que ele chicoteasse a cada 

segundo a pobre da Estrela, a égua mais bonita que tínhamos, 

nem andasse xingando a estrada da Vinte e tudo o que 

encontrasse pela frente. 

Foi também a primeira vez que presenciei meus pais 

conversando, brincando e em crises de riso. Não sei de onde 

veio e nem o porquê, mas estávamos envolvidos num 

sentimento profundo de alegria e relaxamento, durante esta 

viagem. 

Num determinado momento, minha mãe falou sobre 

minha consulta com o curandeiro, relatando detalhe por 

detalhe, desde o momento de nossa chegada ao momento de 

nossa saída. 
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De repente, o clima de alegria e relaxamento que estava 

entre nós sumiu. Meu pai mudou o tom de voz, se esquivou de 

minha mãe e seu corpo demonstrava como se estivesse 

carregando uma carga de umas cem arrobas. 

Mas o que realmente me assustou foi o modo como 

minha mãe falou de mim: repreendendo meu pai, com um tom 

de voz muito diferente do que estava quando ouviu o 

curandeiro dizer que eu não enxergava. 

— O que diabos é isso, home? Não aguento mais tuas 

lamentação! Qualquer coisa tu faz uma tempestade num gole 

d’água – falou minha mãe. 

— É que nossa filha é doentinha, muié – respondeu meu 

pai com um tom de voz de muito sofrimento. 

— Que doentinha nada, criatura! Ela não enxerga tudo o 

que tá na sua frente, mas enxerga um tiquinho. Isso lá é motivo 

pra tu se lamentar, home? Quantas gente não tem nas Vinte que 

não enxerga? E todo mundo no vive? Tem seu Manel que bota 

a roça dele sozinho todo ano. Tem a dona Luzia, que é uma das 

melhor parteira e que inclusive fez o parto do Tito. Quer dizer 
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que, quando tu foi na casa de dona Luzia chamar ela pra fazer o 

parto do teu filho, tu esqueceu que ela era cega? 

Ao ouvir esse comentário de minha mãe, desviei minha 

atenção para a estrada e parei de bolinar nas folhas e galhos. 

Lembrei-me de que a dona Luzia, uma mulher generosa e 

sorridente que havia feito o parto do meu terceiro irmão, era 

cega de nascença. 

Dona Luzia morava sozinha entre a Vinte e a Trinta, era 

uma mulher de meia-idade, magra, pele branca, cabelos 

amarelos e crespos, com olhos azuis. Passava as tardes sentada 

na porta de sua casa costurando ou catando138 arroz e feijão. 

Lembro-me de que eu e outras crianças gostávamos de 

entrar escondidos no seu quintal para roubar restos de frango 

guisado e arroz novo da panela que ela deixava na beira do 

fogareiro e mais suas batatas assadas no forno a lenha e 

algumas frutas do quintal. 

Na época, pensávamos que estávamos fazendo 

escondido, mas a verdade é que ela sempre deixava as panelas 

 
138  Ato de separar grãos estragados dos que não estão estragados. 
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com comida, as batatas no forno e a cerca aberta para 

entrarmos. Nós não a roubávamos, ela simplesmente nos dava, 

sem nos dizer. Ela permitia que entrássemos no seu lar.  

Outra coisa que me dei conta no comentário de minha 

mãe era que não existia ninguém no mundo que gostasse de se 

lamentar como meu pai e fosse mais dramático do que ele. 

Estava observando o diálogo dos dois quando meu pai falou 

desconfiado: 

— Como ia me dá conta de que dona Luzia era cega, a 

muié é uma danada de uma bonita! – resmungou baixinho meu 

pai. Embora baixinho, minha mãe ouviu e foi logo dizendo:  

— Tu tem uma queda por ela. 

— De onde tu tirou isso?  

— Tem sim, e não é só tu não, né? É tu e a maioria dos 

home que cismaram de tirar a virgindade de Luzia desde quando 



 
144 

 

ela era novinha, mas ela preferiu ficar moça velha139 e se dedicar 

à ciência140. 

E, provocando o marido, disse: 

— Ah! Tu nem sabe... Vivi hoje uma experiência 

sobrenatural! 

— Quê? – indagou surpreso meu pai, demonstrando 

muito interesse na história. 

— Conversei com um encantado – disse minha mãe 

sorrindo com muita naturalidade. 

— Sempre soube tu é dessas coisa, muié, que tu é do 

mistério141. 

O restante da viagem foi minha mãe relatando o 

encontro que tivemos com o encantado e coisas que ocorreram 

na casa do curandeiro. 

 
139  Forma popular de se referir a uma mulher que chega virgem à 

meia-idade. 
140  Forma popular de se referir a uma mulher que se dedica a ser 

curandeira. 
141  Forma popular de se referir a pessoas que se comunicam com 

encantados, espíritos, com o sobrenatural. 
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Quando chegamos à Vinte, foi como se nossa chegada 

tivesse sido anunciada por um carro de som, porque, em 

instantes, nosso alpendre ficou cheio de gente que morava em 

nossa redondeza142, cada uma mais curiosa que outra para 

saber como tinha sido minha consulta com o curandeiro. 

Alguns perguntavam diretamente para mim. Sem saber o 

que responder, sempre falava que não foi nada, o curandeiro 

não disse e nem fez nada, ele só falou com minha mãe. 

— Nada. Como nada? – indagou um vizinho nosso. 

— Sim, é isso mesmo. Não tem doença, minha filha não 

é doente. Ela não enxerga tudo, mas enxerga um pouquinho – 

disse minha mãe em alto e bom som. 

Ao ouvir isso, a maioria dos curiosos foram para suas 

casas, mas, a partir daquele instante, o que não faltaria seriam 

boatos de que eu estaria pagando uma maldição de família. 

E não era só o povo que falava isso, não. A minha família 

cismou que minha ausência de visão eram coisas maléficas 

provocadas por ações demoníacas, tentação do capeta. Uma 

 
142  Nas proximidades, imediações, vizinhança. 
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maldição herdada da família da minha avó por ser índia e ter 

envolvimento com o sobrenatural. 

Meu pai se dedicou a me ensinar o salmo 91 e o salmo 

23; segundo ele, estes eram os salmos da salvação. Minha mãe 

me ensinou umas dezenas de hinos da salvação e do perdão da 

harpa da Assembleia de Deus. 

Depois que aprendi, que havia decorado os salmos e mais 

umas dezenas de hino, duas vezes ao dia, sendo a primeira 

ainda de madrugadinha e a outra na boquinha da noite, eu me 

ajoelhava para orar. A oração era sempre a mesma: “Oh! Deus 

celeste, tu és o alfa e o ômega, o princípio e o fim, me perdoe 

por ter nascido má, sei que não sou nada e nem ninguém, mas 

me perdoe, me salve”. 

Repetia esta oração dezenas e dezenas de vezes, depois 

de falar os salmos 91 e 23, e depois cantava dois hinos da Harpa 

Cristã. Repetia muitas e muitas vezes o coro “Eu sou um 

cordeirinho, Jesus é o meu pastor, sou uma feliz menina nos 

braços do Senhor”. 
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Eram meus pais que diziam o momento de esse ritual 

acabar. Além disso, frequentava todos os cultos da igreja, 

participava do grupo do círculo de oração, embora fosse muito 

jovem. Esse ritual para mim foi uma das piores torturas que vivi; 

ainda nos dias de hoje, meus joelhos têm cicatrizes dessa época. 

Nessa época, diariamente, aparecia alguém na casa dos 

meus pais para dar uma dica, falar que existia uma mandinga, 

uma simpatia, um remédio pelo qual, se eu fizesse uma 

promessa ou um voto para o santo fulano de tal ou encantado 

sicrano, ele podia me curar. 

Para mim, essas dicas significavam somente uma única 

coisa: mais um sacrifício que faria, mais umas dezenas de 

palavras que deveria decorar e mais e mais milhares de pedidos 

de perdão para Deus e entidades espirituais. 

Com o passar do tempo, tornei-me cada vez mais isolada, 

uma criança solitária a quem nem mesmo os irmãos gostavam 

de ficar próximos, quanto mais brincar. Minhas horas do dia 

eram divididas entre o trabalho doméstico e as orações, preces 

e rituais de cura. 
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Minha mãe passou a me banhar frequentemente, passar 

pente-fino no meu cabelo para tirar piolhos, cozinhar alimentos 

deliciosos; toda semana fazia um pote de doce de mamão ou de 

coco ou de leite. Vivi cerca de uns dois meses nesse ritmo; nesse 

período, a maioria dos meus machucados sumiram, meus 

piolhos diminuíram, engordei que fiquei roliça. 

Nesse período ocorreu algo muito bom e de que me 

lembro claramente até os dias de hoje, foi quando dormi pela 

primeira vez ao lado de minha avó. Eu passava as tardes 

preparando lambedor, sumo de mastruz e tinturas, doces, 

beijus e outros alimentos com ela no fogareiro. E, logo que 

terminava, me deitava dentro de uma bacia feita de pneu de 

caminhão, cheia de água com folhas de jardineira amassada, 

para tomar banho. 

Ao contrário de meus outros familiares, minha avó não 

me botava para trabalhar, nem me tratava como amaldiçoada, 

só me deixava livre. Com ela, esquecia que era diferente e podia 

viver como qualquer criança da minha idade. 
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Foi nessa época também que aconteceu uma das coisas 

mais importantes da minha vida, que foi minha alfabetização 

através de meus familiares, principalmente meu avô e meu pai. 

Quando meus familiares descobriram que eu tinha uma 

deficiência, minha rotina mudou completamente, meus dias 

deixaram de ser de brincadeiras e trabalho e passaram a ser de 

trabalho e rituais de cura. 

A visão de meus familiares em relação a mim mudou, 

meu comportamento deixou de ser de uma menina bobinha 

para ser de uma pessoa amaldiçoada, cuja explicação era 

justificada na própria Bíblia Sagrada. Por outro lado, minha 

diferença fez com que meu avô ficasse mais próximo de mim. 

Desde que soube que eu não enxergava direito, meu avô passou 

a me levar para todos os lugares que ia, sempre dentro de um 

jacá preso em um dos lados do seu burro. Por onde andávamos, 

ele ia contando seus causos, declamando seus versos e 

cantando suas poesias.  

Todos os meus familiares tiveram conhecimento sobre 

minha pouca visão, mas ninguém comentava sobre esse 
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assunto. Durante os cultos e reuniões ou em conversas com 

outros moradores do centro, falavam que eu tinha uma doença 

na vista e seria curada com certeza “em nome de Jesus!”. 

Naquela época, a palavra deficiência era completamente 

desconhecida. Quando alguém não enxergava, era chamado de 

cego; se não andasse com as próprias pernas, era chamado de 

aleijado; caso estivesse com algum déficit de aprendizagem e 

atenção, era o louco do lugar.  

Após saber que meu problema era o fato de não 

enxergar, minha mãe retomou seu trabalho de costume na roça. 

Ela era a responsável por praticamente o sustento da família 

toda, trabalhando na lavoura. Diariamente, acordava de 

madrugadinha, preparava uma marmita, uma garrafa de café, 

pegava uns punhados de farinha e goma, arrumava dois jacás 

no lombo de um burro e dois em uma égua e colocava a mim e 

a meus irmãos dentro dos jacás do burro. Algumas vezes, 

quando ela nos colocava nos jacás, estávamos dormindo ainda; 

quando acordávamos, já estávamos num barracão na roça. 
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Quando ela trabalhava na lavoura, eu e meus irmãos 

sempre estávamos por perto. Se ela capinava, lá estávamos nós 

fazendo os montes de capim; se ela estivesse plantando, 

éramos nós quem colocava as sementes nas covas. 

Vez por outra, um de meus familiares ia trabalhar com 

minha mãe; outras vezes, ia geralmente no turno da tarde 

somente para ficar comigo e meus irmãos debaixo do barracão, 

para não termos que ir para o meio da lavoura debaixo de um 

sol escaldante. Todas as vezes que tínhamos companhia, ao 

invés de trabalharmos, nós brincávamos de pega-pega, 

chuços143, pata cega, cancão. Fazíamos bonecas e bonecos de 

madeira, baladeira, pião. 

Meu primeiro irmão, Milo, tinha muitas habilidades para 

esculpir e talhar qualquer madeira, ele fazia pequenas 

esculturas de pessoas, animais, árvores e plantas, ou seja, de 

coisas com que nós convivíamos o tempo todo. O que era 

incrível em sua arte era que ele esculpia na madeira coisas que 

 
143  Objeto de ferro pontiagudo com que no interior do Maranhão as 

crianças e adultos brincam usando-o para furar o espaço entre 
desenhos geométricos no chão. 



 
152 

 

não conseguia fazer em outros lugares, como letras, símbolos e 

pequenos nomes. Meu avô o incentivava a criar sempre novas 

esculturas, inclusive objetos utilitários como colheres de pau, e 

a produzir diferentes tipos de apito e flauta.  

Os objetos criados pelo meu irmão, meu avô usava para 

me ensinar sobre formas das coisas e também para nos 

alfabetizar enquanto brincávamos. Ele gostava de todos os tipos 

de arte, sobretudo música e poesia popular, vivia criando versos 

e cordéis e, geralmente, escrevia-os no chão para nos ensinar a 

ler e escrever.  

Como eu não podia ver, ele escrevia os nomes no chão 

com a ponta de um graveto144, fazendo contornos profundos. 

Depois, pedia que eu pegasse para perceber como era o verso. 

Devagar, eu ia contornando os contornos com a ponta dos 

dedos e, alguns minutos depois, já havia decorado todo o verso. 

Em seguida, ele pegava sua viola, eu e meus irmãos nossa flauta 

feita com talos de palha e nós cantávamos a composição recém-

produzida. A cada semana, a presença do meu avô passou a ser 

 
144  Pedaço de pau seco, geralmente de galho de árvore. 



 
153 

 

mais constante, e nossas brincadeiras mais demoradas e 

divertidas. 

Todas os dias, geralmente depois do almoço, ele chegava 

ao nosso barracão na roça, pegava uma lata de óleo de alumínio 

vazia que nós usávamos para tirar água da cacimba quando 

queríamos beber, acendia um fogo rapidinho em qualquer lugar 

que achasse bom e colocava a lata pelo meio de água no fogo 

para fazer um café quentinho. 

Depois do café pronto, jogava dentro uns pedaços de 

rapadura, esperava a borra assentar145 e bebia às goladas com 

meu pai, os dois disputando quem bebia mais rápido, embora 

nessa disputa meu pai sempre fosse o vencedor. Aliás, nunca 

conheci alguém que bebesse mais café que meu pai, ele bebia 

café até com arroz. 

Depois disso, meu avô abria um saco de pano onde 

guardava um monte de bugigangas que carregava sempre com 

 
145  Quando se faz café sem coar, e a borra depois de um tempo fica 

no fundo da vasilha. 
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ele e tirava um jornal velho, uma revista que já estava se 

desfazendo de tão velha e mais uns cordéis. 

Meu pai pegava e ficava olhando folha por folha de cada 

uma dessas coisas. Foi num momento como esse que um dia 

minha mãe disse: “Esses menino precisa estudar”. 

Meu avô e meu pai concordaram, e não só concordaram 

como também disseram que eu e meus irmãos já éramos mais 

sabidos do que a maioria das outras crianças do vilarejo. Eles 

mesmos estavam nos ensinando. 

O que é engraçado nessa história é que meu avô era 

semianalfabeto e meu pai analfabeto, não sabia nem escrever 

seu próprio nome. Minha mãe sabia que eles não tinham 

estudo, mas sabia também que não existiam cabras mais 

espertos e inteligentes que eles. 

Nesse tempo, os moradores da Vinte estavam 

construindo uma escola no vilarejo. Haviam se passado três 

anos desde que o governo ditatorial acabou, mas as melhorias 

com as quais os moradores tanto sonhavam e lutavam desde o 

fim da década de 1950 nem se aproximaram deles. 
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Agora a discussão de esperança de conquista de direitos 

e melhorias na região girava em torno da promulgação da 

recente Constituição de 1988, mas, enquanto não vinham, 

seriam eles mesmos, os moradores, que deveriam fazer as 

mudanças no lugar. Construir uma escola, naquele momento, 

era prioridade, porque o número de crianças no vilarejo havia 

aumentado muito nos últimos oito anos, essas crianças 

precisavam aprender pelo menos a assinar146 seus nomes. 

Além disso, existiam muitas pessoas adultas 

sindicalizadas que queriam ser alfabetizadas para entender 

melhor questões relacionadas à legislação e às políticas sociais 

e, sobretudo, aprender a assinar seus nomes. 

Dentre essas pessoas estavam meu avô e meu pai. Os 

dois ajudavam na construção da escola, juntamente com outros 

familiares meus. Mas, quando minha mãe disse que eu e meus 

irmãos precisávamos ir à escola, meu pai foi logo dizendo: “Mas 

como? Minha nega é doente da vista”, referindo-se ao fato de 

eu não poder estudar por ter problema na visão. Impaciente, 

 
146  Escrever seus nomes. 
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minha mãe falou sobre outras coisas com meu avô e ignorou o 

comentário do meu pai. 

Num instante, meu avô se aproximou de mim, soletrando 

letra por letra do jornal velho que havia tirado do seu saco de 

bugigangas, e pediu para eu repetir cada uma das letras que 

soletrava: “Fale do jeito que eu falar, tá? B – R – A – S – I – L. 

Agora fale tudo de uma vez. Eita, que nega inteligente da 

moléstia! É isso, tá certo! Tá vendo, Freia? Ela já sabe ler, não é 

cega”. 

Depois desse dia, meu avô passou a levar para a roça 

todo tipo de livro, revista, cordel, hinário e, quando não 

aparecia nada, usávamos a Bíblia Sagrada para eu aprender a 

soletrar e a falar palavras. Algumas vezes, ia comprar livros 

usados nas feiras de Encruzo, Maracaçumé e Santa Luzia do 

Tide; outras vezes, pedia nas escolas desses lugares. 

Líamos mentalmente em todos os lugares: no alpendre 

fazendo caldo de cana e cachaça, assando milho, capinando, 

pescando, armando arapucas, caçando jabuti e tatu, colhendo 

arroz, feijão e milho, pegando frutas, assando castanhas, 



 
157 

 

andando para soltas em busca de estrume147 e aguando 

canteiros. Mas foi no caminho de casa para a roça e da roça para 

casa que fui alfabetizada de forma oral e lúdica.  

O processo inicial consistia em uma pessoa da minha 

família, frequentemente meu avô ou minha tia Frida, a única 

alfabetizada do centro em que morávamos, falar as letras, uma 

por uma, de determinada palavra e eu falar a palavra completa. 

Outro aprendizado que adquiri neste período foi decorar 

rapidamente trechos de livros e histórias completas 

rapidamente depois de ouvir alguma pessoa lendo. Com isso, 

aprendi o conteúdo das cartilhas de alfabetização, a formar 

palavras, a escrever versos e histórias e a realizar pequenas 

contas matemáticas, sem saber desenhar letras e números.  

Quando aprendi a formar palavras, decorar textos e 

informações longas, iniciei o aprendizado do desenho das letras 

usando gravetos como lápis e o chão como caderno, outras 

 
147  Fezes de animais; neste caso, nós pegávamos principalmente de 

gado, cabra, ovelha e bode. 
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vezes usando pedacinhos de carvão ou barro como lápis e 

pedaços de madeira ou pedra como cadernos.  

Nesse meio-tempo, meu pai estava se dedicando a 

aprender a ler sozinho. Para isso, estava usando a Bíblia Sagrada 

e ouvindo aulas de português e de outras matérias em seu rádio 

a pilha. 

Acordava de madrugadinha, antes mesmo da minha 

mãe, pegava uma lamparina acesa, sentava na mesa da cozinha 

com a bíblia, uns pedaços de papel e um lápis para estudar. 

Sempre que aprendia uma palavra nova, falava para minha mãe 

e passava o dia repetindo, criando rimas e versos. 

Curiosamente, meu pai, antes de saber escrever uma única 

palavra do seu próprio nome, sabia matemática. Na verdade, 

era fera148 em matemática, fazia qualquer conta de cabeça, 

calculava o tamanho de qualquer lote de terra só no olhar e 

sabia a tabuada de cabo a rabo. 

 
148  Quando se diz que alguém é muito bom numa área do 

conhecimento. 
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E sim, claro que, enquanto meu avô se dedicava a me 

ensinar as primeiras palavras, meu pai me ensinava os primeiros 

números. Fazia contas e queria que eu resolvesse. Mas meu pai 

não era um professor muito paciente, não gostava de repetir, 

não tinha criatividade para criar meios que fizesse a mim e a 

meus irmãos aprendermos algo. 

Quando eu acertava, era uma alegria, mas, quando eu 

não acertava, a taca comia! E, assim, íamos de aula em aula de 

matemática. 

Um dia, eu e meu primeiro irmão conversamos e 

chegamos à conclusão de que as aulas de matemática do nosso 

pai eram um meio de ele nos bater fortemente na frente de 

quem quer que fosse, sem que ninguém o repreendesse. Nossa 

situação piorou, quando ele fez uma palmatória com cerca de 

uns sete centímetros de espessura e com um furo no meio para 

nos castigar quando errássemos a tabuada ou alguma conta. 

Com o tempo, sua estratégia de tortura foi se 

aprimorando, ele passou a fazer competições semanais que, às 

vezes, ocorriam até três vezes na semana. Ele colocava-me e ao 
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Milo de frente um para o outro e sentava-se esparramado numa 

cadeira preguiçosa entre nós dois, pegava a tabuada e fazia 

perguntas para nós. Aquele que errasse teria que receber uma 

palmatorada149 do outro e, se por acaso meu pai julgasse que a 

batida com a palmatória havia sido devagar, ele dava uma 

palmatorada em cada um dos dois. 

O pior de tudo é que, se nós chorássemos, ele daria outra 

palmatoradas mais forte e mais forte. Só não passamos mais 

tempo nessa situação, porque o pai estava dedicando todo o 

seu tempo disponível para aprender a ler e escrever. 

Mas, às vezes, perdia a paciência durante seu estudo e 

chamava a mim e ao Milo, afirmando querer ver o que sabíamos 

de matemática; quando nos aproximávamos, ele já estava 

segurando a palmatória.  

Nesse momento, meus olhos começavam a lagrimejar, e 

o pobre do Milo observava toda ação do nosso pai com um olhar 

triste e perdido. Eu conseguia decorar a maior parte da tabuada, 

 
149  Pancada de palmatória, aplicada na palma da mão; palmatoada 

é a grafia registrada nos dicionários. 
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por isso apanhava menos. O Milo não conseguia, fosse por 

medo, nervosismo, fosse por não saber mesmo tabuada, ele 

errava as respostas com muita frequência e, além das 

palmatoradas, recebia lapadas e tapas, apesar disso o Milo não 

chorava, não gritava e nem xingava. O pai fazia isso com o Milo 

somente quando nossa mãe não estava em casa, porque ela 

impedia a maior parte das violências do nosso pai e, se fosse o 

caso, era ele quem apanhava umas lapadas de facão nas costas.  

O processo de aprendizagem do meu pai se intensificou 

com o aumento da sua participação no movimento de 

trabalhadores e pescadores, com isso, seu esforço em aprender 

a ler e escrever significou uma salvação para mim e meus 

irmãos, sobretudo para mim – até hoje odeio números, 

considero-os “seres” machistas e excludentes; ao serem 

misturados com letras, são verdadeiras aberrações criadas pelo 

homem para atormentar a vida de outros homens. Enfim, não 

gosto de números, embora tenha muito respeito por quem 

gosta.  



 
162 

 

Quando meu pai aprendeu a ler e escrever, abandonou 

por um determinado tempo as aulas de matemática que dava 

para mim e meu primeiro irmão. Passou a nos ensinar sobre 

questões relacionadas à política, terra, história e religião. Ele 

falava sobre esses temas, depois nos fazia perguntas que 

tínhamos que acertar a resposta; caso errássemos, seríamos 

castigados, ou melhor, chicoteados e em seguida ficaríamos de 

joelhos em cima do sal grosso ou caroço de milho.  

Estávamos no final do ano de 1995, no dia de Natal, em 

que eu e meus irmãos acordamos com brinquedos debaixo da 

rede e acreditávamos que teria sido o Papai Noel quem deixou, 

apesar de os brinquedos serem da quitanda do seu José ou 

serem os mesmos que meu avô fazia. No meio do quintal tinha 

uma panela enorme borbulhando, cheia de carne de porco 

cozida com macaxeira, e outra cheia de arroz cozido, meu avô 

estava sentando num canto picando fumo enquanto minha avó 

colocava umas pitadas na boca para mascar. 

Nesse dia, assim como em todos os natais e entradas de 

ano-novo, a casa da minha família ficava cheia de gente, pessoas 
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vinham de outras quadras e povoados, algumas meus pais nem 

conheciam. Mas as pessoas gostavam de fazer festas e 

comemorações na nossa casa, por ter um terreiro e um quintal 

muito grande, com árvores para armar rede, por ter um 

engenho praticamente de uso coletivo e, sobretudo, por passar 

no meio das terras da nossa casa um igarapé repleto de piabas 

e peixes pequenos. Era um lugar em que conhecidos e 

desconhecidos comiam, bebiam, oravam e gargalhavam juntos. 

Lembro-me de que me assustei ao conseguir ver minha 

avó tão longe. Em seguida, esforcei-me para ver o mais longe 

possível, olhei para o alto e enxerguei uma árvore repleta de 

frutos pequeninos amarelos; mas, somente depois de alguns 

minutos, reconheci que eram muricis; depois, enxerguei cajus 

vermelhos, amarelos e roxos. Fiquei olhando fixamente para 

tudo o que estava ao meu redor, os porcos, as galinhas, as 

plantas, as pessoas. Descobri que meu primeiro irmão parecia 

comigo, apesar de ele ter os olhos mais escuros, o cabelo mais 

liso e os lábios mais grossos. Notei que minha avó tinha um 

olhar triste e meu avô sempre andava ligeiro, mesmo quando 
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queria andar devagar. Rapidamente, corri em direção a um 

espelho, parei-me diante dele e olhei-me com toda a 

curiosidade e devoção que podia ter. Toquei-me em todo o 

corpo, mas o que mais amei foi meu cabelo: longo, fino como 

uma boneca de milho, preto e brilhante, liso e com cachos na 

ponta. 

Senti o desejo de falar para alguém, mas, ao mesmo 

tempo, senti medo e pavor diante da possibilidade de ser 

obrigada a orar e rezar ainda mais. Continuei me olhando no 

espelho até que percebi que meu primeiro irmão me observava. 

Mas ignorei sua presença e permaneci ali, olhando-me e 

tocando meu cabelo, até que ele saiu dizendo que chamaria 

minha mãe porque eu estava doida. Mas ele não chamou, e 

aquela cena é nosso segredo até hoje. Além disso, não sei se o 

que enxerguei é exatamente o que as pessoas enxergam no 

mundo vidente, aliás, podia estar envolvida em um profundo 

estado de êxtase, que consegui ver o que desejava ver naquele 

momento. De qualquer maneira, nunca comentei com um 

humano sobre aquela experiência.  
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Depois de alguns dias, meu avô voltou a me ensinar, a 

partir da oralidade, a ler e contar sem escrever, formando 

palavras mentalmente, decorando trechos da bíblia, de 

hinários, da cartilha do abc e da tabuada, até mesmo porque ele 

não tinha condições econômicas para comprar papel, lápis e 

outros materiais para me alfabetizar. 

Quando aprendi a formar e reconhecer palavras com 

facilidade, meu avô, meu pai e meu primeiro irmão desenhavam 

letras com pontas de gravetos, chuços, agulhas de crochê, 

fazendo contornos profundos no chão, em seguida eu passava 

a ponta dos dedos ou minhas mãos entre os contornos. Com o 

passar do tempo, aprendi a criar meus próprios desenhos.  

Depois, meus avós, com a ajuda do meu primeiro irmão, 

talharam numa tábua grande alguns números e as letras da 

cartilha do abc, inclusive as com acentos gramaticais, e assim 

pude conhecer, por meio do toque e também enxergando de 

modo embaçado e turvo, seus contornos. 

Em pouco tempo, aprendi o desenho das letras e comecei 

a escrever pequenas palavras com pontas de gravetos e 
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espinhos no chão. Do mesmo modo que escrevia no chão, 

comecei a desenhar coisas de que gostava e que eram presentes 

no meu dia a dia, como frutas, pássaros, plantas, árvores, 

estradas, igarapés e pessoas. 

Fazer esses desenhos era uma das coisas que mais amava 

na minha infância. Lembro-me de que passava horas tentando 

desenhar uma carroça, um burro, um cachorro e, quando não 

conseguia fazer o desenho do jeito que eu queria, desenhava 

um jacá cheio de milho ou de frutas. Meus pais eram 

encantados com meus desenhos; sempre que alguém chegava 

à nossa casa, era uma das primeiras coisas de que eles falavam. 

Por outro lado, não gostava de forma alguma de escrever 

palavras, não via necessidade, ou melhor, não entendia o 

motivo que as pessoas tinham para escrever palavras, sendo 

que as conhecia e sabia seus desenhos de cabeça150, sem contar 

que nem sequer eram coisas bonitas de “ver”. 

 
150  Modo popular de dizer que se sabe algo decorado, de cor, como 

música, poesia, tabuada, etc. 
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Foi nessa época que a escola ficou pronta, 

imediatamente minha mãe me matriculou e a meus irmãos. 

Antes do início das aulas, ganhei meu primeiro kit de material 

escolar, nele tinha um caderno com pauta, um caderno de 

desenho, um caderno de caligrafia, uma caixa de giz de cera, um 

lápis decorado com uma tabuada, uma borracha com duas 

cores, sendo um lado azul e o outro cor-de-rosa. 

Fiquei muito feliz quando recebi esses presentes da 

minha mãe, embora a única coisa de que realmente gostei 

tenha sido o cheiro de cada um. Durante uma semana, peguei 

neles várias vezes ao dia, só para o cheiro deles ficar nas minhas 

mãos. Mas, por mais que me encantasse com aquilo tudo, não 

senti nenhuma vontade avassaladora de usar imediatamente. 

Preferia meus primeiros lápis, que eram gravetos e 

espinhos que encontrava pelo terreiro, e, sem dúvida alguma, 

achava mais interessante escrever e desenhar no chão, cujo 

espaço era enorme e no qual podia fazer e refazer quantas vezes 

quisesse que ele não estragava. 
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Quando comecei a frequentar a escola, estava 

completamente alfabetizada, lendo fluentemente e formando 

qualquer palavra mentalmente, além de entender um pouco de 

gramática, ética, estudos sociais, matemática, ou seja, das 

matérias que estudaria na escola. 

Meu primeiro dia de aula ocorreu numa manhã de 

chuvisco no mês de março, no início dos anos 1990, mês em que 

meus familiares e os moradores da Vinte colhiam as primeiras 

espigas de milho e se preparavam para a colheita do arroz e do 

feijão em suas roças. 

Lembro-me de que nesse dia minha mãe acordou 

empolgada e preparou uma mesa farta de café da manhã, com 

bolo de puba, abóbora e inhame cozidos, farofa de ovo com 

muito coentro e pimentão, uma garrafa de café adoçado com 

mel e um bule grande de leite. Comemos até a barriga doer! 

Quando terminamos de comer, minha mãe colocou uma 

roupa nova em mim, outra no meu primeiro irmão e outra no 

meu segundo irmão, que ela mesma havia costurado. Deu para 
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cada um de nós uma escarcela151 de plástico, considerada um 

artigo de luxo naquela época na Vinte. 

Embora estivesse novamente grávida, esperando sua 

quarta criança e estando com um bucho pela goela152, 

gigantesco, quase que para parir, foi junto com meu pai e meu 

terceiro irmão, que ainda era uma criança pequena com menos 

de um ano, nos levar para a escola. 

A escola estava localizada em frente do cemitério da 

Vinte, e sua localização era o primeiro motivo de eu não gostar 

da ideia de estudar, pois, como disse, tenho pavor de cemitério. 

Mas era a única escola da região e nela estudavam na mesma 

sala crianças, jovens e adultos que cursavam séries diferentes. 

A sala de aula era um grande salão coberto com uma mistura de 

pedaços de tábuas, palhas secas e telhas de péssima qualidade. 

Quando ventava forte, produzia um som estrondoso e 

arrepiante.  

 
151  Pasta de plástico ou papel usada para guardar papel, caneta e 

lápis, dentre outros materiais escolares ou de trabalho. 
152  Modo de falar entre os moradores da Vinte para se referir a uma 

mulher que está prestes a parir. Goela significa garganta. 



 
170 

 

Lembro-me de que, enquanto estava em cima da carroça, 

assustada e desconfortável com a roupa que usava, meu 

primeiro irmão demonstrava curiosidade e expectativa, sorria 

um sorriso inocente e puxava conversa com meu segundo 

irmão, que estava com expressão de choro e manha.  

No caminho por onde passávamos, meu pai dava um 

grito de cima da carroça para os vizinhos, dizendo que nós 

estávamos indo estudar. Futuramente, seríamos doutores ou 

professores numa cidade grande. 

O vizinho gritava do outro lado, dizendo também que 

estava levando suas crias153 para a escola. A alegria de todos era 

bastante porque eles próprios haviam construído a escola, e isso 

representava um bem coletivo. 

Em um tom de riso e contentamento, chegamos à escola 

para o primeiro dia de aula de nossas vidas. Na porta, estava 

uma mulher de uns trinta e poucos anos, baixa, magra, rosto 

quadrado, cabelos lisos e secos, chamada Débora, filha de um 

 
153  Como alguns homens chamavam e ainda chamam seus filhos na 

Vinte. 
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fazendeiro da região, a qual tinha estudado até a terceira série 

do primário em Santa Inês. Depois da minha tia Frida, que 

estudou até a quarta série mas detestava lecionar, Débora era 

a pessoa mais sabida da região. Por ser professora, era mais 

reconhecida do que minha tia. 

Esta mulher era a única professora, recebia os estudantes 

com um sorriso forçado e carinho exagerado para aquela 

situação. À medida que as crianças e os jovens chegavam à porta 

de entrada da escola, ela pedia para se sentarem em um banco. 

Enquanto isso, amontoavam-se ao seu lado, na porta, pais e 

mães que queriam ficar até o início das aulas para verem seus 

filhos e filhas estudando. 

Foi preciso muita conversa, algumas nem um pouco 

amistosas entre os pais dos estudantes e a diretora da escola, 

dona Rita – uma senhora magra esquelética, braba que nem 

cachorro doido, que era responsável por todas as questões da 

escola –, para convencer os familiares dos alunos de que eles 

precisavam ficar sozinhos com a professora para estudar. 
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Quando finalmente os familiares dos estudantes foram 

embora, Débora entrou na escola para começar o primeiro dia 

de aula. Inicialmente, apresentou-se e pediu que cada aluno se 

apresentasse também. 

A maioria dos alunos estavam empolgados, meus irmãos 

falavam pelos cotovelos, sorriam e brincavam, mas eu não 

conseguia encontrar nada de que me agradasse naquele lugar, 

fosse pelo medo que sentia por estar perto de um cemitério, 

fosse por estar amontoada e sendo obrigada a ficar sentada 

num banco duro no meio de um monte de gente, fosse pelo 

barulho estridente que ouvia. Aliás, a única coisa que 

despertava minha atenção era o cheiro de frutas frescas, sucos 

de diversas frutas e bolo de puba.  

As pessoas adultas eram responsáveis pela manutenção 

da escola, portanto as que tinham crianças estudando 

contribuíam mensalmente com um valor em dinheiro para 

pagar o salário da professora, da diretora e o da dona Chica – a 

merendeira e quem fazia praticamente tudo na escola, agindo 

na maioria das vezes como aliada e protetora das crianças e 
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jovens dentro da escola e também no centro. Além disso, 

semanalmente, os moradores que tinham crianças estudando 

ou não, entregavam cofos cheios de alimento na escola para ser 

feita a merenda escolar. Outras vezes, as próprias crianças 

levavam cuscuz com coco, bolo, farofa e rapadura para lanche 

coletivo.  

No primeiro dia de aula, a maior parte dos alunos e 

alunas levou alguma gostosura de casa para comer no lanche da 

escola. Minha mãe fez um enorme cuscuz de arroz com coco e 

uma jarra de suco de caju e outra de graviola; segundo ela, era 

para mostrar aos outros pais que nós tínhamos fartura em casa. 

Fora a comida, nada naquele lugar chamava minha atenção, 

pelo contrário, o sentimento e o desejo que eu tinha eram ir 

embora o mais rápido possível. O primeiro dia que entrei na 

escola já foi de dificuldade, machuquei-me no canto de um 

banco e aproveitei e sentei logo nele. Meus ouvidos pareciam 

estourar de tanta dor provocada pela enorme quantidade de 

barulho e ruído, meu corpo todo doía e, principalmente, meu 

bumbum.  
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Ao meio-dia, finalmente aquele tormento acabou; meus 

irmãos demonstravam estar alegres e meu primeiro irmão 

sorria de mim, chamando-me de desastrada por ter rasgado 

minha perna em umas felpas de banco logo que entrei na sala.  

Quando saímos da escola, nossos pais estavam nos 

esperando com a carroça para nos levar para casa. 

Entusiasmados, perguntaram-me se havia gostado e respondi 

que não. Percebi que ficaram tristes com minha resposta, então 

sorri e disse que estava brincando, na verdade, amei a escola. 

Falei o quanto a professora era boa, os colegas legais e da delícia 

do lanche. 

A primeira semana de aula passou e não consegui 

compreender aquela forma de estudar, a meu ver, estava sendo 

pior do que as aulas de matemática do meu pai. Não conseguia 

entender por que a professora gritava tanto para que eu ficasse 

olhando para frente em sua direção; outras vezes, ela queria a 

qualquer custo que ficasse olhando fixamente para o quadro-

negro, mas as crianças me falavam que o único quadro que 
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existia na nossa frente era verde. Não podia me mexer de forma 

alguma, que ela gritava: “Tá com um formigão na bunda?”. 

Aí eu respondia: “Não, é que minha bunda tá doendo”. E 

os outros estudantes caíam na gargalhada. Além disso, ela 

falava com uma voz estridente que doía meu juízo154, a ponto 

de dar vontade de morrer. Ela dizia: “Não me provoque”. Nesse 

instante, esforçava-me o máximo para ficar na posição que ela 

queria, mas não conseguia passar nem um segundo. 

Em um dia de chuva, pensei que morreria no colégio de 

tanta dor nos ouvidos, o barulho da água caindo no telhado era 

tanto que me deixava atordoada. Com isso, sentei num canto 

com a cabeça entre os joelhos e dessa vez chorei. Chorei que 

solucei, sentindo dor e medo, e ninguém notou o momento em 

que chorava, mas notaram que eu era esquisita, porque no 

momento em que todos estavam juntos eu estava isolada num 

canto, encolhida igual a um cachorro molhado e sem dono. 

Percebi que as crianças que estudavam comigo correram, 

algumas para olhar a chuva pela janela, outras para se divertir 

 
154  Minha cabeça. 
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colocando baldes e vasilhas para aparar goteiras e depois 

despejar num tonel. 

Depois que a chuva passou, os estudantes retornaram 

para sentar-se no banco, a professora sentou-se na sua cadeira 

de frente para a turma e disse que queria ver o caderno de cada 

um para corrigir as atividades de casa. Olhando na direção do 

canto em que eu estava sentada, disse: “Será se vou ter que ir 

aí te puxar pelo braço pra tu sentar no banco?”. 

Levantei devagar de onde estava e notei que a dor dos 

meus ouvidos tinha passado, sentei-me no banco ao lado do 

meu irmão Milo e da Milena, uma menina gorducha de cabelos 

vermelhos e sarnas nas bochechas e que gostava de escrever 

tudo o que via pela frente. 

Logo que sentei, ela sussurrou no meu ouvido dizendo: 

“Pega logo teu caderno”. Antes que a Milena terminasse de 

falar, a professora me chamou. Peguei todos os meus cadernos 

e coloquei-os em sua frente, em cima da mesa. 

Ela pegou primeiramente meu caderno de caligrafia, e as 

poucas atividades feitas foram as de cobrir as letras pontilhadas 
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porque fiz em casa com meu avô. Os outros cadernos estavam 

com a maioria das folhas desenhada e o restante em branco. 

Assim que terminou de olhar todos os meus cadernos, 

jogou todos num canto da mesa e, com um grito mais estridente 

do que o de costume, perguntou: 

— Cadê as aulas que coloquei no quadro? Onde tu 

copiou? Cadê? 

— Não vi. 

— Você não vê as aulas, né? Mas atentar um e atentar 

outro sabe. Sabe andar pra tudo quanto é lado, corre, brinca. 

Pois agora vai ver o que vou fazer contigo. 

Esse foi o grande dia! O dia da descoberta de que não 

copiava as aulas. Foi a partir desse dia que passei a ser castigada 

diariamente na escola, não importava se eu falasse para meus 

familiares, se eu chorasse ou gritasse, cada dia recebia mais e 

mais castigos. 

Os castigos que sofria me fizeram pensar que não estava 

me esforçando na escola. Então, mudei meu comportamento. 

Quando saía de casa para a escola, ficava pensando em tudo o 
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que deveria fazer, que era para não correr o risco de ser 

castigada. 

Repetia baixinho para mim mesma: “Quando entrar na 

escola, devo sentar no banco e permanecer sentada, tenho que 

ficar de boca fechada, nada de conversar com ninguém que 

esteja ao meu lado. Olhar para a frente sempre, escrever tudo 

o que ouvir da professora e só responder ao que ela me 

perguntar. Não fazer desenhos em meus cadernos, não sorrir e 

não perguntar nada”. 

Em casa passei a estudar muito. Estudava tanto que parei 

de brincar com meus irmãos e vizinhos e deixei de desenhar no 

chão. Algumas vezes, pedia ajuda para a Milena para escrever 

as aulas ou então para meus irmãos. Aprendi a usar o caderno 

de caligrafia, a responder as atividades da cartilha e a ler o que 

a professora mandava, mas com todo o cuidado para que ela 

não descobrisse que havia recebido ajuda, senão iria ser 

castigada mais ainda. Às vezes, num só dia, recebia dois ou três 

castigos. 
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Mas, certo tempo depois, por medo de ser castigada, 

exagerei na resolução das atividades. Respondi toda a minha 

cartilha, as atividades dos meus livros e do meu caderno de 

caligrafia. 

Lembro-me com nitidez da expressão irritada e de ódio 

do rosto da professora, todas as vezes que mandava fazer uma 

atividade na cartilha e via que eu já tinha respondido todas as 

atividades. 

Para isso, o castigo era eu apagar tudo, para refazer a 

atividade, e contar cada um dos grãos de um quilo de feijão ou 

de arroz, para ficar quieta, calada, parada num canto, sem 

interferir na aula. 

Acontece que, naquela época, não compreendia que o 

motivo para eu contar cada grão de arroz, feijão ou milho de 

saco de um quilo era para eu ficar longe das outras crianças no 

momento da aula. 

Então, logo que a professora me entregava o saco para 

eu contar os grãos, iniciava a contagem imediatamente e, 

contra a sua vontade, terminava de contar em apenas alguns 
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minutos. Com o tempo, em vez de um quilo de grãos, a 

professora passou a me mandar contar dois quilos. Por fim, 

trouxe um cofo médio cheio de grãos para eu contar e, dessa 

vez, a aula terminou e não acabei de contar. 

Corriqueiramente, minha primeira professora estava 

inventando castigos e atividades que pudessem me controlar no 

decorrer das aulas. Quando, por algum motivo, as coisas não 

saíam como ela tinha planejado, ela ficava na frente do quadro, 

colocava as mãos nas cadeiras155 e dizia: “Essa menina tem parte 

com o Diabo156, só pode ser, normal ela não é”. Essa sua fala 

resultava sempre num raio de gargalhadas estridentes das 

crianças que faziam a mesma série que eu, e às vezes até dos 

adultos. 

Frequentemente, meus familiares me buscavam na 

escola antes do horário final, depois de eu receber umas dez 

palmatoradas em cada uma das mãos, de fazer cinquenta cópias 

e passar meia hora olhando para o teto. Com o tempo, a 

 
155  Forma popular entre as pessoas que moram no interior do 

Maranhão de chamar quadril. 
156  Expressão usada para dizer que alguém é diabólico. 
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professora nem sequer disfarçava que não gostava de mim. 

Quando chegava à escola depois de um dia de falta, ela dizia: 

“Pensei que tinha morrido”. Ou então: “Pensei que não vinha 

mais”. E dava uma gargalhada que, uma vez ou outra, 

incomodava alguém que saía em minha defesa. 

No geral, para mim, todas as aulas na maior parte do 

tempo eram um pesadelo. “Quero todo mundo olhando pra cá”, 

dizia a professora com voz enfática. Eu me esforçava o máximo 

para ficar olhando na direção que a professora mandava, mas, 

em poucos segundos, mudava de direção sem sequer me dar 

conta do que estava fazendo. 

Quando ela percebia, mandava-me ficar olhando para a 

mesma coisa entre trinta minutos e uma hora, em silêncio. Eu 

ficava, na verdade eu até gostava desse castigo porque, às 

vezes, eu ficava olhando para o teto, aí eu aproveitava para 

contar mentalmente de mil a zero, ler a cartilha do abc de trás 

para a frente e formar versos brincando com a ordem das 

palavras, um hábito que ainda pratico, tenho até hoje.  
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Esse exercício mental sempre me deixou tranquila e em 

silêncio, e até hoje não faço ideia de como aprendi. Suponho 

que pode ter sido uma inspiração divina porque, em muitos 

momentos da minha vida, ele me ajudou a dormir e diminuir a 

ansiedade. Algumas vezes, antes mesmo de eu terminar minha 

contagem ou leitura, a professora me mandava parar e prestar 

atenção no exercício que estava no quadro. Sem ver nada, 

respondia: “Que exercício?”. Todos riam e mais uma vez a 

professora perdia as estribeiras157. 

Fingia não me ouvir e falava alto: “Escrevam! Escrevam 

rápido que, quando eu terminar esse lado, vou apagar o lado de 

lá”. Eu olhava para um lado e para o outro e percebia as pessoas 

escrevendo, aí, pegava meu caderno e começava a escrever 

qualquer coisa que passasse pela minha cabeça naquele 

instante: uma cópia que havia decorado depois de fazer 

cinquenta vezes, um verso que inventava, uma história que 

criava, uma cantiga de roda, uma notícia de jornal que tinha 

ouvido em algum lugar, um versículo da bíblia. 

 
157  O mesmo que perder a paciência, se irritar. 
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Escrevia qualquer coisa para que as pessoas da sala de 

aula olhassem e, assim, não ficasse novamente de castigo, 

embora só o fato de ouvir a voz estridente da professora a 

manhã toda fosse meu maior dos castigos. Depois que 

preenchia umas duas folhas de caderno com histórias, ainda 

precisava torcer para a professora não olhar meu caderno, pois, 

todas as vezes que ela fazia isso, meu castigo era pior e, para 

completar, ainda ganhava uma surra de lascar quando chegava 

em casa.  

Infelizmente, não me lembro de nenhum dia em que não 

tenha ficado de castigo no final da aula nos meus primeiros anos 

de educação escolar. Existiam castigos que somente eu sofria, a 

professora dizia que eram meus, só meus. 

Um dia pedia para eu ficar de joelhos num punhado de 

milho olhando para o teto, outro dia eram dez palmatoradas em 

cada uma das minhas mãos, outro dia escrevia cinquenta cópias 

em pé, era proibida de beber água durante toda a manhã e 

nunca ganhava lanche na hora do recreio. 
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Mas, quando o lanche era o meu favorito, como as sopas 

de letrinhas e Ki-Suco com biscoito de maisena, meus irmãos, e 

principalmente meu primeiro irmão, dividiam o seu comigo, 

porém escondido dos olhares da professora ou de algum colega 

fuxiqueiro. Disfarçadamente, comia mastigando devagarinho, 

queimando a goela com a sopa quente, engasgando-me com 

pedacinhos de biscoito. 

Depois do recreio, retornávamos para nossos lugares no 

banco para assistir aula. Minha boca geralmente estava 

vermelha de tanto beber Ki-Suco de morando ou groselha. 

Outras vezes, estava com a boca, nariz e queijo roxos de jambo 

ou azeitona que havia comido escondido com algum colega. 

Quando não estava suja com algum desses alimentos, estava 

com a roupa cheia de pingos de sopa e a goela queimada. 

Nesse ritmo, o primeiro semestre de aulas acabou e não 

consegui me adaptar nenhum dia, aliás, nem um instante na 

escola. Meu corpo e minha mente não se moldaram às regras 

necessárias que uma pessoa comum deve seguir numa sala de 

aula para estudar. 
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No período de férias escolar, eu e meus irmãos íamos 

diariamente ajudar nossos pais na lavoura. Passávamos os dias 

desbagulhando158 milho, descascando feijão e fava para serem 

vendidos em algum município próximo. 

Aquele ano estava sendo de muita fartura na minha casa, 

meu pai construiu um barracão só para guardar alimentos para 

nosso consumo próprio. E estava lotado até o teto de sacos de 

estopa cheios de milho, arroz, feijão, fava e farinha, além de ter 

amontoado num canto algumas dezenas de litros de azeite de 

coco, banha de porco e mel. 

Na maioria dos finais de semana, principalmente aos 

domingos, meus pais faziam furdunço em nossa casa. Era tanta 

gente que não se sabia de onde vinha. Era um bate-bate de 

panela, comida para todos os lados, uns cantavam uma música, 

outros cantavam outra, falavam todos juntos ao mesmo tempo 

que pareciam estar brigando se não fossem as crises de 

gargalhadas que tinham. 

 
158  Tirando os grãos de milho do sabugo. 
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O certo é que o terreiro da casa de meus pais naquele 

meio de mês de junho era mais movimentado que roda de 

moinho. Lembro-me de que comia tanto milho, e tudo o que 

fosse de milho – bolo, mingau, pamonha, canjica e doce –, que 

toda noite ficava empachada159 e minha mãe me dava 

aguardente com pílula contra dizendo que eu iria morrer pela 

boca. 

Depois, deitava-me numa cama que ela mesma havia 

construído naquele verão, usando galhos tirados das árvores da 

beira do igarapé que passava no meio do terreno em que 

morávamos. A armação da cama foi amarrada com cipós e o 

colchão foi feito com o tecido de uma rede velha e palhas de 

feijão e fava trituradas. Para triturar essas palhas, eu e meus 

irmãos passamos semanas batendo-as em cima de uma lona no 

meio do terreiro, em pleno sol. 

No início, quando começamos a dormir na cama, 

frequentemente um de nós caía de madrugada e era um 

chororô que só acabava quando se deitava na rede. Quando o 

 
159  Com a barriga inchada por comer demais. 
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dia amanhecia, ficávamos sorrindo de quem tinha caído da 

cama. Depois íamos para nossa rotina diária, que era sempre de 

muito trabalho. Quer dizer, digo que era de muito trabalho 

porque é assim que entendo hoje, mas naquela época tudo para 

nós era brincadeira. 

No início do mês de julho, nossas férias acabaram e 

retornamos à escola. Meus irmãos gostaram, mas eu fiquei 

triste, imaginando o sofrimento que meu bumbum passaria de 

novo sendo obrigada a ficar sentada num banco a manhã 

inteira. Antes de irmos para o primeiro dia de aula depois das 

férias, meus pais compraram cadernos e lápis novos para nós. 

No primeiro dia de aula, a primeira atividade que a 

professora passou foi copiarmos um texto do quadro sobre as 

férias. Depois, ela leu o que tinha copiado e fez perguntas aos 

alunos sobre o que tinham achado, até esse momento 

permaneci calada. Aliás, nesse dia, passei toda a aula em 

silêncio, contando os minutos para que acabasse logo. No dia 

seguinte de aula, fiquei em silêncio novamente, esperando que 

acabasse mais rápido do que no dia anterior. 
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Estava sentada no banco, em silêncio e imóvel, pensando 

longe, muito longe dali, a ponto que deixei de ouvir a voz da 

professora. Era como se eu não estivesse naquele lugar, era 

como se ela não existisse. De repente, assustei-me com seu 

grito. Olhei em sua direção e disse: “Niora160”. Ela mandou-me 

repetir o que estava dizendo, mas permaneci em silêncio. E logo 

então: “Como tu tá em sala sem fazer nada, pode sair. Saia, 

fique no quintal esperando alguém de sua casa vir lhe buscar. 

Não fique aqui atrapalhando quem quer estudar”, disse a 

professora apontado na minha direção para que eu saísse da 

sala de aula. 

Aquele momento foi o primeiro de que gostei na escola 

e não entendi como castigo. Entendi que a professora estava me 

compreendendo. Saí da sala de aula e sentei-me debaixo de 

uma enorme mangueira no quintal da escola, peguei um 

graveto no chão e comecei a desenhar, escrever e escrever. 

 
160  Como se chama senhora na maioria dos interiores do Nordeste e 

de outras regiões do Brasil.  
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Inventei brincadeiras, corri no quintal, subi em árvores, bolinei 

com os porcos no chiqueiro e com as galinhas. 

Todos os dias a professora me mandava ir para o quintal, 

e lá escrevia e desenhava no chão até cansar e cair no sono 

encostada no tronco da mangueira. Outras vezes, ajudava dona 

Chica a preparar o lanche da escola, ela era uma senhora 

gorducha e muito simpática. Eu adorava conversar com ela e 

sempre a ajudava pegando cheiro-verde nos canteiros, 

cortando verduras, escolhendo arroz, catando feijão, tirando 

biscoitos dos pacotes e colocando numa bacia, arrumando 

copos, pratos e colheres. Com isso, passaram-se meses sem que 

assistesse a uma única aula na sala de aula. 

Um dia, quando minha mãe arrumava os materiais 

escolares meus e os dos meus irmãos, notou que os meus 

estavam intactos e os deles estavam uma bagunça. E começou 

a reclamar para que cuidassem melhor de suas coisas. Com isso, 

meu primeiro irmão disse que meus materiais não eram 

bagunçados porque eu não assistia aula. Sem entender direito 

o que o Milo falava, a mãe olhou meus cadernos e viu que nunca 
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tinham sido usados, o lápis e a borracha estavam novinhos e o 

giz de cera parecia nunca ter saído da caixa. 

Esse dia foi uma confusão danada, meu pai dizia uma 

coisa, minha mãe outra, meu avô outra, e ninguém se entendia, 

até que minha mãe decidiu pôr tudo em pratos limpos161: ela 

me chamou, me segurou por um dos braços e caminhamos 

cerca de dois quilômetros até chegarmos à escola para saber o 

motivo de eu não assistir aula. 

Num estalar de dedos, antes que ouvisse qualquer 

conversa, olhei minha mãe apertando a professora pelo 

pescoço, e a diretora e vários alunos gritando para minha mãe 

parar. De uma só vez, minha mãe jogou a professora no chão, 

puxou-me pelos braços e disse que nem eu e nem meus irmãos 

iríamos pisar lá novamente. 

No caminho de volta para casa, minha mãe foi parando 

aqui e acolá, esforçando-se para respirar e segurando seu bucho 

de mulher prenha. Paramos em frente à casa de Rosalinda, uma 

senhora bondosa e alegre que era conhecida como moça velha, 

 
161  Esclarecer assunto, dúvida, mal-entendido. 
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e pedimos uma caneca d’água. Rosalinda, vendo o estado de 

minha mãe, pediu que entrássemos que iria preparar um chá 

enquanto minha mãe podia descansar as pernas. Depois disso, 

fomos para casa. 

Logo que chegamos, minha mãe chamou meus irmãos e 

disse que não queria nem saber que um de nós havia passado 

em frente à escola e nem olhado para a professora. Aquela foi a 

última semana que frequentamos a escola na Vinte. 

Depois de algumas semanas que eu e meus irmãos 

deixamos de frequentar a escola, meu primeiro irmão passou a 

ajudar nossos familiares diariamente na roça, e eu, 

principalmente pelo fato de minha mãe estar próxima do mês 

de parir, fiquei responsável pelo trabalho doméstico e por 

cuidar dos meus irmãos menores. 

Todos os dias, acordava de madrugadinha, pegava um 

balde de alumínio para tirar leite das tetas de uma vaca leiteira 

que tínhamos em casa e que era criada solta entre nós, mas à 
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noite era amarrada numa mangueira próxima da cumeeira162 da 

cozinha, que era para facilitar quando fosse pegar leite de 

manhã. 

Em seguida, acendia o fogareiro, depois colocava o leite 

numa vasilha e colocava para ferver; após fervido, deixava a 

panela na beira do fogo para permanecer quente. Feito isso, 

fazia um bule grande bem cheio de café e jogava pedacinhos de 

rapadura dentro para adoçar e deixava o bule na beira do 

fogareiro, ao lado da panela de leite, para o café permanecer 

quentinho. 

Depois, enchia uma bacia de alumínio com farinha 

seca163 e outra com farinha-d’água164, colocava no meio da 

mesa da cozinha junto de um litro de mel. Algumas vezes, 

 
162  Parte mais alta do telhado. Neste caso era do telhado da cozinha. 

Tinha mais ou menos meio metro coberto com pedaços de 
tábuas para que não entrasse água da chuva na casa. Era 
também debaixo dela que os animais domésticos dormiam com 
frequência.  

163  Farinha branca. 
164  Farinha amarela. 
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colocava ovos de galinha caipira ou de capote165 fritos com 

azeite de coco-babaçu dentro da farinha-d’água. Outras vezes, 

cozinhava jerimum e inhame para comer amassados com leite. 

Quando minha mãe estava disposta e bem de saúde, nós 

duas acordávamos juntas, eu cuidava do preparo do leite e do 

café e ela fazia uns dois deliciosos cuscuzes de milho no prato 

com pedacinhos de coco-d’água e depois despejava manteiga 

de garrafa por cima. 

Mas, naqueles dias, minha mãe se levantava às manhãs 

com menos frequência a cada dia. Constantemente, eu a ouvia 

gemendo no quarto e gritando para eu levar um balde porque 

queria vomitar ou gritando para eu preparar um chá ou levar 

um remédio qualquer. Naquelas duas últimas semanas, nossa 

primeira refeição consistia em farinha com mel, leite e café. 

Minha rotina de trabalho aumentava a cada manhã, não 

tinha ajuda de ninguém com as tarefas domésticas. Exceto 

alguns dias em que meu primeiro irmão acordava cedo para 

acender o fogo para mim e ainda me ajudava pegando leite das 

 
165  O mesmo que galinha-d’angola. 
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tetas da vaca ou buscando ovos no galinheiro. A cada dia, 

minhas mãos ficavam mais queimadas e meus pés cheios de 

bolha, porque uma vez ou outra caía alguma brasa do fogareiro 

em cima do meu pé.  

Uma vez decidi que queria fazer um cuscuz com coco 

para agradar à minha mãe, que estava há uns três dias sem 

tomar café conosco. E, quando estava cortando o coco, o facão 

que estava usando cortou meu dedão e sangrou muito. Sangrou 

tanto que minha mãe, mesmo passando mal, levantou da cama 

e preparou um sumo de mastruz para colocar em cima.  

No dia seguinte, amanheci com febre e com o dedo 

inflamado, que não conseguia fechar nem mexer minha mão de 

tanta dor que sentia. Para nossa felicidade, nesse dia minha mãe 

amanheceu bem de saúde, preparou muita comida para o café: 

fez farofa de torresmo, cuscuz, beiju, chá, leite, suco de murici 

e colocou tudo no meio da mesa da cozinha. 

Nossa cozinha era muito grande em comparação com a 

cozinha das casas do centro, não havia paredes, o teto era 

coberto por tábuas e palhas, sustentado por seis mourões, dois 
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em cada uma das laterais e dois na frente, nela tínhamos um 

belo forno a lenha e um fogareiro166 de três bocas, modelado 

por mim, minha mãe e meus irmãos. No centro da cozinha e em 

frente ao quintal, estava uma grande mesa de maçaranduba, 

com um banco de madeira em cada um dos seus lados. Num 

canto entre a mesa e o fogareiro havia uma bateria167 com um 

amontoado de vasilhas de alumínio que usávamos poucas 

vezes; no nosso dia a dia, utilizávamos, para preparar nossos 

alimentos, panelas de ferro, panelas de barro e latas, as vasilhas 

de alumínio usávamos somente em dias de festa ou quando 

recebíamos visitas em nossa casa. Em um canto, encostado em 

uma parede, tínhamos um banco com dois filtros e dois potes 

de água, ao lado deles estava uma bandeja com copos de 

alumínio brilhantes que podiam ser usados como espelho.  

A cozinha da nossa casa era uma espécie de lugar sagrado 

da nossa família, onde conversávamos, nos reuníamos para 

realizar atividades domésticas, como pilar arroz, ralar milho, 

 
166  Fogão e forno artesanal e rústico, feito de barro.  
167  Uma armação de ferro para pendurar panelas.  
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preparar sementes para o plantio, salgar carnes..., era também 

onde nos encontrávamos pelo menos uma vez ao dia para 

comermos juntos em silêncio.  

Lembro-me de que a proibição de falar enquanto comia 

era uma das poucas coisas com que meu pai e minha mãe 

concordavam. Os dois diziam que o momento de comer é 

sagrado, que a comida é sagrada. Por isso, nós nos 

empantufávamos de comida, mas em silêncio, principalmente 

de manhã. 

Nesse dia, enquanto tomávamos café, meu primeiro 

irmão quebrou o silêncio ao ficar encantado com a quantidade 

de periquitos que cantavam em cima dos coqueiros e da copa 

das árvores do quintal: “Olha, aquele é quase todo azul! Aquele 

dali é quase todo verde! Ah! Aquele é mais bonito, olha o 

amarelo da barriga dele como brilha!”, falava apontando com a 

ponta dos dedos, quase que implorando para que olhássemos. 

Meu primeiro irmão sempre foi o mais empolgado, em se 

tratando de animais. Ele sempre os amou de um modo diferente 

de mim e dos nossos outros irmãos, sempre os cuidou e tratou 
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com muito respeito e devoção, até mesmo as cobras, pois, 

enquanto as crianças do centro morriam de medo, ele admirava 

falando serem bichos bonitos. Quando aparecia alguma 

enroscada numa árvore ou enrolada e escondida em uma 

árvore ou moita de mato do quintal, corria para pegá-la e soltá-

la num lugar distante de casa, antes que alguém a visse e a 

matasse.  

Ele tinha um apreço pelas coisas da roça, aprendeu o 

ofício da lavoura rápido. Ainda muito pequeno, trabalhava 

como se fosse um burro de carga, cumprindo o mesmo tempo 

de trabalho de um homem adulto e trabalhador. Um homem 

trabalhador e não meu pai, que sempre foi preguiçoso que só 

uma peste e que explorava o Milo o máximo que podia, sem dó 

nem piedade. Quando o menino estava cansado e sentava 

jururu168 num canto, ele lhe dava umas lapadas para voltar ao 

trabalho. 

Nossa diferença de idade é menos de um ano, ele era 

mais alto e sem dúvida mais simpático e gentil do que eu. 

 
168  Triste e pensativo. 
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Naquele momento, percebi que seus cabelos estavam mais 

pretos do que eram quando criança pequena, eram 

extremamente lisos e sua pele, antes de trabalhar na roça, era 

da cor de canela, mas agora estava preta igual aos seus olhos, 

grandes e vivos como se estivessem sempre atentos a tudo o 

que ocorria ao seu redor. Aos oito anos de idade, sua coluna já 

estava torta e suas mãos cheias de calo de tanto trabalhar com 

enxadada e cutelo na lavoura.  

Depois das falas empolgadas de meu irmão e de algumas 

gargalhadas nossas, minha mãe disse: “Tô pensando da gente 

se mudar pra Maranhãozinho”. Após falar isso, ficamos em 

silêncio por alguns instantes e em seguida minha mãe iniciou 

uma fala com um tom de voz cansado e ao mesmo tempo 

demonstrando que já havia tomado sua decisão. “A gente vende 

o terreno e algumas coisa mais e compra um outro terreno lá 

em Maranhãozinho pra fazer uma casa. Lá meus fii pode estudar 

e lá é melhor porque já é uma cidade, acabou de chegar um 

posto da Sucam e fica na beira da pista, dá pra gente ir pra todo 

lugar rápido”. 
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Naquele tempo, a maioria dos nossos vizinhos já havia 

ido embora para Maranhãozinho ou para outros povoados da 

beira da pista, dentre eles a Glenda, nossa amiga de todas as 

horas, e nossos familiares. Os primeiros a ir embora foram meu 

tio Dio com minha avó, depois minhas tias com meus primos e 

primas, em seguida meus tios e por último meu avô. Todos 

estavam vivendo e trabalhando em Maranhãozinho, alguns 

tinham deixado o trabalho pesado da roça e dos cuidados com 

animais para trabalhar no comércio, como, por exemplo, minha 

tia Frida, que montou uma lanchonete na beira da estrada, 

próximo de uma serraria. Ela era uma mulher negra, baixa, 

magra, de cabelos cacheados, rosto comprido, lábios carnudos 

e grandes olhos negros. Foi uma das pioneiras no uso da saia 

curta e dos conjuntos de botton169 em Maranhãozinho. Sua 

lanchonete era muito movimentada e em pouco tempo tornou-

se um ponto de parada de ônibus, de pau de arara, de 

madeireiro e de caminhoneiro. 

 
169  Um tipo de tecido que estica, cujas roupas ficam muito coladas 

na pele. Foi muito usado pelas mulheres nos anos 1990. 
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Nesse período, muitos moradores do centro em que 

morávamos e de outros centros próximos deixaram o trabalho 

na roça para morar nos povoados de beira de estrada que 

estavam se formando e passaram a trabalhar com pequenas 

vendas, em madeireiras, serrarias, cabarés. Meu tio Dio decidiu 

continuar com o mesmo negócio que iniciou na Vinte, construiu 

uma igreja evangélica com o objetivo de exercer a influência que 

possuía no centro.  

Mas seu objetivo fracassou, porque as pessoas dos 

povoados tinham acesso ao telefone e maior facilidade em 

enviar cartas, desse modo, estabeleciam contato direto com 

pessoas dos municípios e de outras regiões do país; com isso, as 

informações circulavam com mais facilidade, as pessoas não 

precisavam mais ir a um determinado local para ouvir sobre 

acontecimentos regionais e notícias nacionais. Outro fator 

importante foi o fortalecimento dos sindicatos dos 

trabalhadores e dos pescadores e o aumento de pessoas 

alfabetizadas. Além disso, o aumento populacional 
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proporcionou o surgimento de outras igrejas, como uma grande 

igreja católica e outras evangélicas.  

Com a mudança de uma grande parte dos moradores dos 

centros, a região se tornou ainda mais violenta, e isso foi um dos 

principais motivos que fez minha mãe decidir ir embora.  

Aliás, foi essa a justificativa que minha mãe dava para 

meu avô e meu tio mais novo, Cici, sobre nossa mudança para 

Maranhãozinho. Mas ninguém acreditava, todos os meus 

familiares e conhecidos sabiam que minha mãe estava doente e 

cansada de trabalhar na roça e que as desavenças entre ela e 

meu pai aumentavam em razão da falta de disposição do meu 

pai para o trabalho e das torturas que ele realizava com o Milo.  

Apesar disso, todos fingiam acreditar na justificativa de 

minha mãe, pois o aumento da violência era uma realidade e, à 

medida que os anos passavam, a Vinte se tornava um lugar mais 

difícil para morar.  

Havia completado dez anos o fim da ditadura, e eu 

completado dez anos de idade. Até então, o lugar mais longe a 
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que tinha viajado tinha sido o povoado Três Raízes, quando fui 

me consultar com o curandeiro.  

Nesse período, a única coisa que mudou na minha vida 

foi meu vestido dos dias de domingo, que ficou curto, 

transformando-se em uma blusa e depois fralda do meu irmão 

mais novo. Fora isso, a maioria dos meus tios foram 

assassinados, me separei de familiares e amigos. Ganhei um 

irmão e mais umas dezenas de machucados e cicatrizes em meu 

corpo. Isso porque, ainda, desconhecia e não compreendia a 

coisa do ver e não ver: baixa visão, cegueira, deficiência. A 

verdade é que não pensava nessas questões, simplesmente 

vivia agindo como a maior parte das outras crianças da minha 

idade, brincando e trabalhando.  

Em âmbito geral, a vida no centro continuou sem boas 

condições: as estradas continuaram as mesmas, nada de escola 

e nada de posto de saúde. 

As pessoas cansaram de ver seus familiares morrerem 

doentes à mingua no meio do nada, sem que pudessem fazer 

nada para ajudar ou então impedir de serem assassinados. A 
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Vinte, desde que começou a ser formada por migrantes de 

diversas regiões do Brasil, foi e ainda é uma região esquecida do 

governo brasileiro, da sociedade e do mundo. 

Um lugar sem lei em que todos queriam mandar e, por 

esta razão, era um lugar muito, mas muito violento. Ninguém 

que tinha um pedaço de terra estava seguro completamente. 

Vez por outra, um homem chefe de uma família com um pouco 

mais de condição financeira montava em um de seus cavalos e 

juntava uns cinco capangas armados com facões e espingardas, 

e iam para o terreiro de outro homem, chefe de uma outra 

família, mas que tinha menos condição financeira, e dizia: “Isso 

aqui é meu!”. Geralmente, isso ocorria por motivos de dívida ou 

quando uma moça de uma família havia fugido com o rapaz de 

outra família. Caso o homem que estava sendo ameaçado 

reagisse, havia tiros ali mesmo e raramente ele escapava. Aí 

começava um ciclo de morte, porque os parentes do morto 

queriam vingar sua morte. Depois de um tempo, eram duas 

famílias a menos no vilarejo, pois haviam se matado, um por 

um. 
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Como se a Vinte já não fosse um lugar violento por 

natureza, a situação piorou ainda mais entre o final dos anos 

1980 e o início dos anos 1990, quando o lugar ficou quase todo 

tomado por narcotraficantes e pistoleiros contratados 

principalmente por fazendeiros e donos de serrarias.  

Alguns pistoleiros eram discretos com seu trabalho, mas 

outros faziam questão de intimidar os moradores, exibindo suas 

armas na cintura ou quando as estavam limpando na porta de 

suas casas. 

O certo é que, dia após dia, as violências na Vinte 

aumentavam e ganhavam caras novas, começaram a aparecer 

as primeiras vítimas de estupro, de mutilação, de sequestro e 

de espancamento, nesses casos as mulheres eram as principais 

vítimas. Com tudo isso, meus pais, assim como os outros poucos 

moradores da Vinte, estavam com medo de morrer ou de suas 

filhas e mulheres serem espancadas e estupradas. 

Na segunda metade da década de 1990, meus familiares 

foram embora da Vinte, todos, exceto meus pais, eles não foram 

embora. Minha mãe não queria abandonar suas plantações, 
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após ter trabalhado tanto tempo nelas. Além disso, não queria 

deixar nossa casa nem nossas coisas para os narcotraficantes e 

pistoleiros tomarem de conta. Ela decidiu que iria embora 

somente após vender seus bens, mesmo que fosse por pouco 

dinheiro. 

O pensamento de minha mãe mudou quando viu que 

nossa situação não estava nada boa: ela estava com o corpo 

muito inchado, andava se arrastando com a mão na barriga, 

como se o bebê fosse sair a qualquer instante; aos poucos, as 

plantações estavam morrendo sem que houvesse quem 

cuidasse, porque o trabalho do meu pai não estava adiantando 

muita coisa, em um dia de trabalho o máximo que ele fazia era 

aguar a metade das plantas, e meu irmão Milo era muito criança 

para assumir todo o trabalho; sofríamos frequentemente com 

roubos, roubavam nossas galinhas, nossos capotes, nossos 

porcos e até os cofos de milho e farinha que deixávamos na 

cozinha para comer. 

Além disso, o Milo vivia se queixando de dores nas costas 

e no peito, o Tito estava com o corpo tomado por furúnculos e 
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eu chorava que só uma condenada com dores nos olhos e com 

o ardor das queimaduras que tinha pelo corpo. 

Com isso, minha mãe não teve dúvidas. Chegou o 

momento de arrumarmos nossas trouxas170 e irmos embora da 

Vinte. Cerca de uma semana depois, minha mãe vendeu nossa 

vaca leiteira, alguns leitões do chiqueiro, a metade dos sacos de 

grãos que tínhamos armazenado e todas as nossas galinhas. 

Arrumamos em trouxas o que sobrou de alimentos, nossas 

vasilhas e nossas roupas. Colocamos em cima da carroça e 

partimos da Vinte em direção a Maranhãozinho. 

Nos nossos primeiros dias em Maranhãozinho, moramos 

na casa de minha avó enquanto meus familiares construíam 

nossa casa, que ficaria próxima à casa da Glenda e da dona 

Luzia, a mulher cega de nascença que foi nossa vizinha no 

centro, era também parteira e curandeira. A casa que seria 

nosso lar ficaria em uma rua de areia longa e plana. Após mais 

ou menos uma semana, a casa ficou pronta, foi construída de 

 
170  Embrulho feito com um pedaço de pano; usávamos nessa época 

para transportar roupas e alimentos. 
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taipa e coberta de tábuas, uma casa alta e arejada, tínhamos um 

terreiro enorme e um quintal pequeno. 

Logo que nos mudamos, tanto eu quanto meus irmãos 

amamos a casa, passávamos a maior parte do tempo no quintal 

e plantamos diversos pés de fruta: manga, maracujá, caju, cajá, 

banana e goiaba. Fomos nós também que fizemos a sentina171, 

o banheiro172 e o jirau. 

Lembro-me de que fiz um jardim perto do jirau, 

plantando mudas de plantas que pegava no cemitério e dos 

lados da igreja católica. Aliás, foi somente quando fui morar em 

Maranhãozinho que descobri que, ao contrário do que meu tio 

Dio me disse, a igreja Assembleia de Deus não era a única igreja 

e o protestantismo não era a única religião que existia. Quando 

 
171  Uma privada que consiste em cavar um buraco fundo no chão 

para as pessoas defecarem dentro. Depois se faz uma proteção 
ao redor com palhas, madeira ou barro. Nesse caso, eu e meus 
irmãos fizemos uma proteção com pedaços de tábuas. 

172  Esse tipo de banheiro consistia em cercar uma pequena área no 
quintal com palhas ou madeiras e depois colocar uns pedaços de 
tábuas ou pedras no chão, onde as pessoas tomavam banho com 
baldes d’água e urinavam. 
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conheci a igreja católica, fiquei encantada pelos cultos173 serem 

alegres, com músicas e danças, e as pessoas não gritarem. Além 

disso, em um determinado momento do culto, o pregador 

distribuía pequenas tapiocas com Ki-Suco de uva. Infelizmente, 

meus pais não deixavam a mim e a meus irmãos frequentarmos 

a igreja católica, mas, sempre que podíamos, escapávamos e 

ficávamos bisbilhotando as pessoas no decorrer dos cultos.  

Nossa casa era muito ampla e tinha uma sala enorme, por 

isso meu pai decidiu fazer uma espécie de balcão no meio e 

pregar umas prateleiras na parede, onde botou algumas 

garrafas de cachaça da terra, tiquira, conhaque e rolos de fumo 

que tinha trazido da Vinte para vender. Ele passava os dias 

sentado à porta, num banco, ou deitado numa cadeira 

preguiçosa, só levantava uma vez ou outra, quando chegava 

alguém para comprar uma pinga ou umas gramas de fumo, e 

frequentemente ele aproveitava que estava vendendo uma 

dose e bebia uns goles de pinga. 

 
173  Como chamávamos as missas e todas as reuniões religiosas 

naquela época. 
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Depois de algumas semanas que estávamos morando em 

Maranhãozinho, minha tia que tinha uma lanchonete na beira 

da pista foi embora para o sertão de Pernambuco com um 

namorado cearense e levou meu tio Naí. Pouco tempo depois, 

minha tia Helena foi embora para o Paraguai. Em seguida, 

partiram minha avó e meus primos para a região Sul do Brasil. 

Ficaram em Maranhãozinho meu avô, meus pais, meus irmãos 

e eu. 

A nossa família se separou, ficamos sem nos comunicar, 

porque ninguém tinha endereço de ninguém. Naquela época, a 

comunicação a distância ocorria principalmente através de 

cartas, as ligações telefônicas eram de péssima qualidade e 

ocorriam somente por meio de um posto de telefonia da 

Telma174, operadora de telefone que atuava no Maranhão.  

De toda maneira, seguimos com nossas vidas, meu pai 

passou a se dedicar ao trabalho com venda de alimentos, 

cachaça e bugigangas, ou melhor, ele obrigava a mim e a meus 

irmãos a vender, sua função era de chefe e fiscal, ele 

 
174 Telecomunicações do Maranhão S/A.  



 
210 

 

determinava metas, a quantidade de dinheiro que deveríamos 

apurar em um dia. Caso não conseguíssemos, apanhávamos e 

ficávamos sem comer e de joelhos por muitas horas.  

Minha mãe parecia viver sem rumo, diariamente 

caminhava pelos currais e soltas alheias em busca de frutas, 

caça, igarapés para pescar, coco-babaçu e plantas medicinais. 

Ela não se acostumava a passar o dia em casa com meu pai e 

também não gostava do meu e do trabalho dos meus irmãos na 

beira da pista175.  

Além disso, nossos problemas de saúde e a nossa 

situação econômica pioravam a cada instante que passava. Os 

alimentos que trouxemos da Vinte estavam terminando, por 

isso minha mãe me botou para fazer geladins, sucos de Ki-Suco 

e amassar massas de pão para serem vendidos na porta de casa. 

Mas vendíamos muito pouco. Então eu, meu primeiro e 

meu segundo irmão começamos a vender os geladins em caixa 

de isopor na beira da pista. Depois, além de geladin, passamos 

 
175  Às margens de uma BR. 
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a vender pastel, pão, bolo de arroz e beiju que nós fazíamos com 

a mãe. 

Passamos alguns dias fazendo esse trabalho diariamente, 

sob a fiscalização de minha mãe, e tanto eu como meus irmãos 

gostávamos. Primeiro porque podíamos retornar para casa 

quando estivéssemos cansados. Segundo porque gostávamos 

de vender alimentos na beira da pista, uma vez que 

conhecíamos muitas crianças que faziam o mesmo trabalho que 

nós. Algumas vezes, até trocávamos lanches, eu, por exemplo, 

gostava de trocar bolo de arroz por bolo de puba ou milho 

assado, meu primeiro irmão gostava de trocar pão por espeto 

de carne ou farofa de torresmo. 

Mas as coisas mudaram porque, a cada dia, minha mãe 

ficava mais debilitada, sem que pudesse levantar da cama nem 

para comer, e com isso meu pai passou a nos botar para fazer 

pasteis, geladins, refrescos e bolos para vender. Criou inúmeras 

regras, determinando que nós só podíamos ir para casa quando 

vendêssemos tudo, não podíamos comer e devíamos retornar 

com a quantia de dinheiro que ele dizia; se não cumpríssemos, 
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ele nos cobria de taca. Com isso, passamos a sair diariamente 

para vender lanche na beira da pista, logo que o dia amanhecia, 

não só com a barriga doendo de fome, mas também com medo 

das ameaças do pai. Vendíamos de manhãzinha até meio-dia ou 

uma hora da tarde, depois íamos para casa entregar o dinheiro 

da venda para o pai e comer alguma coisa. Logo depois, 

retornávamos para a beira da pista para vender novamente. 

Lembro-me de que ele nos dizia que nós não íamos 

trabalhar com “o rabo cheio”, que era para trabalhar rápido 

para poder comer depois. Mas, algumas vezes, quando 

estávamos caindo de fome e já era próximo do meio-dia, e o sol 

estava tinindo a ponto de queimar os miolos de qualquer ser 

vivente, e algum de nós ainda tinha um ou dois bolos de arroz 

ou um ou dois beijus, nós parávamos num lugar e comíamos, e 

bebíamos o restante do suco. Depois íamos para casa. 

Quando estávamos no início da rua, avistávamos de 

longe nosso pai na porta, sem camisa, usando uma bermuda 
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com um cinto de couro grosso, com uma mão apoiada na porta 

e a outra nos quartos176, olhando fixamente para nós. 

À medida que nos aproximávamos, ele nos acompanhava 

com o olhar. Quando entrávamos em casa, ele mandava que 

cada um colocasse as bacias, as garrafas e o dinheiro da venda 

em cima do balcão e conferia moeda por moeda. Em silêncio, 

ele nos olhava enquanto tirava o cinto que segurava sua 

bermuda e já com o cinto na mão dizia: “Tá faltando dinheiro! 

Me roubaram!”. 

E tacava o cinto em cima de nós, geralmente do lado da 

fivela, batia, batia xingando-nos e ameaçando-nos de morte. 

Enquanto isso, minha mãe gritava do quarto pedindo que ele 

parasse, os dois ameaçavam-se de morte. Mas ele sempre 

continuava nos batendo, só parava quando cansava ou quando 

um de nós estava sangrando muito, ou desfalecido177 no chão. 

Em meu primeiro irmão, ele dava pancadas com muito 

ódio dizendo: “Vou te matar, ladrão! Vou te matar!”. Muitas 

 
176  Forma popular usada ainda hoje pela maioria dos nordestinos 

para chamar quadril. 
177  Desmaiado. 
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vezes, depois que ele apanhava muito, o pai ainda prendia sua 

cabeça contra a parede e batia, batia e batia, a ponto de os olhos 

parecerem saltar. Com meu segundo irmão, ele gostava de 

estrangular e bater em seu rosto e boca. Sua boca foi quebrada 

tantas vezes quando criança que não sei como ele não se tornou 

um adulto com a boca deformada. No meu caso, ele gostava de 

me colocar de bruços no chão, colocava um de seus pés apoiado 

na minha coluna enquanto batia, dando chutes no meu 

bumbum e lapadas com cinto de couro, cipó ou corda em todo 

o meu corpo, chamando-me de quenga, rapariga e 

amaldiçoada, e muitas vezes eu parava de gritar porque 

desmaiava.  

Depois que nos espancava, ele saía de perto de nós, 

dizendo que estava passando mal, que nós, eu e meus irmãos, 

tínhamos feito muita raiva para ele. 

Num final de tarde, depois de eu e meus irmãos termos 

sido espancados, minha mãe não nos deixou sair de casa para 

vender geladin e pastel. Mesmo mal de saúde, ela nos deu 

banho, nos vestiu com uma roupa limpa, passou óleo de copaíba 
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em nosso corpo e colocou comida somente para nós quatro na 

mesa. 

Lembro-me de que nesse dia, durante o espancamento 

do meu pai, uma lapada de cinto pegou entre minhas pernas e 

machucou minha região pubiana e, naquele momento em que 

estava só eu, minha mãe e meus irmãos, sentia uma dor 

insuportável na minha vagina. Doía muito, mas não disse uma 

palavra a respeito do que sentia, apenas observava as 

presepadas do meu terceiro irmão na mesa querendo pegar 

comida do nosso prato. 

Meu primeiro irmão estava com o olhar distante, minha 

mãe se aproximou dele e lhe fez carinho na cabeça; em seguida, 

ele começou a sorrir também. Quando terminamos de comer, 

fomos brincar no quintal com outras crianças da vizinhança. 

Alguns minutos depois, minha mãe sentiu as dores do parto, 

então meu pai gritou para eu ir chamar a dona Luzia para fazer 

o parto. 

Fui correndo com meu primeiro irmão, no meio do 

caminho corremos segurando a mão um do outro e nos olhando 



 
216 

 

com medo e desespero. Assim que chegamos, dona Luzia nos 

recebeu com muito carinho, foi à sua cozinha, pegou uma 

caneca de água fria de dentro do pote de barro e nos deu para 

beber, em seguida entrou no seu quarto de oração, acendeu 

uma vela na frente de umas dezenas de imagens de santos 

católicos e outras entidades espirituais, pegou uma trouxa e 

saímos em direção à minha casa. Dona Luzia caminhava 

segurando-se e apoiando-se numa vara178 um pouco torta, de 

galhos de goiabeira, por isso caminhava devagar, atropelando 

vez por outra uma moita de mato, um pedaço de madeira e toco 

e escorregando nos buracos da rua. Eu e meu irmão 

pensávamos que ela andava devagar por causa da trouxa que 

carregava, nós não lembrávamos que ela era cega de nascença. 

Quando ela chegou, mandou-me esquentar água, colocar 

numa bacia e levar para perto da minha mãe. Em seguida, 

entrou e passou umas duas horas no quarto com ela. 

 
178  Uma bengala de cego que consistia num galho de árvore polido 

e mais ou menos na altura do estômago de quem usava. 
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Lembro-me do momento em que entrei no quarto para 

deixar a bacia com água morna ao lado da cama da minha mãe. 

Olhei para seu rosto, percebi que estava suado. Escorriam 

lágrimas dos seus olhos vermelhos, seus lábios tremiam ao 

gemer de dor. 

Duas horas depois que eu havia saído do quarto, dona 

Luzia saiu com uma expressão cansada, falando para meu pai 

que minha mãe precisava ir para um hospital porque a criança 

estava atravessada e, por isso, não nasceria de modo normal. 

Com isso, meu pai me mandou chamar a irmã Benedita, 

uma senhora parda, muito gorda, que morava na beira da pista, 

próximo de uma casa que minha avó morou. Era considerada a 

doutora em Maranhãozinho, realizava consultas no posto da 

Sucam e medicava quem quer que fosse, seja lá qual doença 

tivesse. 

Dona Luzia ficou ao lado de minha mãe, enquanto fui 

chamar a irmã Benedita com meu primeiro irmão. Essa decisão 

do meu pai de mandar chamar a irmã Benedita, em vez de 

procurar uma forma de levar minha mãe para um hospital, 
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deixou dona Luzia revoltada, a ponto de ela gritar com meu pai 

e xingá-lo. 

Assim que a irmã Benedita chegou, a dona Luzia foi 

embora segurando sua trouxa, tateando o chão com sua vara, 

rezando para minha mãe, xingando e gritando com meu pai. 

A irmã Benedita atendeu ao meu pedido imediatamente. 

Ao chegar à minha casa, foi ver minha mãe. Passou duas ou três 

horas com minha mãe no quarto. Depois, saiu dizendo que tinha 

feito tudo o que podia, mas a criança não tinha como nascer ali. 

Minha mãe precisava ir a um hospital. Foi então que meu 

pai saiu em busca de um carro para levar minha mãe ao hospital 

de Santa Luzia do Tide. O carro que chegou para levar minha 

mãe era um caminhão em que se carregava piçarra e animais. 

Lembro-me, com muita nitidez, da minha mãe sendo 

carregada por dois homens para ser colocada na carroceria 

imunda e com cheiro de fezes de animais, enquanto meu pai 

pegava um saco com um lençol e uma muda de roupa para ela 

e corria para subir na carroceria. 
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Recordo da expressão de dor do seu rosto, como ela 

suava, de ter segurado sua mão gelada, antes de ser levada 

como uma carga que seria despejada em um outro lado de uma 

pista qualquer. 

Depois que nossa mãe saiu, eu e meus irmãos ficamos 

sozinhos em casa, mas, passada uma meia hora, a Glenda foi nos 

buscar para ficar em sua casa até a volta da nossa mãe. 

Passou o primeiro dia, o segundo e o terceiro dia, e não 

recebemos nenhuma notícia da nossa mãe. Num dia pela 

manhã, após uma semana que nossa mãe tinha ido para o 

hospital, uma funcionária da Telma179 bateu na porta da Glenda, 

dizendo que tinha uma ligação do meu pai. Imediatamente, ela 

chamou a mim e a meus irmãos e fomos atender a ligação, que 

foi tão rápida que deu somente para a Glenda falar com ele. 

Lembro-me da Glenda desligando o telefone com o rosto 

pálido e nos dizendo com uma voz triste: “Vamos, seus menino”. 

 
179  Telecomunicações do Maranhão S/A. Neste caso, trata-se de um 

posto de telefonia. Todos os moradores só falavam ao telefone 
por meio da Telma, não existia telefone fixo em nenhuma 
residência.  
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Ignorando a mudança no semblante da Glenda, perguntei 

sorrindo:  

— E o neném nasceu? 

— Sim, nasceu. E teu pai disse que é uma menina 

bonitinha como quê. 

— E a mãe, quando vem? 

— Não se sabe. Ninguém sabe. Tua mãe não tá boa não, 

muié. Teu pai disse que ela não tá mais em Santa Luzia do Tide, 

agora ela tá em Nova Olinda, o hospital de lá é melhor. 

Ao ouvir isso, fiquei em silêncio, andando um pouco mais 

devagar, ficando atrás da Glenda e dos meus irmãos, que 

comentavam coisas sobre a bebê e o que iriam dizer quando a 

mãe retornasse. Os dias em que ficamos com a Glenda foram os 

únicos dias de nossas vidas, até aquele momento, em que 

passamos mais de um dia sem ser espancados, sem trabalhar 

até desfalecer. 

Foi a primeira vez que fomos cuidados e protegidos por 

uma pessoa adulta. A Glenda preparava nossas refeições e 

comíamos todos juntos, brincávamos muito, colhíamos frutas e 
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bebíamos muito leite e também juçara180 com farinha, 

acompanhadas de traíra181 seca frita com azeite de coco-

babaçu. 

Quando estávamos cerca de uns quinze dias na casa da 

Glenda, um dia pela manhã, por volta das sete horas, horário 

em que a Telma abria, uma mulher veio chamar a Glenda para 

atender uma ligação. 

Ela foi sozinha para a Telma, deixando a mim e ao Milo 

cuidando das crianças menores, que eram o Tito e o Orim, meu 

terceiro irmão, e os dois filhos dela, o Beto, que era um menino 

de uns dois anos, e o José, que era apenas um bebê de alguns 

meses. 

Com cerca de uma hora e meia, a Glenda retornou da 

ligação, com os olhos vermelhos de quem havia chorado muito. 

Lembro-me de que quando ela entrou em casa eu estava 

balançando o José numa rede na sala. Ela parou próximo de mim 

 
180  Como se chama açaí no Maranhão, principalmente nas zonas 

rurais. 
181  Uma espécie de peixe da água doce que tem muita espinha, 

também conhecido como jabiraca.  
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e perguntou com voz trêmula onde estavam meus irmãos. 

Respondi que estavam na rua de trás, brincando com os 

vizinhos. Ela pediu para eu chamar todos rápido que ela queria 

dizer um negócio. 

Quando todos nós estávamos na sala, inclusive seus 

filhos, ela disse: “Seus menino, a mãe de vocês morreu”. 

Imediatamente, meu segundo irmão caiu num choro profundo, 

chorou, chorou, soluçou, a ponto de sufocar com as próprias 

lágrimas; em seguida, começou a gritar numa dor profunda, que 

quem ouvia se compadecia de longe. 

Meu primeiro irmão chorou em silêncio, as lágrimas 

escorriam dos seus olhos como se fossem cachoeiras 

silenciosas, escorriam sem parar, e ele num gesto saiu correndo 

em disparada em direção à rua. Corria e corria, enquanto 

Glenda gritava para que voltasse, mas ele seguia correndo, até 

que sumiu da vista dela. 

Meu terceiro irmão, por ser muito pequeno, chorou ao 

lado do Tito, pedindo que ele parasse e consolando o irmão 
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enquanto dizia: “A mãe tá pra chegar”. Ele não entendia ainda 

o que era a morte. 

Mas, quando ouvi a notícia da morte de minha mãe, 

inexplicavelmente não chorei, não gritei, não demonstrei medo 

e nem tristeza. Fiquei parada, imóvel no meio da sala, na mesma 

posição em que estava antes. Senti um frio intenso no meu 

interior, meu coração ficou gelado, frio, sentia uma forte dor de 

estômago que se espalhava por todo o meu corpo, minhas 

pernas e meus lábios tremiam que não conseguia falar nem 

andar. Fiquei totalmente paralisada por alguns minutos. 

A Glenda tirou o José da rede e o carregou no colo em 

direção ao quintal. Depois, chamou-me para ajudá-la no 

preparo do almoço e fui em silêncio, com um andar anestesiado. 

Próximo do meio-dia, meu primeiro irmão retornou com 

os pés queimados de correr na areia quente, com os lábios 

machucados, quase sangrando, o rosto e os olhos muito 

vermelhos. Entrou em casa, sentou-se no chão em um canto da 

sala, em silêncio, e a Glenda me mandou lhe dar um copo 

d’água. Chegou o horário do almoço, comemos juntos, como de 
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costume. Depois, nós nos deitamos, cada um em sua rede que 

a Glenda armou no meio da sala. 

Quando percebi que todos dormiam, lembrei-me do 

quanto tinha orado a Deus pedindo que minha mãe fosse 

curada. Levantei-me da rede e fui para debaixo de um pé de ingá 

no quintal da Glenda, onde me ajoelhei e orei. Dessa vez, orei 

não para pedir perdão, nem para pedir um milagre, mas para 

querer saber o porquê. Por que a morte da minha mãe? Por que 

Deus não tinha me escutado se a Bíblia diz que Deus sempre 

ouve as orações das crianças? 

Fiquei alguns minutos de joelhos repetindo esta 

pergunta, até que notei meu primeiro irmão me espiando da 

porta da cozinha, balançando a cabeça no sentido de negação, 

e falou: “Sai daí, menina, Glenda vai brigar”. 

Ignorei sua voz e continuei falando com Deus, pedindo 

uma resposta; depois, fiquei em silêncio, que era para que Deus 

pudesse me responder. Estava tão concentrada em ouvir sua 

resposta que não percebi meus pés e pernas serem cobertos por 

formigas, daquelas que picam até tirar a pele do corpo. 
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Assustei-me quando a Glenda me gritou da porta da 

cozinha, pedindo para eu levantar porque podia adoecer. 

Lembrou-me, ainda, que constantemente, nos galhos do pé de 

ingá, tinha cobras enroscadas prontas para darem o bote. 

Ao ouvir isso, levantei-me imediatamente tirando as 

formigas do corpo e tremendo de medo de cobra – tenho pavor 

desse animal, porque o considero traiçoeiro, igual a muitos 

humanos, e ardiloso como os pistoleiros armando emboscada. 

E em seguida me aproximei da Glenda.  

Quando estava ao seu lado, ela me disse: “Tu entendeu 

que tua mãe morreu e quem morre não volta mais?”. Fiquei em 

silêncio e saí para ficar sozinha em algum lugar. 

Em torno das dezesseis horas, a Glenda fez uma garrafa 

de café, pegou uma bacia de farinha com uns pedacinhos de 

rapadura e chamou meus irmãos e a mim para comermos na 

porta da casa de sua vizinha, que ela chamava de cumade182. Era 

uma senhora gorducha que mal cabia na cadeira de macarrão, 

 
182  Comadre. Um modo como costumeiramente vizinhas se chamam 

no interior do Maranhão.  



 
226 

 

que passou a tarde sentada enquanto esperávamos o corpo de 

minha mãe chegar a Maranhãozinho para ser velado. 

Esta cumade era uma senhora que tinha superstições em 

relação a tudo, fazia julgamentos sobre a vida de todos e 

frequentemente provocava brigas e intrigas entre as pessoas. 

Quando era jovem, teve um caso amoroso com meu avô. 

Durante muito tempo, ocupou uma parte do seu tempo falando 

a mentira de que minha avó virava bicho de noite, pelo fato de 

ela ser índia. 

Essa mentira passou a ser uma história narrada pelos 

moradores da Vinte e depois começou a ser contada em 

Maranhãozinho. Essa calúnia sobre minha avó provocou tanto 

alvoroço na época em que meu avô e minha avó foram morar 

juntos, que meu avô deu uma péa183 na cumade. Mas, depois de 

uns anos, acabamos morando todos próximo, apesar de ela e 

meu eu avô não se falarem. 

Nesse dia, o dia em que esperávamos o corpo de minha 

mãe, estávamos na porta da casa da cumade, comendo, 

 
183  Palavra usada regionalmente com o significado de pisa, surra. 
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conversando e ouvindo a narração de suas histórias, sem 

nenhuma empolgação. Depois de merendar café com farinha e 

rapadura, meus irmãos, os filhos da Glenda e outras crianças 

brincavam de carrinho e jogavam dama na calçada, próximo de 

onde as mulheres estavam sentadas. 

Sentei-me numa ponta da calçada, atrás de todos, 

quando os meninos maiores da rua começaram a jogar bola. 

Fiquei observando o jogo, que me desliguei das conversas das 

pessoas. De repente, a bola veio parar próximo de onde eu 

estava e, num gesto sem pensar, peguei a bola e saí correndo, 

chutando-a com os pés na direção do gol e alguns meninos 

querendo tomá-la de mim. Parei de correr quando ouvi a Glenda 

gritar meu nome e dizer: “Criatura, tua mãe morreu, entende 

isso, muié”. 

Retornei para o lugar em que estava e a vizinha olhou na 

minha direção e disse, em voz alta: “Essa menina não tem 

coração, é má por natureza e, quando crescer, vai ser tudo o que 

não presta, não tem jeito, é cuspida e escarrada a avó dela”. 
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Lembro-me de que senti ódio dessa senhora, uma 

vontade de agarrar sua goela e a estrangular, igual vi meu pai 

fazendo com meu primeiro irmão. Mas, como não podia fazer 

isso, sentei-me atrás de sua cadeira e, quando todos estavam 

com a atenção direcionada para as crianças brincando na rua, 

me aproximei-me de sua cadeira e puxei os pedaços de papel 

que estavam apoiando um dos pés. Rapidamente, a cadeira 

desequilibrou e ela quase caiu. 

Nesse instante, a Glenda me olhou e me chamou para me 

catar184. Ela passou mais ou menos uma hora mexendo no meu 

cabelo. Eu não conseguia dizer uma palavra, mas minha mente 

fervia com perguntas, orações, medo, tristeza e dor. Sentia um 

frio intenso no meu coração e um gelo no estômago, pensei que 

estava morrendo. 

Lembrei-me das perguntas da Glenda sobre minha 

consciência da morte de minha mãe, e a resposta era sim. Sim, 

entendia que minha mãe estava morta, mas por algum motivo 

 
184  Tirar e matar piolhos e lêndeas usando, neste caso, somente as 

mãos.  
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não chorava e por algum motivo as palavras da cumade faziam 

doer mais meu coração, ficavam sendo repetidas na minha 

cabeça, trazendo recordações ruins das vezes que ouvi na Vinte 

que eu era uma menina amaldiçoada, que era má, que era 

doente, e isso e aquilo. Mergulhada nesses pensamentos, chegou 

a notícia de que o corpo de minha mãe havia chegado e que seria 

velado na casa do meu tio Noel, que ficava próxima da pista. 

Imediatamente fomos ver o corpo de minha mãe, eu e 

meus irmãos ficamos ao lado do caixão. O caixão era azul com 

florzinha marrom e seu corpo estava vestido num vestido cor-

de-rosa, com uma gola de renda branca, que ela mesma tinha 

feito. Foi nesse instante que chorei. Havia muitas pessoas no seu 

velório, que durou apenas uns quinze minutos, e depois foram 

para seu enterro185 chorando muito. 

Eu e meus irmãos não participamos do ritual de 

sepultamento da nossa mãe. A Glenda nos levou para sua casa, 

jantamos e dormimos lá. No dia seguinte, logo de manhãzinha 

fomos para nossa casa. 

 
185  Sepultamento. 
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Quando chegamos em casa, vindo da casa da Glenda, meu 

pai sentou-se numa cadeira preguiçosa num dos cantos da sala, 

com um copo de cachaça da terra, um pacote de fumo e uns 

pedaços de palha de milho seca ao lado para embolar cigarros. 

Após alguns segundos em silêncio, levantou-se e gritou 

uns gritos estrondosos que de longe era possível ouvir. Em 

seguida, sentou-se com o corpo esparramado na cadeira 

preguiçosa, com expressão de dor e ódio, fazendo juras ao Diabo 

e a Deus de que mataria cada um dos meus irmãos e a mim.  

Falava furioso, com os olhos arregalados, segurando um 

cinto de couro artesanal numa mão e uma caneca de cachaça 

na outra: “Vô esfolar vocês, tufin. Um por um, juro por Deus e o 

Diabo que vô”. Enquanto falava essas palavras, meu pai me 

chamava ou chamava um dos meus irmãos para perto e dava 

um bofete186. 

Meus irmãos choravam e tremiam de medo. Meu 

terceiro irmão ficou tão assustado que saiu correndo de dentro 

de casa para a rua sem direção e meus outros dois irmãos foram 

 
186  Tapa no rosto dado com a mão aberta e sem muita força; tabefe. 
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atrás dele. Fiquei sozinha em casa com meu pai me dando 

lapadas e cuidando da minha irmã recém-nascida. Durante toda 

a primeira semana após a morte de minha mãe, meu pai agiu 

dessa forma. 

Ele passava os dias sentado numa cadeira preguiçosa, 

num canto da sala ou na porta da rua, bebendo cachaça e 

fumando, se lamentando, orando e xingando a mim, meus 

irmãos e quem passava por perto. Quando sentia vontade, 

pegava um cipó, cinto ou um chicote e me chamava ou a um dos 

meus irmãos para dar uma lapada. 

Diariamente, ele nos acordava antes de o dia amanhecer 

para fazermos pastel, geladin e bolinhos de arroz frito para 

irmos vender na beira da pista. Ele fiscalizava todo o nosso 

trabalho com um cinto na mão. 

Em todas as manhãs, meu pai acordava com uma ideia 

nova de tortura para executar: bater-nos até sangrarmos e 

depois jogar sal nos ferimentos, ficarmos de joelhos em cima de 

caroços de milho segurando um ovo na cabeça a noite toda sem 

dormir, comermos arroz e milho crus, deixar-nos sem comida, 
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etc. Além disso, sempre tinha objetos novos para nos espancar 

melhor: uma vara com espinhos, um cipó grosso de goiabeira, 

uma corda pesada, uma palmatória com mais de um furo... 

Nesse período, começou a falar que conversava com três 

espíritos, dois maus e um bom, e que eles o obrigavam a fazer 

coisas. Em pouco tempo, a aparência do meu pai mudou 

completamente, não conseguia nem nos chamar pelo nome, 

não sorria e quase nunca comia.  

Pouco tempo depois da morte da minha mãe, meu pai 

vivia bêbado. Por vezes, saía de casa no final da tarde e 

retornava no final da manhã do dia seguinte irritado, sonolento 

e com muito ódio, demonstrava sentir tanto ódio de mim e dos 

meus irmãos que nos chamava somente de besta-fera. Algumas 

vezes, chamava-me de quenga e rapariga da pior espécie de um 

cabaré miserento de beira de estrada; outras vezes, chamava 

meu primeiro irmão de ladrão e diabo. 

Todas as vezes que ele nos chamava, dava-nos um bofete 

ou uma lapada com corda, chicote, pedaços de pau, cinto de 
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couro ou chinelo. Enquanto nos batia, xingava-nos, gritava 

ameaçando-nos de morte. 

Um dia, meu primeiro irmão chegou em casa depois do 

meio-dia para almoçar, depois de passar a manhã na beira da 

pista vendendo geladin e pastel. Assim que entrou em casa, 

meu pai se aproximou para conferir o dinheiro, dizendo que, se 

faltasse um centavo, ele não comeria. 

Quando meu irmão entregou o dinheiro em sua mão, 

antes mesmo de terminar de conferir, ele gritou: “Ladrão! Vou 

te matar, ladrão!”. Imediatamente, pegou o chicote e o 

espancou, meu primeiro irmão, dando chicotadas em todo o seu 

corpo. Depois de alguns minutos sendo espancado, o corpo do 

meu irmão estava coberto de sangue.  

Meu pai amarrou seus pulsos e seus tornozelos com uma 

corda e o arrastou pelo chão do quintal em direção ao poço, 

gritando que iria jogar o meu irmão amarrado dentro para 

morrer, sem que pudesse tentar sair. 

Enquanto meu pai gritava de ódio que iria matar meu 

primeiro irmão naquele momento a qualquer custo, meu 
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terceiro irmão chorava escondido do outro lado da cerca do 

nosso quintal. Meu segundo irmão gritava e chorava 

desesperadamente e, por isso, meu pai soltou meu primeiro 

irmão por alguns instantes para dar umas lapadas no segundo. 

Minha atitude inicial foi semelhante à que tive no dia da 

morte da minha mãe. Fiquei parada, anestesiada, sentindo 

meus órgãos internos congelarem, sem chorar, sem gritar, sem 

correr. Sentindo muito medo e tristeza, mas sem conseguir 

mexer nenhuma parte do meu corpo. 

Estava em pé no meio do quintal, olhando meu primeiro 

irmão amarrado e coberto de sangue, chorando em silêncio. 

Sem gritar, falar nem implorar pela sua vida. 

Por alguns segundos, nós nos olhamos. Um olhar de 

despedida e de muita dor que rasgou meu coração e minha 

alma. 

Esse dia foi o dia mais triste da minha vida. Foi o dia em 

que senti mais medo e solidão. Foi também o dia em que 

descobri que podia ser forte. Olhando para meu primeiro irmão 

amarrado, machucado, humilhado e sozinho esperando a morte 
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chegar pelas mãos do próprio pai, saí correndo do quintal em 

direção à rua, gritando e pedindo socorro pelo amor de Deus. 

Gritei desesperada correndo, de ponta a ponta, na rua em que 

morávamos. Infelizmente, os moradores ignoraram meus gritos 

de socorro. Os que estavam em seus alpendres ouvindo rádio, 

fumando e bebendo cachaça aumentaram o volume do rádio e 

começaram a cantar e conversar alto. 

As senhoras e moças que estavam lavando roupa ou 

fazendo algum trabalho no quintal espiavam pelas frechas da 

cerca de seus quintais, mas não falavam nada, nem saíam de 

seus lugares. 

Algumas crianças saíam na porta de suas casas e diziam 

“coitadinha” e entravam rapidamente em suas casas sendo 

puxadas por um de seus irmãos mais velhos ou uma pessoa 

adulta da família. 

Desesperada com as mãos na cabeça, correndo descalça 

pelas ruas de areia e piçarra debaixo do sol do meio-dia, fui à 

delegacia de polícia, que ficava localizada na beira da pista, ao 

lado da Telma. 
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Ao entrar na delegacia, olhei um homem baixo e 

gorducho com um copo de café numa mão e um pedaço de bolo 

na outra. Imediatamente me abracei em uma de suas pernas, 

implorando que ele fosse salvar meu irmão.  

Com muita paciência, ele pediu que eu sentasse e 

relatasse a história. Sentei e comecei a falar o que estava 

ocorrendo. Disse que meu irmão estava amarrado e muito 

machucado, com o corpo ensanguentado e meu pai o jogaria 

dentro do poço. 

Repeti a mesma história dezenas de vezes, até que ele 

terminou de comer e disse que não podia fazer nada naquele 

momento, porque não podia sair da delegacia. 

Em silêncio saí da delegacia em direção à minha casa, na 

esperança de que meu irmão estivesse vivo, ainda mais 

violentada e com nojo daquele militar que comia fazendo mais 

barulho que um porco no chiqueiro. 

Quando cheguei próximo de casa, ouvi a voz da dona 

Izabel, uma senhora de aproximadamente noventa anos que 
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ouvia e enxergava ruim e andava apoiando seu corpo num 

pedaço de pau.  

Foi a dona Izabel quem salvou meu primeiro irmão 

naquele dia. 

Ela saiu da sua casa andando devagar, apoiando-se num 

pedaço de pau com uma de suas mãos e segurando uma faca 

velha enferrujada na outra mão, gritando que meu pai largasse 

meu primeiro irmão. 

Quando entrei em casa, meu pai havia parado de 

machucar meu primeiro irmão e se afastado dele, e a dona 

Izabel estava próxima, desamarrando a corda de seus pulsos e 

tornozelos, pedindo que ele fosse tomar banho. Depois de 

alguns minutos, tudo ficou em silêncio. 

Meu pai, como de costume, sentou esparramado em sua 

cadeira preguiçosa para beber cachaça e fumar. Dessa vez, 

bebeu e fumou sem nos chamar para dar lapadas nem ficou 

amaldiçoando todo ser vivente que passasse na rua. 

No final da tarde, eu com meu segundo e terceiro irmão 

fomos para a beira da pista vender geladin e pastel, como 
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fazíamos em todos os finais de tarde. Meu primeiro irmão ficou 

em casa, deitado no chão do quintal debaixo de uma mangueira, 

chorando e soluçando de dor. 

O espancamento do meu pai lhe causou machucados e 

fraturas em todo o corpo. Foram duas costelas quebradas, um 

braço quebrado, uma mão torcida e dois dedos de um pé 

quebrados. 

Meu primeiro irmão passou meses chorando de dor, 

cuspia sangue e todo o seu corpo estava inchado; apesar disso, 

meu pai continuava ameaçando-o e xingando. 

Mas passou uns dias sem lhe bater, sem sequer se 

aproximar dele. Sua rotina de espancamentos e torturas 

continuou sendo executada comigo, o Tito e o Orim.  

Na mesma semana que meu primeiro irmão ficou na 

beira da morte, após ser espancado pelo meu pai, foi minha vez 

de ser torturada por ele. Ocorreu num finalzinho de tarde, 

quando meu pai o mandou ir ao magarefe187 comprar um real 

 
187  Açougueiro. 
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de galinha188 e mandou-me preparar um guisado com 

macaxeira que ficasse com molho grosso e muito vermelho. 

O processo de preparo dessa comida demorou. Enquanto 

meu primeiro irmão foi comprar a galinha, eu, meu segundo e 

terceiro irmão fomos procurar tomate, pimentão e arrancar pés 

de macaxeira do quintal para lavar, descascar e colocar no 

guisado. 

Quando conseguimos colocar a galinha para cozinhar 

numa panela grande e cheia de verdura e macaxeira que mal 

dava para ver se havia carne dentro, fomos pilar arroz para 

cozinhar. 

Depois de algumas horas que o guisado estava 

cozinhando, fui tirar a panela para colocar o arroz no fogo e 

percebi que a galinha havia sumido, existiam apenas alguns 

fiapos de carne, e o caldo não estava grosso e nem vermelho 

como meu pai queria. 

 
188  Em Maranhãozinho se vende carne em qualquer quantidade e 

valor. Nessa época, um real de galinha era quase meio quilo. 
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O guisado transformou-se num tipo de sopa de 

macaxeira e, embora estivesse delicioso e com um cheiro 

incrível que tanto eu como meus irmãos estávamos ansiosos 

para comer, ficamos em silêncio, olhando um para o outro, 

assustados e com medo da reação do nosso pai ao ver que a 

comida não estava do jeito que ele pediu. 

Quando chegou a hora do jantar, meu pai mandou-me 

colocar a comida dele. Ele nunca colocava sua própria comida 

no prato, ele sempre dizia que era obrigação da mulher botar a 

comida do homem. Então, além de eu botar a comida dele no 

prato, eu botava a comida de todos os meus irmãos. 

Mas, algumas vezes, quando meu pai não estava por 

perto, meu segundo irmão me ajudava a colocar comida no 

prato, a lavar as vasilhas e em outras tarefas domésticas. Se, por 

acaso, meu pai descobrisse que ele havia feito esses trabalhos, 

chamava-o de veado, qualhira189 e de um monte de palavrões 

que julgava sua sexualidade. 

 
189  Palavra homofóbica e preconceituosa empregada contra pessoas 

homossexuais, gays. 
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Nesse dia, meu pai já estava sentado à mesa esperando 

seu prato de comida, por isso fazia o trabalho sozinha. Preparei 

seu prato com todo o capricho e coloquei em sua frente em 

cima da mesa. 

Ele ficou olhando em silêncio por alguns segundos e 

depois deu um grito: “Eu disse que queria guisado com um 

molho grosso e bem vermelho!”. Depois se levantou da mesa 

desabotoando o cinto da bermuda com que estava vestido e me 

deu uma lapada na cabeça, a fivela do cinto rasgou minha nuca 

que espirrou sangue longe, em seguida me segurou pela 

garganta com uma mão e com a outra mão me deu lapadas nas 

pernas e na barriga. Logo após me jogou na parede e caí deitada 

no chão, desfalecida, e continuou me batendo, xingando e 

gritando com muita raiva. 

Lembro-me de ouvir o choro dos meus irmãos distante e 

a voz do caçula dizer que eu estava morta. Percebi meus irmãos 

correrem para diferentes direções, um para a rua, outro para o 

quintal e outro para se esconder atrás de algum objeto dentro 

de casa, enquanto sentia lapadas e socos em todo o meu corpo. 
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O pai, enquanto me batia, gritava e resmungava ao 

mesmo tempo, sua expressão era de um ser não humano, de 

outro mundo. Seu corpo, sua voz e sua energia representaram, 

naquele momento para mim, a personificação do ódio. Ele me 

espancou tanto que desmaiei. Fiquei algumas horas 

desacordada. Quando acordei, meu corpo estava coberto de 

sangue seco na pele, e o cheiro me causava ânsia de vômito, 

minhas pernas, braços e costelas ficaram com hematomas 

enormes, não conseguia me mover para levantar do chão.  

Durante a madrugada, meu terceiro irmão, que nessa 

época tinha apenas dois anos de idade, acordou pedindo 

comida. Ouvia sua voz piedosa e triste: “Tô com fome”. Mas não 

conseguia me mover, continuava no mesmo lugar chorando e 

soluçando, com o corpo dolorido e alguns arranhões sangrando. 

Percebi que meu primeiro irmão se levantou da rede, 

notou que eu não estava no quarto e saiu me chamando em 

direção à cozinha, onde me olhou no mesmo lugar em que 

nosso pai havia me deixado depois de me espancar.  
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Em silêncio, ele me ajudou a levantar, me deu uma 

caneca d’água, me ajudou a chegar até a rede, depois foi à 

cozinha e misturou um bocado de arroz com o ensopado de 

galinha e um pouco de farinha e levou para o quarto para 

comermos juntos. Comemos em silêncio e depois nos deitamos 

e dormimos. 

No dia seguinte, no horário da manhã, levantei da rede 

antes de o dia amanhecer, com fortes dores no peito, cuspindo 

sangue, com a cabeça inchada e a mão direita quebrada. Com 

ajuda de meus irmãos, cuidei da casa e da minha irmã recém-

nascida, das plantações e preparei nossa refeição.  

Nesses dias, fazíamos todo o esforço para ficar longe de 

nosso pai, comíamos e bebíamos quando dava e quando 

encontrávamos algum alimento. Passávamos os dias andando 

de rua em rua de Maranhãozinho. Às vezes, trabalhávamos 

capinando190 o quintal de algum vizinho, vendendo bolo de 

arroz, gelandin, cocada e pão na beira da pista, fazíamos 

favores, dávamos recados, recolhíamos lixo e, no meu caso, 

 
190  Cortar capim usando enxada ou facão. 
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trabalhava constantemente lavando roupa e puxando água do 

poço para alguém. 

Nossos corpos estavam cobertos de cicatrizes, cortes, 

machucados, feridas, queimaduras, piolhos e pulgas. Para mim, 

ainda tinha um agravante, que era minha pouca visão, que me 

causava acidentes quando realizava algum trabalho doméstico. 

Frequentemente, quando estava cozinhando, caía brasa 

de fogo do fogareiro em cima do meu pé, isso provocava uma 

queimadura muito dolorida, a parte superior do meu pé ficava 

em carne viva. Além disso, sempre estava com os dedos 

cortados, unhas caindo e cortes e arranhões inflamados em 

todo o corpo. Mas os maiores machucados resultavam de 

espancamentos do meu pai. 

Nas primeiras semanas depois do espancamento que 

sofri, minha rotina e a dos meus irmãos mudaram. O Milo e o 

Tito passavam a maior parte do dia na rua, às vezes saíam pela 

manhã e retornavam no dia seguinte quando o pai não estava 

em casa. Na rua faziam serviços em troca de alimentos ou um 

lugar para dormir. O Milo, com o tempo, aprendeu o ofício de 
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encanador e pedreiro. O Tito se tornou vendedor ambulante, 

vendia pães, laranja, CDs pirata, e tudo o que aparecesse em sua 

frente vendia.  

O Orim ficava próximo de mim, mas com frequência fugia 

para o cabaré, onde prestava alguns serviços para as moças: 

entregava bilhetes, organizava roupas sujas, dava recados, 

juntava coisas do chão, entre outras coisas. Em troca, as moças 

do cabaré lhe davam comida e o tratavam com carinho.  

Com isso, a cada dia, ficávamos mais separados, cada um 

lutando para sobreviver da forma que conseguia. 

Eu passei a viver em uma tristeza profunda, com o 

coração doído, gelado, assustada até com o som das folhas das 

árvores, sem crença e sem fé.  

Esse sentimento mudou quando uma das irmãs da minha 

mãe, a tia Helena, chegou a Maranhãozinho. Sua chegada 

trouxe esperança de uma vida melhor para mim e meus irmãos.  

A tia Helena chegou em um finalzinho de tarde de uma 

segunda-feira, sua chegada trouxe muita alegria e conforto, já 

que, desde que minha mãe morreu, o pai demonstrava sentir 
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por nós somente ódio e desejo de nos espancar. Além disso, 

havia nos proibido de falar e frequentar a casa da Glenda e de 

outras amigas da nossa mãe.  

A tia Helena conseguiu unir meus irmãos e a mim por 

alguns dias, em que ela cozinhou e cuidou de nós. O pai parecia 

mais tranquilo, e os dois, o pai e a tia, passavam horas 

conversando sobre nossa mudança para o sul do Brasil. Ela 

falava que havia construído uma casa para nós, o pai já tinha 

emprego certo, eu e meus irmãos iríamos estudar em uma 

escola próxima da sua casa, enfim, tudo parecia estar 

combinado.  

Depois de alguns dias, minha tia Helena foi embora e 

levou minha irmã recém-nascida. Meu pai ficou para vender 

nossa casa e com o dinheiro iríamos embora em poucos dias. 

Mas, após três dias da partida da tia Helena, de modo 

inusitado, meu pai nos chamou e disse que nós não íamos 

embora. Ele nos contou uma história criminosa envolvendo a tia 

Helena e meus outros familiares, para não ir embora.  



 
247 

 

Segundo ele, meus familiares queriam nos levar para o 

Paraná, para poderem matá-lo e enterrar sem que ninguém 

soubesse e depois poderem vender meus irmãos e a mim. Ele 

começou a contar essa história por onde andava e em pouco 

tempo todos os moradores de Maranhãozinho, da Vinte e das 

redondezas sabiam o paradeiro de meus familiares, 

principalmente dos que haviam ido embora por razões de 

conflitos, brigas, intrigas e violência. 

Os comentários do meu pai sobre minha tia Helena 

provocaram a ira e ameaças de morte de famílias de paraibanos 

e pernambucanos que eram inimigas históricas de meus 

familiares, e essas rixas antigas foram descontadas em mim e 

nos meus irmãos, por meio de espancamentos, xingamentos e 

ameaças. 

As pessoas adultas das famílias que eram inimigas da 

nossa família não nos violentavam, até mesmo porque esse era 

um ato condenado na nossa região. Quando acontecia um 

assassinato de criança, o assassino ou o suspeito do assassinato 

era morto, a não ser que fugisse para muito longe, geralmente 
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para a região Sul ou Sudeste do Brasil. Mas as pessoas adultas 

orientavam suas crianças para nos violentar, principalmente 

aquelas mais velhas do que eu e meus irmãos, e eram muito 

cruéis. Frequentemente, quando nos olhavam passando 

descuidados na rua, jogavam pedras ou brasas de fogareiro em 

nós, falando que não tínhamos o direito de passar na porta de 

suas casas. 

As violências que vivíamos em casa e as violências que 

passamos a sofrer na rua me fizeram perceber que a esperança 

de ir embora com meus irmãos para vivermos sem 

espancamentos tinha partido, percebi que, a partir daquele 

momento, nós tínhamos que nos proteger. Passei a estar 

sempre atenta em tudo o que acontecia ao meu redor. Quando 

andava nas ruas, fosse para vender lanche, pão, fruta, feijão, 

fosse simplesmente atrás de comida, percebia tudo, os 

movimentos de pessoas e animais a distância; antes que se 

aproximassem de mim, já sabia se carregavam algum objeto na 

mão. Além disso, aprendi a conhecer e reconhecer a voz de 
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todos os moradores de Maranhãozinho, sobretudo daqueles 

que eram inimigos dos meus familiares. 

Em pouco tempo percebi que essas estratégias evitavam 

diversas pancadas e machucados, então decidi ensinar isso para 

meus irmãos, mas infelizmente eles não conseguiam ficar atentos 

em tudo, não desconfiavam de todas as pessoas como eu.  

Meu primeiro irmão era uma pessoa tão generosa que os 

espancamentos e as torturas do meu pai não o mudaram, fazia 

favores para quem pedisse. Ele trabalhava em todo tipo de 

trabalho que aparecesse para ganhar um prato cheio de arroz e 

feijão: roçava juquira191, carregava latas de água, cuidava de 

porcos, ajudava na serraria, cortava lenha. Meu segundo irmão 

era o mais esperto de todos nós, aprendeu a mentir e enganar 

as pessoas com rapidez. Muitas e muitas vezes foi sua malícia e 

seu modo de ser simpático e esperto que nos alimentou e nos 

salvou de espancamentos. Meu terceiro irmão era uma criança 

 
191  Ação de cortar mato, árvores com foice ou facão para preparar a 

terra para a lavoura/agricultura. 
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pequena muito arteira, engraçada, que odiava escovar os 

dentes e adorava cuscuz com frango e mamão com farinha. 

Durante muito tempo, ficamos cuidando um do outro, 

nos esforçando para sobreviver um dia de cada vez. Meus 

irmãos e eu ficamos mais perdidos do que antes, sobrevivíamos 

fazendo favores para conhecidos e desconhecidos, sendo 

xingados e assediados, pegando lapadas, roubando comida e 

frutas dos quintais, acumulando dentes podres em nossas 

bocas, e cicatrizes, machucados, cortes, arranhões, pulgas, 

bichos, piolhos e frieiras em nossos corpos, amarelos de tanto 

verme, gripe e malária, sendo explorados e violentados por 

quem sentisse vontade. E algumas vezes sendo alvos de 

compaixão de alguém que nos alimentava, banhava e 

demonstrava carinho e misericórdia. 

Frequentemente ganhávamos presentes dos 

comerciantes, principalmente do seu Tônio, um homem de meia-

idade, baixo, branco e gorducho, era o dono do maior comércio 

da cidade. Sempre que nos via por perto, ele nos dava pacotes 

de biscoito cuja embalagem havia sido roída por ratos. Nós 
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pegávamos os pacotes, tirávamos os biscoitos roídos de ratos e 

comíamos o restante. 

A mesma coisa acontecia com frutas, verduras e legumes. 

Quando estavam estragando, os donos dos comércios, bancas e 

quitandas nos davam para comer. Logo que eu ou um dos meus 

irmãos recebia, corríamos para casa, onde cortávamos a parte 

estragada dos alimentos e comíamos a parte boa.  

Mas, uma vez ou outra, ganhávamos alimentos de boa 

qualidade, principalmente carnes do magarefe da cidade. Ele 

gostava de nos dar ossada, pescoço, bucho de boi, tripas de 

porco e toucinho que, muitas vezes, já vinham cortados e 

salgados. Outras vezes, algum vizinho ou conhecido nos levava 

para sua casa para nos dar comida e nos banhar com sabão e 

xampu. Sempre que ganhávamos comida, dividíamos entre nós 

e muitas vezes guardávamos um pouco para o pai, na esperança 

de que ele gostasse de nós um dia. 

Com o passar dos dias, tornei-me uma pessoa 

desconfiada de tudo e de todos, não acreditava em ninguém, 

exceto no Milo e no Orim, os únicos em quem confiava. Quanto 
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ao Tito, por mais que me esforçasse, eu não conseguia acreditar 

no que ele falava ou fazia, sempre o pegava na mentira e ele 

sempre estava envolvido em confusão.  

Quanto ao pai, eu me convenci de que ele jamais amaria 

algum dos seus filhos. Na rua, quando estava em companhia de 

seus conhecidos ou mesmo desconhecidos, ele era amável, 

alegre e generoso. Em casa, aos filhos, negava até comida e 

sentia prazer em nos espancar até sangrar. 

Naqueles dias, percebi que o pai estava passando 

bastante tempo na rua. Algumas vezes, ele saía de manhã. Esses 

dias foram maravilhosos para mim, podia ficar tranquila e em 

paz por alguns instantes, brincava com outras crianças na rua, 

bem como apostava lutas e jogava bola com o Milo.  

Um certo dia, na boquinha da noite, quando preparava 

um punhado de arroz com um resto de feijão e folhas de quiabo 

numa mesma panela para o jantar, meu pai chegou em casa 

com uma mulher jovem e muito bonita e nos apresentou 

dizendo: “Essa agora é mãe de vocês”. 
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Lembro-me de olhar fixamente em sua direção e do susto 

que senti quando notei que minha madrasta era cunhada da 

Glenda. A mesma mulher sobre a qual, num tempo atrás, surgiu 

um boato na Vinte e depois em Maranhãozinho de que tinha um 

caso com meu pai, apesar de os dois serem casados. Chamava-

se Jane, tinha pele branca, cabelos longos e cacheados, estatura 

mediana, não era magra, mas também não era gorda, tinha um 

rosto muito bonito e um olhar e sorriso malicioso. Falava rápido 

e de modo gentil. 

Nos nossos primeiros dias juntas, nada mudou no meu 

dia a dia, permaneci realizando todas as tarefas domésticas no 

turno da manhã e à tarde vendia geladin e pastel na beira da 

pista. Mas, uma vez ou outra, Jane me catava192, tirava pulgas 

dos meus pés e dos pés dos meus irmãos, nos levava para 

consultar e vacinar e nos matriculou em uma escola municipal.  

Essa foi a primeira vez que estudamos em uma escola de 

ensino regular. 

 
192  Tirar e matar piolhos e lêndeas usando as mãos e pente-fino. 
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Gostei de retornar à escola, quem não gostou foram as 

pessoas da escola, porque todos de Maranhãozinho nos 

consideravam meninos de rua. Por isso, os pais não queriam que 

os filhos fizessem amizade conosco.  

Dessa vez, foi o Milo quem sentiu mais, mais dificuldade 

em se adaptar na escola. Ele não conseguia ficar sentado 

durante as aulas, procurava a todo instante alguém para 

conversar. Algumas crianças o apelidavam e em troca ele lhes 

dava bofetes e chutes. No meu caso, surgiu um novo tipo de 

violência, executada pelos meninos, que foi a seguinte: quando 

estava sozinha em algum lugar, um menino queria me beijar e 

amassar meu corpo.  

Existia um menino específico, chamado de Bacaba, mas 

seu nome verdadeiro era Valdeir, que tinha doze anos de idade. 

Esse menino, que hoje é um homem de aproximadamente 

quarenta anos, é um estuprador nato, me perseguiu de todas as 

formas e uma vez quase me estuprou, só não conseguiu porque 

tive uma crise de asma e ele ficou assustado e saiu. Com isso, 

parou alguns dias de me perseguir e, nesse intervalo de tempo, 
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estuprou uma menina de oito anos de idade. Algumas semanas 

depois, estuprou outra menina; dessa vez, a vítima, que já tinha 

sido estuprada várias vezes por ele, falou para sua mãe, e o 

maldito desse estuprador fugiu. Mas, nos dias de hoje, frequenta 

Maranhãozinho como se nunca tivesse feito nada de mal.  

Meu retorno à escola, na prática, significou somente uma 

atividade a mais na minha rotina. Continuei trabalhando com a 

venda de lanches, produção e venda de geladins e realizando 

trabalho doméstico. Do mesmo modo, meus irmãos 

continuaram com suas rotinas de trabalho e suas vidas na rua. 

Continuamos sendo maltratados, explorados e violentados por 

quem quisesse, éramos considerados crianças sem ninguém. 

Ninguém falaria nada por nós, nos defenderia de alguma 

violência.  

Jane demonstrava não gostar de mim e nem do Milo; 

segundo ela, não tínhamos mais jeito de ser gente, porque já 

éramos grande. Apesar disso, algumas vezes, executava 

atitudes boas conosco, principalmente no que se tratava da 

divisão de alimentos e também nos medicava quando 
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adoecíamos. Por outro lado, existiam muitas atitudes 

semelhantes às do meu pai. Ela nunca me bateu nem me 

espancou, mas, sempre que podia, estimulava meu pai a nos 

espancar e nos torturar com castigos tenebrosos. No meu caso, 

ela dizia que precisava apanhar de lapadas de facão na bunda. 

Com isso, meu pai passou a me bater frequentemente com 

facão: ele me mandava tirar minha roupa, puxava meus cabelos 

e mandava ficar de costas e dava lapadas no meu bumbum com 

um dos lados do facão, algumas vezes a parte cortante me feria 

e escorria muito sangue e era nesse momento que ele parava 

de me bater e a Jane me mandava tomar banho que ela iria 

passar Mertiolate na ferida. 

Jane, em pouco tempo, demonstrou um sentimento de 

aversão em relação a mim e ao meu primeiro irmão, que chegou 

a ponto de ameaçar meu pai que iria embora, porque não 

conseguia morar debaixo do mesmo teto que nós. 

Passou a sair de casa com frequência para ficar na casa 

de parentes e amigos. Algumas vezes, ia para festas de forró 

dançar e beber pinga. Assim que meu pai ficava sabendo, corria 
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até onde ela estava; enlouquecido de ciúmes, implorava para 

que ela retornasse para casa com ele. Raramente Jane 

retornava para casa com meu pai. Nas poucas vezes que 

retornou, foi muito bêbada. Na maioria das vezes, ela ignorava 

suas lamentações e choros e juras de amor. 

Depois de ser ignorado por muitas horas, meu pai 

retornava para casa e, para aliviar sua dor de homem 

apaixonado, espancava-nos. Algumas vezes, tarde da noite, 

acordávamos sentindo lapadas de cinto de couro ou corda de 

náilon em todo o corpo. Meu pai, enfurecido, nos batia, 

deitados na rede, com toda a força e ódio que um ser humano 

é capaz de ter. Ele só parava de nos espancar quando cansava. 

Vimemos nessa rotina aproximadamente um ano, até 

que meu pai prometeu para Jane que iria me entregar para uma 

parente da minha mãe que morava em São Luís e disse ainda 

que estava procurando alguém que quisesse meu primeiro 

irmão. Com isso, Jane retornou para casa definitivamente, 

parou de ir ao forró e de beber pinga. 
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Uma vez, chegou à nossa casa para me buscar um 

homem negro de cabelo liso, gordo com o bucho quebrado, 

falava manso, andava devagar, quase parando, comia rápido, 

fazendo barulhos estranhos e altos, sua expressão facial era de 

quem estava com muito sono, chamava-se Nilton. Ele foi 

enviado por uma parente de minha mãe e meu pai dizia que ela 

morava em São Luís, mas nem eu nem meus irmãos a 

conhecíamos pessoalmente. 

Lembro-me do alvoroço que sua chegada fez na casa do 

meu pai. Meus irmãos estavam ansiosos com minha partida, me 

pediam que trouxesse presentes quando voltasse, sorriam 

dizendo que eu iria comer só com garfo e faca e tomaria banho 

com sabonete todos os dias, falavam das roupas e calçados que 

ganharia, da comida que iria comer até a barriga doer. 

Meu primeiro irmão me cutucava com a ponta do dedo 

quando estava distraída, dizendo: “Só quer ser, só porque vai 

morar na cidade grande e vai comer carne todo dia”. Meu 

segundo irmão me fez jurar que, quando retornasse, traria uma 
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caixa de Nikito193, um saco de jujuba e outro de Fofão194. Meu 

terceiro irmão, que ainda era uma criança pequena, me pedia, 

com olhar esperançoso e cheio de ternura, uma pistolinha de 

água e, caso tivesse muito dinheiro, que comprasse um boneco 

dos Power Rangers, de preferência o Ranger azul. 

Para mim, o alvoroço que meus irmãos sentiam, suas 

gargalhadas e brincadeiras significavam uma única coisa: nossa 

separação, que podia ser para sempre. Lembro que, nesse dia, 

sentia uma tristeza grande no meu coração, e na minha mente 

crescia a ideia de que aquela seria a última vez que estaria ao 

lado de todos os meus irmãos, conversando, sorrindo, comendo 

e esquecendo por alguns instantes as violências e dores que 

sentíamos. 

Fui embora de Maranhãozinho para São Luís em uma 

manhã fria, de chuvisco e neblina, de uma segunda-feira do mês 

de fevereiro do ano de 1997, num momento em que a maioria 

das pessoas de Maranhãozinho preparavam suas fantasias de 

 
193  Um tipo de biscoito recheado de péssima qualidade. 
194  Um tipo de bombom de chocolate muito popular nos anos 1990. 
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fofão, costuravam máscaras, roupas e enfeites, ensaiavam as 

coreografias do É o Tchan para brincar Carnaval. 

Nesse dia também acordei de madrugadinha para 

preparar o café e o cuscuz, como de costume, mas meu pai 

acordou em seguida para me mandar banhar. Mesmo com os 

pelos do corpo arrepiados de frio e sem gostar de banho antes 

de o dia amanhecer, não retruquei a ordem do meu pai, até 

porque, provavelmente, se ele falasse a segunda vez, seria 

dando-me chicotadas ou lapadas de cinto ou corda. 

Depois que preparei o café e tomei banho, eu me arrumei 

para a viagem: vesti meu melhor vestido, calcei meu melhor 

tamanco de madeira, o último que meu avô fez para mim, fiz 

uma trança no cabelo, me perfumei com o desodorante Alma 

de Flores, peguei minha boroca195 e, antes de sair do quarto, 

olhei para cada um dos meus irmãos dormindo na rede, com o 

pressentimento de que nunca mais nos veríamos. 

 
195  Um tipo de bolsa de mão para viagem, feita com material 

sintético. 
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Esse dia foi um dos poucos dias na minha infância em 

que, com os olhos cheios de lágrima e com o coração tremendo 

de medo, chorei sem ser de dor dos espancamentos do meu pai. 

Primeiro pelo fato de estar indo para um lugar desconhecido e 

segundo porque estava saindo de casa numa segunda-feira, o 

dia das almas. 

Sempre ouvi minha mãe e muitas curandeiras e parteiras 

da Vinte e de Maranhãozinho falarem que segunda-feira não é 

um bom dia para fazer algo, nem tomar decisões importantes; 

é o dia em que as almas andam sobre a terra, influenciando e 

fazendo com que os vivos tomem decisões e ações de seus 

interesses, tanto boas como ruins. 

Segunda-feira é um dia perigoso, em que as pessoas 

devem ter muito cuidado com o que falam, pensam e agem. Por 

isso, é recomendado fazer uma prece para as almas às seis horas 

da manhã e seis horas da noite, pedindo proteção aos espíritos 

de luz e pedindo a Deus misericórdia para os espíritos perdidos 

que vagueiam na Terra sem rumo. 
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Em razão dessa minha crença nas almas, sentia que meu 

medo aumentava. Acreditava que o chuvisco, a neblina, o sono 

dos meus irmãos e o frio que sentia, que me fazia bater o 

queixo, eram sinais de mau presságio. 

De qualquer forma, minhas crenças não tinham 

importância para meu pai nem para o homem que foi me 

buscar, serviam somente para amenizar a agonia dos meus 

pensamentos. 

Então, saí de casa, sem olhar para trás. Quando estava no 

meio do caminho, ouvi o grito do meu primeiro irmão 

chamando meu nome. Parei no meio da rua, esforçando-me 

para enxergá-lo no meio da neblina, quando me dei conta, ele 

estava parado na minha frente, limpando a remela dos olhos e 

a baba da boca. Imediatamente meu pai deu um grito: “O que 

tu faz aqui, infeliz da moléstia?”. Ele não respondeu nada, nos 

abraçamos rápido em silêncio e ele voltou para casa correndo 

de pés descalços, e segui rumo à beira da pista para pegar o 

ônibus em direção a São Luís. 
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Às seis horas da manhã, o ônibus parou na beira da pista 

e neste momento senti um medo tão grande que fiquei imóvel 

e meu rosto ficou encharcado de lágrimas. Meu pai me segurou 

pelo braço e me entregou nas mãos de Nilton, falando: “Leve e 

entregue direto para a dona Batori”. 

Nilton me segurou com uma das mãos e com a outra 

pegou minha boroca. Quando eu estava prestes a subir no 

ônibus, meu pai me abraçou, pedindo que parasse de chorar 

porque ele iria me buscar em São Luís depois do Carnaval. 

Além disso, falou que a dona Batori era uma mulher 

muito bondosa. Assim que chegasse à sua casa, ela me levaria 

para consultar com um médico de vista196, compraria óculos 

para mim e me daria roupas e calçados novos.  

Nesse momento, parei de chorar, mas não pelo fato de 

ter escutado que a dona Batori era bondosa e faria muitas coisas 

por mim. Parei de chorar porque via a possibilidade de retornar 

para casa em poucos dias. 

 
196  Como é chamado oftalmologista no interior do Maranhão e em 

outras regiões do país. 
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Entrei no ônibus e sentei-me numa poltrona confortável 

no meio do corredor. Aliás, esta foi a primeira vez que viajei de 

ônibus; antes, só havia viajado de pau de arara e carroça. Nilton 

sentou-se no final do corredor, de modo que não conseguia 

avistá-lo do lugar em que estava sentada. 

Ao lado da poltrona em que estava, viajava uma idosa 

magricela, com cheiro de fumo, que se tremia toda, falava 

palavras indecifráveis e segurava uma fralda próximo da boca 

para limpar a baba que caía sem parar. 

A viagem de Maranhãozinho para São Luís durou 

aproximadamente nove horas. Durante o percurso, houve 

fortes chuvas, pessoas passando mal no ônibus, estrada 

esburacada e o pneu do ônibus furou duas vezes, sendo 

obrigado o motorista a parar no meio da estrada para consertar, 

enquanto os passageiros resmungavam, comiam farofas e 

laranjas, gritavam, reclamavam e se lamentavam sentados em 

suas poltronas. 

Nesse momento, não sentia absolutamente nada, não 

sentia alegria, tristeza, medo, esperança, não sonhava e não 
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planejava nada, apenas ouvia as ações e falas das pessoas, ao 

mesmo instante não sentia estar presente naquele lugar.  

Cheguei à casa da dona Batori no final da tarde, com o 

estômago vazio, enjoo, dor de cabeça e tímida, que não 

conseguia falar nenhuma palavra. Abraçava minha boroca com 

o objetivo de sentir afeto e proteção dos espíritos de luz. 

Assim que entrei na casa da dona Batori, Flor, uma moça 

negra, gorda, cabelos crespos e dentes alvos, extremamente 

simpática, veio me receber com um sorriso e um abraço 

fraternal que, semelhante àquele, nunca havia recebido. Ela me 

falou que a dona Batori estava no serviço, mas chegaria umas 

seis e meia da noite. Rapidamente, a Flor pegou a boroca da 

minha mão e, num gesto delicado, apoiou-se no meu ombro, 

guiando-me em direção a um quarto. 

Esse quarto estava muito escuro, não havia janelas, 

cheirava a mofo e cachaça. Ao entrar, a Flor colocou minha 

boroca em um canto, me disse para tirar o tamanco e calçar um 

chinelo, em seguida saiu. Sozinha naquele ambiente estranho 

aos meus olhos e ouvidos, fiquei com o corpo imóvel por alguns 
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instantes, pensando no que deveria fazer e falar quando me 

encontrasse com a dona Batori. Mas a única coisa que percebi 

foi o quarto ser um local cheio de objetos, notei uma espécie de 

altar em um canto, porque tinha uma vela enorme acesa, me 

aproximei e reparei diversas esculturas.  

Caminhei ao redor do quarto tocando nas paredes, 

observando os quadros e terços pendurados, toquei nas 

esculturas. Reconheci a imagem de São Jorge, a de Nossa 

Senhora e de alguns orixás e caboclos. Havia também esculturas 

de animais, pedras, colônias de alfazema e cuíca com cachaça.  

Após alguns minutos, a Flor entrou e me observou, 

perguntando: “Você não tem chinelo?”. Respondi que não. Com 

um tom de voz penoso, arrumou minha boroca e disse: 

“Quando a dona Batori chegar, ela diz onde você vai dormir. 

Agora vem, vou te mostrar o resto da casa”.  

Em silêncio, segui os passos rápidos da Flor, prestando 

atenção no modo que ela falava, principalmente porque queria 

esquecer o sentimento de pavor que estava sentindo em 

relação àquele lugar. 
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As pessoas falavam estranho, cheiravam a gordura e 

álcool, falavam rápido, me olhavam e falavam comigo como se 

eu fosse um animal ou retardada, até mesmo a Flor eu achava 

ser uma pessoa estranha, porque sorria, gargalhava e falava 

sem parar. Além disso, usava uma roupa que nunca tinha visto 

nem nas novelas ou revistas, ela estava vestida em um macacão 

de cotton com tom de rosa-choque, usava umas pulseiras 

brilhosas e uma tiara colorida na cabeça. Isso tudo chamava a 

minha atenção, de maneira que não conseguia parar de fixar 

meus olhos nela.  

Em seguida, a Flor levou-me ao tanque para tomar 

banho, ajudou-me a desabotoar os colchetes do meu vestido e 

a desfazer a trança dos meus cabelos. Depois, deu-me um prato 

de comida que tinha arroz, feijão, salada com várias verduras e 

um bife enorme. Fiquei olhando o prato por alguns segundos, 

sem saber por onde começar a comer. A Flor aproximou-se e 

disse: “Você não está com fome?”. Respondi, balançando a 

cabeça, que sim. E, de um jeito brusco, perguntei: “Esta comida 
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toda é só pra mim?”. Ela apenas sorriu. Afastou-se devagar e 

disse: “Se você quiser mais, é só pedir”. 

Puxei o prato para perto e comei a comer rápido 

colocando colheradas cheias na boca. Quando estava 

terminando, lembrei-me do Milo falando que em São Luís 

comeria carne todo dia. 

Terminei de comer e fiquei pensando que nunca havia 

comido tanta carne e arroz numa única refeição. Lembrei-me 

das vezes que o Milo ganhava alguns trocados enchendo 

carroça de terra e piçarra para comprar um pedaço de carne no 

gordo magarefe, o dono do açougue de Maranhãozinho. 

Este era nosso segredo de irmãos. O Milo comprava o 

pedaço de carne, levava rápido para casa, chamava o Tito e o 

Orim, nós acendíamos o fogareiro, cortávamos a carne em 

pedacinhos, salgávamos e fritávamos na banha de porco e 

comíamos com cuscuz ou farinha de puba em uma bacia de 

alumínio juntos. A carne era dividida em pedaços iguais, cada 

um comia o mesmo tanto que o outro, embora, vez por outra, 

um roubasse um pedaço do outro. 
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A diversão, nesse caso, era preparar a carne e o cuscuz e 

comer antes de o nosso pai e a nossa madrasta chegarem em 

casa. Quando eles chegassem, nós quatro devíamos estar 

trabalhando, com a boca limpa e as panelas lavadas. 

Nesse período, frequentemente o Tito fazia pequenos 

favores para algumas pessoas, como ir comprar algo na 

quitanda, puxar um balde d’água, lavar uma louça ou cuidar de 

uma criança pequena. Com isso, ele passou a ganhar umas 

moedas a mais e, às vezes, alguns bombons e até sorvetes que 

comíamos juntos rapidamente. A cada dia que passava, ganhava 

mais presentes e as pessoas demonstravam ter muito carinho 

por ele, pelo fato de ser gentil, falar de um modo entusiasmado, 

dramático. Era um menino muito bonito e de sorriso fácil. Com 

o tempo, tornou-se um menino esperto, malicioso e um 

mentiroso de carteirinha. Todo tipo de comida que ganhava na 

rua dividia com os irmãos e, quando tinha algum dinheiro, 

comprava sorvete para comermos escondidos no quintal. 

Fiquei com meus pensamentos e sentimentos voltados 

para essas lembranças até o momento da chegada da dona 
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Batori. Ela chegou em torno das dezoito horas, junto com sua 

filha, Fler. Logo que notei sua chegada, levantei-me para lhe 

pedir a bênção. Ela era uma mulher alta, magra, mas com o 

bucho quebrado, negra, com um cabelo curto e cacheado, 

falava estridente, com um tom de voz horrível, que até nos dias 

de hoje, quando me lembro da sua voz, doem meus ouvidos. 

Fler era branca, com cabelos castanho-claros e cacheados, olhos 

grandes, seu rosto expressava nojo, desprezo e falsidade em 

relação a qualquer coisa no mundo. 

Observei a aparência dessas duas mulheres, senti medo 

e me sentei novamente. Ao perceber os gestos que realizei, 

levantei-me desorientada de onde estava sentada assistindo 

televisão e fui cumprimentá-la. Estendi minha mão e disse: 

— A bênção, dona Batori. 

— Diga a bênção, tia Batori! Quando eu falar com você, 

responda senhora tia Batori, e não niora197, e muito menos 

 
197  Forma com que pessoas jovens e crianças chamam pessoas 

idosas/velhas no interior; o mesmo que senhora. 
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dona, entendeu? Ah! E chame a Fler de tia também. Peça a 

bênção para ela.  

— Sim, senhora tia Batori. A bênção, tia Fler. 

— Sente aqui. Vou tomar banho e jantar, depois venho 

conversar com você e lhe explicar as regras da casa – Em 

silêncio, sentei no lugar que a dona Batori mandou. 

Naquele momento, percebi que a casa ficou com um 

clima de tensão e a energia do lugar, que para mim não era boa 

desde que entrei, ficou pior. Notei que a Flor, que estava com 

um sorriso de orelha a orelha assistindo a novela Marimar e 

dançando nos momentos de intervalo a coreografia do É o 

Tchan, ficou calada e com olhar assustado. 

Depois de alguns minutos que a dona Batori chegou, seus 

netos chegaram da escola. Os dois passaram tão rápido pela sala 

em direção à cozinha que não tive tempo de falar oi. Mas notei 

suas aparências feias e estranhas. O mais velho chamava-se 

Adão, um adolescente branco, alto, gordo, com o rosto cheio de 

espinhas e um olhar profundo, falava rápido, atropelando as 

palavras; o mais novo chamava-se Ivo, um pré-adolescente 
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magro cujas costelas apareciam, de pele parda, jeito mimado e 

com expressão de preguiça e fraqueza. 

Alguns segundos depois que o Adão e o Ivo estavam na 

cozinha, dona Batori me chamou e, por força do hábito, 

respondi:  

— Niora. 

— Já lhe falei como é pra me chamar e me responder! 

Senhora tia ou senhora ou só tia. Chamei você pra ensinar como 

é que bota a comida dos menino. Veja! O Ivo gosta de comer 

com um ovo frito do lado, desse jeito. O Adão gosta de comer 

com a salada separada, assim. Agora, pegue o prato e leve para 

eles comerem no quarto. 

Fiz o que a senhora mandou, rapidamente fui levar a 

comida para os “meninos”. Quando entrei, entreguei o prato do 

mais velho. O Adão me olhou, sorriu e disse: “Obrigado!”. O 

mais novo, o Ivo, recebeu olhando-me dos pés à cabeça e teve 

uma crise de riso. 

Quando saí, ouvi o Ivo dizer: “Tu viu como ela parece uma 

porca preta!? E a roupa dela! É muito feia!”. Os dois tiveram 
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uma crise de riso que se engasgaram e a senhora me mandou 

levar água para eles. Mas continuaram sorrindo e se 

engasgando, então a Fler e a senhora foram ver o que estava 

acontecendo com os “meninos”. 

O mais velho, dando gargalhadas, disse: “É que o Ivo viu 

que a Zezão198 parece uma porca preta!”. A Fler teve uma crise 

de riso que passou mal, além de falar que fez xixi na roupa. A 

dona, em crises de risos, disse: “É que onde a bichinha morava 

era um lugar de bang”199. 

Depois disso, tornei-me a piada do momento. Aquelas 

pessoas sorriam de tudo em mim. Sorriram do meu cabelo por 

acharem que parecia rabo de cavalo, sorriram do meu vestido 

de estampa e babado cafona, sorriam do meu brinco de apertar 

em forma de caju, sorriram do meu tamanco de madeira que 

fazia barulho quando andava, sorriram de detalhes da minha 

 
198  Um apelido em razão do meu nome. Zezão e porca preta foram 

os primeiros apelidos de que as pessoas da casa da dona Batori 
me chamaram.  

199  Referindo-se a uma cidade atrasada e sem asfalto, fazendo 
alusão aos filmes de faroeste. 
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aparência que não sabia que tinha, e de outros que eu achava 

bonitos, como meu cabelo longo e liso. 

Desde os primeiros momentos de contato com a Fler e 

seus filhos, eles nunca me chamavam pelo meu nome próprio; 

a Fler me chamava pelo nome somente na rua, quando estava 

na presença de pessoas desconhecidas. Diariamente, criavam 

apelidos para substituir meu nome. O primeiro deles foi porca, 

em seguida vieram centenas de milhares de nomes pejorativos, 

como: jumenta braba, sezão, mosca-morta, mucura, 

infitética200, carniça, urubu pode201 202, defunta, demente, 

louca, retardada, jamanta. Este último surgiu a partir de um 

personagem da novela das nove da Rede Globo. Minha reação 

era chorar e orar pedindo a Deus que chegasse logo o Carnaval 

para meu pai ir me buscar.  

 
200  Neologismo empregado com o sentido de miserável. 
201  Com o objetivo de me comparar a um urubu morto, este apelido 

foi um dos mais agressivos para mim, porque me desumanizava 
e desconsiderava a existência da minha vida. 

202  Na palavra “pode”, foi mantida aqui a supressão da consoante 
erre (da palavra originária “podre”), conforme ocorria na fala. 
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Passaram-se aproximadamente três semanas e o 

Carnaval chegou; na semana seguinte, completaria onze anos 

de idade. Empolgada, arrumei minha boroca e todas as manhãs 

entrançava meus cabelos para esperar meu pai.  

À medida que os dias de Carnaval passavam, levavam 

minha esperança de retornar para casa. Infelizmente, o 

Carnaval de 1997 passou e meu pai não foi me buscar, nem 

mesmo ligou para dar notícia.  

Fiquei triste alguns dias, mas depois comecei a acreditar 

que com certeza ele viria no próximo Carnaval. Então comecei a 

contar os dias para o Carnaval de 1998. Com isso, minha vida 

seguiu de acordo com as regras impostas por dona Batori e as 

torturas psicológicas de sua filha e de seus netos.  

No decorrer desse ano vivenciei situações diversas. Fui 

ao oftalmologista pela primeira vez. Fui matriculada numa 

escola municipal para estudar no período da tarde, depois que 

fizesse as tarefas domésticas que dona Batori me mandava. 

Deixei de dormir dentro da casa e passei a dormir no corredor. 
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Um espaço que era apenas coberto com telhas. Era aberto dos 

lados. 

Armei a rede que recebi para dormir nesse corredor, que 

já estava entupido de caixas e objetos velhos com mofo. Antes 

de dormir pela primeira vez, fiz uma faxina para tirar as crostas 

de fezes de rato, cachorro e gato do lugar. 

Em poucos dias que dormia no corredor, iniciou o 

período de chuva e com ele iniciaram meus medos e desesperos 

noturnos diários. O telhado era cheio de goteiras, algumas 

pingavam dentro da minha rede. Em dias de chuva forte, a rede 

em que dormia ficava encharcada de água, que era obrigada a 

levantar e passar a noite sentada em cima de uma das caixas. 

Quando o dia amanhecia, esperava dona Batori abrir a 

porta da cozinha para eu entrar e preparar o café da manhã. 

Depois que fazia uma garrafa de café e arrumava a mesa 

colocando xícaras e talheres, ia à padaria comprar pão. Esta 

padaria estava aproximadamente a cinco quilômetros de 

distância. Havia outras mais próximas, mas a Fler gostava 

somente do pão dessa padaria. 
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Todos os dias, nas primeiras horas da manhã e nos finais 

da tarde, independentemente de como eu estivesse ou fosse 

um dia de chuva ou de sol, eu tinha que ir comprar pão segundo 

o gosto da Fler. Além disso, todos os dias, ao meio-dia, era 

obrigada a ir comprar cigarros para ela. 

Depois do café da manhã, iniciava o trabalho doméstico 

pesado até o horário de ir para a escola. Quando chegava, fazia 

mais trabalho doméstico. Frequentemente, trabalhava até a 

meia-noite. 

Quando me deitava, não conseguia dormir e nem 

descansar. Passava as madrugadas pensando na minha família, 

contando os dias para o fim do próximo Carnaval, quando 

finalmente retornaria ao meu lar em Maranhãozinho. 

Quando completei três meses que estava morando em 

sua casa, dona Batori mandou a Flor ir embora para eu assumir 

seu trabalho. A Flor era a doméstica da casa. Ganhava uma 

mixaria, cerca de trinta reais, para trabalhar dia e noite, sem 

horário de início e fim.  
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Mas não reclamava, em razão da paixão que sentia pelo 

Adão. Os dois tinham um caso amoroso e, quando a dona Batori 

e a Fler não estavam em casa, os dois passavam a maior parte 

do tempo agarrados, se beijando e se amassando pelos cantos. 

Depois que a Flor partiu, comecei a fazer todo o trabalho 

doméstico. Em poucos dias, senti na pele as consequências de 

não satisfazer as pessoas da casa com meu trabalho. 

Todos os dias fazia algo errado. A casa ficava mal varrida, 

a louça estava com restos de sabão, a roupa ficava dura e sem 

cheiro, cortava os legumes e verduras em pedaços grandes. 

Nesses casos, dona Batori ficava furiosa, me xingava, gritava e 

dava alguns cascudos na minha cabeça. Depois de um tempo, 

além dos cascudos, ela passou a me dar tapas nas costas e 

pancadas com cabos de vassoura ou qualquer objeto que ela 

tivesse na mão quando sentia vontade de me bater. 

Um dia ela me mandou cortar umas batatas em rodelas 

finas, mas, em razão da minha pouca visão e também do medo 

que sentia dela, não consegui cortar do modo que ela queria. 

Logo que viu, deu um grito estridente que doeu meu cérebro, 
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me puxou pelos cabelos, me pressionou numa parede 

apertando meu pescoço e deu um tapa em cada um dos lados 

do meu rosto. 

A partir desse dia, meu rosto se tornou o local favorito de 

dona Batori bater. No decorrer de um dia, eu recebia tantos 

tapas no rosto que deixei de pensar sobre qual era o motivo de 

eu estar apanhando. 

Meu rosto e meu corpo sempre estavam doloridos, 

minhas mãos repletas de queimaduras, cortes e arranhões. 

Frequentemente estava com febre e muita tontura. 

Nos momentos em que dona Batori, ao me colocar para 

trabalhar, não estava me agredindo verbalmente e/ou 

fisicamente, era a Fler e seus filhos que me torturavam. 

A primeira surra que a Fler me deu foi em razão de eu 

não ter lavado suas calcinhas do modo que ela queria. A 

segunda foi por causa do café que fiz muito forte. Depois dessas, 

deixei de saber os motivos pelos quais eu apanhava. Além disso, 

diariamente ela criava um novo apelido para mim e um gesto 

para me ridicularizar. Chamava-me de retardada e doente. 
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A Fler, até os dias de hoje, é a pessoa mais 

preconceituosa que já conheci em toda a minha vida e, também, 

a que mais faz orações. Todos os dias, três vezes ao dia, de 

manhã, meio-dia e na boquinha da noite, ela parava tudo que 

estava fazendo, mandava todos ficarem calados, que ela iria 

fazer suas orações. Depois que saía do quarto de oração, 

sentava no terraço com as pernas arreganhadas para fumar 

cigarros, me apelidar e falar mal da vida de alguma pessoa, em 

seguida tomava banho e ia ao encontro do seu amante em 

alguma esquina do bairro. 

Acredito, sem dúvida, que a Fler foi, e ainda é, a pessoa 

mais hipócrita que conheci, e em muitos aspectos suas torturas 

superaram as do Adão e do Ivo. Seus filhos me torturavam vinte 

e quatro horas por dia, só paravam quando estavam na escola 

ou estavam dormindo. 

Eles substituíram meu nome por apelidos e chutes no 

bumbum. Todos os dias surgiam novos apelidos e formas para 

me chutarem. O Adão era quem mais criava apelidos, palavrões 
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e gestos para me torturar psicologicamente. Além disso, ele 

gostava de puxar meu cabelo e dar tapas na minha cabeça. 

Essa foi a pior forma de tortura que vivi até hoje. Tirou 

minha vontade de viver. Passei a estar sempre chorando nos 

cantos e depois de um tempo chorava em todo instante, sentia 

uma tristeza profunda, medo e solidão. 

Ao me ver chorando, dona Batori ou a Fler pegavam o 

que tivessem na mão e jogavam em mim; caso não tivessem 

nada, davam-me uns bofetes para me calar. 

Nesse momento, tanto uma como a outra ficavam 

revoltadas e me chamavam de mal-agradecida. Diziam que 

estavam fazendo tudo por mim e que, por causa delas, eu estava 

morando e estudando na cidade, comendo, bebendo e 

dormindo de graça, enquanto meus irmãos estavam passando 

fome no interior. Quando ouvia isso, engolia meu choro e sentia 

ódio não somente delas e de seus filhos, mas também da minha 

própria sorte. 

As palavras que ouvia – xingamentos, apelidos e 

humilhações – me deixaram demente, como se eu estivesse 
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vivendo numa outra realidade. Cheguei a ponto de não sentir as 

dores das pancadas, tapas e bofetes que recebia. Os chutes que 

o Ivo me dava no bumbum ou nas costas, todas as vezes que 

passava por mim, se tornaram a menor das minhas dores. 

Um dia do mês de julho, no início das férias escolares, 

acordei com tanta tristeza e saudade da minha casa e dos meus 

irmãos que fiquei com febre alta, tontura e calafrio em todo o 

corpo, não consegui levantar da rede. 

Quando dona Batori acordou, foi à minha rede e ficou 

batendo nos punhos para eu levantar, mas fiquei com o corpo 

imóvel e os olhos fechados como se estivesse morta. Ela bateu 

umas cinco vezes e saiu xingando e me ameaçando que quando 

voltasse me faria levantar com o cabo da vassoura na cara. 

Continuei do mesmo modo que estava. 

Alguns minutos depois, ela retornou com o cabo de 

vassoura que havia prometido e começou a bater nos punhos e 

nas minhas costas por baixo da rede. Ao ver que não falava 

nada, nem me movia, parou de bater. Parou e ficou me olhando 

por alguns segundos; em seguida, passou a mão no meu rosto e 
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saiu em silêncio. Depois de alguns instantes, retornou com uma 

pílula e um copo d’água para eu tomar. 

Passei o restante do dia deitada, dormindo, acordando e 

chorando, com muito cuidado para não fazer barulho. 

No finalzinho da tarde, dona Batori levou um prato com 

arroz e um pé de galinha cozido com batata para eu comer, mais 

um copo d’água e uma pílula para eu tomar. Depois que me 

alimentei e tomei o remédio, levantei da rede e sentei em cima 

de uma das caixas que estavam amontoadas ao lado e embaixo 

da rede em que estava deitada. Passei alguns minutos parada, 

imóvel como se fosse uma estátua, sem pensar em nada, 

ouvindo apenas minha respiração. Em seguida, comecei a 

mexer nas caixas, somente por curiosidade. 

Descobri que aquelas caixas úmidas estavam cheias de 

livros velhos com mofo. Peguei um e limpei com uma das 

minhas roupas. Depois comecei a folhear página por página, não 

consegui ler pelo fato de não enxergar as letras. 

Com cuidado para não fazer barulho, continuei mexendo 

nas caixas, numa delas encontrei uma lupa com um dos lados 



 
284 

 

quebrado. Comecei a ler o livro que havia limpado. O nome dele 

era “A boa terra”, não lembro o nome do autor, recordo que era 

literatura chinesa, um romance. Narrava a história do 

casamento entre um lavrador e uma criada de uma fazenda de 

arroz na China. 

A partir desse dia, passei a ler todos os tipos de livro que 

estavam naquelas caixas: livros de ciências, história, literatura, 

religião e revistas pornográficas. Sempre escondida da dona 

Batori e da Fler. Passei a deixar o livro que estava lendo e a lupa 

enrolados no pedaço de pano que usava como lençol dentro da 

rede em que dormia. 

Um dia, quando estava concentrada na minha leitura, 

dona Batori me pegou com o livro “A boa terra” na mão. Furiosa, 

tomou-me e deu-me uns bofetes, xingando e gritando para eu 

não mexer porque não entendia nada de livro. Ela arrumou os 

livros que estavam em cima das caixas, os que eu tinha separado 

para ler, colocou todos nas caixas e fechou com fita adesiva. 

Felizmente, nesse dia consegui esconder a lupa, e dona Batori 

não viu, senão me tomaria. 
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O ato de ler, que estava sendo uma distração para mim, 

passou a ser um ato de aventura solitária. Em vez de abrir as 

caixas para pegar os livros, eu os tirava pelo fundo da caixa. 

Quando terminava uma leitura, escondia o livro embaixo da 

caixa ou dentro da rede em que dormia. 

Desse modo, estudei todo tipo de disciplina e aprendi 

sobre guerra, sexo, automóveis e artistas dos anos 1980 e 1990, 

no decorrer dos anos que morei nessa casa. 

Esses livros pertenciam ao filho da nora de dona Batori. 

A nora com o filho deixaram lá para ficarem guardados até 

terminar a reforma da casa deles. Mas a reforma acabou e eles 

não foram buscar. 

Para mim, isso foi muito bom, esses livros eram a única 

distração que tinha, assim como recortar um calendário e 

colocar a parte recortada numa garrafa para ficar conferindo os 

dias que faltavam para o próximo Carnaval chegar. 

A espera do Carnaval era o que dava sentido à minha vida 

naquele tempo, era minha esperança de retornar para meu lar. 

Enquanto conferia os dias, sem perceber criei um mundo 
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imaginário, no qual passei a acreditar que vivia em 

Maranhãozinho. Um mundo sem violência, sem fome e sem 

tortura do pai. Sentia saudade das ruas, do cheiro da terra, da voz 

dos meus irmãos. Todos os dias, antes de dormir, passava horas 

visualizando mentalmente as lembranças e sensações de casa. 

No local em que dormia na casa da dona Batori, não havia 

iluminação, a única claridade que havia era a da Lua ou de algum 

resquício de claridade de uma lâmpada acesa dentro da casa. 

Nos dias de chuva, esse lugar ficava completamente no escuro. 

Parecia um cenário de filme de terror. Foi o lugar da pior 

violência e trauma que vivenciei.  

Um dia do mês de dezembro de 1997, quando faltavam 

alguns dias para o Natal, começou a chover no finalzinho da 

tarde e foi até a madrugada. Nesse dia, fiquei gripada e com 

muita febre, dona Batori me deu um remédio e me mandou ir 

deitar. Assim que deitei, dormi. 

Na madrugada, quando todos dormiam e a noite estava 

em silêncio, acordei sendo sufocada com uma mão na minha 

boca e outra na minha vagina. Ele me apertava machucando-me 
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e sussurrava no meu ouvido para eu ficar em silêncio, dizendo 

que, se dona Batori acordasse, ele me mataria de pancadas e 

depois me jogaria na rua. Eu o empurrava chorando em silêncio; 

quanto mais eu empurrava, mais ele me apertava, me babava e 

me machucava.  

Aquele corpo pesado e grosseiro ficou uns quinze 

minutos em cima de mim, violentando meu corpo e minha alma. 

Quando ele saiu, não conseguia sentir meu corpo, não sentia 

nenhuma emoção, nem dor e nem medo. Tudo estava vazio, frio 

e distante. Fiquei parada do modo que ele deixou meu corpo, 

sem me mover, falar e nem pensar em nada até o dia 

amanhecer. 

Quando o dia amanheceu, tomei banho esfregando meu 

corpo com o máximo de força que tinha. Sentia vontade de 

gritar e sair correndo para encontrar alguém e falar sobre o que 

fizeram comigo. Depois, essa pessoa me abraçaria e denunciaria 

aquele que me violentou. 

Mas lembrei que, infelizmente, se eu saísse correndo de 

onde estava, não existiria ninguém na rua para encontrar e 
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pedir ajuda. Gritei em silêncio, que meu interior, minha alma 

estremeceu. Dos meus olhos jorravam lágrimas como 

cachoeiras de águas ferventes. 

Pensei que, se eu lavasse meu corpo bastante, me 

sentiria melhor. Quando terminei de lavar meu corpo com 

muito sabão e água fria, vesti uma roupa limpa, enxuguei as 

lágrimas e fui fazer o trabalho doméstico que era obrigada a 

fazer todos os dias em silêncio, sem falar uma palavra, sem 

expressar um sentimento. Meu corpo não falava, mas minha 

mente estava num turbilhão de ideias, palavras, gritos, dor e 

medo. 

O que me fazia pensar e sentir não ser gente foi o fato de 

acabar de ser violentada e ter que preparar e servir café da 

manhã, almoço, jantar, lanche e lavar as cuecas do meu 

estuprador, ao mesmo tempo que ouvia sua voz repugnante me 

chamando de lerda e preguiçosa, me chamando para levar água 

para ele beber, o chinelo para ele calçar, e isso e aquilo mais. Ou 

seja, para ir aonde ele estava. Naquele dia, descobri o que é 
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ódio. Descobri que o ódio supera o sentimento de medo e 

tristeza. 

Passei algumas semanas em silêncio, só falava alguma 

palavra se alguém me fizesse uma pergunta umas três vezes. 

Naqueles dias não conseguia ouvir as pessoas daquela casa, 

suas vozes me faziam mal, me davam nojo e causavam 

ansiedade e desespero.  

Sempre que podia, ia para o corredor em que dormia, 

sentava entre as caixas de livros velhos e entulhos e chorava 

soluçando com meus braços cruzados entre as pernas e a 

cabeça baixa. Ficava assim por alguns minutos, depois levantava 

a cabeça, enxugava as lágrimas e pensava em formas de fugir de 

onde estava. 

Meu conforto vinha quando lembrava que estava na 

semana de Ano-Novo, uma época em que no meu lar em 

Maranhãozinho sempre foi de festa e casa cheia e com certeza 

meu pai sentiria minha falta e me telefonaria avisando que iria 

me buscar em poucos dias. Além disso, faltavam poucos dias 

para o próximo Carnaval, ou seja, para o dia que ele me falou 
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que me buscaria. Todos os dias, nos finais de tarde, tomava 

banho, vestia uma roupa limpa, penteava meus cabelos, longos, 

escorridos e cheios de piolhos e lêndeas, e ficava num lugar que 

fosse próximo do telefone, acreditando que a qualquer instante 

meu pai telefonaria. 

O Ano-Novo passou e depois o Carnaval, que esperei 

conferindo dia por dia, e meu pai não me telefonou e nem 

mandou uma carta. O fim do Carnaval significou para mim o fim 

da minha esperança de retornar ao meu lar e viver novamente 

ao lado dos meus irmãos. Sem esperança, sem essa esperança 

que me movia e me dava forças para viver, compreendi que 

estava sozinha. A única que poderia me ajudar e me proteger 

era eu mesma. Mas não sabia como fazer isso, não conseguia 

evitar que me estuprassem, me batessem, me xingassem e 

explorassem minha força de trabalho vinte e quatro horas por 

dia em meio a humilhações e espancamentos. 

Esse pensamento invadiu meu ser, de modo que perdi a 

noção do tempo. Esqueci minha família, meu lar, minha história. 
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Esqueci-me de que era gente e perdi-me dentro de mim num 

vazio profundo. 

Perdi minha inocência, minha paz, meu mundo tornou-se 

um lugar de medo e dor, e a partir desse dia não tive uma noite 

de sono tranquila. Minha expressão facial era de uma tristeza 

profunda. O tempo todo estava chorando. Trabalhava o dia 

inteiro aos prantos ou então com os olhos escorrendo lágrimas. 

Quase não comia, não trocava de roupa, não lavava meus 

cabelos, estava definhando a cada segundo que passava. 

Uma manhã de sábado de março de 1998, às vésperas do 

meu aniversário de doze anos, estava na lavanderia lavando 

duas bacias enormes de roupa suja sob a fiscalização incansável 

de dona Batori, que a todo momento falava para eu esfregar 

bem as roupas e com cuidado para não repuxar as golas das 

camisas e blusas. Num determinado momento, ela se 

aproximou de mim e ficou observando meu corpo. Passou as 

mãos nos meus cabelos, arranhando minha testa e meu couro 

cabeludo com as unhas, até que soltou meu rabo de cavalo. Em 

seguida saiu falando que, quando eu terminasse de lavar 
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aquelas roupas, ela cortaria meu cabelo curtinho, que era para 

diminuir os piolhos. 

Ao ouvir isso, respondi que não queria que cortassem 

meu cabelo. Dona Batori respondeu que eu não tinha de querer. 

Era ela quem decidia o que faria comigo, porque eu estava na 

sua casa dormindo, comendo e bebendo de graça. 

Assim que terminei de lavar o amontoado de roupas, 

fiquei tão cansada que meu corpo estava dormente e febril. 

Minhas pernas estavam inchadas e os dedos das minhas mãos 

com cãibras. 

Dona Batori me chamou com uma tesoura na mão e, 

antes que me posicionasse em sua frente, ela foi cortando meu 

cabelo de forma irregular e próximo do couro cabeludo. Quando 

olhei meus fios de cabelo no chão, caí em prantos de lágrimas 

que acabaram irritando dona Batori, e ela bateu com o cabo da 

tesoura umas cinco vezes na minha cabeça para que eu parasse 

de chorar. 



 
293 

 

Mas, quanto mais ela cortava, mais eu chorava e mais ela 

me batia. Quando terminou o corte do meu cabelo, eu me senti 

nua, vazia e mais triste do que estava. 

Quando saí na rua pela primeira vez com meu cabelo 

daquele jeito, as crianças e adultos que me olhavam sorriam 

chamando-me de Joãozinho e de Maria macho e fêmea. Fazia 

todo o esforço para que as pessoas não me olhassem. Passei a 

acordar mais cedo do que de costume para ir à padaria e varrer 

a porta da rua. Mas não tinha jeito, todos me chamavam de 

Joãozinho e faziam piadas ao mesmo tempo que davam tapas 

na minha cabeça e na minha testa. 

A Fler e seus filhos não cansavam de me atormentar com 

apelidos, beliscões e tapas na cabeça. Em pouco tempo, 

passaram a sorrir das minhas roupas velhas furadas de velhice 

ou roídas de rato. Nesse período, ganhei o apelido de ratazana, 

mãe de todos os ratos, porque, segundo eles, os ratos subiam 

nos meus pés e não mordiam, eu comia bosta de rato pensando 

que era chocolate e não adoecia. 
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Um dia, quando estava limpando a casa, a Fler me olhou 

e disse que minha saia estava muito curta, pediu para eu ir 

trocar. Respondi que só tinha três saias, uma estava muito suja, 

outra não servia mais e a outra era aquela que estava usando. 

A Fler saiu e foi até a caixa de papelão em que eu 

guardava minhas roupas. Olhou que minhas calcinhas estavam 

tão rasgadas que não tinham mais fundo, meus dois vestidos 

não serviam, minhas quatro camisetas, com buraquinhos de 

traça e rasgões de velhice, estavam curtas, assim como minhas 

três saias. 

Em seguida, a Fler mexeu por alguns minutos no seu 

guarda-roupa, depois me chamou e me entregou algumas 

roupas que seus filhos não usavam mais, falando que era para 

eu jogar minhas roupas no lixo e usar somente aquelas que ela 

estava me entregando. Pediu que fosse tirar a saia que estava 

usando e colocar um calção. 

A partir desse dia, passei a andar vestida como menino, 

a viver com cabelos curtos e a calçar chinelos com cabrestos de 

cores, pares e tamanhos diferentes. 
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Na casa em que morava e na rua, passei a ser mais 

assediada do que costumava ser. Os meninos se aproximavam 

de mim para pegar nas minhas partes íntimas, dizendo que era 

para ver se eu tinha boceta. Outros beliscavam e batiam nos 

meus seios e juntavam meu bumbum chamando-me de 

Joãozinho ou de Zezão.  

Esse apelido, Zezão, foi criado pelo Adão e em pouco 

tempo todos da casa me chamavam dessa forma. Zezão 

significava que eu era lerda, burra, preguiçosa e retardada. O 

Adão tinha uma forma específica de falar Zezão para cada 

significado. Ele falava fazendo gestos, batendo na minha 

cabeça, me cuspindo, beliscando e arranhando meu corpo com 

as unhas a os dentes de um garfo. 

No início, afastava-me dele correndo e me escondendo. 

Depois, percebi que não adiantava, ele sempre me encontrava 

para me machucar enquanto sorria eufórico. 

Das agressões de Adão é que carrego mais cicatrizes no 

meu corpo e na minha estrutura emocional. Existem dias em 

que acordo no meio da madrugada assustada com sua voz 
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gritando Zezão e sua risada estridente. Ao perceber que foi 

somente um pesadelo, deito-me novamente e passo o restante 

da madrugada acordada, brigando com meus pensamentos para 

esquecer pelo menos alguns dos milhares de torturas que vivi. 

Os domingos eram os dias em que mais trabalhava e era 

torturada de todas as formas que um ser vivo pode ser 

torturado por outro. Acordava às quatro e meia da madrugada 

com o som de um despertador ou com o grito de dona Batori de 

dentro do seu quarto: “Troço ruim, tá na hora de cuidar com o 

que fazer!”. Depois que ela falava isso, eu tinha que levantar 

imediatamente, senão ela ia aonde estava e jogava um copo 

com água gelada no meu rosto ou então estapeava meu rosto 

até cansar ou ele ficar inchado. 

Meus primeiros trabalhos antes de o dia amanhecer 

eram preparar o café, lavar as vasilhas, limpar as fezes do 

cachorro e varrer a porta da rua. Quando o dia estava 

amanhecendo, ia à padaria comprar pão e muitas vezes parava 

no caminho para olhar o nascer do sol. 
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Nunca na minha vida enxerguei todas as cores e 

tonalidades que existem no nascer do sol, mas estar diante dele 

ao nascer sempre me fez sentir milhões de sentimentos ao 

mesmo tempo, uns de tranquilidade, outros de desespero. 

Quando chegava da padaria, ia à feira, que ficava numa 

distância de três a quatro quilômetros. Todas as vezes que fazia 

compra na feira, sempre tinha alguma coisa que não agradava 

dona Batori. Mas, quando não era isso, existia alguma coisa que 

ela tinha esquecido de mandar comprar, para fazer com que eu 

fosse novamente à feira. O certo é que todos os domingos eu ia 

à feira pelo menos duas vezes seguidas. 

Num dia dessas manhãs de domingo, fui obrigada a ir à 

feira quatro vezes seguidas, sendo que a última vez foi para 

devolver um frango porque dona Batori achou que estava muito 

pequeno. 

Lembro-me de que andei o percurso até a feira chorando 

muito, sentindo vergonha e raiva de todas as pessoas da casa 

em que morava e até mesmo de mim sentia raiva. 
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No percurso de volta, depois que devolvi o frango, 

caminhei em passos lentos, desejando que nunca chegasse ao 

destino que era obrigada a chegar. Veio à minha mente a voz e 

os gestos do vendedor de galinha na feira. Ele foi generoso e 

carinhoso ao falar comigo, me fez pensar que nem todos os 

homens são violentadores. 

Com esse pensamento, entrei na casa de dona Batori em 

silêncio, fazendo esforço para não ouvir sua voz, que 

desequilibrava minha mente e minhas emoções. 

Ouvi o telefone tocar, mas não atendi, porque só podia 

pegar no telefone se alguém da casa mandasse. A Fler atendeu 

o telefone e me chamou em seguida. Segurei o telefone com o 

coração acelerado, as mãos tremendo e as pernas bambas203, e 

baixinho falei: 

— Alô, alô, pai. Alô, pai, quando o senhor vem me 

buscar? Já consultei da vista e estou usando óculos. Que dia o 

senhor vem? 

 
203  Enfraquecidas, trêmulas, sem forças. 
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— Minha fia não dá mais bênção, não? Tô vendo que 

minha fia tá bem e tem até óculos pra enxergar. Com certeza 

tão dando comida pra encher o bucho todo dia. Minha fia deve 

ficar aí de qualquer jeito, não tem como vim mais pra cá porque 

mal tenho como sustentar teus irmão pequeno. Levante as mão 

pro céu de joelho e agradeça por dona Batori ser tão boa 

criando você. Agora, passe o telefone pra dona Batori. 

Entreguei o telefone nas mãos de dona Batori e fui para 

o corredor em que dormia chorar. Senti um desespero tão 

grande que bati minha cabeça na parede e o meu rosto ficou 

coberto de sangue, enquanto ouvia dona Batori falar para meu 

pai que eu era preguiçosa, malcriada e diabólica, que ela não 

sabia mais o que fazer para dar jeito em mim. Ela e meu pai 

conversaram por uns quinze minutos e depois fui falar 

novamente com meu pai, com o rosto ensanguentado e voz 

trêmula.  

— Alô. 

— Já falei com dona Batori que ela tem todo direito de 

lhe bater e botar pra trabalhar, porque é ela quem está lhe 
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sustentando. Não responda ela e nem ninguém da casa. 

Trabalhe agradecendo a bondade dessa gente pra você. 

Ouvi em silêncio meu pai falar, sentindo um desespero 

mental e uma angústia profunda. Quando desliguei o telefone, 

fui lavar meu rosto para continuar trabalhando. 

Essa conversa com meu pai foi dolorida e desesperadora, 

mas foi o dia e a conversa mais importantes da minha vida. Foi a 

partir dela que comecei a pensar em formas de me proteger. 

Adquiri consciência de estar sozinha, ninguém chegaria para me 

salvar.  

Após esse dia, fiquei atenta ao que ocorria ao meu redor, 

buscando detalhes e brechas por onde escapar, esforçando-me 

para ser inteligente, criativa e aproveitar as oportunidades de 

vingança e liberdade. 

Por falar em vingança, nessa época, esse foi o sentimento 

novo que vivenciei intensamente. Envolvi-me a ponto de pensar 

em sangrar alguma daquelas pessoas, somente sangrar, não 

matar, porque aprendi com minha mãe que a morte é um 
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livramento, aprendi também com a dona Luzia que a vida 

continua.  

Então, decidi tirar as giletes de Prestobarba velho e 

passei a colocá-las embaixo do meu chinelo, debaixo da rede em 

que dormia. Passava as madrugadas acordada com as mãos 

esticadas em direção às giletes, pensando que, se alguém viesse 

me violentar, cortaria sua garganta. 

Nas altas horas da madrugada, o sono me consumia e eu 

dormia abraçando minhas pernas e com o corpo enrolado num 

pedaço de pano velho que dona Batori me deu para usar como 

lençol. 

Diariamente, meu corpo e minha força de trabalho eram 

escravizados, mas minha mente nunca ninguém escravizou, 

sempre que podia escapava e saía andando pelas ruas do bairro, 

comia biscoitos e leite em pó escondido, pegava pedaços de 

carne da panela e escondia dentro da rede para eu comer de 

madrugada, quando todos estivessem dormindo. 

Planejava fugas, estudava, observava o movimento das 

coisas e das pessoas ao meu redor. Conhecia o mundo, 
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compreendia a malícia de viver e a maldade humana. Sentia 

repulso da hipocrisia, do fanatismo religioso, da falsidade, me 

sentia acolhida e amada pelo sol, o ar, a água, a terra e por mim.  

Essas minhas atitudes não evitavam as violências que 

sofria, mas amenizavam as dores que sentia e aumentavam o 

desejo de fugir com um destino certo, ou seja, me ajudavam a 

projetar um futuro. Os anos que passei nesse lugar, todos os 

dias dona Batori bateu no meu rosto chamando-me de 

miserável morta de fome. Depois que me batia, obrigava-me a 

pedir perdão e agradecer sua bondade. 

Esses espancamentos e xingamentos me lembravam as 

condições de vida do meu lugar de nascimento e isso despertou 

o desejo de não retornar para morar, pois seria obrigada a viver 

nas mesmas condições de antes de sair de casa. Por outro lado, 

sentia dor no coração ao lembrar as torturas e fome que meus 

irmãos estavam passando, me angustiava saber que não 

poderia fazer nada para proteger a eles e a mim.  

Um dia dona Batori me chamou de tantos palavrões, 

afirmando que eu era amaldiçoada, que não aguentei e 
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respondi. Ao ouvir minha voz, ela gritou mais alto com aquela 

voz arrepiante e estridente que doía meus ouvidos; mesmo 

assim, respondi afirmando: “Não sou amaldiçoada”. No meu 

pensamento e coração, desejava falar que ela era a maldição em 

pessoa, a personificação do mal, mas sentia medo de ela 

quebrar meu rosto com um cabo de vassoura ou cortar com 

uma faca de serra, já que frequentemente ameaçava fazer essas 

coisas comigo.  

Quando respondi pela segunda vez, dona Batori correu 

para cima de mim, me cobriu de bofetes, tirou seu chinelo dos pés, 

pegou e bateu com toda a força em todo o meu corpo. Arranhou 

meu rosto, rasgou a roupa que vestia, arranhou meus seios e 

chutou meu estômago. Com alguns minutos de espancamentos, 

parei de chorar e gritar, senti meu corpo desfalecido. Dona Batori 

continuou me machucando o máximo que podia; quando cansou, 

parou e se afastou de mim. Fiquei alguns segundos no chão, 

sentindo dor e ódio, mas ódio do que dor.  

Em seguida, andei em direção à rede em que dormia ao 

mesmo tempo que ouvia sua voz falando para eu ir trabalhar, 
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que estava na hora de varrer a porta da rua. Ignorei o que ouvia 

e caminhei em direção a um lugar para deitar. Antes de chegar 

próximo da rede em que dormia, desmaiei. 

Perdi a noção do tempo, acordei à noite, sem fazer ideia 

das horas. Meu corpo estava dolorido, suava frio, sentia febre e 

meus olhos ardiam escorrendo lágrimas quentes e salgadas que 

molhavam todo o meu rosto.  

Na manhã seguinte, acordei, abri os olhos e não 

enxerguei objetos que estavam próximos de mim, não percebi 

nenhuma tonalidade de cor e quase não consegui identificar 

formas. Enxergava as coisas ao meu redor cinza, como se 

estivessem cobertas por uma neblina que causava uma 

sensação de frio e tristeza no meu corpo; outras vezes, 

enxergava como se estivesse tudo coberto por uma nuvem de 

fumaça e a sensação que sentia era de desespero e agonia. 

Nesse dia, sentia dificuldade para caminhar, não 

conseguia localizar o lugar no chão em que estava pisando. 

Chamei dona Batori e falei que não enxergava. Ela me mandou 

colocar os óculos na cara e ir trabalhar. 
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A Fler, quando me ouviu falar que não estava 

enxergando, se aproximou de mim sorrindo para colocar um 

dedo dentro do meu olho, dizendo que queria ver se eu estava 

cega mesmo. Naquele dia, meus olhos estavam muito 

inflamados e, quando a Fler colocou a ponta de um dos seus 

dedos sujos de cigarro e gordura, senti uma dor insuportável. 

Imediatamente gritei, e ela, gargalhando, falou: “Que cegueira 

nada, é preguiça”.  

A partir desse dia, em todo instante, e isso até quando 

estava dormindo, assustava-me com alguém colocando o dedo 

dentro dos meus olhos. Continuei fazendo todo o trabalho 

doméstico enxergando pouco, de modo que não conseguia ver 

meu próprio rosto. 

A redução da minha visão resultou, na prática, no 

aumento das violências que sofria. Em poucas semanas, meu 

corpo ficou coberto de machucados, cortes, queimaduras, 

arranhões e inchaços. 

A dona Batori e a Fler gostavam de legumes e verduras 

cortados em pedaços pequenos, mas eu não conseguia fazer 
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assim, muitas vezes me cortava e, quando elas viam, davam 

cascudos e tapas na minha cabeça. Além disso, passei a quebrar 

com frequência copos e outros objetos, derramar comida, 

tropeçar e bater o corpo na parede, deixar restos de poeira e 

terra na casa depois de varrer. Todas as vezes que isso ocorria, 

eu apanhava e era humilhada muito. 

À medida que o tempo passava, minha rotina se tornava 

mais violenta. Nos dias de segunda a sexta-feira, frequentava a 

escola à noite. A Fler junto com uma vizinha conseguiram 

falsificar minha idade para que eu fosse matriculada na escola 

no turno noturno. Assim, eu era uma criança de doze anos 

estudando à noite numa sala de aula de alunos adultos e idosos. 

No início das aulas me sentia desconfortável, mas em 

pouco tempo a escola foi o melhor lugar do mundo para mim. 

As pessoas da minha turma me tratavam com carinho, algumas 

senhoras levavam pedaços de bolo, frutas, pipoca e bombons 

para eu comer. Algumas professoras me dedicavam atenção e 

carinho, me chamavam para tirar dúvidas das aulas, me 

emprestavam livros e faziam atividades extras comigo. 
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Um dia uma professora me deu de presente uma lupa 

nova e grande com meu nome inscrito no cabo de madeira; 

quando recebi, fiz uma festa, saí mostrando para as pessoas que 

estavam ao meu redor. Essa lupa facilitou muito minha vida na 

escola, com ela conseguia identificar algumas formas e cores. 

Conseguia ler alguns livros e revistas, além de ela me ajudar a 

escrever e desenhar. 

Minha lupa era meu tesouro, escondia todos os dias num 

lugar diferente para dona Batori e a Fler não encontrarem. 

Infelizmente, um dia pela manhã a Fler foi mexer nas caixas do 

corredor em que dormia e encontrou minha lupa. Gritando, 

perguntou-me onde a tinha encontrado. Falei que tinha 

ganhado da minha professora. Ela pegou minha lupa e levou 

para entregar a dona Batori, dizendo: “Olha aí, mamãe, o que 

essa peste roubou da escola”. 

Em silêncio, dona Batori pegou a lupa e veio na minha 

direção, se aproximou de mim e começou a me bater com a lupa 

na minha cabeça e no meu rosto. Durante o espancamento, o 

cabo da lupa quebrou e a parte de vidro rasgou o canto 
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esquerdo da minha boca, que jorrou sangue longe. Meu corpo 

ficou coberto de sangue em segundos. 

A Fler quando olhou me puxou pelo braço para a porta 

da rua. Pediu ajuda a um vizinho para me levar ao posto de 

saúde. O canto da minha boca foi rasgado que as partes ficaram 

bastante separadas, uma parte da minha gengiva estava 

retalhada e um dente estava mole e sangrando. 

Passei meses tomando antibióticos. Com o rosto dolorido 

e inchado, não conseguia comer, nem escovar os dentes. Minha 

boca cheirava a podre e meu corpo a sangue. 

Nesse período, continuei trabalhando como de costume. 

A única coisa que mudou foi que parei de ir para a escola e dona 

Batori parou de bater no meu rosto a cada instante. Felizmente, 

encontrei os restos da minha lupa no lixo, e consegui colar umas 

partes e com ela continuei fazendo minhas leituras escondida. 

Um dia, o dente que havia ficado mole caiu e no lugar 

ficaram bolas de sangue coagulado com um odor insuportável. 

Sentia um gosto ruim na boca, que me dava ânsia de vômito. 

Num momento de desespero, tive a ideia de lavar minha boca 
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com água morna, sal e limão. No primeiro momento que 

coloquei essa mistura na boca, gritei de dor. Mas continuei 

lavando até que saísse a maior parte do sangue coagulado. 

No final, percebi que o cheiro e a dor da minha boca 

estavam melhor. Passei a limpar minha boca desse modo várias 

vezes ao dia, até que meus ferimentos sararam. 

Nos dias de hoje, o espaço do meu dente que caiu ainda 

está vazio e a cicatriz da minha boca ainda é visível para os que 

veem. Para mim, essas duas cicatrizes me lembram que sou uma 

sobrevivente. Em alguns momentos me lembram o que fui, de 

onde vim, o percurso que trilhei nas cinzas para chegar aonde 

estou, ser quem sou. É um símbolo de dor, medo, violência, mas 

é sobretudo um símbolo de resistência. 

Depois desse dia, elaborei novas estratégias de 

sobrevivência, uma delas foi imaginar viver uma outra vida. 

Passei a criar histórias com cenários e poucas personagens. Nas 

minhas histórias, eu era muitas personagens: um dia era uma 

rainha má ou uma bruxa que estava sendo castigada até pagar 

suas maldades; outro dia era uma mocinha do interior com 
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poderes sobrenaturais, uma fada, uma estrela em forma 

humana ou um ser de luz que foi capturado por demônios para 

ser torturado, até que um dia se libertaria. 

Muitas e muitas vezes me inspirava nas histórias do meu 

avô, nas lembranças do meu lar, no modo de ser dos meus 

irmãos, nos seus sorrisos inocentes, suas travessuras e crenças 

de crianças da roça, nas maldades e contradições do meu pai, 

no mistério do olhar e na voz da minha avó e no modo de falar 

e agir rebelde da minha tia Frida. 

Essas histórias sustentaram minha existência, me deram 

esperança e força para viver durante muitos anos. Em 

determinados momentos, minhas personagens ganhavam vida 

e participavam da minha rotina diária, conversávamos e 

chorávamos em dias de muita dor, medo e solidão. Quando 

estava cansada, imaginava que não era eu trabalhando, mas sim 

uma das personagens.  

Minha vida se tornou uma mistura de realidade e fantasia 

inconsciente tão séria que às vezes me machucava e não 

acreditava estar machucada, outras vezes acreditava conversar 
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com minha mãe e encantados nas madrugadas frias, vivi essa 

crença inconsciente até uma manhã de quinze de março.  

Uma manhã de quinze de março, no início dos anos 2000, 

dia do meu aniversário de quinze anos, acordei de madrugada 

com dor de barriga, tontura e vômito. Estava tão mal que dona 

Batori acordou com o barulho do meu gemido e choro. Ela me 

deu uma pílula para engolir e um gel para massagear minha 

barriga. 

Quando o dia amanheceu, a dor aliviou. Decidi levantar 

da rede e ir tomar um banho. Ao levantar, senti que minha 

roupa estava molhada, passei as mãos entre as pernas e percebi 

que estava escorrendo um líquido. Coloquei minha mão 

molhada com este líquido no meu nariz e, quando identifiquei 

que era sangue, gritei desesperada com a mão entre as pernas 

e chorei soluçando. Todas as pessoas da casa acordaram e 

foram me olhar de cócoras no corredor com as mãos entre as 

pernas ensanguentadas204. Teve até vizinha que foi saber o que 

estava acontecendo. 

 
204  Sujas de sangue. 
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A Fler se aproximou de mim e disse que eu estava 

menstruada, que tinha ficado mocinha finalmente. A maioria 

das meninas fica com doze anos e eu fiquei com quinze. Ela 

pediu para eu ir me lavar que iria me dar absorvente. 

Depois que me limpei e coloquei absorvente na calcinha, 

fui fazer meus trabalhos diários. Mas, como não sabia usar 

absorventes nem entendia nada de menstruação, alguns 

minutos depois de ter me limpado, minhas pernas estavam 

cobertas de sangue, não sabia o que fazer e entrei em 

desespero, pensando que estava morrendo; com isso, a Fler se 

aproximou de mim e me explicou o modo correto de usar 

absorvente. O motivo de eu ter ficado “suja” foi porque havia 

colocado o absorvente fechado na calcinha. 

 Assim que terminou de me explicar a maneira correta de 

usar absorvente, a Fler saiu sorrindo e falando o quanto eu era 

burra. Isso fez com que, em pouco tempo, as pessoas da 

vizinhança e quem quer que chegasse à casa da dona Batori 

soubessem o que tinha ocorrido. 



 
313 

 

O Adão e o Ivo falaram para os meninos da rua que eu 

estava menstruada e, assim que eles me viam, gritavam: 

“Priguito mestruado”. Por incrível que pareça, os gritos dos 

meninos não me incomodavam mais. Para mim, ficar 

menstruada no dia do meu aniversário de quinze anos foi um 

presente de empoderamento. Comecei a pensar que estava na 

hora de eu beijar na boca pela primeira vez. Pensei em fazer 

sexo por vontade própria. Além disso, decidi que, a partir 

daquele dia, iria reagir às provocações dos meninos da rua, do 

Adão e do Ivo. 

Um dia o Adão foi pegar nos meus seios na rua para fazer 

graça para seus colegas e, no momento que ele esticou a mão 

na minha direção, fui mais rápida e puxei o pênis dele. Ele 

gritou, me xingou e me ameaçou, mas quase explodi de alegria 

quando olhei os colegas dele sorrindo. 

Passei a fazer isso com frequência com os meninos que 

se aproximavam de mim. Às vezes, quando estava varrendo a 

porta da rua, vinha um menino andando na ponta dos pés para 

me beliscar ou pegar nas minhas partes íntimas. Eu sempre 
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percebia a aproximação e fazia com que chegasse perto o 

bastante para eu puxar seu pênis ou dar um chute nos 

testículos. 

Um dia dei um chute com o máximo de força no menino 

da rua que mais bolinava comigo, que ele caiu no chão sem 

conseguir respirar. Eu o olhei sufocando no chão alguns 

segundos e me afastei. Uns três dias depois, ouvi a Fler falar que 

ele estava muito doente, sem poder andar, porque tinha caído 

de bicicleta e machucado os testículos. 

Com aproximadamente vinte dias, encontrei-o na rua. E 

ele me xingou, me cuspiu e ameaçou me estuprar junto com 

seus colegas. Revidei as ameaças e agressões. Depois disso, 

diariamente ele inventava uma história a meu respeito. Um dia, 

falava que tinha transado comido; outro, que eu o tinha 

chupado205. Tudo que ele falava eu revidava de um modo que 

os outros meninos sorriam dele. 

 
205  Feito sexo oral. 
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As provocações acabaram quando falei na rua que eu 

havia quebrado o pinto206 dele e ele falou que tinha caído de 

bicicleta. Com isso, os meninos passaram a chamá-lo de capado 

e de uma série de apelidos e esqueceram de mim por um 

tempo. 

Passei a estar sempre atenta a provocações e também a 

cuidar melhor do meu corpo. Comecei a depilar minhas axilas e 

passar limão para ficarem cheirosas, mantinha minhas partes 

íntimas e minhas pernas depiladas. Lavava meus cabelos com 

frequência e sempre estavam penteados e sem piolhos. 

Costurei minhas roupas velhas que estavam rasgadas ou furadas 

e apertei algumas para ficarem coladas ao meu corpo. 

Percebi que precisava de dinheiro para comprar coisas de 

uso pessoal, como xampu, desodorante, batom e roupa, e 

sobretudo precisava de dinheiro para ir embora da casa da dona 

Batori. 

A primeira forma de conseguir dinheiro em que pensei 

foi me prostituindo, a segunda foi vendendo maconha na escola 

 
206  Pênis. 
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e a terceira foi trabalhando à noite fazendo limpeza ou 

vendendo lanche numa barraca na praça para alguém. 

Decidi tentar a primeira forma. Conversei com uma 

colega de sala de aula que ganhava a vida fazendo programa; na 

mesma semana em que conversamos, ela encontrou um cliente 

para mim. 

O cliente era um idoso branco, gordo e barbudo. Foi me 

encontrar na porta da escola num carro com cheiro de novo. 

Entrei no carro com as mãos geladas e tremendo, ele me olhou 

fixamente por alguns segundos e sorriu dizendo que eu era 

muito linda. Passou as mãos na minha cabeça e puxou meu 

rosto para me beijar. Beijou-me babando meu rosto todo, 

lambeu meu queixo, enquanto abria minhas pernas com uma 

das mãos. Senti-me sufocada e tive ânsia de vômito. Ele parou 

de me tocar e eu falei que precisava ir à escola rapidinho. 

Desci do carro e corri em direção à escola. O porteiro 

notou que estava passando mal, me deixou entrar. Fiquei 

escondida até o último horário de aula, quando todos da escola 

sairiam e eu podia sair junto sem que o velho me olhasse. 
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Nesse dia, depois que deitei para dormir, refleti e concluí 

que ganhar dinheiro fazendo programa não dava para mim. 

Lembrei que as meninas que vendiam maconha na escola 

sempre falavam que transavam com seu patrão, o traficante. 

Por isso, essa forma de ganhar dinheiro também estava 

descartada, não suportava a ideia de alguém tocar meu corpo 

sem eu permitir e querer que eu tocasse seu corpo também. 

A única forma seria trabalhar, mas como e para quem? 

Na escola, frequentemente eu costumava fazer 

atividades e trabalhos escolares para as pessoas da minha 

turma e de outras turmas também. Além disso, ajudava algumas 

pessoas explicando conteúdos de história, filosofia, artes, 

geografia e português, principalmente as atividades 

relacionadas à interpretação de texto. 

Decidi cobrar um valor para cada atividade que fazia, de 

acordo com o número de questões e o tipo. As atividades mais 

caras eram a de interpretação textual e a de gramática, 

custavam vinte e cinco centavos dez questões. As mais baratas 

eram os resumos e as cópias, custava cinco centavos cada 
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atividade. As outras, independentemente da disciplina, 

custavam dez centavos, a cada dez questões. 

Existiam épocas em que eu fazia promoção, 

principalmente nos finais de bimestre, e todas as atividades 

custavam dez ou quinze centavos, exceto os resumos e cópias, 

que sempre custaram cinco centavos. 

Todas as moedas que ganhava respondendo atividades, 

eu guardava dentro de um litro que fiz de cofre e escondia 

dentro da minha caixa de roupas. Depois que trabalhei um 

semestre inteiro, tinha quase vinte reais no meu litro, mas tive 

o azar de dona Batori encontrar meu dinheiro. Ela pegou 

falando que aquele dinheiro eram restos de troco dela e da Fler. 

Depois disso, desisti de juntar dinheiro por um tempo e 

aproveitei para pensar em outras estratégias. Uma delas foi 

inspirada na acusação da dona Batori. Então passei a esconder 

alguns centavos de troco quando alguém me mandava comprar 

alguma coisa no comércio e, claro, deixei acumular moedas no 

mesmo local. Outra estratégia que aprendi foi fingir que 

comprava pão na padaria que a Fler me mandava. Descobri uma 
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padaria mais próxima e com o valor do pão mais barato, então 

comprava a mesma quantidade de pão como de costume e 

ficava com as moedinhas que sobravam, geralmente cinco ou 

dez centavos. O valor era pequeno, mas, naquela época, um 

centavo para mim significava muito dinheiro.  

Terminei com o negócio de cofre. Passei a gastar todo 

centavo que ganhava: comprava sabonetes, calcinhas, batons e 

brincos que só usava no caminho da escola. Todas as vezes que 

saía da escola, tirava o batom da boca, os brincos da orelha e 

escondia dentro de um dos meus livros para ninguém ver na 

casa da dona Batori. 

Nessa rotina, terminei o ensino fundamental aos 

dezessete anos. Ingressei no ensino médio numa escola menos 

violenta do que na que tinha estudado. Todo o meu ensino 

fundamental foi numa escola onde circulavam drogas de forma 

escancarada e alunos e alunas se prostituíam na porta. 

Meu primeiro dia de aula do ensino médio foi na mesma 

semana do meu aniversário de dezoito anos. Nessa época, meu 

cabelo estava grande, abaixo do ombro, era magra e sempre 
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estava com a pele e os dentes limpos. Frequentemente, recebia 

elogios e era paquerada pelos meninos na escola e na rua, mas, 

até meus dezessete anos, nunca havia namorado um rapaz, nem 

mesmo beijado. 

Quando ingressei no ensino médio, meu maior objetivo 

era ficar com um rapaz e fazer sexo antes de completar dezoito 

anos. Entrei em desespero quando percebi que faltava menos 

de uma semana para meu aniversário e não tinha nenhum rapaz 

na escola que me agradasse ou chamasse a minha atenção. 

Na sexta-feira da primeira semana de aula, faltaram dois 

professores, e os estudantes foram liberados para sair mais 

cedo. Fiquei na porta da escola conversando com algumas 

pessoas da minha turma, e então alguém se aproximou de mim 

pelas costas, colocando as mãos no meu rosto. Era o Pedro, um 

rapaz com quem estudei junto na sétima série. Ele era 

apaixonado por mim, mas, apesar de eu achá-lo simpático e 

bonito, me afastei dele porque, nessa época, tinha medo de 

todo ser do sexo masculino. Agora, iríamos estudar juntos 

novamente. 
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Pedro era alto, branco, magro com cabelos pretos e 

cacheados, sempre estava sorrindo e rodeado de colegas. 

Morava próximo da escola, numa casa em que funcionava uma 

oficina de bicicleta, e ele trabalhava com seu pai. 

Nesse dia, Pedro convidou algumas pessoas para irem 

beber vinho na porta da sua casa e pediu que eu fosse com ele. 

Aceitei o convite. Fomos juntos de mãos dadas. Ao todo foram 

cinco pessoas beber vinho na porta da casa do Pedro. Dessas 

cinco, somente três estavam bebendo, eu e o Pedro sentamos 

um pouco distante delas e ficamos conversando baixinho. 

Quando a garrafa de vinho acabou, as pessoas foram 

embora. Ficamos sozinhos, me aproximei dele e ele me beijou 

com carinho. Beijou meu rosto, meu pescoço e meu corpo. 

Ficamos alguns minutos nos beijando e nos tocando na porta. 

Começou a chover e adentramos a casa. Fomos direto 

para o quarto, onde fiquei alguns segundos em pé de forma 

desajeitada e em silêncio. Ele se aproximou de mim, beijando-

me e tocando meu corpo de modo delicado, e nos deitamos ao 

mesmo tempo que tirávamos nossas roupas. 



 
322 

 

Lembro-me dele beijando meus lábios, meu pescoço e da 

sensação que senti quando ele colocou seu rosto entre minhas 

pernas e começou a beijar e acariciar com sua língua minhas 

partes207. Fizemos sexo por uns quinze minutos. 

Fiquei alguns instantes num profundo estado de 

relaxamento, que acabou quando minha mente foi invadida por 

um sentimento de medo e vergonha. Envolvida nesse 

sentimento, imediatamente procurei cobrir meu corpo com um 

lençol enquanto pegava minhas roupas no chão para vestir. 

Assustada, saí da casa do Pedro correndo debaixo da chuva em 

direção à casa da dona Batori. No caminho, sentia estar em uma 

cena de um filme ou de uma das partes dos romances que lia.  

Quando cheguei à casa da dona Batori, fui direto para o 

corredor me deitar. Antes de dormir, tive uma crise de riso ao 

lembrar que meu objetivo de transar antes dos dezoito anos 

tinha sido cumprido 

Depois dos quinze minutos de prazer que senti em menos 

de vinte e quatro horas de completar dezoito anos, vivi um 

 
207  Vagina. 
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longo namoro com o Pedro, que durou exatos cinco dias de 

muito romance: andávamos de mãos dadas na escola e ele ia 

me deixar próximo de casa, nos beijávamos o tempo todo e 

todos os dias ele me dava um presente: bolo, doce. Ele me 

presenteou, ainda, com uma sandália rasteira e uma camiseta 

com a estampa dos Ursinhos Carinhosos, que amei. Sentia estar 

apaixonada, queria ver e tocar o Pedro a todo instante.  

Em uma tarde de sábado, quando estava a caminho de 

um comércio para fazer compras para a Fler, passei de propósito 

em frente à casa em que o Pedro morava e trabalhava com seu 

pai na oficina de bicicletas. 

Ao estar próxima da calçada da casa dele, ouvi sons de 

beijos e sorrisos. Eram do Pedro e da Suzy, uma mulher com 

aproximadamente trinta anos de idade, negra, alta, com o corpo 

arredondado e cabelo crespo longo que batia no bumbum.  

Apressei meus passos para passar rápido na porta, mas, 

no momento em que passava, o Pedro saiu na porta abraçado 

com a Suzy e deram um beijo sem notarem minha presença. 

Não consegui caminhar com a rapidez que pretendia, a Suzi me 
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olhou e, com um tom de surpresa, disse: “Oi, meu amor”. 

Respondi: “Boa tarde”. E segui meu caminho.  

Ao chegar próximo da casa da dona Batori, o Pedro se 

aproximou de mim pedalando uma bicicleta, me pediu 

desculpas e disse que havia terminado com a Suzy para ficar 

comigo. Ao ouvir isso, aproximei-me dele e disse que foi uma 

pena ele ter terminado com a Suzy, porque agora ele estava 

sozinho. Depois que falei isso, afastei-me em silêncio. Esta foi a 

última vez que conversei com o Pedro. Mas ele passou todo o 

ensino médio me procurando para conversarmos e para 

retomarmos o namoro. 

Fiquei magoada por ser chifrada no meu primeiro 

relacionamento amoroso; por outro lado, percebi que não 

estava tão apaixonada como pensava. De qualquer maneira, foi 

uma experiência boa, aprendi a beijar na boca, ganhei 

presentes, vivenciei a sensação de caminhar de mãos dadas 

para se amassar em um banco na praça; além disso, fiz amor 

pela primeira vez, ou seja, vivenciei emoções intensas. Mas o 
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mais importante de tudo foi descobrir que era geniosa e não me 

enganava fácil com os homens.  

Nos dias de aula na escola, o Pedro me mandava recados, 

cartas e bilhetes marcando encontros. Alguns eu lia e gostava, 

outros nem abria, mesmo morrendo de curiosidade e querendo 

ir ao encontro dele. De fato, meu longo e intenso romance de 

menos de uma semana tinha acabado. 

Fui ficar com um rapaz novamente no início das aulas do 

segundo ano do ensino médio. Foram somente uns beijos e 

amassos, sem sexo, mas me fizeram bem, porque sentia desejo 

de que alguém tocasse minha pele com carinho e de sentir o 

calor e o cheiro masculino. Esse era um momento também para 

eu esquecer a vida que vivia na casa da dona Batori.  

Nesse ritmo, cheguei ao final do ensino médio uma 

mulher adulta, com dezenove anos de idade, sem nenhuma 

perspectiva de vida. Aos dezenove anos pensei que nunca sairia 

da situação de violência que havia entrado na infância. Perdi a 

esperança de ir embora daquele lugar e nunca mais retornar, 
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pois, até aquele momento, todas as minhas tentativas, esforços 

e planos de viver longe haviam fracassado. 

A ideia de ir embora e de ter um lar era o que dava 

sentido à minha vida. Era o meu maior objetivo. Acreditava que 

só poderia ser feliz e viver tranquila longe da dona Batori e da 

sua família. 

No decorrer dos anos sofrendo diariamente todo tipo de 

violência, perdi essa esperança que alimentava o desejo de 

realizar meu objetivo de vida. Com isso, cheguei à conclusão de 

que a única saída para mim seria o suicídio. 

Passei a dedicar meus pensamentos a formas de como 

poderia acabar com minha vida; comecei a juntar remédios 

vencidos, restos de produtos de limpeza e de materiais de 

construção. 

Um dia em que estava num momento de desespero 

mental, sentindo um vazio profundo no peito e o coração 

gelado, peguei uma embalagem suja de creme de cabelo e 

misturei todo os produtos que tinha acumulado durante meses: 

remédios, desinfetantes, álcool, cola, tintas de parede e sabão. 
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Após misturar esses produtos, esperei a reação química passar 

e em seguida bebi. 

Lembro-me de ter bebido quatro goles rápidos que, ao 

entrarem em contato com minha boca, queimaram minha pele 

imediatamente. Em seguida senti uma forte tontura e sensação 

de desmaio. 

Depois disso, lembro-me apenas do dia em que acordei 

de um sonho maravilhoso numa cama confortável de um 

hospital público, com os lábios sem a pele e o corpo dormente 

e coberto de aparelhos hospitalares. 

Percebi que minha visão havia mudado, estava 

enxergando pessoas e objetos como se estivessem em chamas. 

Tudo estava quente como brasa e refletia tons de vermelho e 

laranja diante dos meus olhos. Os tons cinza e a sensação de frio 

e abafado sumiram. Meus ouvidos pareciam crateras vazias com 

sons de ecos do além. 

“Estou morta, céu e inferno não existem mesmo”, falei 

sorrindo ao mesmo tempo que gostava de enxergar as coisas do 

modo que estava enxergando, em chamas. Fiquei alguns 
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minutos contemplando as chamas que apenas meus olhos 

enxergavam, e meu corpo sentia o calor provocado por elas. 

Minha atenção mudou quando percebi a figura de uma mulher 

entre as chamas e identifiquei a imagem da Fler em pé, do lado 

esquerdo do leito em que eu estava deitada, olhando-me 

fixamente, enquanto se aproximava de mim colocando uma das 

suas mãos na minha testa e chamando meu nome. 

Fechei meus olhos, sentindo meu corpo tremer e minha 

mente explodir de medo, raiva e angústia. Meu coração estava 

gelado e vazio. Minha alma, desesperada. Sentia-me a pior das 

fracassadas pelo fato de não ter conseguido acabar com minha 

própria vida. Pensei: “O inferno existe e seu nome verdadeiro é 

Fler e Batori”.  

Ouvi a voz da Fler me chamando inúmeras vezes, mas 

não respondi. Permaneci deitada com meu corpo imóvel, com 

os olhos e a boca fechada. Não demonstrei dor, alegria, tristeza, 

nenhuma emoção ou sentimento, nem movimento corporal. 

Passei nove dias internada, sendo quatro na UTI e cinco 

na enfermaria. Quando recebi alta, saí com encaminhamento 
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médico para consulta com o psiquiatra e o psicólogo. Estas 

consultas não foram marcadas e, portanto, nunca fiz uma 

consulta com estes profissionais no tempo em que morei na 

casa da dona Batori. 

Na primeira semana depois que recebi alta, nos 

momentos em que não estava trabalhando, ficava deitada na 

rede ou sentada em um canto do corredor em que dormia, em 

silêncio, olhando para uma direção qualquer, frente, baixo, 

lado; algumas vezes, passava horas tentando enxergar as linhas 

das minhas mãos. Comia e dormia pouco e, quando não estava 

limpando a casa, procurava ficar fora dela, fosse na porta da rua, 

no quintal, fosse no corredor. 

Frequentemente ficava a noite inteira acordada, ouvindo 

os sons da noite, sentada no chão do quintal ou deitada na rede. 

Foi nesse período que percebi que ouvia sons de longas 

distâncias. Durante as madrugadas, divertia-me ouvindo as 

pessoas falando enquanto dormiam, ouvindo o casal de idosos 

que moravam na casa ao lado transando quando faltavam 

algumas horas para o dia amanhecer, tinha crises de riso dos 
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gatos querendo pegar os ratos que faziam barulhos dentro do 

esgoto, gostava de ouvir o som do meu corpo e algumas vezes 

tentava criar letras de música, seguindo o ritmo das batidas do 

meu coração, do som do meu pulso e da minha barriga. 

Aprendi que existiam determinados sons que causavam 

confusão na minha mente, aceleravam meu coração, causando-

me angústia, medo, tristeza e ódio. O pior desses sons era o som 

da voz da dona Batori. Aquela voz fina, estridente, que 

aumentava o tom quando pronunciava certas palavras, 

principalmente apelidos e xingamentos destinados a mim. Notei 

que o que me incomodava não eram os xingamentos, mas a voz 

e os gestos corporais exagerados da dona Batori. 

Para preservar meus ouvidos, manter minha 

sensibilidade auditiva e o pouco de sanidade mental que 

imaginava ter, decidi colocar um protetor de ouvido 

diariamente, antes mesmo de levantar da rede para iniciar meus 

trabalhos domésticos. 

Fiz este protetor de ouvido usando pedaços de um 

chinelo velho. Peguei a parte do solado e recortei bolinhas 
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pequenas do tamanho do buraco do meu ouvido. Outros 

protetores que fiz foram bolinhas de algodão e de papel 

higiênico, mas o protetor de ouvido mais eficaz para me 

proteger do som da voz da dona Batori era o da sola de chinelo 

de borracha. 

Um dia a Fler se aproximou de mim quando estava em pé 

lavando louça na pia e puxou minhas orelhas para arrancar meu 

protetor de ouvido. Coloquei minhas mãos em cima das minhas 

orelhas, me abaixei para entrar debaixo da pia; nesse instante, 

dona Batori chegou e puxou minhas pernas com a Fler, falando 

que ia furar meu ouvido, já que eu não queria ouvir. Quando as 

duas me arrastaram para me tirar debaixo da pia, dona Batori 

colocou o dedo no meu ouvido para tirar meu protetor, nesse 

momento gritei desesperada o mais alto que pude, falava quase 

berrando, pedindo que elas me matassem, porque eu preferia 

morrer a viver ouvindo suas vozes. 

A Fler se afastou, mas a dona Batori cobriu meu rosto de 

tapas e meu corpo de chineladas e pancadas com cabos de 

vassoura. Gritei e xinguei durante todo o meu espancamento. 
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Depois, levantei-me e coloquei outro protetor de ouvido. A 

partir deste dia, usei diariamente, e isto desde que o dia 

amanhecia, já que eu era obrigada a conviver com dona Batori 

e sua família. O protetor de ouvido não isolava os sons 

completamente, mas diminuía a intensidade, e isto era um alívio 

para minha mente. 

Quando estava fora da casa da dona Batori durante a 

noite, principalmente nas madrugadas, ficava sem protetor nos 

ouvidos e me divertia com sons que naquele momento somente 

eu podia ouvir. Meu interesse e minha dedicação em perceber 

e compreender os sons ao meu redor me fizeram desviar a 

atenção da minha visão, a ponto que nem percebi o momento 

em que passei a enxergar tudo cinza, do mesmo modo que 

enxergava na minha infância, quando acreditava que o mundo 

era branco, preto e cinza, quando desconhecia a existência das 

cores e a diversidade de formas e luz, mesmo que em toda a 

minha vida nunca tenha enxergado essa diversidade. 

Acredito que foi este o motivo que me fez perder o 

interesse pelas coisas visuais e despertou meu interesse pelos 
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sons. Os sons me deram consciência do mundo, do lugar em que 

vivia, trouxeram conhecimentos que seriam inimagináveis para 

uma pessoa que vivia na minha situação, isolada socialmente, 

violentada e invisível no mundo. 

Perceber os sons mudou meu comportamento na casa da 

dona Batori. Passei a viver mais em silêncio e isolada das 

pessoas da casa. Mas, quando alguém me machucava, eu 

reagia, xingava e cuspia. No caso do Adão e do Ivo, eu jogava 

qualquer objeto que estivesse próximo de mim para machucá-

los. 

Assim passei os dois primeiros meses depois da minha 

tentativa de suicídio. Nesse período, minhas aulas do segundo 

ano do ensino médio começaram. Na primeira semana de aula 

descobri que na escola em que estudava havia turmas de EJA208, 

portanto existia a possibilidade de eu terminar o ensino médio 

no final daquele ano. Procurei a direção da escola com o 

objetivo de mudar de uma turma de ensino médio regular para 

uma turma de EJA. Consegui fazer essa mudança com 

 
208 Educação de Jovens e Adultos. 
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aproximadamente um mês depois do início do ano letivo, 

quando a direção da escola decidiu criar uma turma extra para 

suprir a grande procura de estudantes que moravam próximo 

da escola. 

No início das minhas aulas na EJA, comecei a pensar 

numa maneira definitiva de ir embora da casa da dona Batori 

que não fosse o suicídio. A forma mais segura seria encontrar 

um emprego numa daquelas lojas ou bares do bairro, mas, para 

isso, precisava terminar o ensino médio e ter boa aparência. 

Com este pensamento, mudei minhas atitudes que 

faziam meu corpo definhar dia após dia. Tomei algumas pílulas 

de vitaminas do Adão e do Ivo escondida; quando ninguém 

estava por perto, comia frutas, leite, doces e carne. Nos dias que 

todos saíam de casa, preparava um prato de comida com arroz, 

salada, carne e ovo frito e comia bem rapidinho porque, se dona 

Batori me olhasse, ela me espancaria até desmaiar e, quando 

acordasse, ela me faria engolir o prato e a colher ao mesmo 

tempo. Durante todos os anos que morei na casa dela, minha 

alimentação consistia em feijão temperado somente com sal, 
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arroz branco, pé de galinha, café preto com açúcar refinado, pão 

sem manteiga, raramente carne e ovo, nunca comia fruta, 

verdura, leite e doce, porque dona Batori dizia que eram para 

os meninos, ou seja, o Adão e o Ivo. Mas, na prática, só quem 

não podia comer o que quisesse era eu e, se por acaso me 

pegassem comendo escondida, eu apanhava muito e a comida 

era jogada no lixo na minha frente. 

Um dia, depois que cheguei da escola por volta das vinte 

e duas horas, percebi que a dona Batori estava deitada em seu 

quarto e a Fler assistia televisão no quarto de seus filhos. Fui na 

pontinha do pé abrir a geladeira à procura de uma fruta ou 

pedaço de carne para comer escondida na minha rede. 

Encontrei uma bacia com restos de frango, dentro havia uma 

coxa bem gorda assada no forno, imediatamente peguei e me 

afastei da geladeira com todo o cuidado para não fazer barulho. 

Quando estava passando da porta da cozinha em direção ao 

corredor em que dormia, dona Batori falou atrás de mim: “O 

que é que tu tá escondendo aí?”. Ela tomou a coxa de frango da 

minha mão e, puxando pelos meus cabelos, me levou até o 
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terraço, em seguida chamou o cachorro e jogou a coxa de frango 

para ele. 

Fiquei ouvindo o cachorro abocanhar o pedaço de frango 

que eu tanto queria, que nem sequer senti o tapa que dona 

Batori deu no meu rosto enquanto me xingava com aquela voz 

insuportável e nojenta. Em seguida fui deitar e procurei não 

pensar no que tinha acabado de passar. 

Houve uma outra situação semelhante a esta, a diferença 

maior é que tenho a cicatriz da violência da dona Batori até hoje. 

Aconteceu na mesma semana do ocorrido da coxa de frango, 

num final de tarde. A dona Batori e a Fler saíram juntas para a 

igreja católica do bairro e os filhos delas estavam na escola.  

Antes de falar meu caso, quero contar que dona Batori 

era uma beata praticante de rituais diabólicos. Quando ela não 

estava na igreja rezando o terço e o rosário, estava em alguma 

encruzilhada na zona rural ou no quintal da sua casa ou fazendo 

algum ritual no quarto das imagens - o que ela chamava de 

trabalho, para alguma pessoa: geralmente era para mulheres 

solteiras que tinham casos com homens casados e queriam que 
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eles se separassem das suas esposas para ficarem com elas. 

Fazia também rituais para matar, adoecer e empobrecer 

pessoas. Frequentemente, à sua casa chegavam amantes, 

prostitutas, mães e gente corrupta e bandida de todo jeito, para 

agradecer o sucesso do trabalho da dona Batori.  

Agora, retorno à minha narrativa. Como falei 

anteriormente, ocorreu na mesma semana em que tentei 

comer uma coxa de frango, num final de tarde em que estava 

sozinha na casa. 

Nesse dia, decidi fazer pipoca para eu comer com Nescau 

gelado. Primeiro fiz o Nescau e coloquei no congelador, depois 

fui fazer a pipoca. Assim que as pipocas começaram a pipocar, 

ouvi dona Batori entrar em casa gritando que aquela casa era 

dela, se eu quisesse comer alguma coisa, eu tinha que pedir. 

Furiosa ela se aproximou de mim, dando-me tapas e 

murros no rosto e na cabeça ao mesmo tempo que puxava meus 

cabelos para colocar meu rosto dentro da panela. 

Nesse momento, senti medo de que ela queimasse meu 

rosto. Decidi, então, me jogar no chão e colocar minhas mãos 
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no rosto. Ela pegou a panela que estava no fogo com as pipocas 

e jogou na minha direção, a panela pegou na parte de trás da 

minha cabeça, e meus cabelos queimaram como se fossem fios 

de plástico. Rapidamente, joguei a panela para longe de mim e 

fiquei apertando meus cabelos para que parassem de queimar. 

Com isso, minhas mãos e braços queimaram.  

Depois disso, ela continuou me batendo, com tapas, 

chutes e murros em todo o meu corpo, um desses chutes pegou 

no meu estômago, que me fez vomitar. Ao me olhar vomitando, 

ela se afastou de mim, entrou no seu quarto e saiu com um 

terço na mão, falando que, quando voltasse da ladainha, queria 

encontrar tudo limpo. 

Logo que ela saiu, levantei-me, limpei meu vômito, juntei 

as pipocas do chão e joguei no lixo, tomei banho e engoli uma 

pílula, um remédio anti-inflamatório e analgésico para aliviar 

minhas dores. 

Em seguida, peguei uma panela grande e limpa e a fiz 

cheia de pipoca com manteiga e comi com um copo grande de 
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Nescau que tinha colocado no congelador. Comi o máximo que 

pude, e o restante que sobrou joguei no lixo. 

Quando terminei de comer, fui cuidar das queimaduras 

com que fiquei quando dona Batori jogou a panela quente em 

mim. Minha mão direita estava em carne viva, saindo uma 

secreção quente. A parte de trás da minha cabeça estava com o 

cabelo todo cortado. Pensei em cortar meu cabelo, mas tomei a 

decisão de sair de casa daquele jeito para que as pessoas 

olhassem o que a beata dona Batori tinha feito antes de ir rezar 

na igreja. 

No dia seguinte, depois deste ocorrido, minhas 

queimaduras amanheceram em carne viva, escorrendo uma 

secreção quente e fedida209. Estava com febre, dor de cabeça e 

com os olhos inflamados, minhas pernas tremiam e tudo girava 

ao meu redor, não conseguia levantar da rede, não sentia meus 

pés se apoiarem no chão. O pior de tudo foi a dor insuportável 

nos ouvidos, provocada pela sensibilidade sonora. Fiquei com o 

corpo imóvel, sentada na rede com os dedos dentro dos 

 
209  Com mau cheiro. 
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ouvidos, esforçando-me para não ouvir aquela infinidade de 

sons e ruídos, desejando e pedindo para todos os santos, anjos, 

almas, deuses e seres celestes que rasgassem a garganta da 

dona Batori para não falar nunca mais.  

Ouvia vozes falando para eu levantar, me chamando de 

preguiçosa, maldita, infeliz e dizendo que, se não fizesse isso 

rápido ou aquilo ligeiro, apanharia, pegaria uma surra daquele 

jeito. Sinceramente, nada que ouvia me causava medo ou algum 

sentimento de temor, continuei do modo que estava, só 

levantei quando a dor dos meus ouvidos e a tontura 

melhoraram.  

Nesse dia trabalhei lentamente, claro, ouvindo todo tipo 

de xingamento e ameaças, pegando um bofete aqui e outro 

acolá, minhas mãos estavam em carne viva e uma vez ou outra 

chorava e gritava. Isso chamou a atenção de alguns vizinhos, 

mas, sempre que eu gritava, a Fler ou a dona Batori gritava em 

seguida: “Tá doida!”. Ou então: “Segura, temo que amarrar, tá 

doida demais!”. O certo é que nesse dia nenhum vizinho ou 
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vizinha foi verificar o que ocorria na casa da dona Batori, aliás, 

em nenhum dia. 

Todos viam o quanto eu trabalhava, as surras que 

recebia, as cicatrizes em meu corpo, meu rosto sempre com 

expressão de choro e escorrendo água dos meus olhos, fosse 

pelas dores no meu corpo, por tristeza, fosse porque os olhos 

estavam muito inflamados. Além disso, todos sabiam o quanto 

a Fler e seus filhos me torturavam com apelidos e xingamentos, 

inclusive a Fler me apelidava e sorria de mim na rua quando 

estava sentada em uma calçada fumando cigarro e bebendo 

cerveja com suas amigas. Às vezes, ela me chamava somente 

para me falar algum apelido ou me dar um tapa na cabeça para 

todas sorrirem.  

Com certeza, todos os conhecidos daquela família e a 

vizinhança sabiam das violências que passava, mas ninguém 

nunca denunciou ou me livrou de um espancamento ou tortura, 

pelo contrário, muitos sorriam e nem sentiam dó ao ver meu 

corpo repleto de hematomas.  
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Naquela época, quase não assistia televisão, não tinha 

acesso a telefone, não ouvia falar sobre campanhas de combate 

à violência doméstica ou trabalho escravo, desconhecia a 

existência de conselhos tutelares, delegacias, defensorias, etc.  

Desconhecia meu direito de denunciar as violências que 

sofria. O pior: pensava que a vida era daquele jeito para 

mulheres pobres como eu. Por isso, nunca falava sobre o que 

passava no lugar em que morava. Minhas professoras e colegas 

de turma pensavam que meus machucados eram causados pela 

minha pouca visão. Em razão disso, ninguém se importava.  

Nesse dia, fui para o colégio, mesmo me sentido mal. 

Cheguei cedo à escola e, assim que entrei, fui procurar um lugar 

para sentar na sala de aula. Sentei num canto do fundo da sala, 

em silêncio baixei a cabeça, e as lágrimas caíram sem que 

conseguisse controlar, notei que chorava que soluçava. 

Percebi uma pessoa sentando numa cadeira na minha 

frente; depois de alguns segundos, ela colocou a mão na minha 

cabeça e me perguntou se eu precisava de ajuda. Em silêncio, 

olhei para o rosto dela. Ficamos nos olhando sem dizer uma 
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palavra para a outra por alguns instantes, até que quebrei o 

silêncio e perguntei seu nome. Sorrindo nos apresentamos. Ela 

chamava-se Sol, era uma mulher de dezenove anos, branca, 

alta, cabelos lisos e vermelhos, tinha um olhar e uma voz doce 

e gentil, cheirava a cigarro e bombom de menta.  

Sol contou-me que estava estudando à noite porque era 

um castigo da sua mãe, depois que ficou reprovada duas vezes 

na escola particular em que estudava de manhã, sendo que na 

segunda vez ela ficou reprovada por falta. Mas estava 

arrependida e agora, além de terminar o ensino médio, iria 

prestar vestibular para a universidade federal. 

Nesse dia, decidimos gazear210 aula. Fomos para uma 

quadra de esportes, onde costumavam ficar muitos jovens 

bebendo, fumando, usando drogas, namorando, fazendo sexo 

coletivo e ouvindo rock. 

Ali, fumei meu primeiro cigarro e bebi minha primeira 

garrafa de Sapupara, a cachaça preferida dos roqueiros que 

 
210  Faltar à aula para divertir-se, passear, etc.; o mesmo que “matar 

aula”. 
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frequentavam aquele lugar, principalmente pelo fato de ser a 

cachaça mais barata e o dono de um bar próximo vender fiado 

com a condição de se deixar alguma coisa ou documento 

penhorado. 

A primeira vez que saí com a Sol, bebi muita cachaça, 

fumei cigarros baratos do tipo porronca211, sentada num dos 

degraus da quadra de esportes, enquanto assistia a um grupo 

de jovens fazerem sexo sem nenhum pudor ou medo de serem 

vistos por quem quer que fosse. 

Fiquei tão distraída que me esqueci da minha vida na 

casa da dona Batori, sorri muito, conversei sobre música, 

política, filosofia e religião, percebi que a maioria daqueles 

jovens com aparência estranha – maconheiros e cachaceiros – 

eram universitários e pertenciam à classe média alta. Uns eram 

filhos de desembarcadores, médicos, empresários e professores 

universitários; outros não sei. Mas o que é certeza é que todos 

tinham família e nenhum precisava trabalhar para ter uma rede 

 
211  Forma popular para se referir a cigarros baratos que geralmente 

são falsificados.  
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furada para dormir e um prato de comida para comer, ou seja, 

a realidade daqueles jovens era muito diferente da minha. 

Ao perceber que aquele mundo não me pertencia, fiquei 

em silêncio por alguns minutos com o olhar distante, pensando 

sobre onde seria meu lugar. A única certeza que tinha era que 

meu lugar não era na casa da dona Batori e meu destino não era 

ser escravizada. Devia existir um lugar para mim em algum 

lugar!  

Em um certo momento, estando fumando e bebendo 

com aqueles jovens, sentia estar em um outro mundo. A 

cachaça e os cigarros me deixaram sem noção da realidade; 

para mim, aquelas pessoas eram fadas, vampiros, bruxas e 

mágicos fazendo orgia. Retornei à realidade depois que me 

assustei com um grito da Sol falando que estava passando da 

minha hora. Rapidamente me levantei para ir embora, mas 

minhas pernas não se apoiavam, tudo girava ao meu redor, tudo 

estava muito lindo e o céu estava cheio de borboletas coloridas 

e brilhantes, eu ficava apontando com meus dedos para a Sol ao 

mesmo tempo que perguntava: “Qual é a borboleta mais bonita 
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para você?”. Tinha crises de gargalhada e choro 

simultaneamente. 

Estava muito bêbada, por isso a Sol foi me levar em casa, 

no caminho tive crises de riso e choro. Falei da minha vida para 

ela, descrevi meu dia a dia na casa da dona Batori e mostrei meu 

cabelo aos prantos de lágrimas. 

— Você quer ir morar lá em casa? – perguntou-me Sol, 

segurando na minha mão para evitar que eu tropeçasse nas 

minhas próprias pernas e caísse no meio da rua. 

— Peraí, mermã212, não precisa ter pena de mim não. 

Mas vem cá, tu tá falando sério?  

— Sim, tô. Minha casa é muito grande e só moram três 

pessoas, eu, minha mãe e minha irmã. Você pode ir quando 

quiser, até mesmo agora. 

A fala da Sol nos aproximou; a partir daquele dia, 

constantemente combinávamos minha mudança para sua casa. 

No ano em que estudei na EJA, a Sol foi minha única e melhor 

 
212  Forma reduzida de “minha irmã”; usada na linguagem informal. 
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amiga, bancava213 cigarros, cachaça e lanches na boquinha da 

noite quando gazeávamos aula. 

Frequentemente, ela me levava para lanchar. Foi com ela 

que comi meu primeiro hambúrguer e bebi minha primeira 

cerveja, descobri o que era Catupiry214 e a delícia de um Sonho 

de Valsa215. Por outro lado, retribuía a sua bondade fazendo 

suas atividades da escola e fazendo material de apoio216 para ela 

usar no dia da prova. Aliás, eu fazia as atividades escolares de 

todas as colegas que tive no decorrer da minha vida escolar, em 

troca de lanche, cigarro, cachaça e folhas de papel sulfite217 para 

desenhar e escrever minhas crônicas. 

A verdade é que nunca fui uma estudante tradicional: 

nunca copiei uma aula do quadro completa, nunca tive cadernos 

de matéria, principalmente aqueles que têm adesivos de 

ursinhos e florzinhas que as meninas adoram decorar as folhas, 

 
213  O mesmo que pagar. 
214  Tipo de queijo cremoso, genuinamente brasileiro, criado em 

1911 e bastante consumido no país. 
215  Espécie de bombom de chocolate. 
216  Material para “pescar na prova”. 
217  Folhas de papel sem pauta; folhas A4. 
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nunca tive canetas coloridas, nem mochilas e estojos. Meus 

materiais escolares consistiam em uma caneta preta e folhas de 

caderno que pedia para alguma pessoa da turma.  

Aprendia as aulas por meio do ouvir e perceber. Essa 

facilidade que tinha em absorver e decorar muitas informações 

encantava professoras, funcionários da escola e colegas de 

turma. Com isso, no final do ensino médio circulou 

intensamente a informação de que eu era especial. Existia 

professora que falava: “Como pode alguém aprender desse 

jeito?”. 

Essa informação a meu respeito não mudou nada na 

minha vida diária, mesmo porque ouvia coisas como essas 

desde a infância. O momento de maior destaque foi no primeiro 

ano do ensino fundamental, que estudei em São Luís. Nessa 

época, fui examinada por uns profissionais da escola em que 

estudava, eles trabalhavam com educação especial. Após 

falarem para mim sobre o fato de eu ser superdotada, pediram 

para meus responsáveis irem à escola. Mas, como não tinha 
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nenhum responsável interessado por minha vida escolar, 

ninguém foi, não fiz nenhuma consulta ou avaliação.  

De qualquer maneira, sendo ou não superdotada, a 

facilidade em aprender assuntos e temáticas escolares e 

teóricas era a única arma que tinha. Quando as pessoas 

descobriam sobre minha pouca visão, isso se tornava motivo de 

admiração, todos gostavam de conversar e ficar ao meu lado 

quando precisavam de ideias ou queriam conhecer algo.  

Com isso, fiquei muito próxima da Sol, fiz amizade com 

sua família e seus amigos, inclusive fiz sexo com um deles, um 

roqueiro meio nojento, chato e burro, não queria ficar com 

homens inteligentes porque corria o risco de ficar apaixonada, 

por isso escolhia garotos bonitos e burros, afinal, só queria ficar 

uma vez, tudo era somente uma questão de necessidade 

corporal e distúrbios hormonais no período fértil.  

Nessa rotina, chegou o fim do ano letivo e o início do 

período dos vestibulares das universidades públicas no 

Maranhão. Algumas das pessoas que estudavam comigo se 

preparavam para fazer o vestibular da Universidade Federal do 
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Maranhão e da Universidade Estadual do Maranhão. A Sol e 

minhas professoras de arte, português e história insistiam para 

eu fazer também.  

Quando iniciou o período de inscrição, eu me inscrevi 

para ganhar isenção da taxa, mas infelizmente não fui 

selecionada. Com isso, fiquei sem saída, sem saber como iria 

participar desta seleção, não tinha dinheiro para pagar a 

inscrição e nem mesmo uma moeda para pagar passagem de 

ônibus para fazer a prova. 

No final do período de inscrição, decidi apelar para todos 

os lados, porque eu tinha certeza de que ingressar numa 

universidade pública era minha oportunidade de ir embora para 

sempre da casa da dona Batori. Decidi pedir o dinheiro da taxa 

de inscrição do vestibular da Universidade Federal para a Fler. 

No momento que pedi, ela teve uma crise de gargalhada, 

falando que pagaria para me ver querendo entrar na 

universidade. As gargalhadas foram mais altas quando falei o 

curso que queria fazer. 

— Arte. 
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— Arte! A Zezão quer ser artista, minha gente! Pois pode 

ir treinando ser artista aí na lavanderia lavando roupa e louça 

ou com a vassoura limpando a casa – gritava a Fler gargalhando.  

Esperei-a sorrir, gargalhar, gritar e falar o máximo que 

pôde até que ficasse calada, depois perguntei: 

— A senhora vai pagar? 

— Sim, vou pagar esta semana, quando for pagar a do 

Adão. 

Num final de tarde de uma sexta-feira, a Fler me 

entregou o boleto de pagamento da minha inscrição do 

vestibular. Com um pouco mais de um mês, chegou o dia da 

prova, e foi ela quem me deu o dinheiro da passagem. 

A primeira etapa da prova foi numa tarde de domingo do 

mês de novembro. Praticamente todos os jovens do bairro 

foram fazer e nos encontramos na parada de ônibus. Alguns me 

perguntavam: “Tem certeza que tu tá inscrita para fazer essa 

prova?”. Para alguns, respondia que sim; para outros, dava o 

silêncio como resposta. 
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No início do mês de dezembro, saiu o resultado final do 

vestibular da Universidade Federal do Maranhão, a lista dos 

aprovados foi divulgada na rádio da universidade. Nesse dia, a 

rua em que morava estava em silêncio, todos os moradores 

estavam com seus rádios e aparelhos de som ligados para ouvir 

a lista dos aprovados, pois não existia uma casa sem que não 

houvesse uma pessoa que tivesse feito a prova do vestibular. 

Na casa do vizinho do lado, teve uma festança em 

comemoração à aprovação do filho caçula no curso de Direito; 

as outras casas permaneciam em silêncio, isso era um sinal de 

que ninguém havia sido aprovado. 

A casa da dona Batori parecia um velório, porque o Adão 

não fora aprovado no curso de Direito. Fiquei sozinha no terraço 

ouvindo a rádio. Meu nome foi o primeiro que saiu na lista de 

aprovados do curso de Educação Artística com habilitação em 

Artes Plásticas. Quando ouvi, dei um grito e chorei de alegria. 

A Fler se aproximou de mim, falou parabéns e depois 

saiu. Tremendo de alegria, fui à casa da Sol. Ao chegar, fui logo 

lhe dando um abraço apertado, dizendo que tinha sido 
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aprovada. Sorrimos e choramos juntas. Fizemos uma pausa de 

silêncio, e ela falou baixinho: “Não passei”. 

Nesse instante, fiquei sem atitude, mas a Sol me pegou 

pelo braço e disse: “Vamos comemorar”. Fomos para a quadra 

de esportes, a mesma para a qual fomos no dia em que nos 

conhecemos, ela comprou uma garrafa de Sapupara para 

temperar com cravo e canela, uma carteira de Malboro e dois 

pastéis. Enquanto comíamos e bebíamos, combinamos o dia em 

que me mudaria para sua casa. Combinamos que seria na 

manhã do dia seguinte. 

Por volta das vinte e três horas, despedi-me da Sol e 

retornei à casa da dona Batori, com o coração para explodir de 

alegria em saber que aquela seria a última noite que passaria 

naquela casa. Assim que entrei na casa, a Fler me cobriu de 

tapas e chineladas em todo o meu corpo, falando que eu estava 

bêbada e reclamando do horário. 

Apanhei sem derramar uma lágrima, sem reclamar ou 

gritar, mas olhei fixamente para a Fler e senti alegria em dobro 

quando percebi que não enxergava os detalhes daquele rosto 
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debochado. Em seguida, falei: “Me bate mais, porque esta será 

a última vez que a senhora irá me bater”. Depois, fui para o 

corredor em que dormia, dobrei minhas três mudas de roupa, 

um pedaço de pano tirado de uma rede velha que eu usava 

como toalha e um outro que usava como lençol e arrumei numa 

sacola de plástico e coloquei debaixo da minha rede. 

Nessa noite não dormi nenhum segundo, pela primeira 

vez não fiquei pensando em nada, inclusive sem chorar e sem 

lamentar minha vida miserável. Fiquei acordada, porque queria 

ouvir a noite deitada naquela rede furada, naquele corredor 

fedido em que eu disputava espaço com ratos e insetos. Ouvi 

pela última vez o sexo dos meus vizinhos idosos, os gatos 

andarem no telhado, os ratos no esgoto, os gemidos e gritos da 

dona Batori dormindo, o ronco da Fler, o ressonar do Adão e do 

Ivo. Antes de o dia amanhecer, lavei meus olhos para retirar as 

remelas, arrumei meu cabelo e fiquei esperando dona Batori 

acordar para abrir a porta da cozinha, para eu poder sair.  

Por volta das cinco e meia da manhã, ouvi a porta abrir e 

a voz nojenta:  
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— Acorda, diabo! 

— Estou acordada, tia! – respondi muito feliz. 

— Levanta, maldita! – Foi a última coisa que ouvi da dona 

Batori. 

Ao ouvir essa frase, esperei uns segundos, peguei a 

sacola com minhas três mudas de roupa dentro, um envelope 

velho com meus desenhos, sorrindo, com o coração explodindo 

de felicidade de tal modo que é impossível descrever, segurei 

firme aquela sacola e caminhei do corredor em direção à porta 

da cozinha, passei pela dona Batori na porta, ela ficou me 

olhando e resmungando, e segui caminhando em direção ao 

portão da rua.  

Quando passei pelo portão da rua, senti o vento tocando 

meu rosto, balançando meus cabelos, arrepiando os pelos dos 

meus braços. Foi o dia mais feliz da minha vida, a melhor 

sensação, emoção e sentimento que já senti.  

Nesse momento, esqueci a insuportável voz da dona 

Batori e a da Fler, aliás, fiquei feliz em não ter encontrado a Fler 

e nem seus filhos quando passava para ir embora. A única coisa 
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em que pensava era que estava livre! Deixei o lugar em que fora 

violentada de todas as formas que uma mulher, um ser humano 

pode ser violentado. Saí sem olhar para trás, de cabeça erguida 

e peito estufado, sem vergonha, sem medo, sem nenhum 

remorso por não ter dado tchau. 

À medida que caminhava em direção à casa da Sol, o dia 

surgia claro e brilhante. Nas ruas em que caminhava, percebia a 

imagem dos meus irmãos, a música e a poesia do meu avô, o 

olhar de ternura e amor da minha avó, sua voz baixinha falando: 

“Siga”. Sentia cada movimento do meu corpo, caminhava como 

se estivesse em uma dança sincronizada ao som de uma música 

tocada e cantada pelo nascer do sol, pelo vento e pelo som das 

minhas articulações e corrente sanguínea.  

Naquele instante, percebi que muitas coisas mudaram 

dentro de mim, me sentia forte, corajosa, inteligente e bonita. 

Pensava nos sonhos que realizaria, nos projetos que faria, no 

marido e no lar que teria, imaginava a quantidade de títulos que 

conquistaria e, sobretudo, pensava como narraria a história da 

minha vida. Com estes pensamentos, cheguei à casa da Sol, 
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exatamente às seis e vinte e sete, no momento em que a mãe 

dela preparava o café da manhã. 

A Sol foi me buscar no portão e me levou diretamente 

para seu quarto. Subi as escadas segurando minha sacola de 

roupas velhas com as duas mãos, com muita vergonha, a ponto 

que minhas pernas tremiam. 

Senti-me aliviada, minhas pernas pararam de tremer e 

minhas mãos de suar, quando coloquei minha sacola no canto 

do quarto e me sentei no chão para ouvir minha própria 

respiração, com o objetivo de ficar com a mente e o corpo 

calmos. Fiquei alguns minutos nesse estado, até que ouvi a mãe 

da Sol me chamar para tomar o café da manhã. Com o corpo e 

o andar desequilibrados, ao mesmo tempo que não sabia onde 

colocar as mãos, sentei-me na mesa da sala de jantar, ao lado 

da Pétala, irmã da Sol. 

Foi assim que, pela primeira vez desde que havia saído da 

casa dos meus pais, tomei café da manhã em família. Falo desse 

modo porque, naquela manhã, me senti parte da família da Sol. 

Ouvi histórias da mãe dela, inclusive foi quando fiquei sabendo 
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seu nome e fiquei próxima dela o suficiente para perceber suas 

características físicas. Ela chamava-se Luz, era uma mulher 

baixinha, branca, cabelos pretos em cima dos ombros e 

cacheados. Sua voz era gentil, sorria de um modo discreto, 

andava sem fazer barulho, de um modo lento e tranquilo que 

igual àquele nunca havia escutado. 

A irmã da Sol chamava-se Pétala, era uma mulher baixa, 

gordinha, branca, de cabelos coloridos, em que uma parte era 

loira, outra branca e outra rosa. Seu sorriso era lindo e meigo, 

transmitia uma sensação de carinho e paz, seus dentes eram tão 

brancos que brilhavam na minha visão embaçada. 

Essas três mulheres me receberam de um modo 

generoso que por alguns instantes pensei que não merecia 

receber tanta bondade. No terceiro dia que estava morando na 

casa da Sol, a dona Luz me entregou uma caixa de presente 

grande, recebi com as mãos geladas e os olhos cheios d’água. 

Abri a caixa com muito cuidado para não rasgar as bordas, 

dentro havia um lençol, uma toalha e duas camisetas novinhas. 
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Essa foi a primeira vez que ganhei um lençol. Na casa do 

meu pai, não usávamos lençol, nos cobríamos à noite com 

pedaços de pano, podiam ser de uma camisa velha ou de um 

vestido, isso era porque o pai não tinha dinheiro para comprar 

lençol. Na casa da dona Batori, cobria-me com pedaços de rede 

velha, porque ela nunca quis me dar um lençol ou uma toalha. 

Em sua casa, havia muitos lençóis guardados, mas, segundo ela, 

eram para visitas.  

Foi então naquele dia que ganhei o primeiro lençol da 

minha vida, não consegui conter minhas lágrimas e havia a 

sensação de não saber como agradecer aquele ato de bondade. 

Um mês depois que morava com a família da Sol, minhas aulas 

na universidade começaram e foi a dona Luz quem pagou minha 

passagem nos primeiros meses de aula. 

Na universidade procurei o Núcleo de Assistência 

Estudantil, me inscrevi para ganhar uma bolsa-estágio no valor 

de cento e cinquenta reais por mês e também me inscrevi para 

conseguir uma vaga de moradia na Casa de Estudante feminina. 

Com aproximadamente duas semanas, consegui um estágio no 
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turno da tarde. Com isso, passava o dia inteiro na universidade: 

no período da manhã estudava e no da tarde trabalhava. 

Na metade do primeiro período, consegui uma vaga na 

Casa de Estudante. Fui embora da casa da Sol numa tarde de 

domingo. A Sol, a dona Luz e a Pétala foram me deixar na Casa 

de Estudante. Lá, a dona Luz fez uma lista de objetos que eu 

precisava ter: um balde, uma panela, um copo, uma colcha de 

cama, além de produtos de uso pessoal. 

Na manhã do dia seguinte, não fui para a universidade, 

fiquei na Casa de Estudante para organizar minha estadia, 

comprar produtos, como sabão, copo e alguns alimentos, com 

o primeiro dinheiro da bolsa-estágio. Nessa manhã, a dona Luz 

foi à Casa de Estudante e levou muitas coisas para mim: balde, 

panela, alimentos e a minha primeira colcha de cama. 

Nos primeiros meses que estava morando na Casa de 

Estudante, a Sol, a dona Luz e a Pétala me visitavam com 

frequência. Às vezes, combinávamos de nos encontrar no 

Centro Histórico ou na rua Grande para passear, fazer ou 

resolver alguma coisa relacionada a compras, marcação de 
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consultas, inscrição numa seleção de emprego, etc. 

Frequentemente, nos dias de sexta-feira, saía com a Sol e com 

a Pétala para o Centro Histórico. Houve uma época em que era 

uma espécie de ritual pagão nós conversarmos por telefone na 

quinta-feira à noite e combinarmos que desceríamos horário tal 

na sexta-feira para o Reviver. 

Reviver é a forma que a maioria das pessoas, e 

principalmente os jovens, chamam o Centro Histórico de São 

Luís do Maranhão. No meio do Reviver, está localizada a praça 

Mauro Machado; num dos seus lados, existe uma escadaria 

enorme. Essa escadaria, nos dias de sexta-feira, é lotada de 

jovens, sobretudo estudantes que ficam sentados nos degraus 

em pequenos grupos, bebendo vinho e cachaça barata, 

fumando cigarros do Paraguai, porque são os mais baratos, e 

aqui e acolá rolando um baseado218 que, por causa da polícia, 

deve ser fumado rapidinho. 

Quando ia somente com a Pétala, ficávamos na 

escadaria. Nós, assim como os frequentadores do lugar, 

 
218  Cigarro de maconha. 
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chamávamos de escadaria do Reviver ou igreja do Reviver, 

porque era um local de confraternização de irmãos e irmãs219, 

onde aprendíamos sobre a vida do mundo real220. 

Aprendíamos a beber até cair sem arrumar confusão, 

nem bolinar com o namorado da outra, saber quem vende mais 

barato cigarros na redondeza, cheirar loló e fumar baseado na 

manhã seguinte. Infelizmente, não consegui esta última parte 

da lição, nunca consegui fumar, nem mesmo dá um trago num 

baseado, não suporto cheiro de maconha até hoje. Mas era 

íntima dos cigarros falsificados e das cachaças baratas, inclusive, 

nos dias de hoje, ainda tenho um certo apreço por essas drogas.  

Nos dias de sexta-feira que não me encontrava com a Sol 

nem com a Pétala, saía sozinha e, sinceramente, eram os dias 

de que mais gostava, porque fazia meu próprio percurso. Saía 

da Casa de Estudante por volta das dezoito horas, descia 

correndo a escadaria da rua Humberto de Campos para ir para 

 
219  Como os jovens se chamavam quando estavam na escadaria do 

Reviver. 
220  Forma falada pelos jovens que tinham experiência na vida 

noturna. 
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à praça da Faustina esperar os grupos de tambor de crioula 

chegarem, enquanto conversava com os artistas e artesãos de 

rua221. Em pouco tempo fiquei tão próxima dos malucos222 que 

me tornei maluca também, comecei a manguear223 com eles nas 

ruas do Reviver. 

Fazia pulseiras de linhas, brincos de pena e semente, 

pintava camisetas e fazia tatuagem de henna. Quando cansava 

de manguear, isto é, de andar pelas ruas parando em bares, 

botecos e restaurantes vendendo meu trabalho artesanal, ia 

para o reggae no projeto Catarina Mina, dançava algumas 

pedras224 e depois ia dançar algumas mais no Bar do Porto. Em 

seguida, dançava um pouco de tambor no Canto da Cultura. 

Quando estava muito cansada, comprava uma cachaça 

numa banca de bebida da praça da Casa do Maranhão, e 

 
221  São chamados de hippies, mas eles se autodenominam artesãos 

de rua. 
222  Como os artistas e os artesãos de rua se chamam. 
223  Vender artesanato oferecendo diretamente para os clientes. 
224  Termo usado no Maranhão para chamar o ato de dançar reggae. 
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retornava para a Casa de Estudante e bebia na madrugada 

quando todas as moradoras estavam dormindo. 

À medida que o tempo passava, as visitas da Sol e da sua 

família diminuíam. No início senti muita falta, ficava deprimida 

e sempre ia visitá-las. Com o tempo percebi que a relação entre 

nós havia mudado. 

Percebi, também, que eu havia mudado, não era mais 

ingênua, não demonstrava medo nem fragilidade. Minha vida 

na universidade, com os malucos e na Casa de Estudante me 

moldou, transformando-me numa nova mulher, uma mulher 

mais forte e solitária que gostava de ser solitária. Observei que 

os hematomas sumiram, as dores e cicatrizes do meu corpo 

diminuíram e meus olhos desinflamaram.  

No segundo ano que estava morando na Casa de 

Estudante, estava completamente afastada da família da Sol e 

dela, não nos falávamos mais nem mesmo por telefone ou redes 

sociais. Foi como se tivéssemos esquecido uma da outra ou 

como se nunca tivéssemos nos encontrado, nossa amizade foi 

apagada pelo tempo. Mas, nos dias de hoje, ainda sinto falta 
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delas, das gargalhadas, das comidas insossas da dona Luz, dos 

momentos de conversa e brincadeira com a Sol e a Pétala. 

Apesar disso, segui com minha vida: estudava muito, lia 

muitas literaturas, principalmente romances e dramaturgias, 

entrei para um grupo de teatro universitário, aprendi a dançar 

e comecei a correr. Nessa rotina cheguei ao terceiro período do 

curso de Artes.  

Nesse período, vivia uma vida livre e efêmera, tudo era 

intenso e passageiro, conhecia muitas pessoas que trabalhavam 

com arte, artesanato e cultura popular no centro de São Luís. 

Frequentava todos os eventos gratuitos que aconteciam nos 

teatros, praças e museus. 

Dançava todas as danças folclóricas maranhenses, 

chamava a atenção dos homens pelo corpo definido, pele 

bronzeada e cabelos longos. Muitos me convidavam para sentar 

em suas mesas para lhes fazer companhia e, na maior parte das 

vezes, sentava nas mesas de botecos para beber e comer com 

estranhos e, quando estava satisfeita, fugia do lugar em silêncio. 

Era atenciosa e meiga com homens bonitos, deixava que eles 
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me levassem para jantar e, quando percebia que estava para ser 

“comida”, escapava sem dar tchau. 

Adorava paquerar e ser paquerada, gargalhar, sorrir, usar 

roupas que pareciam figurinos de espetáculos de época. Usava 

artesanatos de fibras, de palhas e de sementes que fazia, amava 

saber que me divertia um modo tão fácil e barato. 

Construí meu caminho no centro da cidade, sendo a 

única responsável pelos erros e acertos que aparecessem no 

meio dele; não tinha ninguém para pedir opinião, conselho ou 

apontar uma direção. 

Trabalhava nos dias úteis da semana no estágio na 

universidade e nos finais de semana vendendo artesanato nas 

ruas do Reviver. O dinheiro que ganhava gastava com materiais 

que seriam usados na minha graduação em artes, com materiais 

de desenho e pintura, livros, alimentos, cachaça e cigarro. 

Raramente comprava uma roupa e um calçado, não sentia 

necessidade de ter esses produtos.  

Um certo tempo depois, ainda no terceiro período da 

graduação, me envolvi com grupos de movimento estudantil na 
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universidade e comecei a participar de protestos, passeatas e 

manifestações nas ruas de São Luís. Decidi também ser 

voluntária de um projeto social; nele trabalhava gratuitamente 

três vezes na semana, ministrando aulas de teatro, pintura e 

reforço escolar. 

Passei a viver uma vida dinâmica e intensa, com arte, 

cultura e militância. Por outro lado, percebi que tal como minha 

vida era dinâmica eram minhas amizades. As pessoas que 

apareciam na minha vida, fossem aquelas gentis fossem as 

desgraçadas, passavam rapidamente. Elas desapareciam sem 

deixar vestígios; de algumas ficavam poucas lembranças de 

amizade ou de mágoas. 

As únicas que não sumiam das minhas lembranças eram 

as que me violentaram na casa da dona Batori. 

Frequentemente, nos dias que dormia, acordava no meio da 

noite gritando, porque sonhava que estava na casa da dona 

Batori sendo xingada, humilhada, espancada e estuprada. 

No início desses pesadelos, as mulheres que dividiam o 

quarto na Casa de Estudante demonstravam solidariedade, 
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mas, depois de uns meses, ficaram irritadas pelo fato de eu 

acordar a casa toda. Por isso, nunca dormia à noite. Algumas 

vezes, quando estava muito cansada, deitava num dos bancos 

da sala e esperava o dia amanhecer. Quando as pessoas 

acordavam, eu ia dormir. 

Fiquei sem dormir à noite durante muitos anos e nos dias 

de hoje raramente tenho uma boa noite de sono. Minhas 

madrugadas eram de estudo, leituras e trabalhos de arte e 

artesanato. Alguns dias na semana, principalmente às sextas-

feiras, ia para o Reviver e só retornava para casa quando todas 

as festas de entrada gratuita acabavam, quando não existia mais 

nenhum grupo de tambor de crioula na rua e quando a cachaça 

dos malucos acabava. 

Nesse período, fiz uma quase amiga, ela se chamava Aia, 

nos conhecemos na graduação em artes. Ela era uma mulher 

alta, negra de cabelos crespos. Trabalhava como cantora, poeta 

e DJ. Frequentemente, eu ia para as festas quando ela estava 

tocando e no final, quando o dia estava para amanhecer, ela ia 

dormir na Casa de Estudante. 
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Um dia de sexta-feira, no início da noite, fui encontrar Aia 

num centro cultural, nesse local ela ia trabalhar como DJ. Logo 

que entrei no centro cultural, notei que havia um homem em pé, 

no lado esquerdo da porta de entrada, que estava me olhando. 

Esse homem se aproximou e me convidou para dançar. 

Aceitei o convite, mesmo pensando que ele seria mais um 

homem para me assediar com cantadas baratas e mão-boba no 

meu corpo. Quando nos aproximamos para dançar, ele segurou 

minhas mãos de um modo carinhoso e gentil que igual àquele 

nunca ninguém havia feito, um toque inigualável. 

Fiquei pertinho do corpo dele, nos abraçamos, um abraço 

carinhoso e apertado que me fez sentir segura e protegida. Na 

minha mente e no coração, desejava ficar com ele daquele 

jeitinho que estávamos para sempre.  

Em um determinado momento, senti medo e me afastei 

dele rapidamente. Sem compreender, ele pediu meu número de 

telefone e se ofereceu para me deixar em casa. Mas não 

respondi, apenas me afastei e retornei para a Casa de 

Estudante.  
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Ao chegar ao quarto em que dormia, deitei-me e fiquei 

pensando naquele homem, sentia conhecê-lo, como se já o 

tivesse abraçado. Do seu rosto e do seu corpo, fiquei me 

lembrando de cada detalhe que consegui perceber com minha 

pouca visão, para não esquecer com o tempo. 

Passaram-se quatro meses do dia em que me apaixonei 

por um desconhecido. Um dia, por volta das dezoito e trinta, 

depois que havia chegado de uma corrida no Parque Bom 

Menino, meu telefone tocou. Quando atendi, ouvi sua voz ao 

telefone, perguntando: “Lembra de mim?”. Respondi: “Não 

lembro”. Mas minha vontade era falar: “Nunca te esqueci nem 

por um segundo”. Ele me convidou para sair; nesse instante, 

pensei: “Essa será mais uma pessoa que passará rapidamente 

na minha vida”. Apesar de esse pensamento me deixar triste, 

decidi viver aquele momento, aproveitar ao máximo a 

companhia daquele homem. Afinal, estava apaixonada, quase 

amando pela primeira vez.  

Com o corpo tremendo de emoção e necessidade de um 

abraço dele, e sem saber o que falar ou fazer, respondi baixinho 
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que não podia sair naquele dia. Ele respondeu, pois: “Vem aqui 

na porta, só quero te ver e falar boa-noite”. 

Com o coração prestes a saltar pela boca, saí correndo 

em direção à porta da rua. Quando cheguei à porta, respirei 

profundamente antes de abri-la. Logo que abri, a porta, olhei-o 

encostado na porta do seu carro; sorrindo, andou na minha 

direção. Ao se aproximar, estendeu a mão e beijou minhas 

bochechas. 

Conversamos por alguns minutos, ele falou da sua família 

e do seu trabalho, assuntos que não tinha interesse nenhum em 

saber, mas ouvia, olhando fixamente para o modo de ele falar, 

os gestos que fazia com o corpo e sua maneira de sorrir. 

Ele era um homem negro, estatura média, gordo, vestia 

uma camiseta e uma calça moletom preta, usava boné, mesmo 

sendo noite e caindo uma chuva fina, usava óculos pequenos e 

feios. Para mim, aquele era o homem mais lindo com que havia 

falado, queria ficar com ele todos os dias, construir uma família, 

cuidar dele e ele cuidar de mim. 
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Encantei-me com seu modo de ser: simples, alegre, gentil 

e generoso. Gostava de olhar para seus olhos pretos, brilhantes 

e vivos, de observar seu jeito atrapalhado e um pouco 

desleixado. 

Um tempo depois de estarmos juntos na porta da Casa 

de Estudante, decidimos sair para passear no Reviver. Fizemos 

o percurso que frequentemente fazia sozinha. Paramos para 

conversar na praça Amarela, uma praça do Reviver em que 

aconteciam eventos de hip-hop, programações culturais e 

artísticas. 

Conversamos por alguns minutos, até que ele se 

aproximou e me beijou na boca. Naquela noite, nós nos 

beijamos tantas vezes que perdi a conta. Por volta das vinte e 

três horas nos despedimos. Na boquinha da noite do dia 

seguinte, ele estava novamente na porta da Casa de Estudante 

me esperando. Saímos, namoramos e jantamos. Novamente, no 

outro dia, ele estava me esperando. Estávamos juntos a todo 

instante, fosse presencialmente se abraçando, conversando e se 

amando, fosse mentalmente desejando um encontro logo. 
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Quando estávamos prestes para completar dois meses 

de namoro, decidimos morar juntos. Nosso primeiro ano juntos 

foi de muita aprendizagem, começamos nossa história sozinhos, 

morando numa quitinete, dormindo e fazendo amor numa 

cama emprestada. Sempre que podíamos, saíamos para nos 

divertir, íamos a shows de rock, jantávamos em restaurantes 

caros e depois parcelávamos a conta no cartão. Nos dias de 

domingo, passávamos a tarde fazendo amor e dormíamos 

agarradinhos. 

Quando não tínhamos dinheiro para passear, 

passávamos o final de semana em casa, a maior parte do tempo 

deitados, assistindo filmes em DVD pirata, comendo pipoca e 

bebendo cerveja popular225. Quando ficávamos entediados, 

fazíamos amor e, quando cansávamos, dormíamos. 

No nosso aniversário de dois anos de união, terminei 

minha graduação e rapidamente consegui emprego na área. 

Alguns meses depois, passei no meu primeiro concurso público. 

Com isso, nossa situação financeira começou a melhorar e nossa 

 
225  Cerveja barata. 
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relação passou por algumas mudanças. Surgiram as primeiras 

desavenças, quando percebi que havia sido moldada segundo 

seu gosto.  

Além disso, nossas diferenças de personalidade se 

tornaram motivos para críticas e brigas. Ele sempre está 

sorrindo e para tudo o que acontece tem uma brincadeira, 

valoriza muito uma boa diversão, viagens, cinema e botecos em 

dias úteis, enquanto eu não costumo sorrir com facilidade, 

gargalhar menos ainda, estou sempre “observando”, ouvindo e 

sentindo tudo ao meu redor, não gosto de piadas e com 

frequência tenho crises depressivas. Ele é bagunceiro e 

destrambelhado. Eu, extremamente organizada. Ele fala sem 

conjugar os verbos e suprimindo as palavras, e isso me irrita 

porque explico gramática para ele desde que fomos morar 

juntos, e até hoje ele nunca aprendeu que “mim” não conjuga 

verbo. Passamos a viver um reclamando do modo de ser do 

outro, apesar disso, resistindo, ou melhor, teimando em ficar 

juntos.  



 
375 

 

No decorrer dos anos que estamos juntos, ele mudou e 

eu o mudei, nos transformamos juntos, em todos os sentidos 

possíveis da vida humana. Nossa condição econômica 

melhorou, não bebemos mais cerveja de péssima qualidade e 

não precisamos mais parcelar um almoço, dormimos em uma 

cama confortável e frequentamos ambientes culturais, 

artísticos e intelectuais. Passamos a fazer viagens turísticas, 

comer alimentos orgânicos e beber cervejas importadas, 

embora eu continue preferindo beber tiquira.  

Ele adquiriu três títulos de graduação, mas nunca 

exerceu nenhuma das profissões em que se formou. Eu adquiri 

também três lindos títulos de pós-graduação e, recentemente, 

obtive o título de doutora. A vida profissional dele mudou e a 

minha também. Consegui trabalhar com artes, como queria, 

embora não seja exatamente o que eu queria. Mas é meu 

conhecimento em artes que me sustenta economicamente, 

embora recentemente tenha se tornado uma terapia, tornando 

meus dias alegres e produtivos.  
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As mudanças que vivenciamos ao longo desses dez anos 

poderiam ser suficientes para sermos felizes, poderiam! Mas 

sempre existiram situações que me afastavam dele, me faziam 

sentir infeliz e solitária, principalmente pelo fato de ele muitas 

vezes não respeitar minha deficiência, não se mostrar meu 

companheiro nos momentos de dor e sofrimento.  

Pensei que a razão para isso devia ser por nunca ter 

falado sobre minha infância e a vida que passara na casa da 

dona Batori. Então, comecei a falar sobre tudo que havia 

passado, os palavrões, xingamentos, espancamentos, torturas e 

humilhações. Falei dos momentos felizes e repletos de 

aventuras da minha infância, dos sonhos e desejos que tinha, da 

necessidade que sentia de ter uma família e dos pensamentos e 

sentimentos que vivia ao estar ao seu lado.  

À medida que descrevia histórias da minha vida para meu 

marido, lembrei-me de acontecimentos e pessoas da minha 

infância, com isso, busquei retomar contato com meus parentes 

e conhecidos da Vinte e de Maranhãozinho.  
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Reencontrei meu pai, meu segundo irmão, o Tito, 

homem-feito, alto e gordo que só a moléstia; em seguida, 

reencontrei a Glenda, notei a passagem dos anos em sua 

expressão facial e no seu corpo. Agora, seus cabelos pretos, 

cacheados, longos e brilhantes estavam brancos, longos e 

cacheados, engordou uns quilos, perdeu todos os dentes, mas 

se orgulhava da dentadura nova com dentes brancos e perfeitos 

que usava. Alguns dentes, com detalhes em ouro.  

Meu primeiro encontro com o Tito ocorreu em São Luís, 

quando ele veio me visitar. Em seguida, foi a vez de me 

encontrar com a Glenda. O encontro ocorreu também em São 

Luís, ela veio para fazer um tratamento médico, ficou 

hospedada na casa de um dos seus quinze irmãos em um bairro 

da periferia de São Luís. Descobri seu paradeiro através do Tito; 

logo que descobri, fui ao seu encontro. A Glenda bem como o 

Tito demonstraram amar meu marido, os dois ficavam me 

falando: “Estou feliz de você ter um homem tão bom!”. Ouvia 

esse comentário em silêncio, poucas vezes respondia: “Sim, ele 

parece bom”. Encontrei uma forma de não falar sobre minha 
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vida para eles, principalmente sobre meu casamento, até 

porque não tinha o que falar. Passamos a combinar uma viagem 

para eu ir reencontrar o pai, dessa vez, com meu marido.  

O reencontro com meu pai foi marcado para uma manhã 

de sexta-feira do mês de junho. Cheguei à sua casa antes do 

horário previsto, ao lado do meu marido. Quando meu pai nos 

olhou, fez uma festa, sorriu, chorou, nos abraçou e beijou 

falando palavras bíblicas e em agradecimento a Deus e Jesus.  

Nos primeiros momentos do nosso encontro, todos 

pareciam estar muito tranquilos e alegres, mas me sentia 

estranha, desconfortável e com medo. O pai estava com um 

comportamento assustador a meu ver, havia se tornado um 

religioso, um pregador de uma igreja evangélica. Sua fala me 

causava pavor. A minha madrasta demonstrava ser uma 

senhora generosa e amável, dando glória a Deus a cada 

segundo. O desejo imediato que tinha era o de retornar para 

São Luís ou ir para qualquer lugar longe dali.  

Apesar disso, passamos três dias na casa do pai. Na maior 

parte do tempo fiquei sentada ou deitada embaixo das árvores 
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do quintal, procurando frutas nos cajueiros, mangueiras, 

muricizeiros, ouvindo o som das folhas, dos animais nas moitas 

de mato, das abelhas e dos maribondos nos coqueiros. 

Enquanto isso, meu marido conversava com meu pai e meu 

irmão, os três saíam para comprar alimentos, cuidar das 

plantações e dos animais e, alegre e satisfeito, meu pai 

apresentava meu marido por onde passava. 

Quando retornamos para São Luís, continuamos nos 

comunicando através do telefone. Com o Tito, além do telefone, 

falávamos por meio de redes sociais. Nessas conversas com o 

Tito, começamos a procurar nossos outros dois irmãos: meu 

primeiro irmão, o Milo, e meu terceiro irmão, o Orim. 

Aproximadamente um ano após iniciarmos nossa busca, 

encontramos o Orim e em seguida o Milo. Eles moravam em um 

estado do sul do Brasil. Nós os encontramos através de busca 

na internet. 

Na primeira vez que falei por telefone com o Milo, eu 

chorava como uma desesperada ao mesmo instante que sorria. 

Perguntava: “É você mesmo?”. Do outro lado da linha, o Milo: 
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“Sim, irmã, sou eu”. Aí, eu chorava, gritava, sorria e gargalhava. 

Esse encontro foi muito emocionante, porque foi com o Milo 

que vivi momentos muito importantes da minha e da nossa 

vida. Nos dias de hoje, somos os únicos que realmente se 

lembram de detalhes da nossa história e da história da nossa 

família.  

Depois que falei com o Milo, conversei com o Orim, nossa 

primeira conversa foi muito alegre. Ele se tornou um homem 

muito divertido, de pensamento livre, gostava de esportes, era 

faixa preta de karatê e mestre de capoeira, me descreveu ser 

um homem namorador, vaidoso e trabalhador. Trabalhava 

como pedreiro, azulejista e professor de capoeira na periferia 

em que morava, além disso, era voluntário em um projeto social 

junto com o Milo. Após nosso primeiro reencontro, mantivemos 

contatos frequentes através de conversas telefônicas e redes 

sociais. 

Um ano depois, retornei à casa do pai com meu marido, 

lá reencontrei conhecidos da minha infância e parentes 

paternos. Nessa época, estava com os primeiros sintomas de 
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uma crise depressiva e ansiedade. Havia iniciado um tratamento 

para essas doenças; por meio dele, descobri ter nascido com 

hiperatividade. Foi nesse momento também que descobri ter 

nascido com toxoplasmose congênita, essa doença é a causa da 

minha deficiência e das constantes crises inflamatórias nos 

olhos.  

Decidi visitar o pai pela segunda vez como um esforço de 

me reconectar com minha ancestralidade, buscava algo em que 

acreditar, um lugar para me sentir segura e feliz. Estava triste 

em razão da depressão que havia adquirido na casa da dona 

Batori e, apesar de se terem passado vários anos após minha 

fuga dessa casa, vivia pesadelos constantes com as situações de 

violência que havia sofrido ali. Além disso, estava me 

esforçando para aprender a lidar com as crises constantes de 

hiperatividade que causavam insônia de tal maneira que 

passava semanas sem cochilar, e ainda havia os problemas 

causados pela toxoplasmose e as questões matrimoniais.  

Essa visita me deixou mais tranquila corporalmente, 

porque mentalmente continuava cansada, meus pensamentos 



 
382 

 

acelerados e minhas emoções desequilibradas. Por outro lado, 

iniciei um tratamento de autocura, comecei a identificar 

situações e coisas que me faziam mal e procurei evitá-las; caso 

fosse impossível evitar, pensaria em algo diferente. A verdade é 

que isso significava um esforço para controle da mente.  

Hoje compreendo ser um esforço infinito, sempre em 

séries de retomadas, construção e reconstrução de ações, 

pensamentos, descobertas de novas emoções, sensações e 

conhecimentos. Quando iniciei o processo de autocura, percebi 

mudanças logo nos primeiros meses, pois eu me sentia melhor, 

trabalhava ministrando aulas de artes (teatro e educação 

artística), ministrava oficinas e palestras em projetos e 

instituições de forma voluntária, continuava com o trabalho de 

militância política que havia iniciado no início da graduação, 

comecei a fazer um curso de especialização, realizava 

produções artísticas de artes plásticas, performances, teatro e 

literatura. Seguia com uma rotina em que todos os segundos 

dos meus dias eram ocupados com atividades para não dar 
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tempo a crises depressivas. Aprendia diariamente a conhecer 

meus limites, minha personalidade e minhas aptidões.  

Nesse ritmo, o ano passou, chegou 2012. No dia primeiro 

desse ano recebi uma ligação telefônica da Glenda avisando-me 

que o pai havia falecido. Segundo ela, ninguém sabia como tinha 

sido, ela só sabia que ele estava morto. Mas minha madrasta 

havia falado que ele estava em pé no meio do terreiro e caiu 

sozinho; quando ela correu para ver o que tinha acontecido, 

percebeu que o pai estava morto. Aí, saiu avisando todo mundo 

da cidade e pediu que a Glenda avisasse os filhos.  

Ao ouvir sobre a morte do pai, fiquei anestesiada por uns 

segundos, em seguida, caí no choro. Decidi viajar para participar 

do velório. Ao chegar ao velório, não perguntei nada sobre sua 

morte, não me aproximei de ninguém, fiquei a maior parte do 

tempo próxima do caixão fixando o olhar no seu rosto, morto e 

desfigurado, procurando alguma lembrança boa, uma atitude 

de carinho, um gesto de amor e generosidade.  

Nesse momento, encontrei meu irmão Simão. Antes de o 

meu pai casar com minha mãe, já era viúvo. Nesse seu primeiro 
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casamento, teve três filhos; desses meus irmãos, o Simão é o 

mais velho. No dia do velório do pai, descobri que seus três 

primeiros filhos foram abandonados por ele, assim como fui 

abandonada com meus irmãos. O Simão não demonstrava 

mágoas, assim como o Tito, parecia ser somente eu quem nutria 

uma confusão de sentimentos em relação ao pai: sentia tristeza 

pela sua morte, mas sentia mágoa e o culpava pelo que 

acontecera na minha vida, tanto pelas coisas boas como pelas 

coisas ruins.  

Após o enterro do pai, o Simão, o Tito, meu marido e eu 

retornamos para nossas casas e continuamos mantendo 

contado. Ficamos mais próximos e o Simão nos tratava com 

carinho e gentileza, sendo simpático e nos convidando para 

visitar sua casa com frequência. 

Passadas duas semanas da morte do pai, recebi uma 

ligação do Orim falando que meu avô havia morrido. Senti um 

vazio, como se houvesse perdido uma parte de mim. Ele morava 

muito longe, eu não tinha condições econômicas para ir ao seu 

velório, então fiquei de luto a distância.  
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No período em que fiquei de luto pela morte do meu avô, 

estava estudando para uma seleção de mestrado do Programa 

de Pós-Graduação em Políticas Públicas da Universidade Federal 

do Maranhão. 

Às vésperas da prova, recebi a notícia sobre a morte da 

minha avó. A morte da minha avó me reconectou com minha 

ancestralidade completamente, retomei minhas crenças, meu 

contato com a natureza, a valorização dos conhecimentos 

espirituais e comecei a buscar formas para me situar no mundo. 

Passei mais tempo em um silêncio e diálogo interior, estudando, 

relacionando os conhecimentos que adquiria através dos livros 

com minha história de vida e com minhas emoções.  

Envolvida em mudanças constantes, fiz a prova de 

seleção do mestrado em uma segunda-feira do mês de 

fevereiro. Uma semana depois, saiu o resultado, mostrando 

minha aprovação na primeira etapa; em seguida iniciaram 

outras fases da seleção, o que durou duas semanas, até sair o 

resultado final com minha aprovação. As aulas iniciaram uma 

semana depois do resultado final. 
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Ingressei no mestrado, após muita insistência do meu 

marido; nessa época, não tinha nenhum encantamento com o 

mundo universitário. A universidade significava o lugar em que 

adquiri uma profissão e que me salvou da casa da dona Batori. 

Para mim, isso era o suficiente, não precisava de mais nada. 

Meu marido tinha um encantamento, uma paixão pela 

universidade, mas não gostava de estudar, gostava do status 

que o mundo acadêmico causa na sociedade, do poder dos 

diplomas e do discurso de uma pessoa pós-graduada.  

Decidi fazer mestrado, mais para me livrar de seus 

comentários do que por vontade de retornar à universidade. 

Apesar disso, gostei do curso. Quando as aulas iniciaram, 

comecei uma rotina intensa de estudo. No primeiro semestre, 

fiz amizades na turma e frequentemente saía para beber cerveja 

e comer comidas típicas no Centro Histórico. Adquiri espaço na 

universidade e em movimentos políticos, nos quais ministrava 

palestras, oficinas e apresentava minha pesquisa.  

Nesse tempo, vivia uma rotina boa, estava bem no meu 

casamento e na universidade, minha pesquisa fluía, estava bem 
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relacionada socialmente e culturalmente, a ponto que criei uma 

campanha nacional com o objetivo de dar visibilidade à mulher 

cega brasileira, a campanha “Resista como uma mulher cega”. 

Outra coisa que me deixava extremamente feliz era o contato 

constante com meus irmãos. Frequentemente conversávamos 

por meio de chamada de vídeo e, assim, participávamos da 

rotina uns dos outros.  

Um dia de quarta-feira, conversei mais de uma hora por 

chamada de vídeo com o Orim, nos divertimos muito e ainda 

apostamos um jogo de futebol entre Flamengo e Vasco: eu, 

flamengo; ele, Vasco. Combinamos de nos falar no fim do jogo. 

Quando o jogo terminou, liguei dezenas de vezes, e ele não 

atendeu; mandei muitas e muitas mensagens, e nada de ele 

responder. Fui dormir. Quando acordei de madrugadinha, meu 

marido me falou que uma tia havia ligado para avisar que o Orim 

havia morrido. Ele foi assassinado durante um assalto em um 

bar, quando estava assistindo o jogo Flamengo e Vasco. 

A morte do Orim destruiu meu corpo, meu coração e 

minha alma. Nas primeiras semanas após sua morte, senti muita 
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tristeza, uma fraqueza no corpo e na mente. Descontei esses 

sentimentos no estudo, estudava sobre todos as temáticas 

abordadas no mestrado e sobre artes. Iniciei minha pesquisa e 

comecei a escrever um livro de dramaturgias. A escrita desse 

livro era um desabafo, falava sobre sentimentos e pensamentos 

que não conseguia comentar com nenhum ser humano vivo na 

Terra.  

Um dia, como de costume, iniciei minha rotina de estudo 

e trabalho. Acordei de madrugadinha, às quatro horas, preparei 

o café da manhã e, quando o dia surgiu, fui para a universidade 

assistir aula do mestrado. À tarde fui para a casa da minha 

orientadora, em seguida fui para o Centro Histórico para 

participar de um evento sobre povos indígenas, em razão da 

minha pesquisa de mestrado. Nesse dia, não fui trabalhar como 

professora de arte226.  

 
226  Trabalhava como professora de Arte do estado do Maranhão e 

estava lotada em uma escola localizada na periferia de São Luís, 
cuja distância da minha residência era vinte quilômetros e da 
UFMA, aproximadamente o dobro dessa distância.  
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São Luís estava realizando a Semana dos Povos Indígenas 

no Maranhão, esse dia era 18 de abril. Os awá estavam 

participando desse evento. Os awá são o povo indígena de 

contato mais recente e o último povo que tem grupos de 

pessoas vivendo de modo isolado no Maranhão, é o povo 

indígena que pesquiso.  

Fui com minha orientadora da pesquisa de mestrado 

para a Semana dos Povos Indígenas, com o objetivo de 

encontrar os awá. De fato, encontramos. Esse dia foi muito 

produtivo porque, além do encontro com os awá, conheci um 

indigenista que participou das primeiras ações de contato com 

esse povo. Após o evento, encontrei-me com meu marido e 

viemos para nossa casa. Sentia-me extremamente cansada, 

então tomei um banho e fui deitar no quarto.  

Nesse dia dormi bem, como nunca havia dormido, não 

acordei durante a madrugada com pesadelos, me sentia 

tranquila e feliz. Acordei como de praxe, de madrugadinha, 

curtindo meu momento de tranquilidade com os olhos 
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fechados. Passei alguns segundos planejando atividades do meu 

dia.  

Enquanto vivia esse momento, meu marido acordou e se 

levantou da cama, foi para a sala assistir um jornal que passava 

em um canal de televisão aberta. Após alguns minutos, decidi 

levantar; abri os olhos, senti estarem grudados por causa da 

enorme quantidade de remela. Com eles fechados, fui ao 

banheiro e molhei, com a ponta dos dedos fui limpando, 

retornei para a cama, com os olhos limpos abri novamente. 

Olhei para o teto e não percebi nenhum foco de luz, olhei 

em direção à porta aberta e não percebi luz. Decidi acender a 

lâmpada do quarto, percebi um pouco de claridade, olhei para 

os cantos do quarto e não enxerguei o guarda-roupa, a cama e 

uma poltrona que ficava em um dos lados. Fui até a porta e 

observei a sala, entrei no banheiro e não enxerguei nenhum 

objeto, nada, não enxergava nada.  

Lavei meus olhos novamente com sabão, retornei para 

deitar na cama com a lâmpada acesa, abria e fechava os olhos 

em direção às coisas do quarto, colocava minhas mãos próximo 
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do meu rosto, procurando ver meus dedos, a cor da minha pele. 

Abri o guarda-roupa, peguei algumas peças de roupa e 

aproximei dos meus olhos esforçando-me para ver algo, mas 

nada disso adiantou, não enxergava nada.  

Passei uns segundos com o corpo imóvel, desconfortável, 

com dor de ouvido, sentia como se houvesse sido retirado um 

tampão dos meus ouvidos; deitei-me novamente, não 

conseguia pensar em nada, esse momento foi como se todos 

meus problemas, sentimentos e desejos sumissem. O mundo se 

tornou um imenso vazio, sem formas, sem cores. O cinza, o 

preto e o branco que haviam feito companhia para mim a vida 

toda partiram. Tudo o que existia agora era o nada barulhento. 

Percebia somente os sons, sons próximos como meus 

batimentos cardíacos e minha circulação sanguínea, sons 

distantes como a abertura dos portões da entrada do 

condomínio em que moro, dos vizinhos conversando, fazendo 

amor, orando, brigando.  

Deitada coloquei minhas mãos no estômago, fiquei me 

ouvindo, procurando forças para levantar, o som do meu corpo 
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era o de uma enorme cachoeira; notei que, por mais que 

estivesse naquela situação, me sentia tranquila, relaxada, meu 

som estava agradável e minhas ideias fluíam. Nesse momento 

chamei meu marido, ele respondeu: “Fala. O que houve?”. Eu 

disse: “Estou cega”. Ele: “Não diz uma coisa dessa não, isso é um 

agora”. Novamente eu disse: “Estou cega”. Dessa vez, minha voz 

saiu trêmula e baixa. 

Houve uma pausa de mais ou menos cinco minutos: 

permaneci deitada com as mãos apoiadas no estômago e os 

olhos lacrimejando, não sei se foi por causa da inflamação ou da 

dor e tristeza que invadiu minha alma. Percebi que ele não se 

mexeu, ficou parado do mesmo modo que estava quando falei 

estar cega. Depois notei o corpo dele se movendo, como se 

estivesse desorientado, embora permanecesse sentado; de 

repente, quase que por um ato de impulso ou um surto 

psicótico, caminhou rapidamente para onde eu estava.  

Ao chegar, parou na porta do quarto. Olhando na minha 

direção, falou: “Deixa eu ver teus olhos”. Em silêncio, abri meus 

olhos, ele se aproximou e tocou meu rosto, falando baixinho: 
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“Oh, Deus! meu Deus do céu! Tá vermelho demais, tá feio 

demais!”. 

Ficamos parados um na frente do outro. Estava com o 

corpo rígido, sentia meus músculos contraindo, a musculatura 

da minha coluna ficou tão rígida que não conseguia mover 

minhas pernas, levantar da cama, queria demonstrar alguma 

expressão, fosse de medo, dor, fosse de tristeza, mas não 

conseguia. Ele caminhava desorientado, resmungando e 

bebendo água sem estar com sede. “Vamos para o hospital”, 

disse-me. Levantei devagar, respondi: “Vou preparar café. 

Depois que comermos, vamos”. 

Caminhei em direção à cozinha, nesse instante notei 

como meu apartamento era pequeno, tudo estava tão próximo, 

as coisas produziam som abafado, estridente e irritante, percebi 

a circulação do vento, o som do meu corpo em contato com os 

espaços e os objetos. Sentia meus pés no chão, a corrente de ar 

entre o piso e meus pés, acompanhava cada movimento do meu 

corpo, em específico o dos meus braços e das minhas pernas, 
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procurava criar movimentos harmoniosos por causa do som que 

produziam.  

Ao mesmo instante que estava atenta a cada som, 

preparava o café da manhã. Amei ouvir o som das borbulhas de 

café ao levantar fervura, consegui sentir o gosto do café através 

do cheiro, me diverti preparando a massa do beiju, os ovos 

fritos. Gostei de arrumar as xícaras, pratos e colheres na mesa. 

Essa experiência foi nova para mim, a primeira vez que vivenciei, 

encantadora. Foi como se estivesse enxergando o mundo pela 

primeira vez, enxergando com os ouvidos e meus outros 

sentidos. Após esse momento, viria uma experiência 

desafiadora.  

Depois de comermos, fomos para o hospital. 

Primeiramente, fomos para uma Unidade de Pronto 

Atendimento, UPA, onde não fui atendida por um médico. 

Segundo a informação que recebi, nas UPAs não existe 

oftalmologista. Em seguida, fomos para o Hospital de Urgência 

e Emergência de São Luís, onde não fui atendida por falta de 

médico. A informação que recebi de algumas funcionárias do 
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hospital foi que, embora exista atendimento de emergência 

oftalmológica naquele hospital, os médicos dificilmente 

aparecem. A grande maioria deles, nos horários em que 

deveriam estar lá, inclusive de plantão, trabalham em clínicas 

particulares. 

Algumas vezes, quando o paciente é uma pessoa ligada a 

movimentos sociais, pertence aos fóruns e conselhos ou tem 

relação de parentesco com funcionários do hospital, chamam o 

médico. Nesse caso, esse paciente é o único atendido. Esse não 

era meu caso. Apesar de participar de movimentos sociais e 

quase ser integrante do movimento de pessoa com deficiência, 

sempre acreditei que o ato de usar influência social, no sentido 

de “consegue isso para mim” ou “me ajuda” e ainda “agiliza isso 

aqui”, de modo que a pessoa ajudada passa na frente de 

pessoas que necessitam do mesmo atendimento público, é um 

ato de corrupção, uma bandidagem, um crime. Afinal, saúde 

pública e inclusiva é um direito humano e constitucional no 

Brasil, não é privilégio de alguns.  
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Fui acompanhada do meu marido em busca de 

atendimento médico em todos os hospitais de urgência e 

emergência de São Luís, e não consegui atendimento. Passamos 

muitas horas nessa busca, desde o momento que percebi estar 

cega. Com isso, meus olhos incharam, ficando fechados e 

escorrendo água quente, a ponto de queimar minhas pálpebras 

e bochechas. A dor aumentou insuportavelmente.  

Retornamos para nossa casa e meu marido iniciou uma 

pesquisa na internet em busca de um hospital particular 

próximo de onde morávamos. Ao encontrar, fomos 

rapidamente. Cheguei chorando e espacialmente desorientada, 

não tinha consciência dos espaços, ao caminhar sentia o chão 

se movendo, os sons eram apenas ruídos simultâneos, 

causavam dores intensas nos meus ouvidos e desequilibravam 

meus movimentos.  

Recebi atendimento médico, logo que cheguei a esse 

hospital. Fui medicada e as dores aliviaram. Retornei para casa. 

Logo que abri a porta do meu apartamento, senti um desespero 

e entrei em crise de choro. Foi nesse momento que me 
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conscientizei de que havia mudado de condições em todos os 

aspectos da minha vida. Estava sozinha, como estive antes. Meu 

marido me ajudou, me levou para o hospital e me dava a 

medicação nos horários corretos, mas isso para mim não era 

suficccieeente. Precisava de ajuda emocional. Ouvir uma voz 

amiga, infelizmente, era tudo que não tinha naquele momento. 

Além disso, não conseguia descontar minha dor nos estudos, 

como costumava fazer, porque naquele momento os recursos 

de acessibilidade que usava não tinham nenhuma utilidade. 

Meus ouvidos estavam muito sensíveis, isso me impossibilitava 

de ouvir músicas e assistir filmes. Não tinha noção de espaço e, 

quando colocava água para beber em um copo, derramava. Às 

vezes me machucava com minhas próprias pernas.  

No primeiro dia que fiquei cega, falei para minha 

orientadora da pesquisa de mestrado; depois, fiquei reclusa e 

em silêncio. No decorrer da primeira semana, não falei com 

nenhuma pessoa, exceto meu marido. Nas primeiras semanas, 

passava a maior parte do dia sozinha, esforçando-me para 

reaprender as tarefas domésticas, aprender a me movimentar 
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através do som, sentar, falar, a cuidar de mim: escovar os 

dentes, lavar meu corpo, comer com talheres... No caso de falar, 

minha dificuldade era porque ouvia alto muitos sons e ruídos, 

então, quando precisava falar, falava alto e rápido; percebia que 

as pessoas que ouviam não gostavam e, se por acaso fosse meu 

marido, ele pedia para eu calar a boca.  

Essa minha reabilitação autônoma foi muito dolorida, 

meu corpo ficou repleto de machucados, meu rosto com 

hematomas de eu me bater nas paredes e cantos das portas, 

minhas mãos e braços com queimaduras, minhas pernas e coxas 

rasgaram nos cantos dos móveis. Quando meu marido olhava 

meus machucados, entrava em desespero e falava que, se 

alguém da rua olhasse, ia pensar e falar que ele estava me 

machucando. Irritado, dizia a todo instante: “Você tem que 

aprender! Todo mundo que fica cego aprende! Você tem que 

aprender!”. 

Os dias passaram, precisava tomar algumas decisões: 

retornar ao meu trabalho, às aulas e minha pesquisa de 

mestrado ou me isolar. Em busca de socorro, liguei para uma 
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colega de turma e falei o que estava passando, imediatamente 

ela se propôs a me ajudar. Por meio dela, retomei as atividades 

do mestrado. Em seguida pedi demissão do trabalho, com o 

objetivo de me dedicar ao mestrado. Após algumas semanas 

sem emprego, adquiri uma bolsa de pesquisa, um recurso 

financeiro que usei com minhas despesas da pesquisa e da 

minha reabilitação, foi com esse dinheiro que comprei minha 

primeira bengala.  

A cada dia retomava as atividades que realizava antes de 

ficar cega, a participação em movimentos sociais e meu 

trabalho artístico. Com o tempo, percebi que minha 

participação em movimentos sociais ocorria somente quando 

oferecia algo do interesse do movimento. Quando necessitava 

de apoio, pedia ajuda, chorava e gritava, mas nenhum agente 

de movimento, liderança ou não, nunca se envolveu em 

nenhuma das minhas causas, principalmente aquelas 

relacionadas à acessibilidade, inclusão, diversidade, combate à 

violência e ao preconceito e defesa de territórios. 
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Houve uma época em que procurei me inserir de todas 

as formas nos movimentos de mulheres e movimentos 

feministas, mas não fui acolhida por nenhum deles. Descobri, 

por meio das atitudes e falas das mulheres integrantes desses 

movimentos, que elas eram mais mulheres do que eu, por isso 

seus feminismos não tinham espaço para mim. Então, 

finalmente criei vergonha. Valorizei meus conhecimentos, 

minha história e, sobretudo, minha luta e me afastei de gente e 

povo violento. Comecei a militar sozinha, me tornei ativista e, 

sem dúvida, essa foi uma das melhores decisões que tomei nas 

últimas décadas.  

Passou o primeiro semestre de aulas do mestrado. Na 

UFMA, o semestre é de três a quatro meses; nesse tempo, 

estava completamente reabilitada.  

Autorreabilitei-me através de um processo de 

experimentação, conhecimento, reconhecimento e muito 

respeito ao meu corpo, minhas experiências e emoções. Minha 

autorreabilitação iniciou a construção de uma vida de 

autocuidado e amor próprio.  
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Reaprendi a executar tarefas básicas do dia a dia, fui 

realfabetizada sozinha, aprendi a utilizar leitores de tela, usar 

mapas mentais iguais àqueles que criava na infância para me 

divertir e manter a memória dos meus familiares viva. Aprendi 

a caminhar com bengalas, a me relacionar socialmente através 

do som. 

Conhecia pessoas, animais e objetos através dos seus 

sons. Percebi que meu processo cognitivo acelerou, decorava 

informações diferentes rapidamente, escrevia usando leitores 

de tela de forma mais rápida, isso facilitou minha rotina de 

estudo e a conclusão da minha pesquisa. 

Apresentei minha pesquisa de mestrado antes da data 

prevista pelo programa de pós-graduação para a conclusão do 

curso. Quando concluí meu mestrado, fiz uma prova de 

concurso para professora de Arte do município do Paço do 

Lumiar. Pouco tempo depois, participei de uma seleção para 

professores. Os resultados dessas duas provas saíram no 

mesmo dia. Fui aprovada nos dois em primeiro lugar, o que 

significaria ser chamada rápido. 
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No seletivo realizado pela Secretaria de Educação do 

Maranhão, fui chamada na semana seguinte após sair o 

resultado. Fui lotada em uma escola localizada na periferia de 

São Luís, onde comecei a ministrar aulas de Arte em turmas do 

segundo e terceiro ano do ensino médio. Essa foi minha 

primeira experiência de trabalho como pessoa cega. 

Os primeiros dias de aula foram incríveis. Os alunos 

demonstravam carinho e respeito por mim, alguns disputavam 

quem me guiaria dentro da escola, outros eram extremamente 

cuidadosos e nunca me deixavam sozinha nas salas de aula, 

mesmo nos horários de intervalo. Com isso, fiquei próxima dos 

estudantes, muitos me falavam sobre sua vida, sua rotina 

familiar, me pediam conselhos, opiniões, me contavam piadas e 

histórias. Enquanto estabelecia uma ótima relação com os 

alunos, a relação que mantinha com os professores, sobretudo 

com as professoras, era de distanciamento e desconfiança. 

Vivenciei situações violentas de preconceito realizadas 

pela diretora da escola, a dona Malvina. Essa senhora se 

considerava a dona da escola, ela exercia o poder controlando 
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as ações de todos os funcionários e alunos. Presenciei falas dela 

que humilhavam e adoeciam professoras. As senhoras que 

cuidavam da limpeza e as merendeiras, a dona Malvina as fazia 

de empregadas particulares. Gritava descontrolada, humilhava 

e violentava verbal e psicologicamente todas as pessoas, e 

ninguém a repreendia. Um dia essa senhora me violentou de tal 

modo que passei mal. No dia seguinte, eu a procurei para 

conversar, mas ela não permitiu; fiz a mesma coisa no outro dia 

e na outra semana, e nada, ela continuava com a mesma 

atitude.  

Passaram-se algumas semanas e chegou o Dia da Pessoa 

com Deficiência, anunciado a todo instante nos jornais locais. 

Cansada da violência psicológica que estava passando, fiz uma 

denúncia. Primeiro procurei a Secretaria de Pessoa com 

Deficiência e em seguida procurei a mídia. A mídia respondeu 

rápido, no mesmo dia estava falando nas rádios e em jornais 

sobre minha situação. Após minha entrevista ser publicada, a 

Secretaria de Educação e instituições da Pessoa com Deficiência 

procuraram a escola. 
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Mas, ao invés de demonstrarem apoio a mim, em razão 

das violências que vivenciei causadas pela diretora da escola, 

essas instituições demonstraram apoio à escola e à 

violentadora, Malvina. A ironia maior foi que enviaram uma 

pessoa cega, funcionária do Estado, para ministrar uma 

formação. Isso foi um verdadeiro circo de horrores, sobretudo 

quando esta profissional apoiou a justificativa da diretora e de 

algumas professoras sobre o fato de que o mundo não é cego, 

existem apenas poucas pessoas cegas e são elas que precisam 

aprender a viver no mundo vidente. Confesso que ouvir isso de 

uma pessoa cega foi muito pior do que as situações de violência 

psicológica e preconceito que estava passando no espaço de 

trabalho. Fiquei praticamente sem forças, mas respondi: “O 

mundo é de todos os seres que vivem nele, sejam videntes227 ou 

cegos, humanos ou não humanos. Tudo o que existe na Terra 

importa, e o mundo é nosso espaço”.  

Após essa fala, fiquei em silêncio e a formação 

pedagógica seguiu seu curso, apresentando uma performance 

 
227  Quem enxerga. 
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de respeito e admiração ao preconceito e obediência às regras 

e aos interesses daquelas instituições públicas do Estado.  

De toda maneira, continuei trabalhando nessa escola 

ministrando minhas aulas. Após a formação pedagógica 

realizada pela profissional cega, minha situação, que já era 

trágica, piorou, e muito, ficando quase insuportável: trabalhava 

com medo e angústia, evitava aproximação com a maior parte 

dos funcionários e em específico com a diretora, Malvina.  

Nesse período, aproximei-me dos alunos e encontrei 

neles um certo companheirismo inconsciente, isto é, eles me 

ajudavam imensamente e não sabiam. Por outro lado, aprendi 

sobre minha presença nos espaços de trabalho, na militância e 

na universidade. Compreendi minha atuação nesses espaços e 

passeia a incomodar algumas pessoas, principalmente pessoas 

ocupando cargos de liderança, como gestores e gestoras.  

Passei um certo tempo observando, refletindo e 

analisando minhas atitudes. Decidi mudar, não ser discreta, 

porque isso seria impossível, afinal, era – e ainda sou, até este 

momento – a única professora de Arte cega do Maranhão que 



 
406 

 

ministrava aulas no ensino regular, fundamental e médio, para 

alunos sem deficiência e com deficiência.  

Como não daria para mudar minha aparência, 

disfarçando minha cegueira, mudei minhas atitudes a partir de 

acordos de generosidade com meus alunos e alunas. Percebi 

que minhas aulas incomodavam, pelo fato de eu aceitar em sala 

de aula as adolescentes que eram mães com suas crianças, por 

permitir a entrada de alunos na sala de aula depois do horário 

definido para iniciar as aulas, por compreender que muitos 

alunos moravam distante e o transporte público no Maranhão 

é uma moléstia, por aceitar atividades e avaliações depois do 

prazo de entrega e, sobretudo, por incentivar os alunos sobre a 

necessidade de conhecer a respeito de questões políticas e 

sociais, a defenderem cotas raciais e uma educação pública 

democrática, inclusiva e laica.  

Essa minha postura me colocou na boca do povo, 

chamavam-me de comunista, anarquista, ateia, satanista, 

promíscua, enfim, de todo tipo de palavra que quem me 

chamava pensava me ofender, mas não ofendia, às vezes até 
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sorria ironicamente. Estava muito preocupada com meu 

trabalho e minha vida pessoal, além de me preocupar com os 

alunos que iriam fazer vestibular pela primeira vez. Ao mesmo 

instante, reconstruía uma nova forma de ativismo.  

Procurei ser didática, passar um pouco dos 

conhecimentos que adquiri. Comecei a fazer vídeos sobre 

situações de preconceito e violência que vivenciava, e publicava 

nas redes sociais, como se fossem fragmentos de dramaturgias. 

Nesses vídeos, criava personagens com falas, gestos e 

personalidades de pessoas presentes no meu cotidiano ou com 

quem estabeleci contatos esporádicos em um determinado 

momento. Intensifiquei a campanha “Resista como uma mulher 

cega”, uma campanha que iniciei desde a graduação, sendo 

fortalecida no mestrado. Por meio dela, realizei uma série de 

palestras e entrevistas.  

Apesar dessa minha luta, acreditando que o 

conhecimento destrói o preconceito, ainda não observei 

resultados positivos na maior parte dos espaços sociais que 

frequento. Muitas situações de violência e exclusão que 
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vivenciei e vivencio diariamente, resolvo afastando-me, criando 

pausas de silêncio. Sempre essas situações ocorrem 

publicamente, são observadas por muitas pessoas, mas 

infelizmente nunca querem se envolver, ignoram por não ser 

com elas ou um parente delas. Ouço: “É assim mesmo”. Essa fala 

não diz nada, expressa somente a ignorância de muita gente. 

Uma forma de naturalizar o preconceito.  

Desse modo, no decorrer da minha primeira experiência 

de trabalho como pessoa cega, minha maior atitude-resistência 

foi minha existência e minha principal arma de luta foi o 

conhecimento e a arte. Aliás, nos dias de hoje, sigo com essa 

forma de resistência e usando as mesmas armas, inclusive a 

produção de vídeos, que no decorrer desses últimos anos 

ganhou nova roupagem. Gosto de fazer publicações sem edição, 

assim os vídeos saem com a voz do leitor de tela228 que uso no 

meu computador ou celular, gosto também de publicar minhas 

videoaulas. 

 
228  O aplicativo de acessibilidade para pessoas cegas usarem celular 

e computador é um sintetizador de voz, transforma em áudio 
textos e informações da tela do computador ou celular.  
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No final do ano letivo, meus olhos passaram por uma 

crise inflamatória que ainda hoje persiste. Um dia acordei como 

se estivesse em um buraco preto e barulhento. Tudo ao meu 

redor estava preto, não percebia nem mesmo a claridade da luz 

do sol. O preto me assustava, sentia um vazio interior, uma 

solidão profunda; por outro lado, meu processo cognitivo 

acelerou mais ainda. 

Nessa época, perdi completamente a noção do mundo 

visual e da aparência das coisas. Esqueci de tudo que já tinha 

enxergado um dia: esqueci de como seria o mar, o pôr do sol, a 

coisa mais linda do mundo para mim, esqueci das cores, das 

formas de objetos de uso cotidiano, como um pente e uma 

garrafa de café, e esqueci do meu rosto, esqueci tudo de mim.  

Chamo esse momento da minha vida de segunda 

cegueira. Ao contrário do que aconteceu no início da primeira 

cegueira, agora pensava saber lidar, por isso não me desesperei, 

procurei ajuda médica oftalmológica para cuidar da inflamação 

e da catarata que cobria a lente dos meus olhos. 



 
410 

 

Essa segunda cegueira provocou aumento da minha 

sensibilidade auditiva e trouxe uma crise de hiperatividade 

como nunca havia vivenciado. Parei de dormir, por mais de um 

mês não consegui cochilar. As informações no meu cérebro 

pareciam brigar disputando território, e ouvia e decorava 

informações sem querer.  

Com isso, na vida cotidiana estava desligada das coisas 

práticas do mundo visual, não gostava de tocar nas coisas e 

demonstrava desinteresse por certos assuntos, vozes e 

principalmente pessoas. 

Estava em um mundo particular, escuro e barulhento, 

gostava desse lugar, mas infelizmente meu corpo demonstrava 

fraqueza e desequilíbrio mental, precisava dormir e retomar, ou 

melhor, iniciar uma vida social do modo possível. Embora 

estivesse em um estado de confusão mental, tinha a consciência 

de estar doente, mas não conseguia me autocurar, como fiz 

anos passados. Estava em uma situação e experiência nova e 

precisava de ajuda para não morrer.  
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Escolhi uma pessoa para eu depositar toda a minha 

confiança, falar o que estava passando e pedir ajuda. Falei com 

a Andreia Katiane, uma pesquisadora da Universidade Federal 

do Maranhão, da área de Acessibilidade e Deficiência Visual. 

Nessa época, tínhamos estabelecido contatos esporádicos, não 

éramos amigas, apenas conhecidas distante, mas sentia 

segurança e confiança nela. 

Abri a mente e o coração para a Andreia Katiane e foi ela 

quem me ajudou, me levou para um hospital e conseguiu uma 

vaga numa clínica pública para eu iniciar um tratamento com 

acompanhamento psicológico e psiquiátrico. 

Fiquei um ano em tratamento. As crises de 

hiperatividade, a sensibilidade auditiva que me faz decorar sons 

agradáveis e desagradáveis, a confusão mental e o pouco sono 

não sumiram. Mas aprendi a viver com isso, pois a psiquiatra me 

falou: “Você nasceu hiperativa e vai morrer hiperativa, aí você 

decide o que vai fazer com essa sua habilidade”.  

Decidi me divertir, sendo cega, hiperativa, superdotada 

com diagnóstico recente e dona de dois ouvidos absolutos. Falo 
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sobre isso quando sinto necessidade, umas vezes para me 

proteger, outras vezes para me diferenciar e muitas vezes para 

fugir da presença e conversa de pessoas sinistras. Poucas 

pessoas compreendem essas minhas especificidades, 

sobretudo as referentes à hiperatividade e à sensibilidade 

auditiva.  

No auge do meu tratamento psicológico, e também no 

auge de uma crise depressiva e de hiperatividade, momento em 

que parei de dormir completamente, iniciei a escrita deste livro, 

criei a dramaturgia “O que vejo no escuro” e decidi participar de 

uma seleção de doutorado. A ideia racional para realizar essas 

atividades foi: se não consigo dormir, descansar a mente, então 

vou criar algo novo, vou produzir Arte e fazer ciência.  

Assim, quando estava em tratamento psicológico e 

psiquiátrico, fiz a seleção de doutorado do Programa de Pós-

Graduação em Ciências Sociais da UFMA. Além disso, minha 

dramaturgia “O que vejo no escuro” estava concorrendo num 

edital para ser montada229. 

 
229  Tornar-se espetáculo teatral. 
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Após uma semana da primeira etapa da seleção do 

doutorado, saiu o resultado do edital em que minha dramaturgia 

concorria, e ela foi selecionada. Senti uma felicidade tão intensa 

que passei dois dias sem dormir, ou melhor, continuei sem 

dormir por mais dois dias, ou talvez até hoje.  

Uma semana depois, saiu o resultado da primeira etapa 

do doutorado, mostrando minha aprovação. Nessa mesma 

semana, saiu a convocação do concurso do Paço do Lumiar. 

Estava tão feliz que sorria sozinha e falava sobre minha vida para 

mim mesma. 

Passaram-se duas semanas, nelas ocorreram mais duas 

etapas da seleção do doutorado, até que saiu o resultado final 

com minha aprovação, sendo uma das primeiras colocadas. 

Dessa vez, a emoção passou dos meus limites e comemorei com 

um desmaio, apesar de que, nos dias de hoje, não sei se o 

desmaio foi de emoção por ter sido aprovada no doutorado ou 

por estar aproximadamente dezessete dias sem dormir.  

Um mês depois, as aulas do doutorado iniciaram e, pouco 

tempo depois, iniciaram as aulas do município do Paço do 
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Lumiar. Esse período estava no auge da pandemia da covid-19, 

por isso as aulas começaram online. 

Atualmente, sou cega sem percepção luminosa e com 

muita percepção sonora. É esta minha percepção sonora que 

me proporciona condições para viver com autonomia e 

segurança, sobretudo autonomia intelectual e profissional. 

Diariamente procuro criar novas formas, atitudes e recursos de 

acessibilidade que facilitem as atividades que realizo e, 

principalmente, que me façam compreender e perceber minha 

posição no mundo social.  

A experiência que adquiri elaborando e executando 

recursos de acessibilidade para minha reabilitação despertou 

meu interesse em compartilhar com outras pessoas. Neste 

momento, estou desenvolvendo um recurso de acessibilidade 

comunicacional. Este recurso é chamado de audiodescrição 

criativa.  

A audiodescrição criativa é um recurso de acessibilidade 

comunicacional, atitudinal e social para pessoas cegas, com 

deficiência visual, autistas e deficiência intelectual. A 
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audiodescrição criativa une conhecimentos das artes cênicas 

(improviso, consciência corporal, espacial e vocal, percepção, 

criação e imaginação), elementos das artes visuais (cor, forma, 

sombra, luz, textura, peso e equilíbrio) e experiências 

cotidianas. É executada quando uma pessoa, ao descrever uma 

imagem, objeto, lugares, animais, pessoas ou qualquer 

situação, seres e coisas, fala sobre a aparência do que vê, mas 

pode acrescentar características e juízos de valor ao que 

descreve.  

Este recurso de acessibilidade é indispensável para a 

inclusão social, artística, cultural e comunicacional com 

autonomia e segurança de pessoas cegas e com outros tipos de 

deficiência. Pode e deve ser executada em todas as situações 

cotidianas e em todas as linguagens artísticas, manifestações 

culturais e como forma de compreensão e percepção de 

espaços, lugares, coisas e pessoas.  

Quando completei três anos de cegueira em 19 de abril 

de 2021, já havia conquistado coisas e espaços que muitas 

pessoas videntes de trinta anos de idade não alcançaram em 
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toda a sua vida e que eu nunca imaginaria alcançar. Hoje, estou 

cega total há seis anos.  

A cegueira me mostrou formas infinitas de ver e 

conhecer. A cegueira e a hiperatividade, juntas, agindo e 

movendo meu corpo, me tornaram única. Um ser resistente, 

forte, maleável, sincero, emotivo, criativo e indescritível. 

As contradições, desequilíbrios e confusões mentais, 

instabilidade emocional, sentidos aguçados, gostos peculiares, 

amor indescritível pela arte e natureza me tornaram um ser 

deslocado no mundo social, incomparável. Um ser como eu é 

construído e reconstruído socialmente de modo contínuo. 

Nos dias atuais, sigo sem compreender a razão das 

violências que sofri. A pobreza econômica, a ruptura familiar 

forçada na infância, a deficiência e ser mulher não são questões 

que dão ou deram direito para me violentarem. Porém, 

compreendo que estas questões me colocaram em uma posição 

vulnerável. Infelizmente, a violências semelhantes às que sofri, 

muitas meninas estão submetidas no Maranhão e no restante do 

Brasil.  
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Agradeço à vida todos os dias e a toda a espiritualidade, 

pois me guiaram e me guiam em caminhos de liberdade, 

conhecimento, fraternidade e respeito à diferença. Estou 

aprendendo a cada instante a usar minha formação acadêmica 

e minhas experiências de vida para ensinar e fazer o bem para 

outros seres humanos e não humanos.  

Talvez, pessoa resistente, por resistir na leitura dessas 

palavras até aqui, nos encontraremos qualquer momento desses 

em que a vida nos impõe. Mas, antes de nos encontrarmos, ouça 

este conselho: “As coisas mais belas e misteriosas não podem ser 

vistas somente pela visão dos olhos”.  

O “escuro” é o lugar de onde se vê tudo. O escuro é o 

lugar onde está nossa essência, o nosso eu verdadeiro, onde 

guardamos nossos segredos, mistérios, desejos, mágoas, 

vingança, amor. O escuro é a luz das nossas trilhas! 

FIM 
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1ª edição em janeiro de 2025. 

Este livro digital foi composto em fonte Calibri 

pela EDUFMA – Editora da Universidade Federal do Maranhão. 
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