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Phepicio

Fernanda Maria Abreu Coutinho

Em Souvenirs intimes, livro de reminiscéncias sobre Gustave
Flaubert (1821-1880), sua sobrinha e testamenteira literaria, Caroline
Commanville, assinala: “Poucas existéncias testemunham uma unidade
tdo completa quanto a sua: suas cartas mostram-no preocupado com a
arte, a0s nove anos, como o sera aos cinquenta'.” (Commanville, 1895,
p. 519, tradugdo nossa).

Missivista contumaz, o escritor francés realmente transformou
o espago da carta em infindaveis e, por vezes, atormentadas conversa-
¢Oes sobre a Literatura, paixao maior de sua vida. A afirmagdo ¢ tao
verdadeira que um Flaubert crianca, em 1830, se inicia na aventura de
preencher as linhas de inumeraveis paginas, dirigidas a pessoas proxi-
mas — como ¢ o caso das primeiras, recolhidas em sua Correspondance,
e sobrescritadas para Ernest Chevalier, seu colega no colégio de Rudo.
Nelas, as ponderagdes nada pueris do expedidor giram em torno de pe-
cas teatrais e romances, géneros que enumera como opgoes de escrita,
definindo-se ele, ali mesmo, pelos ultimos.

Muitas outras vao se seguir no registro da amizade, destacando-
-se as que tiveram como destinataria George Sand (1804-1876). Repas-
sadas de ternura e cumplicidade de ambas as partes, ali, o oficio de es-
crever também foi presenga constante, tendo a romancista, inclusive, se
valido da proximidade com Flaubert para adverti-lo: “Vocé ama demais
a Literatura. Ela vai mata-lo e vocé ndo matara a estupidez humana?.”
(Flaubert; Sand, 2018, p. 476) Cabe ainda ressaltar que, mesmo na cor-

“Peu d’existences témoignent d’une unité aussi compléte que la sienne: ses lettres le montrent a neuf ans pré-
occupé d’art comme il le sera a cinquante.”” COMMANVILLE, Caroline. Souvenirs intimes. Paris: A. Ferroud,
1895, p. 519.

2SAND, George; FLAUBERT, Gustave. Tu aimes trop la littérature, elle te tuera. Paris: Le Passeur, 2018. Pré-
face de Danielle Bahiaoui. Collection Le Passeur Poche.
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respondéncia com Louise Colet, Flaubert preferiu, em muitas ocasides,
o papel de homem-pena ao de enamorado interlocutor. Nesse sentido, o
ermitdo de Croisset pinta com cores particulares as cartas de amor, di-
ferentemente de outros escritores que nao hesitaram em ratificar o lugar
delas na esfera do eu, expondo por meio do idioma amoroso a vocagao
da carta, enquanto ardor e desvelamento. Tal ¢ o caso de Virginia Woolf
(1882-1941), que denuncia de forma flamante o amor que lhe inspirou
Vita Sackville-West. Por seu turno, o tom das respostas recebidas pela
escritora beira, as vezes, o paroxismo do arrebatamento, como visto na
carta datada de 21 de janeiro de 1926: “Estou reduzida a uma coisa que
deseja Virginia. Elaborei uma linda carta para vocé nas horas insones de
pesadelo da madrugada, e ela se desvaneceu por completo: apenas sinto
sua falta...’” (Woolf, 2023, p. 63)

Virginia ¢ também lembrada pela carta-despedida, que enviou a
Leonard Woolf, seu marido, ultimo ato antes de abandonar a vida, afo-
gando-se, e que termina por essa frase que, diante das circunstancias,
soa dolorosamente paradoxal: “Nao creio que tenham existido duas
pessoas mais felizes do que nds*.” (Usher, 2014, p. 64). Por vezes, as
cartas parecem se destacar da obra como um todo, circulando com tal
desenvoltura, que quase se “clicherizam”, sendo referidas mesmo por
pessoas nao tdo assiduas ao trabalho dos escritores. Esse ¢ o caso da
ultima citada, o da Carta ao pai, de Franz Kafka (1883-1924), assim
como uma de 1891, que se seguiu a publicacao de O retrato de Dorian
Gray, em que o esteta Oscar Wilde (1854-1900) exibe sentencas de teor
aforismatico: “A arte € inutil porque seu objetivo se resume em criar um
estado de espirito. [...] Uma obra de arte ¢ inutil da mesma forma que
uma flor é inutil®.” (Usher, 2014, p. 499).

SWOOLF, Virginia. Virginia Woolf &Vita Sackville-West: cartas de amor. Tradugdo Camila von Holdefer. Sdo
Paulo: Morro Branco Editora, 2023. Prefacio de Alison Bechdel.

“USHER, Shaun. (Org.) Cartas extraordinarias. A correspondéncia inesquecivel de pessoas notaveis. Tradugao
Hildegard Feist. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2014. p. 64

’Idem, p. 499.
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No Brasil, pode-se dizer que Mario de Andrade teve sua exis-
téncia movida a cartas, tantas postou e para tantos enderecos diferentes,
registrando-se em uma delas a decis@o de batizar sua maquina de escre-
ver, com o nome de Manuela, em homenagem a Manuel Bandeira, um
de seus mais assiduos correspondentes, como revelado em 18 de abril
de 1925: “Manuela ¢ o nome da maquina, por causa de vocé. Inventei
agorinha mesmo isso. Nao refleti nem nada: ficou Manuela. Assim a
homenagem saiu bem do coragdo.” (Andrade, 1958, p. 71)°. O valor
metonimico do gesto marca a forca dessa amizade nutrida pelo impe-
rioso desejo de conversar por escrito.

Gustave Flaubert, Virginia Woolf, Franz Kafka, Oscar Wilde e
Mario de Andrade perpetuam uma longa linhagem de escritores, cuja cor-
respondéncia ilumina a obra, da noticia de amizades e amores, ajuda a de-
cifrar os costumes de seu tempo e muitos outros aspectos, pois a carta traz
em sua certidao de nascimento a nogao de versatilidade. A eles, segue-se
um extenso rol de autores que enveredaram por caminho semelhante.

Uma feliz constatacdo do fato ¢é a leitura da Antologia Critica:
A Literatura nas cartas e as cartas na Literatura, reunido de dez artigos
de pesquisadores(as) e professores(as), que contemplam épocas e sis-
temas literarios distintos, trazendo questionamentos de varios matizes
sobre as intmeras e sutis relagdes da Literatura e outras artes com a
nogao de correspondéncia.

“Carlos Drummond de Andrade ¢ a pratica epistolar”, texto as-
sinado por Vanessa Massoni da Rocha, inaugura a coletanea, apresen-
tando um Drummond missivista bem particular, presente em Querida
Favita, “um livro sobre a velhice, sua descoberta e suas agdes sinuosas
e sorrateiras’”, reunindo elucubragdes dirigidas a sobrinha Flavia An-
drade Goulart (Rocha, 2023, p. 11). Importa dizer que, quando se trata
de cartas, CDA possui, ndao apenas as envelopadas, com destinatarios
expressos, na maior parte dos casos colegas de profissdo, mas também

SANDRADE, Mario de. Cartas de Mario de Andrade a Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Simdes Editora, 1958.
Prefacio e notas de Manuel Bandeira.
"ROCHA, Vanessa Massoni da. Antologia Critica: A Literatura nas cartas e as cartas na Literatura.
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a bela “Carta aos nascidos em maio”, correspondéncia “colocada na
mala irreal de uma posta feérica®”, e ainda o pungente soneto “Carta”,
transcrito em Li¢do de coisas®. No artigo citado, apos uma série de pro-
blematizagdes em torno do género — cambiante por exceléncia — Rocha
reitera o viés familiar desse bau de preciosidades, no qual a sobrinha re-
presenta um liame entre o poeta, morador longevo do Rio de Janeiro, e
as Minas Gerais de entdo, num momento em que o0 menino antigo se faz
longinquo. Entre tantos aspectos assinaldveis ligados a literatura epis-
tolar, chama a ateng¢ao a discordancia da autora com o rétulo de “meras
cartas”, lancado as trocadas pela correspondente anonima — “uma sim-
ples dona de casa” — e o celebrado poeta, pois, segundo ela, tal atributo
terminoldgico ndo se aplica ao género, uma vez que esse exercicio nao
se funda em nonchalance. “Escritores escrevem cartas diante da possi-
bilidade de que possam ser publicadas” (Rocha, 2023, p. 9)'°.

A amizade como estimulo ao discurso epistolar ¢ igualmente
flagrada em Gongalves Dias (1823-1864), sobre quem, Manuel Ban-
deira, um de seus biografos, ja dissera ser esse sentimento “mais solido,
mais firme do que o amor” (Bandeira, 1952, p. 45)'". Partindo da ideia
de carta, como um rito da afei¢cdo, Renata Ribeiro Lima vincula a escri-
ta do poeta a ideia de morada, entendida como pouso do espirito, tem-
plo da criagdo, com base nas cartas dirigidas a Teofilo Leal. Por meio
de um discurso em franca interacdo com o(a) leitor(a), Lima apresenta
Leal e destaca a importancia desse companheiro singular, merecedor do
oferecimento dos Ultimos Cantos (1851), com destaque para o trecho:
“... 0 que sou, o que for, a ti o devo, - a ti, ao teu nobre coragdo, que
durante os melhores annos da juventude bateu constantemente ao meu
lado...” (Dias, 1851, p. 10)'%. A atengdo da articulista registra o incansa-
vel devotamento de Gongalves Dias as letras, inteiramente compartido
com Leal, voltando-se particularmente para uma carta de 1848, esqua-

SANDRADE, Carlos Drummond de. Passeios na ilha. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2011

ANDRADE, Carlos Drummond de. Li¢do de coisas. In: Carlos Drummond de Andrade. Nova Reunido. 23
livros de poesias. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2015.

"ROCHA, Vanessa Massoni da. Antologia Critica: A Literatura nas cartas e as cartas na Literatura.
"BANDEIRA, Manuel. Gongalves Dias. Esbogo biogrdfico. Rio de Janeiro: Irmaos Pongetti Editores, 1952
12DIAS, Anténio Gongalves. Ultimos Cantos. Poesias de A. Gongalves Dias. Rio de Janeiro: Typographia F. de
Paula Brito, 1851.
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drinhada do ponto de vista discursivo. Dom Quixote, Dulcinéia e o des-
venturado Jo6 biblico nela comparecem, enquanto o teor hiperbolico das
figuras de linguagem ¢ grifado. Isso porque, em Portugal, o poeta vivia/
concebia o Romantismo, estando longe, muito longe, do amigo e das
aves que gorjeavam do outro lado do Atlantico.

No multifacetado universo das cartas, Alessandro Barnabé Fer-
reira Santos projeta sua lupa para as trocadas entre Jorge de Sena e Sophia
de Mello Breyner Andresen. A mirada inicial do artigo volta-se para a
exposicao do escritor como um todo inconsttil “sujeito-poesia-homem”,
na perspectiva de que, para ele, “alhear-se do poema, enquanto sujeito,
representaria a morte da poesia; de sua poesia-testemunho'*” (Santos,
2023, p. 18). O articulista elege os sintagmas “poesia de convivios” e
“destinos de exilio”, como definidores da experiéncia existencial de
Sena, radicalmente voltada para a lida do dizer. Que paisagens poéticas
surgiriam, por exemplo, da vivéncia no Brasil entre os anos de 1959 e
1965, indaga-se Santos, tomando de empréstimo o sentido de “paisagens
interiores”, contido em Besse (2014). A resposta lhe chega, por meio
das conversas epistolares com a amiga Sophia, plasmadas na “faceta
confessional do testemunho”. Saliente-se que os imutdveis elos entre os
dois foram ratificados em “Carta(s) a Jorge de Sena”, cuja estrofe final
diz: “E agora chega a noticia que morreste/ A morte vem como nenhuma
carta” (Andresen, 2018, p. 278). Na leitura desse poema-despedida,
Cerdeira (2020) comenta Andresen e acena para o lugar de emigrante do
poeta, lugar “de exilado, [...] metonimia de um povo forcado a emigrar
pelas contingéncias do regime salazarista — miséria, caliinias, persegui-
¢des'>” (p. 9). Santos retne-se a ambas, registrando que poucos temas
figuraram tdo amiude nos didlogos oceano afora.

“Uma amizade em cartas: Jorge Amado e Jos¢ Saramago em
escritos além-mar” possui dupla autoria, Juliana Morais Belo e Mar-

BSANTOS, Alessandro Barnabé Ferreira. “Jorge de Sena por Sophia: poesia, amor e vida”. In: Antologia Criti-
ca: A Literatura nas cartas e as cartas na Literatura.

“ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. [coral e outros poemas]. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2018.
Selegdo e apresentagéio Eucanaa Ferraz.

SCERDEIRA, Tereza Cristina. Celebrar Sena & Sophia. In: SANTOS, Gilda; RUAS, Luci; CERDEIRA, Tereza
Cristina (Org.). Sena & Sophia: centendrios. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020.

13



cia Manir Miguel Feitosa. O artigo comeca expandindo ainda mais o
universo da carta, ao citar correspondentes célebres que deixaram sua
marca na epistolografia amorosa, escritores que buscaram seus proprios
pares no cultivo da correspondéncia, entre outras conjungdes que iden-
tificam e dao capilaridade a tdo varia fala epistolar. Decorre, dai, uma
outra indaga¢do das autoras. Se tdo multiplas as cartas, em termos de
tematicas e interesses, em que gé€nero literario se situariam? A resposta
¢ pautada em (Dias, 2016): “as cartas sdo textos hibridos e rebeldes
a quaisquer identificagdes genéricas. Género literario indefinivel, flu-
tuam entre categorias vagas: arquivos, documentos, testemunhos” (p.
29)'. Tem-se, como tal, mais complexidade ainda agregada a essa for-
ma literaria. Tendo a seu dispor um indefinivel nimero de possibilida-
des de leitura, as articulistas optaram por analisar a correspondéncia
entre Jorge Amado (1912-2001) e José Saramago (1922-2010), em que
também tém protagonismo Zélia Gattai e Pilar del Rio. (Dardel, 2011)
e (Tuan, 2012) sao trazidos ao texto para ressaltar o papel do mar e
da ilha — Lanzarote — como cenario de escrita de Saramago, uma vez
que associam o espaco da ilha, respectivamente, a nocao de fluidez e
a imaginagdo. E como se folhas das cartas que dai provém, pudessem
esvoagar ao sabor dos ventos calientes da amizade, embora, de forma
concomitante, a ilha chegasse a Bahia, como um terreno fincado a alma
do emissor, haja vista as anota¢des, quase que em forma de diario sobre
o local. O mar baiano, em contrapartida, chega ao outro lado do Atlan-
tico, dentre tantas variagdes, na ritualistica dos festejos de Yemanja, que
povoam a Salvador de Jorge e do seu outro grande amigo do coragao,
Dorival Caymmi, cuja letra de “Dois de fevereiro” da o timbre das rai-
zes culturais de nossa terra. S0 muitos os angulos dessa correspondén-
cia, idas e vindas de impressdes sensiveis, uma troca de pensamentos
vasta, amorosa, cuidadosa com os destinos das patrias respectivas. Nao
por acaso, o habito da correspondéncia ¢ aqui tomado como “uma for-

1YBELO, Juliana Morais; FEITOSA, Marcia Manir Miguel. “Uma amizade em cartas: Jorge Amado e José Sara-
mago em escritos além-mar”. In: Antologia Critica: A Literatura nas cartas e as cartas na Literatura.
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ma de viagem e figura-se, assim, como o constante deslocamento, pois
ela [carta] percorre uma longa distancia, além de ser a materializagao da
mudanca de paisagem.” (Belo; Feitosa, 2023, p. 32)

E de 22 de fevereiro de 1970 a extensa carta enviada por Frei
Betto ao pensador catdlico, Alceu Amoroso Lima. Em plena ditatura
militar, o frade estava encarcerado na Cela 7, do Presidio Tiradentes,
em Sao Paulo. A mensagem, oportunidade de didlogo com alguém iden-
tificado com os codigos cristaos e sensivel a situacdo dos encarcerados
pelo regime, dispensava varias linhas a comentarios sobre o artigo “O
eixo e o aro”, no qual, por meio de imagens litirgicas, o destinatario
esbocava a esperanca da redenc¢ao pela fé. A partir desse registro, Luis
Oliveira Freitas desenvolve seu artigo “Religido e dentincia em carta de
Frei Betto”. De principio, tem-se a indagacdo acerca do possivel “viés
literario” de uma “simples carta”. Freitas reafirma o carater utilitario
do género epistolar, real¢cando, todavia, seu feitio hibrido, o que o faz
comportar aspectos reflexivos, como os ligados ao resgate do individuo
pela crenga. Segundo ele, as cartas, exercicios de catarse, diante de um
cotidiano de pesadelo — humilhagdes, atrocidades — transformam-se,
posteriormente, em documentos da memoria nacional, como no relato
do dominicano, associado ao religioso cearense, Frei Tito. Trata-se de
um gesto escritural de incontrolavel revolta: “Ontem soubemos que ele
foi novamente torturado no “pau de arara” com choques elétricos e que
havia ‘tentado suicidio’ cortando os pulsos'” (Frei Betto, In: Freitas,
2023, p. 46). O pseudo suicidio, entendido como tentativa de agregar
episddios apocrifos a Historia, € alvo da analise de Frei Betto. Mais
tarde, Freitas confere as cartas seu lugar de reconstituicdo dos fatos
nacionais e, também, de sinal de alerta, para que insultos a liberdade e
a dignidade humanas nao mais ocorram. Outro ndo ¢ o desejo de Frei

Betto, um verdadeiro selo de sua correspondéncia: “Espero que estas

FREITAS, Luis Oliveira. “Religido e dentncia em carta de Frei Betto”. In: Antologia Critica: A Literatura nas
cartas e as cartas na Literatura.
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cartas permitam, sobretudo as novas geragdes, uma visao contundente
e realista do que significou a luta de jovens brasileiros pela queda da
ditadura e pela redemocratizagdo do pais'®”.

Em “A intimidade revelada nos limites da vida: ““Ultima Carta
para Além dos Muros’, de Caio Fernando Abreu”, Gabriel Vidinha Cor-
réa trata da correspondéncia como um discurso extremado, no sentido de
que a consciéncia da morte ¢ plena, o que ¢ bastante bem expresso pela
primeira parte do titulo do texto. A carta a que o autor se refere apareceu,
pela primeira vez, na edicdo de 18/09/1994, de O Estado de S. Paulo.
Corresponde a terceira em que o escritor tematiza o fato de saber-se
contaminado pelo virus da AIDS, cujo acometimento, a €poca, represen-
tava auséncia absoluta de perspectiva de cura. Abreu ja havia levado o
assunto a seus leitores nas cronicas datadas de 21/08/1994 € 04/09/1994,
utilizando, nelas, contudo, uma linguagem velada, bem diferente da que
enchia as linhas da derradeira, “uma cronica antoldgica, sobre a cara
da morte”, rotulo soturno e certeiro, nela aplicado por Italo Moriconi'
(Moriconi, /n: Abreu, 2016, p. 279). Em conformidade com o articulista,
folhear o volumoso mago de mensagens de Caio significa “visitar outra
faceta de sua experiéncia ficcional, quando suas proprias impressoes,
historia de vida e memoria ficcionalizam-se em cartas” (Corréa, 2023,
p. 55). Semelhante ¢ a visdo de Moriconi: “As cartas sdo parte da obra
literaria. [...] Antes de serem um documento da biografia de Caio, elas
sdo literatura. Puro cult literario. No ritmo trepidante da maquina de es-
crever” (In: Abreu, 2016, p. 279). Corréa assinala, ainda, o “peso sim-
bolico-afetivo” dessas paginas, grafadas literalmente com dor e com o
grifo da coragem de encarar sobranceiramente temas e questdes muitas
vezes escamoteados. Para o escritor, mais que nunca, ¢ preciso dizer
que: “A vida grita. E a luta, continua” (Corréa, 2023, p. 59).

O sétimo texto da Antologia, “Julia” ou “A Nova Heloisa”:
apontamentos sobre a estratégia epistolar do romance rousseauniano”,

SFREI BETTO. Cartas da prisdo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2017.
ABREU, Caio Fernando. Cartas. 2. ed. Organizagao, apresenta¢do e notas de Italo Moriconi. Florianopolis,
HB Editora, 2016. p. 279.
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traz a assinatura de Lussandra Barbosa de Carvalho e Luciano da Silva
Faganha, sendo o de maior recuo temporal, uma vez que a obra de Rou-
sseau (1712-1778) remonta ao século XVIII, periodo de inovagodes ro-
manescas, a exemplo da utilizacdo da correspondéncia como motor da
discursividade narrativa. Ndo, arbitrariamente, foi reconhecido como
“século da carta®®” (Montandon, 1999, p. 221, tradugdo nossa). Ao se-
rem publicadas, em 1761, essas Cartas de dois amantes habitantes de
uma cidadezinha ao pé dos Alpes, subtitulo da obra, repercutem uma
tendéncia iniciada por Samuel Richardson (1689-1761), com Pamela,
ou a virtude recompensada (1740), e Clarissa Harlowe (1748). O in-
teresse de Carvalho e Faganha volta-se, especialmente, para a “Carta
XIV” da primeira parte e a “Carta III” da quarta parte do livro, “a fim
de refletir sobre aspectos verossimeis das epistolas do romance?"” (Car-
valho; Faganha, 2023, p. 66). E apoiado, portanto, no conceito de ve-
rossimilhanca, que constata na narragdo uma proximidade com o texto
de As Confissoes, como quando o escritor revela ter conhecido, em sua
juventude, duas jovens, cuja cumplicidade espelha a de suas persona-
gens, Julia e Clara. A “Carta III” exprime amplamente o sentimentalis-
mo da histéria. E, ainda, Montandon (1999) quem define a linguagem
epistolar, em 4 Nova Heloisa, como o “espaco privilegiado de efusao
da sensibilidade®” (p. 280-281). (Traduc@o nossa) De acordo com Car-
valho e Facanha, o Rousseau filosofo e pensador social também circula
em outras partes desse romance, ¢ as vivéncias do cora¢do sofrem um
abrandamento, fazendo com que o personagem “deprimido pela perda
de sua amada, vivencie outros tipos de tristezas que acometem os seus
semelhantes” (Carvalho; Facanha, 2023, p. 68).

Data de 1980 a decisdo de Heloisa Ramos de publicar a corres-
pondéncia intima de Graciliano Ramos (1892-1953), seu esposo, escri-

2<Ie siécle de la lettre”. MONTANDON, Alain. Le roman au XVIIle siécle en Europe. Paris: PUF, 1999.
Collection Littératures Européennes.

2ICARVALHO, Lussandra Barbosa de; FACANHA, Luciano da Silva. “Jilia” ou “A Nova Heloisa™: alguns
aspectos da estratégia epistolar do romance rousseauniano”. In: Antologia Critica: A Literatura nas cartas e as
cartas na Literatura.

2“"espace privilegié de 1’épanchement de la sensibilité.” In: MONTANDON, Alain. Le roman au XVIIle siécle
en Europe. Paris: PUF, 1999. Collection Littératures Européennes.
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tor que a época ja figurava entre os maiores nomes de nossa Literatura.
A demora se justificou em parte por conta da personalidade arredia do
velho Graca que, segundo ela, “preservava a sua identidade ao ponto
de ndo permitir intrusdes em seu espago pessoal, era avesso a qualquer
publicidade [...], dizendo que “s6 apds vinte anos de sua morte se de-
veria publicar seus inéditos*®” (Ramos, 2008, p. 5) Uma parte desse
conjunto de escritos € o objeto de interesse de Danielle Castro da Silva,
em “Bilhetes do carcere: Graciliano Ramos, o lugar da prisao e o “dizer
sem dizer”. Apontando inicialmente quao inusitada ¢ a circunstancia do
recebimento de cartas em nossa contemporaneidade, a pesquisadora re-
lembra que houve um tempo em que o carteiro pertencia ao patrimonio
afetivo das ruas ou bairros, pelo que conduzia de antidoto contra os ma-
les da ansiedade. A seguir, Silva adentra a questdo-chave, examinando
alguns bilhetes enviados a Heloisa, pelo escritor, advogando a hipotese
de que, além da privagao fisica e psiquica de liberdade, por forca das
circunstancias, Graciliano tornou-se refém de um discurso econdémico,
objetivo, até burocratico, em fun¢do dos temores inerentes a cena dita-
torial, de entdo. O missivista vira como que duplo de si mesmo, pois o
pesadume — palavra cara ao escritor — se acentua ao longo da escrita dos
bilhetes, e, assim, o presidio “vai passando de lugar a quem o autor de-
seja conferir o status de local de boas experiéncias, apesar dos pesares,
(...) para um lugar em que vai se evidenciando a restricdo imposta pelo
carcere, de limitagao da vida util e significativa, saindo da mera falta de
afetividade até uma repulsa expressa na falta de paciéncia para colorir
o que obscuro...**” (Silva, 2023, p. 77)

Lygia Cardoso Pecanha inaugura seu artigo “Penso em ti: cartas
sobre amor e arte”, com uma referéncia ao DVD Carta de Amor (2013),
de Maria Bethania, em que a cantora-performer ndo apenas interpreta
“Mensagem”, bem como declama uma adaptacdo do célebre poema
sobre cartas de Fernando Pessoa. Se a letra do samba-cangdo vale por

2“Nota de Heloisa Ramos.” In: RAMOS, Graciliano. Cartas. 8.ed. Rio de Janeiro: Record, 2011.
#SILVA, Danielle Castro da. “Bilhetes do carcere: Graciliano Ramos, o lugar da prisdo e o “dizer sem dizer”. In:
Antologia Critica: A Literatura nas cartas e as cartas na Literatura.
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uma ritualistica da divida ansiosa de um eu enamorado, que trafega,
nervosamente, entre possibilidades conflitantes da carta, “verdade tris-
tonha”? “mentira risonha”?, os versos do poeta portugués associam o
amor por escrito a ambigua nog¢ao de ridiculo. Pessoa tinha autoridade
para falar no assunto, pois “guardava como evidéncias muito aprecia-
das do que vivera” com Ophélia, “mais de 250 cartas de amor” dirigidas
“a seu Fernandinho, ou Nininho, ou Querido Amor®” (Zenith, 2022, p.
981). A musica, o poema, as reflexdes de Haroche-Bouzinac, em Es-
critas epistolares, traduzido pela autora, as iluminagdes barthesianas
sobre o discurso amoroso, de matiz epistolar, buscam traduzir os dra-
mas do sentir-dizer, contidos na pergunta de Pegcanha: “O que pensam
entdo os musicos, fotografos, pintoras ou escritoras sobre o amor? Que
relagdes entre 0 amor ¢ a arte s3o expressas em suas cartas??” (2023,
p. 81). Anais Nin, Yoko Ono, Frida Khalo, Patti Smith, John Steinbeck,
entre outros, sdo alguns dos missivistas, que se inclinam em direcdo a
pergunta-drama: What is this thing called love?, levando, ainda, a mais
problematizagdes sobre a escrita intima, pois nela “os autores elaboram
suas narrativas de modos proprios, desestabilizando normas hegemoni-
cas de compreensdo do amor, afinal, existem infinitas formas, {inicas e
plurais, de dizer a mesma coisa: “penso em ti”’ (Peganha, 2023, p. 87).
Rayana Kelly Rodrigues de Oliveira ¢ a autora de “Cartas que
ligam fronteiras: a exiliéncia em Luanda, Lisboa, Paraiso, de Djaimilia
Pereira de Almeida”, texto que encerra esta antologia critica. Trata-se
de um romance que relata “a historia de uma familia angolana que teve
seu destino selado por uma dita deformidade no calcanhar do filho ca-
cula, Aquiles®” (Oliveira, 2023, p. 90). Assim, a narrativa é pontilhada
de registros epistolares, cartas e bilhetes, trocados entre o casal Cartola
e Gloria, em maior nimero para o primeiro, agora morador de Lisboa,
uma Lisboa que destoa da desenhada outrora em sua imaginagdo, o

ZENITH, Richard. Pessoa, uma biografia. Tradugdo Pedro Maia Soares. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2022.
2PECANHA, Lygia Cardoso. “Penso em ti: cartas sobre amor e arte”. In: Antologia Critica: A Literatura nas
cartas e as cartas na Literatura.

YOLIVEIRA, Rayana Kelly Rodrigues de. “Cartas que ligam fronteiras: a exiliéncia em Luanda, Lisboa, Para-
iso, de Djaimilia Pereira de Almeida”. In: Antologia Critica: A Literatura nas cartas e as cartas na Literatura.
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que faz Oliveira enquadra-la, face a esse personagem, nos chamados
lugares “topofébicos”, “lugares marcados por lembrangas de medo, an-
gustia e outros sentimentos negativos”, conforme a tipologia cunhada
pelo geografo Yi-Fu Tuan (Oliveira, 2023, p. 91). A cidade natal, por
seu turno, aparece, a principio, envolta pela distdncia e lembrangas do
passado, representando, para ele, a dimensao da topofilia, haja vista en-
carnar a no¢ao de exaltado pertencimento: “Luanda estd mudada? Mi-
nha cidade!” Sentimento esse que se esboroa, com o passar do tempo.
“Chego a sentir que ja foi. Como num sonho. Ou que ela me vai vendo
de longe” (Almeida, 2019, p. 126). Alexis Nouss (2016) ¢ outra chave
de leitura do livro, por meio do termo “exiliéncia”, “sentimento des-
tinado as pessoas que ndo se sentem pertencentes ao lugar onde estao
inseridas” (Oliveira, 2023, p. 92). Em tais circunstancias as expansoes
do dizer, por intermédio de trémula ou firme caligrafia, nas linhas nas
folhas de papel, redimensionam os “eus” cindidos pela distancia e to-
mados de duvidas quanto ao local de existir.

A Literatura nas cartas e as cartas na Literatura expande subs-
tancialmente os limites da pesquisa académica sobre as “escritas do
eu”, configurada por essa forma de comunicagdo tdo rica em possibi-
lidades de analise e fruigdo. A variedade de missivistas, seus propo-
sitos, seus extravasamentos de amor, suas vacilagdes quanto a o qué/
como dizer, ou seu teor incisivo, as vezes flagrantemente combativo,
as circunstancias de constru¢do de um discurso da burla, por motivos
de sobrevivéncia, podem ser acrescidas de um longo, muito longo etc.
de motivos, que fazem da carta uma leitura de prazer e aprendizagem,
mesmo que os tempos de hoje tenham adotado outras formas de chegar
ao outro.

PBoa leitwra!
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Cartas Lrummand de Clndrade e
a pldtica epistolar
Vanessa Massoni da Rocha

“Escrevedor costumaz de cartas” (Goulart; Oliveira, 2007, p.
33), eis um dos atributos para definir o escritor mineiro Carlos Drum-
mond de Andrade (1902-1987). De certo, o poeta, cronista, contista,
ensaista, tradutor e autor de livros infanto-juvenis travou correspondén-
cias com iniimeras personalidades brasileiras, como Mario de Andrade,
Jodo Cabral de Melo Neto, Paulo Rénai, Tristdo de Athayde, Cyro dos
Anjos, Pedro Nava, Cora Coralina, Henriqueta Lisboa, Zuleika Castro
Moreira, Ribeiro Couto, Trudi Landau®® e ainda com os portugueses
Herminio Bello de Carvalho e Joaquim Montezuma de Carvalho. En-
ganam-se 0s que supdem que a correspondéncia drummondiana se re-
alizou apenas com intelectuais com quem o poeta trocava impressoes
sobre o cendrio artistico e temas correlatos.

Ele se correspondeu com andnimos com os quais vivenciou in-
solitas e duradouras relagdes epistolares. Cito duas correspondentes: a
primeira ¢ a professora primaria Helena Maria Balbinot Vicari, admi-
radora do poeta, que lhe escreveu em 1961 para reclamar da maneira
como uma mestra da Escola Normal de Guaporé havia proferido criti-
cas desdenhosas aos poemas dele em sala de aula. O desabafo e a carta-
-desagravo se transformaram em amizade epistolar que perdurou vinte
e quatro anos. Helena Maria guarda como reliquias as sessenta cartas
recebidas pelo poeta, a quem elogia a disponibilidade para conversar. A

inusitada histéria caiu nas gragas da cineasta Mirela Kruel que assina a

*Escritora de origem alema nacionalizada brasileira em 1951.
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direcdo e o roteiro do documentario O ultimo poema (2015), apresenta-
do no cartaz publicitario como “a intima correspondéncia entre Carlos
Drummond de Andrade e uma professora do sul do Brasil”.

A segunda, a carioca Adalgisa Campos da Silva, ndo atendeu
as suplicas — jocosas, de claro efeito reverso — do mineiro. Em coluna
do Jornal do Brasil, em maio de 1973, Drummond publica o poema
“Apelo aos meus dessemelhantes em favor da paz”, no qual clama para
que os leitores parem de lhe enviar textos com pedidos de comentarios e
sugestoes, colocando-o na posicdo de juiz de direito a arbitrar o talento
alheio. Adalgisa, hoje tradutora e chefe de cozinha, lhe responde com o
poema “Desagravo ao desagrado do poeta”, e dai decorrem quase dez
anos de correspondéncia e o livro Uma correspondéncia (edigao do au-
tor), de 2020, que compartilha o didlogo entre os dois.

A estreia da publicag@o epistolar drummondiana ocorre pela
pluma do proprio poeta em desobediéncia as suplicas do interlocutor
Mario de Andrade (1893-1945), com quem se correspondeu por duas
décadas, de 1924 e até a morte do escritor paulistano. Eis o depoimento
do amigo que se associou “aos transgressores da ondulante vontade do
missivista” (Andrade, 1982, p. X):

A publicacao da correspondéncia de Mario envolve
dois problemas, um de natureza ética, outro mera-
mente técnico. O primeiro, ja resolvido na pratica,
envolve aparente desrespeito a vontade expressa do
escritor, a quem repugnava a divulgac@o de cartas
escritas no abandono da confidéncia ou mesmo
para simples tratamento de assuntos imediatos. [...]
E hoje ponto tranqiiilo que o pai de Macunaima
ndo deveria mesmo ser obedecido nessa proibigcao
rigorosa. A obediéncia implicaria sonegacdo de
documentos de inegéavel significacdo para a his-
toria literaria do Brasil. Nao s6 os praticantes da
literatura perderiam com a falta de divulgagdo de
cartas que esclarecem ou suscitam questdes rele-
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vantes de critica, estética literaria e psicologia da
composi¢do. Os interessados em assuntos relativos
a caracterizagao da fisionomia social do Brasil tam-
bém se veriam lesados pela ignorancia de valiosas
reflexdes abrangentes de diversos aspectos da an-
tropologia cultural. De resto, foi o proprio Mario
de Andrade que, por um processo de contradi¢do
explicavel psicologicamente, comegou a infringir o
preceito severo. Em 1944, publiquei na Folha Ca-
rioca trechos extensos de suas cartas enderecadas
a mim. Ele ndo me recriminou por isso. (Andrade,
1982, p. IX, X, grifo nosso)

O longo trecho mereceria uma analise aprofundada, mas me de-
tenho brevemente em trés pontos. Os dois primeiros dizem respeito ao
fato de que a relevancia do contetido da carta se sobrepde ao desejo de
privacidade do missivista. Tudo se passa como se o conteudo — admira-
vel — ndo pudesse permanecer a sombra da leitura de demais possiveis
interessados. O mecanismo se torna importante na dindmica epistolar
por acordar ao destinatario, depositario e ndo autor legal das cartas, o
poder de decisdo sobre o destino final das mensagens trocadas. O dia-
logismo epistolar, cujo pilar é a conversa a distancia entre duas figuras,
vé seus elos transgredidos e ganha dimensodes de carta coletiva. Além
disso, extrapolando as posi¢des de guardido e confidente de seu cor-
respondente, o destinatario se compreende detentor de papéis algados
a categoria de documentos, registros oficiais e seria uma pena — ou um
crime, para os adeptos de certo exagero retdrico — que permanecessem
adormecidos em gavetas.

O ultimo ponto traz a baila o argumento de que a ndo-oposicao
do signatario diante da publicacdo a revelia seria uma confissao de con-
cordancia — e até de satisfacdo. Manuel Bandeira j& havia ultrapassado
os sinais vermelhos desta estrada e saiu, como sabemos, ileso. O texto
de Drummond remete a maxima “quem cala consente”, embora o que
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esteja em cena tenha dimensdes mais complexas. O argumento do au-
tor deixa transparecer um afago a vaidade do missivista, a sua pluma
certeira sempre pronta ao combate com a folha em branco. E preciso se
levar em conta que o afrouxamento da escrita epistolar e seu valor lite-
rario minorado em relagdo a outros géneros consistiriam salvo conduto
para que Mario de Andrade pudesse assumir em suas cartas tom mais
relaxado e menos requintado. Todavia, o que esta posto ¢ a impossibi-
lidade, para o autor de Macunaima, de abragar o lado mais simplorio e
despojado da escrita. Estamos diante da persona® do escritor, sempre
alimentada, de figura com fei¢des superlativas.

O caso me traz a memoria uma cena da correspondéncia de
Clarice Lispector (1920-1977), na qual a missivista expde para a irma

um conflito com o marido:

Houve uma briga entre nds porque ele interpre-
tou como literaria uma carta que eu mandei. Vocé
sabe bem que isso ¢ a coisa que mais pode me
ofender. Eu quero uma vida-vida e € por isso que
desejo fazer um bloco separado da literatura. E
além do mais, eu tinha escrito a carta com uma
espontaneidade (2007, p. 23).

A queixa de Lispector reivindica uma proclamada esponta-
neidade epistolar que se revela rapidamente falaciosa. Ndo ¢ possivel
apostarmos na inocéncia de cartas e, mais do que isto, ndo ¢ possivel
apostarmos na inocéncia de cartas redigidas por escritores. Primeiro,
porque, como nos ensina a poetisa carioca Ana Cristina Cesar (1952-
1983), “E claro que estou sabendo da pouquissima falta de inocéncia
de uma carta” (1999, p. 238). Em seguida, ndo podemos perder de vista

que escritores novatos buscam na correspondéncia com autores mais

»Compreendo persona nos seguintes termos: “Personagem e pessoa vém de persona: palavra bastante antiga
(0s romanos a tomaram dos etruscos) que significa ‘mascara’. Um ser humano ¢ alguém que usa uma mascara.
Cada pessoa ¢ um personagem. A especificidade da nossa espécie ¢ que ela passa a vida toda representando a
sua vida” (Huston, 2008, p. 113).
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célebres e canonicos a conquista de um lugar ao sol do estrelato e do
circulo intelectual; algo como um cartao de visitas, uma chancela, um
apadrinhamento literario. Na perspectiva do autor consagrado, o con-
tato com seus pares via correspondéncia diz respeito a construcao de
uma constelagdo literaria (grupo de afinidade) e a manutencao de sua
respeitabilidade, de sua generosidade, de sua genialidade em diferentes
areas da escrita.

Neste momento, faz-se oportuna a observacdo de que a publi-
cacdo da correspondéncia entre Drummond e Mario de Andrade se ins-
creve em um elogio duplo. Ao homenagear o brilhantismo de Mario de
Andrade, o mineiro acaba por jogar luzes na propria presenga enquanto
interlocutor privilegiado merecedor (e, sobretudo, instigador) das mais
ricas cartas. Em um lance de bumerangue, o livro reitera a genialidade
de Mario sem deixar de promover Drummond, provocando, no minimo,
uma curiosidade dos leitores que s6 tiveram acesso, na publicagdo de
1982, a correspondéncia ativa (as cartas assinadas por Mario). Ora, fica
explicito para o leitor que lhe esta sendo desvelada apenas metade da
conversa e a correspondéncia passiva (as cartas assinadas por Drum-
mond) passam a ser imaginadas, desejadas...

No exercicio de escrita de cartas, um escritor ndo se despe da
faceta de escritor diante de seu computador e de seu caderno (ainda ha os
que escrevem em blocos de notas, diarios fisicos, agendas de capa dura
e cadernos de espiral?). Escrever, com alargamentos e afrouxamentos de
técnica, ndo deixa nunca de ser uma tarefa de dominio argumentativo
que mobiliza criatividade, vocabulario, estilo, ritmo ¢ demais searas da
retérica. Na mesma tarde em que elabora suas cronicas, romances, poe-
mas e ensaios, um escritor escreve cartas. O elo entre os fazeres nio se
rompe: sdo facetas de uma mesma moeda, o desejo de interpretar/fabular

o mundo. Em Por um protocolo de leitura do epistolar, defendo que
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a experiéncia epistolar enquanto pratica vinculada
a reinvengdo consciente de si [....] questiona e en-
fraquece os preceitos de espontancidade, de ino-
céncia e de verdade que caracterizam — no senso
comum — o epistolar. Mais uma vez, corrobora-se
0 jogo epistolar, inserido em um sistema de re-
gras e rituais nada ingénuos eleitos pelo missivista
para a criagdo de seu retrato, de suas facetas so-
ciais. Logo, os interlocutores tiram partido da pro-
tegdo assegurada pela folha de papel para se colo-
rirem e se descortinarem com as cores que melhor
lhe parecem aos olhos do outro e de si mesmo.
Trata-se, deste modo, de representagdo escrita,
de elaboragdo memorialistica capaz de melhorar
tracos, minimizar defeitos e reiterar determinadas
caracteristicas nesta empreitada intimista, artisti-
ca e performatica (Rocha, 2017, p. 18).

No intuito de demonstrar a construcgao epistolar dos correspon-
dentes e a nada inocéncia das cartas, proponho uma comparagao entre a
maneira como Drummond tratou, em cartas para dois interlocutores, o
episodio do transporte dos despojos da mae para o jazigo da familia. O
primeiro trecho diz respeito a carta enviada ao escritor Cyro dos Anjos,
em 20 de fevereiro de 1954:

Se lhe disser que ndo fiquei arrasado pela cerimo-
nia, vocé talvez se surpreenda; mas ¢ que, nas duas
horas e tanto que durou aquela pesquisa e recolhi-
mento de pobres 0ssos, me visitava o pensamento
consolador de que nada mais, nem alma nem cor-
po, restava de minha mae, e ela era pura saudade
dentro de mim e de algumas pessoas. Talvez este
pensamento ndo se concilie bem com o que me
ocorreu depois, no Bonfim, ao encaixarmos a urna
no jazigo: ja entdo, parecia-me que se celebrava
uma ultima boda, dos restos dos restos de um com
os restos dos restos de outra, e essa aproximagao
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final dos despojos excluia toda tristeza e consti-
tuia uma vitoria sobre as limitagdes do tempo, da
natureza ¢ da morte. Tudo isso, é claro, sentido
mais do que pensado, e isento de literatura. Nao
creio que me tivesse deixado penetrar por essas
imaginagdes para nio sofrer; o que suponho ¢
que assimilei ja de tal modo a morte de meus pais
que ¢ como se eles estivessem vivos a meu lado
— ¢ realmente estdo, pela frequéncia e intensidade
com que os sinto, como algo de incorporado a
mim mesmo, ou melhor, a que eu proprio os haja
incorporado (Andrade; Anjos, 2012, p. 197-198).

O escritor retoma o assunto em carta de 6 de novembro de 1981,
enderegada a sobrinha Flavia Andrade Goulart:

Uma das emogodes mais delicadas de minha vida
foi a que senti quando transportamos os despojos
de mamae para o tumulo onde ja estavam os de
papai. Pareceu-me que era um segundo e perfeito
casamento dos dois, desta vez para sempre. Por
isso ndo fiquei abalado com a cerimonia, de natu-
reza triste (Andrade, 2007, p. 98).

E claro que o contexto de escrita das cartas precisa ser levado
em conta: enquanto a primeira ocorre ainda no calor do momento, a
segunda se desenrola quase trés décadas mais tarde. Ao passo que a pri-
meira consiste na tentativa de compartilhar com Cyro os ultimos fatos
do cotidiano, a segunda quer ilustrar para Flavia a importancia de que a
familia organize administrativamente uma sepultura coletiva. Naquela,
escreve para um colega de profissdo e na outra pode ser “apenas” o tio
Carlos. Feita a ressalva, ¢ inegavel que, ao se dirigir ao interlocutor
escritor na primeira carta, o epistolografo adota escrita de contornos
poéticos: a cena da transferéncia dos despojos desencadeia reflexdes
sensiveis em torno da morte, do tempo, do amor e da auséncia dos pais.
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Nela, o poeta, assim como o ja o fizera Clarice ao reclamar do marido,
rechaca a influéncia literaria. Penso que cada vez que um escritor se
esmera em dissociar carta e escrita literaria, ele chama a atencao para o
embaralhamento entre os géneros e para a impossibilidade de o escritor
tirar férias de seu oficio (saberes e vontades) diante de papéis e envelo-
pes postais. A cada tentativa de negagdo, parece-me ocorrer exatamente
o0 oposto, solidificam-se as facetas literarias da carta.

Como busco ilustrar, ha personas diferentes por parte do reme-
tente e isto ocorre gragas ao destinatario. No jogo epistolar, o remeten-
te alimenta uma imagem (mais descritivo, mais sensivel, mais afetuoso,
mais laconico etc.) em fungdo de quem esta do outro lado da correspon-
déncia. Em outras palavras, ele assume um tom narrativo moldado espe-
cificamente na relagdo travada com seu interlocutor; por isso as cartas
sdo pessoais e intransferiveis®®. Por principio, um missivista se veria im-
pedido de escrever uma mesma mensagem, sem tirar nem por, como se
diz no senso comum, para mais de um destinatario. Uma carta recusaria o
dispositivo contemporaneo do “copia e cola”. Logo, o destinatario fabri-
ca o remetente e vice-versa. Ha um pacto de inten¢des dentro das quatro
linhas epistolares. Se ¢é certo que “a carta € o espaco de inscrigao e de de-
monstracdo da afinidade, da consideragdo, da atengdo, do amor” (Rocha,
2017, p. 141), também ¢ certo que ndo exercermos afinidade, considera-
¢do, atencdo, amor da mesma maneira diante de diferentes pessoas.

Carlos Drummond de Andrade também enderecou cartas para
numerosos familiares: mae, irmdos e a sobrinha Flavia Andrade Gou-
lart, j4 mencionada. Jovem, ele deixa a cidade natal de Itabira, em Mi-
nas Gerais, para estudar em Belo Horizonte e, na vida adulta, muda-se
para o Rio de Janeiro onde assume o cargo de chefe de gabinete de Gus-
tavo Capanema, novo ministro da Educacdo e Satide Publica. Trabalha

posteriormente na Diretoria do Patrimonio Histérico e Artistico Nacio-

'Nio me refiro, certamente, as cartas comerciais replicadas a exaustdo na qual o impeto informativo/publicitario
prescinde do destinatario.
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nal (DPHAN) e na redacdo de alguns jornais. O deslocamento ¢ a dis-
tancia da familia encorajam a assombrosa verve epistolar de quem sente
falta de cartas (Andrade, 2007, p. 97) e cobra os interlocutores: “sempre
que puder, escreva para a gente” (Andrade, 2007, p. 74). Enquanto os
familiares moram em Minas, a filha tinica Maria Julieta finca os pés em
Buenos Aires, Argentina, ao se casar com o advogado e escritor porte-
nho Manuel Grafia Etcheverry, em 1949. De 1949 até 1983, quando do
retorno da familia para o Brasil, pai e filha se correspondem semanal-

mente. Nesta perspectiva, confessa Drummond para a sobrinha:

vocé nao avalia a satisfagdo com que recebo suas
cartas. Isolado aqui no Rio, longe das raizes mi-
neiras e sem parentes proximos com quem con-
versar [...] sinto falta de noticias de nossa gente.
E ¢ vocé quem, de vez em quando, as transmite,
quanto a seu cla, dando-me a sensag@o de que nao
estou de todo sozinho a essa altura da vida (An-
drade, 2007, p. 60).

Nao ¢ pretencioso dizer que, para Drummond, a escrita de cartas
consistia em modus operandi vital, agdo diaria indispensavel como fazer
um café ou caminhar na orla de Copacabana. O vinculo afetivo com a
acdo epistolar transparece nos adjetivos e na personificagdo das cartas:
ha “boa carta” (Andrade, 2007, p. 53,54,57), “carta amiga” (Andrade,
2007, p. 70,107) e “carta carinhosa” (Andrade, 2007, p. 49). O volume
das cartas e o numero de interlocutores eram tdo expressivos que, na
altura de seu aniversario de oitenta anos, em 31 de outubro de 1982,
lhe causou embarago: “ [...] tenho andado numa roda viva de trabalho
e comemoracdes (estas, felizmente, ja passaram, mas ficou um monte
de cartas e telegramas por agradecer) e com isso me privo da alegria do
papo com os parentes mais chegados, como vocé€” (Andrade, 2007, p.

107). Em outra oportunidade, desculpa-se com a sobrinha por ter lhe en-
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viado uma carta destinada a outra pessoa: “Fiquei muito encabulado ao
tomar conhecimento da minha distragdo de troca de envelopes. O pior &
que o escritor goiano, para quem mandei a carta de vocé, ndo a devolveu,
e eu ndo guardei o endereco dele” (Andrade, 2007, p. 121).

Se, no inicio, mencionei o dialogo entre a correspondéncia
drummondiana e o cinema, gostaria de registrar seu espraiamento para
o campo das artes dramaticas. No teatro, a atriz e diretora Sura Berdit-
chevsky encenou em 2017 o monologo “Cartas de Maria Julieta e Carlos
Drummond de Andrade”, em torno da extensa correspondéncia entre pai
e filha. Anos mais tarde, em 2021, Roberto Frota preparou o roteiro e a
direcao da peca “Cartas a Uma Jovem Poeta - De Drummond para Zu-
leika”, na qual contracenou com Denise Weinberg. Fugindo a pretensao
de apresentar a lista completa de encenagdes em torno da escrita epis-
tolografica do poeta, cito estas ltimas por colocarem em evidéncia o
folego renovado das cartas no cendrio cultural brasileiro. Em tempos em
que se alardeia a extingdo das cartas, ¢ imperativo reconhecer o niimero
crescente de publicagdes de correspondéncias e de didlogos entre a cor-
respondéncia e outras artes. A pesquisadora Walnice Nogueira Galvao
ndo estava enganada quando afirmou que o sumigo da carta fez com que
descobrissem “que era um objeto precioso” (2008, p. 15).

Nesta parte final, detenho-me na correspondéncia travada com
a sobrinha Flavia Andrade Goulart publicada em 2007 no livro Querida
Favita: cartas inéditas, atualmente esgotado. No ensaio que antecede as
cartas no volume, redigido por Flavio Goulart (primogénito de Flavia/
Favita) ¢ Myriam Oliveira (quarta filha de Flavia/Favita), ha uma es-
pécie de ressalva para a publicagdo do livro: “Drummond [...] tem sido
objeto de edi¢cdes bem cuidadas, ricas e, comentarios e em analises de
especialistas. Aqui, no entanto, o que temos ¢ algo mais modesto, meras
cartas a uma dona de casa” (Andrade, 2007, p. 44, grifo nosso). Em cada

uma das leituras que fiz do livro, sempre me incomoda o termo “meras
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cartas”. Se ndo bastasse a hierarquia criada entre literatura e correspon-
déncia, ainda se insiste em hierarquizar a propria correspondéncia, ele-
gendo interlocutores que seriam mais expressivos que outros. Ora, para
mim ndo existem “meras cartas”. Cartas comunicam interlocutores sepa-
rados pela distancia. E esta a razdo fatica de sua existéncia. Ndo concebo
julgamento de valor do conteudo das cartas. Ha, inegavelmente, cartas
que expdem mais agudamente seu valor literario e outras que disfarcam,
com a patina da despretensao, o exercicio de sua escrita.

Drummond ndo escreveu “meras cartas”. Escritores ndo escre-
vem “meras cartas”. Escritores escrevem cartas diante da possibilidade
de que possam ser publicadas. Sabem que o “tesouro” (Andrade; An-
jos, 2012, p. 197-198) tem chances reais de vir a publico. Acredito que
os autores tenham adotado a expressdo “meras cartas” para criar certa
protecdo em torno da publicagdo, a primeira correspondéncia publica
de Drummond com um nao-escritor/nao-intelectual, a primeira corres-
pondéncia com um membro da familia. Nao havia certeza de que o
volume seria bem recebido pelo publico e pela critica. Cabe assinalar
que, ao contrario das demais correspondéncias drummondianas, publi-
cadas majoritariamente por editoras comerciais de grande porte, o dia-
logo entre tio e sobrinha esta no portfélio de uma editora universitaria,
a Editora da Universidade de Uberlandia.

Interessa-me conjecturar sobre o perfil dos leitores de corres-
pondéncias de escritores. Para mim, s3o aqueles que (i) buscam nas
cartas uma maneira de prolongar o contato com um autor admirado, (ii)
acreditam adentrar um espago de intimidade, de pormenores biogra-
ficos que saciam a curiosidade e (iii) estudam a obra de determinado
autor e desejam encontrar nas cartas pistas de leitura, confissdes sobre o
contexto de produgdo bem como os bastidores de determinada criagdo.
E evidente para mim que estes trés perfis de leitores néo sio excluden-

tes e podem se associar.
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No universo cultural, tudo o que um escritor escreve nas cartas
interessa. Refiro-me também ao valor afetivo e a possibilidade de ver
um idolo percorrer novos caminhos, falar sobre outros assuntos, supos-
tas amenidades, detalhes do cotidiano, como demonstrarei mais adian-
te. Em Querida Favita, encontramos um tio Carlos que discorre sobre
o processo de escrita de livros (Boitempo, sobretudo), a existéncia de
livros no prelo, o gosto por presentear seus livros, o apreco por elaborar
dedicatorias, a alegria de ser lido por familiares, a colecdo de recortes
de jornais a seu respeito, o cenario politico, os prémios literarios, a
troca de editoras (José Olympio para Record), a morte de intelectuais
(como Vinicius de Moraes), o trabalho nos jornais e a recusa em rever
as ruinas da infancia em Itabira.

Encontramos igualmente um missivista que reflete sobre a pro-
pria agdo de escrita de cartas. Tio Carlos confessa “um péssimo carater
em matéria de correspondéncia” (Andrade, 2007, p. 115), confidencia
a dificuldade com a “pontualidade epistolar” (Lispector; Sabino, 2011,
p- 17), além de definir as cartas, caracteriza-las e implorar por missivas.
Confessa que a “carta me deixou muito saudosista” (Andrade, 2007, p.
66), desnudando as contradigdes epistolares nas quais cartas reduziriam
¢ a0 mesmo tempo aumentariam as saudades. Ele ainda associa as car-
tas ao recebimento de guloseimas, como as quecas, mostrando que as
epistolas alimentam e deixam aflorar diferentes sentidos.

Por fim, tio Carlos se debruga no cotidiano e nos lagos familia-
res € para mim este ¢ o maior trunfo de Querida Favita e das correspon-
déncias em geral. Saboreio o fato de o tio incluir quase sempre a esposa
Dolores na despedida das cartas, mostrando o valor da companheira de
vida, com quem viveu por mais de sessenta anos. Tenho apreco pelas
mengdes aos pais, a tristeza pela saudade dos mesmos, a busca por fo-
tos, o compartilhamento de lembrangas. Comovem-me especialmente

os relatos sobre os problemas de saude, a idade avangada e a espera da
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morte. Arrisco dizer que Querida Favita ¢ um livro sobre a velhice, sua
descoberta e suas agdes sinuosas e sorrateiras. Composto por 68 cartas
trocadas entre 1947 e 1987, com aumento expressivo nas décadas de
1970-1980, ele retrata o declinio do tio Carlos, versando, com pitadas
de humor, sobre o desejo de que se construa um crematoério no Rio de
Janeiro e sobre sua transformagdo em ‘““velho misantropo” (Andrade,
2007, p. 122), ciente de que ““[...] dias finais [...] (ndo ¢ demagogia) se
aproximam” (Andrade, 2007, p. 110). E de grande valor para mim ver-
-me diante de um Carlos que, no que pese ser o imenso Carlos Drum-
mond de Andrade, escreve suas fragilidades e o imperioso passar do

tempo que ndo poupa ninguém, nem o mais brilhante dos poetas.
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QA escrita como morada nas
caﬂtaddeogcmgaluedﬂéada
Jedfilo Leal

Renata Ribeiro Lima

“Na tempestade como na calmaria — tenho sempre na cabeca
pensamentos e na memoria para encher um quarto de papel — e dele,
so dele, me vem prazer e contentamento.” (Dias, 1971, p. 21). Assim
um jovem maranhense, chamado Antonio, aos vinte anos recém-com-
pletos, escrevia a pena em uma carta para o seu melhor amigo, Teoéfilo.
E assim, muitas outras vezes, ainda escreveria, até o fim da vida, com-
partilhando sonhos, alegrias, sofrimentos, além dos fatos do cotidiano,
sempre encontrando refiigio na “presenga ausente” do companheiro
distante, possibilitada pela correspondéncia.

O “esperangoso menino do Maranhao” (Leal, 1874, p. 22) en-
contrava-se, naquele momento, na cidade de Coimbra, em Portugal,
onde estudava Direito e se dedicava, nas horas vagas, a ler e escrever
Literatura. Teofilo, seu colega de republica, ja havia se formado em
Matematica e retornado ao Maranhao, deixando-lhe um vazio enorme,
especialmente nas trocas literarias: “O Manso ficou no teu lugar de ou-
vinte: quando escrevo uma cousa, ¢ de necessidade que as mostre a
alguém, mostro-as a ele, que anda agora em dia com as minhas pro-
dugdes.” (Dias, 1971, p. 34). Através das cartas que os dois trocavam,
percebemos que Teodfilo também se aventurava pela escrita criativa:
“Nao fazes ideia da imensidade de produgdes que aqui deixaste — ver-
sos — prosa — cartas etc. — € uma gaveta cheia e calcada — eu tos levarei
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para que os nao percas” (Dias, 1971, p. 18-19) e que a opinido dele so-
bre as primeiras versdes dos textos do amigo Antdnio era fundamental:
“Li gostosamente os teus juizos” (Dias, 1971, p. 18), respondia ele, ou
planejava: “Ando a estudar para compor um Poema — ¢ por agora — “a
m.* obra” — Quero fazer uma cousa exclusivamente americana — exclu-
sivamente nossa — eu o farei talvez.” (Dias, 1971, p. 30)

A essa altura, vocé ja percebeu que estamos falando do nosso po-
eta caxiense, autor das “Poesias Americanas”, d’Os Timbiras, referéncia
do Romantismo brasileiro: Gongalves Dias. Quanto ao amigo a quem
ele escrevia, talvez vocé conhega o seu primo mais famoso: Henriques
Leal, cujo busto se encontra na Praca do Pantheon, em Sdo Luis. Pois
bem: o nome completo de Tedfilo era Alexandre Tedfilo de Carvalho
Leal e os trés se tornariam grandes amigos, unidos pelo amor a arte,
a ciéncia, ao saber em geral. Teofilo Leal, porém, demonstrou ser um
homem mais pratico, constituindo familia desde cedo e dedicando-se a
agricultura em um engenho de agucar, nao ostentando, por esse motivo,
um nome na historia da literatura maranhense. No entanto, foi pelos seus
esforcos (somados aos de outrem) que a memoria de Gongalves Dias foi
preservada, por meio da publicagdo de textos em revistas que ele organi-
zava, do patrocinio de edigdes e até do monumento dedicado ao poeta na
Praca que hoje leva o seu nome. Esses sdo apenas os seus atos publicos
de apoio: os particulares sdo os que identificamos nas cartas.

Seria preciso ler muitas, extensas missivas para acompanhar a
amizade dessas almas irmds, mas aqui, neste curto espaco, dedique-
mo-nos a uma em particular, ainda dos tempos de estudante, pela qual
podemos comegar abrir as cortinas dos bastidores do projeto literario de
Gongalves Dias e, com isso, perceber quao proximo ele pode estar de
vocé, leitor(a), nas suas ansiedades:
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Teofilo
Coimbra, 28 de setembro de 1843

Aqui estou, meu amigo, nesta terra maldita e apor-
rinhada — maldita de quanta poesia ha no mundo — e
aporrinhada quanto aporrinhagoes podem aporrinhar
um cristdo. As aulas dizem que se abrem no dia 9, e que
estdo a espera de SS. MM. — ora parece-me que nem
aulas nem suas majestades me fardo demorar por aqui
muito tempo. Venho ver se acabo com o meu saldo — e
dentro de 4 até 5 dias — estarei ou ndo decidido a conti-
nuar por este ano com os meus estudos. O que me pesa
¢é ser este o ano do Bacharel — quando ndo!! — quando
ndo!! — Brevemente esiaria eu no Rio Grande — ou no
Rio de Janeiro. Preciso comecar a minha carreira —
mas que muito haver no mundo mais uma nulidade. O
pesar seria s0 meu — e mal pecado — para os meus ami-
gos. Mas este Bacharel é um inferno. Mil vezes, como
Jo eu tenho amaldicoado o dia em que me meteram por
estudo. Um homem — pobre — e desconhecido — assen-
ta-se nas escadas de um palacio — ou no adro de uma
Igreja nu e esfarrapado e ninguém atenta no que ali
jaz —talvez alegre — talvez tristonho e pensativo. A mim
ja isso me ndo pode acontecer — sem vergonha outra
vida quase me é absolutamente impossivel — ndo impu-
nemente nos metemos nesta vida de Literatura — para
que me chama — ndo génio — que nenhum tenho mas
voca¢do — mas amor — mas consciéncia!

Uma carta mal escrita — e ainda mais mal inter-

pretada — fez com que me suspendessem as mesadas
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— é um desgosto passageiro — e para mim fosse-lhe
real — seria de alguns meses. Na tempesiade como na
calmaria — tenho sempre na cabe¢a pensamentos e na
memoria para encher um quarto de papel — e dele 5o
dele me vem prazer e contentamento.

[...] Principiarei um Drama — do meu Heroi da Li-
vénia de que ja quis fazer um Romance. E a mais fresca
noticia que por aqui ha. Mandar-te-ei a minha pagi-
na que pretendo escrever no album do Morais. (Dias,
1971, p. 20-21)

Inicialmente, vale destacar algumas informagdes contidas na
carta: a indicagdo de que as aulas se abrem no dia 9 de outubro nos
mostra o inicio do calendario académico da Universidade de Coimbra,
e as datas de defesas finais, que encontramos em outros documentos,
mostram que o ano letivo se findava em junho do ano seguinte (seme-
lhante ao que ainda ocorre: de setembro a julho). O fechamento da carta
revela a época de escrita da peca teatral Patkull, pois sabemos ser a
unica com um heroi livonio. Além disso, a observagdo final revela uma
pratica de escrita comum da época: o cultivo dos albuns, nos quais se
trocavam poesias, dedicatdrias e outros textos

Notamos que Dias se encontra no ano de obter o grau alme-
jado, motivo pelo qual deve se manter firme diante das dificuldades
até que possa retornar ao seu pais. Ademais, os seus sonhos vao além
da atuacdo juridica, alcangando uma carreira literaria. Entretanto, nao
¢ de qualquer forma que o nosso Antonio registra seus prospectos ao
amigo: a sua escrita ¢ de tal forma elaborada que uma simples carta
apresenta diversos recursos de poética e retorica. O poeta oscila entre a
autoafirmacdo e a autodepreciacdo, anulando o valor da sua carreira e

lamentando o fato de que o seu fracasso pesaria aos amigos.
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O trecho no qual o autor se compara a figura biblica de J6 ¢ a
um mendigo de porta de igreja (imagem que também aparece no ro-
mance autobiografico Memorias de Agapito Goiaba) possui varias fi-
guras de linguagem: inicia-se com uma hipérbole — “Mil vezes, como
J6 eu tenho amaldigoado o dia em que me meteram por estudo” e segue
incrementado por oposigdes (pobre / palacio; no adro de uma Igreja / nu
e esfarrapado; alegre / tristonho). Ao se contrapor a invisibilidade de tal
homem, ele se define como alguém que ja ndo se pode esconder, que se
langou na vida artistica e que ja ndo pode voltar atras. Contudo, nao as-
sume que seja por talento ou simples vontade; antes associa esse fato a
uma motivagao mais elevada e, para tanto, faz uso de repeticao da con-
juncdo adversativa “mas”, enfatizando os termos “vocacao”, “amor” ¢
“consciéncia” em oposi¢do a “génio” — palavra com que se nomeava
uma forma complexa de inspira¢do. Na verdade, sabemos que se trata
de uma estratégia linguistica para afirmar justamente o seu génio po-
¢ético de uma forma que ndo soe pretensiosa, dado que o autoelogio ¢
normalmente malvisto.

Percebemos, também, que Gongalves Dias recebia mesadas,
que lhe foram suspensas devido a um mal-entendido por correspon-
déncia (e, provavelmente, ainda pelos efeitos da Balaiada, conflito en-
cerrado apenas dois anos antes, que afetara sua familia). Porém, o que
mais se destaca nesse trecho sdo as metaforas usadas para se referir a
dificuldade e a auséncia dela, respectivamente: “Na tempestade como
na calmaria”, além da afirmag¢do de que era no papel, no ato da escrita,
que o autor se encontrava, se sentia contente, com a repeticdo enfatica
“dele so6 dele”, sem pontuacdo, como se estivesse falando. Em outro
momento, bem posterior, Dias escrevera ao mesmo amigo: “A minha
vida tem sido em casa, — ¢ em casa mesmo ¢ no meu quarto com oS
meus livros.” (Dias, 1971, p. 154). Desta forma, o autor reforga a ideia

da escrita como morada, como lugar de pausa e de autoconhecimen-
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to, presente em varios escritores de cartas (especialmente os exilados).
Disto, podemos concluir que, na auséncia de elementos significativos
que nos conectem a um determinado ambiente, ¢ possivel encontrar
refugio na leitura e na escrita, de tal forma que ela passa a constituir
um lugar imagindrio, ou uma valvula de escape para o lugar onde se
deseja estar.

Na morada da escrita de cartas, Gongalves Dias sentia-se a von-
tade ndo so para trocar experiéncias literarias, mas também para se de-
finir. A propor¢do que escrevia, lia, reescrevia e relia suas missivas, ia
se tornando mais consciente de sua personalidade e de sua trajetoria:
“Concluiras pois que as minhas cartas sdo para mim — um prazer — uma
necessidade — e uma fonte de aperfeigoamento!” (Dias, 1971, p. 57). O
proprio Gongalves Dias demonstra ter consciéncia dessa escrita artisti-
ca de si quando afirma, em 26 de julho de 1848:

Creio em Deus que as minhas cartas, mas so as que te
escrevo terdo de passar a posteridade como o monu-
mento mais caprichoso do seu género: vou atrds das
noticias, depois vém as palavras, depois os pontos, as
virgulas, as interrogagoes, as reticéncias, tudo exata-
mente como aquéle imortal Don Quixote, Quixada de
La Mancha, choutando por montes e vales atrds de gi-
gantes espantadi¢os e de malandrinos encantados, em
quanto la — longe, bem longe lhe fica a saudosissima
Dulcinéia. O Maranhdo ¢ o meu [Toboso?] e tu serds a
minha Dulcinéia: oh! amizade a mais pura que nunca
outra maior enfeitou as paginas da cavalaria errante.
[...] (Dias, 1971, p. 108, grifo nosso)

Aqui, o poeta maranhense inscreve as cartas a Teofilo como
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uma obra de arte epistolar que ficara para os futuros leitores. Além dis-
so, tenta descrever como se dava o processo criativo de suas missivas,
explicando que apos as simples noticias do seu cotidiano, os elemen-
tos linguisticos (palavras, pontos, virgulas etc.) vém ao seu encontro,
comparados as buscas imaginarias do personagem Dom Quixote pelos
seres referidos, acompanhado da saudade de Dulcineia de Toboso. Ao
colocar Teofilo no papel de Dulcineia, Gongalves Dias se insere como
o cavaleiro errante, sempre saudoso do seu Maranhdo distante e soer-
guendo a amizade de ambos ao patamar mais elevado possivel.

Diante do exposto (ou do muito que aqui ndo foi exposto, mas
esta disponivel para pesquisa), vemos que uma carta pode conter em
si muito mais do que informacdes biograficas de um autor: cada uma
delas é uma pequena fresta para o palacio da obra de seu autor (quando
se trata de um escritor), através da qual enxergamos um fragmento, um
registro de um momento da elaboracdo de discursos sobre si mesmo,
sobre outros, nos quais fic¢do e realidade se confundem e se cruzam.
Tudo isso nos foi demonstrado por Gongalves Dias e Tedfilo Leal, mas
também se verifica ao lermos outras correspondéncias de escritores,
como vocé pode fazer nos outros capitulos deste livro e em suas pesqui-
sas complementares. A correspondéncia completa de Gongalves Dias,
por exemplo, esta disponivel na Internet no endereco referenciado mais
a frente, aproveite para ver como ele escrevia aos outros amigos, a sua
esposa, a Henriques Leal, a Dom Pedro II... ¢ veja se ndo temos razao

em dizer que a escrita era sua morada.
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Yorge de Sena por Sophia:
peoebia, amok e wida

Alessandro Barnabé Ferreira Santos

Sento-me a mesa como se a mesa fosse o mundo inteiro

e principio a escrever como se escrever fosse respirarf... ]

Uma corrente me prende a mesa em que os homens comem]...]
e s6 eu sei porque principiei a escrever no principio do mundo
e desenhei uma rena para a cacar melhor

e falo da verdade, essa iguaria rara:

este papel, esta mesa, eu apreendendo o que escrevo.

(Sena, 1988, p. 83-4)

Escreveu Mario Cesariny, a guisa oracular: “Ama como a es-
trada comeca!”. E eu dou inicio as linhas deste ensaio com uma cena
inquietante a mente: a recuperar os versos acima, refiro-me ao instante
intervalar em que o sujeito, sentado a mesa com os seus demais convi-
vas, partilha o seu gesto poético. Isto €, na mesa que é metafora do mun-
do, ai nesse espago dividido, o sujeito acorrentado principia a escrever
com uma urgéncia natural naqueles espiritos que encaram o processo
da escrita como atividade vital analoga a respiragdo que nos sustenta a
vida. Jorge de Sena, falecido a 1978, sempre se considerou poeta acima
de tudo, e desse lugar de poeta-testemunha se aventurou pelos demais
registros de escrita, assim podera ser entendido, e nisso resultaria uma
poesia que se da como “[...] condensagdo do acaso ou [...] uma crista-
lizagdo de poderes e circunstancias alheios a vontade criadora do poeta
[...]”, como afirmou Paz (2014, p. 22) acerca da criacao poética.

Jorge de Sena e o espreitar de um convivio entre testemunhas,

as “palavras ja ditas” e os “poemas velhos” parecem dar o ritmo inicial
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de um ensaio cujo pano de fundo encontra no didlogo epistolar entre
dois amigos diletos, conterrdneos e contemporaneos do século XX por-
tugués a sua tonica ¢ motivagdo. Sena por Sophia, ou vice-versa. O
poeta lisboeta, engenheiro de formagao e professor de literaturas portu-
guesa e brasileira, quando aqui esteve e de ai até o seu falecimento, em
1978, ¢ um caso diverso em que se entrelacaram, & maneira de teste-
munho, a vida civil e a poética, que confronta e, a0 mesmo tempo, res-
ponde uma inegéavel poética do fingimento pessoano. Se, para Fernando
Pessoa, ha um afastamento necessario (alheamento) entre o sujeito civil
e 0 poético, que tanto melhora a poesia, para Sena, alhear-se do poema,
enquanto sujeito, representaria a morte da poesia; de sua poesia-tes-
temunho, de onde deriva a espiral dialética que movimenta o didlogo
poético seniano.

Esta relacdo umbilical que ata sujeito-poesia-homem parece fi-
car ainda mais cristalina quando se volta o olhar para o poema absolu-
tamente musical “La Cathedrale Engloutie”, de Debussy, escrito a 31
de dezembro de 1964, de Arte de Musica (1968). No poema, e ao longo
de todo o Arte de Musica, Jorge de Sena da vida e sustentacdo a um
movimento meditativo e importante acerca de sua poesia, a partir da
musica, dando sequéncia ao procedimento artistico iniciado em Meta-
morfoses: a ekphrasis — descrigdo textual de um objeto estético pictural
ou plastico. No poema, lemos (ou assistimos) em presenc¢a a cena do
alvorecer poético, no sujeito, a partir dos acordes aquaticos e sonoros
da musica debussiana, ouvida na radio Pilot da avo do poeta. Ali, con-
ta-se do despertar de uma consciéncia poética para a poesia, diante do
lixo do mundo e de papéis velhos, o que inegavelmente marcara toda a
poesia seniana.

A consciéncia poética do testemunho surge materializada em
uma atitude estética que, a um sé tempo, a aproxima e distancia do

fingimento pessoano, os embates em torno da Revista Presenca e o
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Neorrealismo portugués, a configurar formalmente o tom dialético da
poesia-testemunho, ao passo que movimenta uma poesia tradi¢do de
si mesma, cuja ética reside de modo fundamental no convivio poético
entre gentes, num ser e estar no mundo partilhado. Quer isto dizer que,
no caso de Jorge de Sena, a poesia haveria de carregar tracos de sua bio-
grafia, de que se serve um sujeito poético, a metamorfosea-la no branco
da pagina, operagdo que desloca a matéria poética do plano pessoal para
o plano estético, tornando-a, portanto, mais que a biografia poética do
sujeito civico.

Poesia de convivios, de onde nasce entdo a questdo central que
movera este ensaio, qual seja: que tipo de convivio Jorge de Sena esta-
belece com os destinos de exilio, em especial o Brasil, onde viveu entre
os anos de 1959 e 1965, tornados paisagens poéticas em sua poesia?
Este ensaio, movido pela questdo acima posta, buscara tecer algumas
reflexdes acerca da relagdo complexa, dos contatos e afastamentos que
o poeta do testemunho desenvolve com os destinos de exilio que per-
correu — Portugal, Brasil e Estados Unidos — a partir do entendimen-
to moderno da paisagem enquanto espaco de convivéncia em que se
imiscui o ponto de vista do sujeito. Para tanto, mesclam-se aqui num
amalgama poesia e escrita epistolar, nomeadamente aquela entre Sena e
Sophia, onde encontramos a faceta confessional do testemunho.

Das relagdes de Jorge de Sena com Portugal, pode-se dizer sdo
relagdes marcadas por uma fina tensdo, surgida dos versos da pagina de
seu sujeito lirico, de onde o leitor pode sentir, vindo do lirismo circuns-
tancial de verve goethiana, dicotomicamente, amor ¢ 6dio, esperanca ¢
desesperanga diante de uma terra que € particularmente sua, por mais
que tenha escrito, o poeta, ao mundo pertencer, a guisa de cumprir seu
papel de testemunha viva do mundo. Sena foi, talvez, excessivamente
portugués, para o bem e para o mal. Isso ficou patente no narrativo “Em

Creta, com o Minotauro”, poema-rio de onde os seus afluentes servem
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ao proposito de perscrutar, verso a verso € passo a passo, as dimensoes
afetivas do poeta — e do Minotauro, compatriota — diante de sua pere-
grinag¢do diversa por espagos de exilio que o acompanharam por toda a
vida: Brasil, Estados Unidos e, umbilicalmente, Portugal.

O poema-rio figura como marca textual escrita e inscrita em
uma sujidade metamorfoseada na imagem seminal do “dedo sujo” e
inserido na sec¢do “Brasil” de sua Peregrinatio ad Loca Infecta (1969),
nao menos infecta. A bem da verdade, o poema estd numa posi¢ao bas-
tante destacada que enfatiza seu carater de sintese arrebatadora do que o
poeta teria vivido até o momento de sua escritura: duplo desterro, dupla
circunstancia, a sensagao exilica em Portugal e em solo brasileiro, entre
1959 e 1965. E, também, o seu carater algo visionario, a sinalizar para
as demais adversidades pelas quais ele haveria de passar, posto ndo ser
aleatorio o estabelecimento da hipdtese inscrita no terceiro verso da
primeira parte do poema, “[...] serei talvez norte-americano quando 1a
estiver.” (Sena, 2013, p. 516), vaticinando o seu, ja certo, terceiro exi-
lio, em solo norte-americano.

Na tentativa de perceber as visdes de uma paisagem brasileira,
se perceptivel, na poesia de Jorge de Sena, o poema narrativo o irmana
ao Minotauro em sua sina exilica e joga alguma luz, ainda que talvez
“pequenina”, em questdes que aqui tentarei desenvolver. E, de maneira
bastante precoce, seria de boa valia entender que uma paisagem bra-
sileira diz respeito fundamentalmente a constitui¢do de uma imagem
mental do Brasil a partir da organizacdo efetiva e ordenadora dos sen-
tidos, sobretudo a visdo e a audigdo, por sobre aquilo que percebem em
solo brasileiro. Ou seja, como assinalou Besse (2014), ndo haveria uma
paisagem em si, porque ela estd sempre em relagdo a um pensamento
e a uma percep¢ao, logo, a um sujeito. O ensaista melhor desenvolve a
ideia, por isso, cito:
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Uma primeira abordagem da paisagem consiste
em defini-la como um ponto de vista, um modo de
pensar e de perceber, principalmente como uma
dimensao da vida mental do ser humano. A pai-
sagem nao existe, objetivamente, nem em si; en-
tao ela ¢ relativa ao que os homens pensam dela,
ao que percebem dela e ao que dizem dela. Ela ¢
um tipo de grade (reticula) mental, um véu men-
tal que o ser humano coloca entre ele mesmo e o
mundo, produzindo, com essa operagdo, a paisa-
gem propriamente dita. [...] A paisagem ¢ uma in-
terpretacdo, uma “leitura”. Ndo existe em si, mas
na relagdo com um sujeito individual ou coletivo
que a faz existir como uma dimensao da apropria-
¢do cultural do mundo. A paisagem fala-nos dos
homens, dos seus olhares e dos seus valores, € ndo
propriamente do mundo exterior. Na realidade, so
haveria paisagens interiores, mesmo se essa inte-
rioridade se traduz e se inscreve “no exterior”, no
mundo (Besse, 2014, p. 13).

Uma paisagem brasileira seria entdo aquilo que o sujeito Jorge
de Sena conseguiu ver e ouvir, ou talvez melhor: tudo aquilo que ele
conseguiu abarcar de genuinamente brasileiro por meio de seus sentidos,
mesmo localizado num lugar incoémodo, como o € o de toda a testemu-
nha. A paisagem brasileira, se possivel sua existéncia, surgira mediada,
assim como a portuguesa, pela estruturagdo de um sujeito lirico cujo
biografema nao corresponde nem a um sujeito confessional, tampouco
a um fingidor, no sentido de fingere (fabricador) pessoano. Mas se se
leva em consideragdo o titulo da se¢do, “Brasil”, e feito o cotejo atento
aos sinais de Brasil nos poemas, a ideia primeira desfaz-se numa quase
completa auséncia de um Brasil numa se¢@o que, a principio, deveria
ser-lhe toda dedicada. Isto pode, entretanto, sinalizar um outro tipo de
“paisagem” — algo como uma paisagem da criacao poética, dessa fase

brasileira de Jorge de Sena.
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A inscricao de uma imagem do Brasil, evocada pelo titulo de
poemas ou a sua matéria constitutiva, da-se explicitamente em “Vesper-
tino do Rio de Janeiro”, de 1959, cujos versos dao conta da convivéncia
conflituosa entre espacos da cidade do Rio de Janeiro: morros/favelas
dividem o limite fronteirico com arranha-céus, e, além, o espaco do mar,
que separa Brasil e Portugal. Outro poema em que se da a referéncia a
situagdo de exilio, em “Quem muito viu”, de 1961, o exilio patrio é agu-
dizado e posto em diferenca ao exilio brasileiro, como se segue na “Glo-
sa de Guido Cavalcanti”, de 1961; “Borboleta brasileira” ¢ meditagao
outra. Por fim, encerrando a secdo brasileira, o narrativo “Em Creta, com
o Minotauro”, de 1965. Esta se¢do, apesar de extensa em quantidade de
poemas, pouco faz aparecer o Brasil e ¢ nesse espaco de uma “ausén-
cia” brasileira que recorro as cartas escritas por Jorge de Sena a Sophia
Andresen, no sentido de que ali, no espago da confissdo, parece surgir o
que, pelo sujeito-testemunha, estd poeticamente encoberto.

Jorge de Sena e Sophia Andresen mantiveram ao longo de toda
a vida uma amizade baseada em profundo afeto e respeito mutuo a obra
um do outro. Cito alguns trechos das cartas que trocaram, sobretudo
aquelas escritas no periodo brasileiro do poeta, porque apontam, no que
tém de confissdo biografica, para questoes interessantes. A escrita epis-
tolar joga luz interpretativa a analise da obra poética, o que evidencia o
entrecruzamento entre testemunho poético e confissao bastante peculiar
que merece ser destacado. Se o Brasil é auséncia na se¢do que lhe de-
dica na sua Peregrinatio, o pais ¢ tema frequente em sua correspondén-
cia afetuosa com a amiga poeta. Trago, portanto, alguns trechos desta
correspondéncia para por em evidéncia a relagdo do poeta com o Brasil
e que servem de eixo comparativo em relagdo aos poemas € 0 que car-
regam de Brasil, se bem que muito pouco.
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Carta de Jorge de Sena a Sophia de Mello, em 20 de
Dezembro de 1962 (Araraquara — Sao Paulo):

Cada vez mais penso que Portugal ndo precisa de
ser salvo, porque estard sempre perdido como merece.
Nos todos ¢ que precisamos que nos salvem dele. Mas
sabe que ndo ha maneira facil? Eu, por exemplo, te-
nho feito por comportar-me como brasileiro em tudo, o
que a minha vida oficial me impée aqui: eu sou funcio-
nario do Estado, assessor do Ministério da Educacdo
(constard ai que se me deve que a Literatura Portu-
guesa seja obrigatoria em todos os cursos superiores
de Letras?), figura publica de mérito reconhecido. Isto
sem abdicar em nada de ser portugués que ninguém é
mais do que eu. Pois so consigo ser suspeito a todo o
mundo: aos “exilados”, porque me abrasileirei, quan-
do eles se recusam a tomar conhecimento do pais em
que vivem e do que vivem, e aos brasileiros (ndo aos
meus amigos, ¢ claro), porque sou um agente temivel
da “portugalidade” ... (Sena, 2006, p. 52-53)

Atente-se para os trechos grifados. Eles apontam para, pelo menos,

dois elementos importantes para a reflexao que aqui tento desenvolver: ha,
na carta, uma imagem sempre muito presente e viva de Portugal, pais a
que o poeta pertence inegavelmente e, talvez, de modo dramaticamente
excessivo. A propria ideia de salvagao de Portugal — sem jamais esquecer
da inseguranca provocada pela ditadura ali implantada — impacta direta-
mente no leitor, porque aponta para a dificil situagao politica que permeia
a vida de toda a gente na terra portuguesa. Jorge de Sena soube muitissimo
bem da importancia da defesa de uma liberdade democraticamente irres-
trita, efeito de sua consciéncia poética profundamente ética. Nao a toa,
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vaticinou: “Nao hei-de de morrer sem saber qual a cor da liberdade”, mas
da ditadura salazarista até a “cor da liberdade” houve chao. E no intermé-
dio: um abrasileiramento, um tanto malvisto dos dois lados do Atlantico.

Jorge de Sena, para os portugueses a excecao de seus amigos,
o poeta frisa, ja nao era mais portugués, porque brasileiro naturalizado.
E, para os brasileiros, um nao-brasileiro, porque, brasileiro naturaliza-
do; e, antes de tudo, portugué€s. Ha um conflito ai que o poeta sente em
alguma medida, disso o trecho destacado da carta da conta, e ndo so,
na medida em que sdo sentimentos algo antitéticos e confusos que irdo
aparecer em sua poética’'. Por isso mesmo, a alusdo a esses trechos nao
¢ confirmacao biografica daquilo que aparece na poesia, mas a obser-
vacdo da permanéncia de um sentimento tdo forte nos diversos niveis
de expressdo artistica de Sena. A relacdo do poeta com o Brasil e, pois,
a impressao brasileira inscrita numa visao portuguesa talvez passe por
esta trilha sinuosa, mas proficua.

Talvez seja por este caminho sinuoso, ou seja, aquele que con-
sidera a dimensao profunda de um exilio algo espiritual, na medida
em que aqui a insercdo da “terra”, mae e madrasta, ja estd superada,
o caminho possivel para se entender o jogo dialético entre presenca e
auséncia em relagdo a Portugal e aos demais espacos de exilio, visto na
poesia seniana. Entretanto, no que se refere ao Brasil, a questao tende
a se tornar densa, e alguns motivos podem ser elencados: Brasil e Por-
tugal t€ém uma relacdo inevitavel e historica, inscrita no imbroglio do
descobrimento. Brasil ¢ a terra filha da nagdo portuguesa, mae, mas
cujos pais variam, dada a multiplicidade de influéncias e povos que
aqui aportaram e contribuiram para a constitui¢do de uma terra brasilei-
ra, independente da antiga metrdpole somente no século XIX.

Qual a posi¢ao do poeta ¢ intelectual Jorge de Sena frente a esta

SImportante frisar que o poema integra a se¢do IV do livro Exorcismos (1972). Publicado logo apos Peregri-
natio, este livro traz poemas ainda sob forte influéncia da circunstancialidade do exilio. A epigrafe desta quarta
parte, reputada a Tomas Ribeiro: “Meu Portugal, meu berco de inocente” nao poderia ser mais acertada diante
da obra seniana. Em especifico, e a culminar nessa ideia do ndo reconhecimento de sua dupla-nacionalidade, por
portugueses e brasileiros, figura o poema “O ecumenismo lusitano ou a dupla nacionalidade”.
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terra, a brasileira, de lingua aparentemente igual a de sua terra patria?
A resposta teria que passar por questdes que envolvem as proprias re-
lagdes luso-brasileiras, para localizar o lugar do seu discurso. Mas o
fato ¢ que, se o exilio ¢ destino peremptdrio na vida do poeta, “porque
nao espero nada, e morrerei // no exilio sempre, mas fiel ao mundo, /
j4 que de outro nenhum morro exilado” (Sena, 2013, p. 488-9), esta
condi¢do, a da partida eterna, o desloca para uma posi¢do incomoda, a
se coadunar com o incomodo de ser por questao ética uma eterna teste-
munha (do mundo), mas frutifera de poder perceber criticamente tanto
a patria de nascenga quanto as terras de chegadas. E a partir deste lugar
e do olhar atento e vigilante de uma “ave nocturna”, imagem seniana
por exceléncia, que o sujeito poético e o poeta se debrucam por sobre
as entranhas das terras pelas quais peregrinou. Retomo versos citados
(Sena, 2013, p. 488-9):

[...]

porque ndo espero, do meu poco fundo,
olhar o céu e ver mais que azulado

esse ar que ainda respiro, esse ar imundo
por quantos que me ignoram respirado;
porque ndo espero, espero contentado.
11/6/1961

Em Jorge de Sena, aquilo que viria a ser uma visao critica do
mundo, poderia ser dito de outra maneira, de uma perspectiva bem mais
seniana: uma visao infecta do mundo, e porque ndo da propria vida,
aquela inscrita e metamorfoseada em uma poesia que nao trata de be-
lezas retdricas ou de motivos artificiais, como fez uma certa poesia do
século XX portugués, a ndo ser para critica-los acidamente; uma poesia
que repele por principio o conluio entre aqueles poetas que vivem a

inspecionar as chagas de outros poetas, aprisionando a poesia em um
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circulo restrito e ineficaz de iniciados. Jorge de Sena opta consciente-
mente por inspecionar ndo as chagas de seus colegas de oficio, mas as
do mundo e as da vida, tornando a poesia um espago de meditagdo e
metamorfose, em um movimento de respeito e cuidado com aquilo que
nao ¢ nosso, mas nos dado de empréstimo. Talvez seja precisamente por
esta razdo que o “dedo” do poeta seja “sujo” e revele tanto do abjeto no

ar que nos medeia e no mundo em que vivemos. Ao poema:
LEPRA
A poesia tao igual a uma lepra!

E os poetas na leprosaria
vao vivendo

uns com os outros,
inspeccionando as chagas
uns dos outros.

(3/7/1939)
(Sena, 2013, p. 46)

Lepra, chagas, poesia, “dedo sujo” e, além ou no espago inter-
valar de um “ar imundo”, a peregrinacdo. O caso de Jorge de Sena ¢
particular até nesse sentido. A peregrinacdo seniana, infecta, esté inscrita
num espago de “entre-distancia’”: se uma peregrinagao pressupoe “curio-
sidade”, “técnica”, “capacidade de observar”, “de comparar e de registrar
o0 observado”, num desejo final que culmina no “estranho” (Lima, 2010),
no lugar outro que ndo o lugar de partida, em Sena, na se¢do em que a ele
seria permitido isso realizar — a grande imagem do Brasil, ou uma ima-

gem infecta do Brasil —, ao intento se nega. A peregrinacdo seniana, no
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que compete as paisagens brasileiras, ¢ uma peregrinacao as avessas, por-
que mira com pouco alcance a terra de chegada, o absolutamente outro.

Nao ha Brasil, ha Portugal. Por isso, se ¢ verdade que o poeta
assume a postura de negacao de sua terra natal, em detrimento da afir-
macao de um sentimento saudoso, pela via da nostalgia, menos que
da melancolia, como disse o ensaista Silvio Renato Jorge (2006), esta
negagdo jamais se realizara pela auséncia escrita de um Portugal que,
a despeito de tudo e de todos, foi sempre uma presenga viva e confusa
na poesia de Jorge de Sena, antes e durante sua experiéncia de exilio, e,
portanto, a sua vida toda. Ha um desejo e uma presenca de Portugal que
chega a doer, por vezes, de tdo marcado ¢ o aparecimento daquela terra.
E ¢ nesses aparecimentos constantes que as demais paisagens exilicas
— se bem que especificamente a brasileira; a americana é outro caso —
figuram em sombra, poeticamente.

Ou seria mesmo parcialmente as avessas, se se leva somente
em consideracdo a produg@o poética em que seria possivel rastrear um
sentimento profundo em relagao a terra brasileira. No que se refere as
cartas que trocou com Sophia de Mello Breyner Andresen, fica evidente
a sua (anti)empolgagao e consciéncia do nascimento de um amor amar-

gurado ao Brasil:

Carta de Jorge de Sena a Sophia de Mello, em 12 de
Julho de 1964 (Araraquara-Sao Paulo)

Como lhes invejo essas viagens que tem podido
fazer! E tanto mais, quanto a minha desilusao momen-
tdnea (um momento que pode durar) com o Brasil é
total (e ja vinha sendo), e ndo desejamos, eu e a Mécia,
outra coisa que ndo sair daqui. Mas para onde? Eu

ndo quero perder as possibilidades de pesquisa e de
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trabalho, que o ensino de literatura me da. E essas pos-
sibilidades estdo sempre a mercé dos que tém por tras
0s governos e os favores que podem assim comerciar.
No entanto, muitos amigos, por esse mundo afora, se
preocuparam com o que possa ser aqui o destino de um
espirito livre; e talvez que consigamos partir mas ndo
ja: México ou Estados Unidos? Ndo sei dizer-lhe ain-
da. A Europa parece mais dificil [...] (Jorge de Sena)
O Brasil — que nunca foi facil... tornou-se extrema-
mente dificil, de uma inseguran¢a que faz esse pais por-
tugalino parecer brincadeira de criancas. Brincadeira a
que ndo acho graga, e a que ndo tencionamos voltar por
agora. E ndo me parece que, em condigoes de perma-

néncia, eu volte alguma vez: [...] (Sena, 2006, p. 70-71).

E na carta de 21 de Maio de 1966, escrita em Madison (Wis-
consin), nos Estados Unidos, pais em que passaria a viver em carater
definitivo somente em 1965, que vem a declaracao assertiva sobre o
sentimento do poeta pelo Brasil. Apesar de tudo, ¢ da sua impossibili-
dade de aqui permanecer, as razdes da partida foram de varias ordens:
Sena, durante sua estadia no Brasil, ja tinha uma familia numerosa e era
grande o esfor¢o para sustenta-la. Para além, a situagdo politica em solo
brasileiro ja era de uma instabilidade perigosa, com a deflagragdo do
Golpe Militar em 1964. Esta situagdo, sobretudo, forga o poeta a sair do
Brasil e buscar o seu exilio derradeiro: o americano.

Carta de Jorge de Sena a Sophia de Mello, em 21 de
Maio de 1966 (Madison-Wisconsin-USA)

E por quanto tempo aqui estarei? Ao Brasil, que
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amo, ndo pretendo voltar, porque é-me impossivel
sustentar la uma familia como a minha. A Portugal
s0 quando for possivel, e nunca para que pareca que
pretendo pescar uma catedra que ninguém me dara.
No entanto, ndo creio que a América me prenda. [...]

(Sena, 2006, p. 85).

Ou, a guisa de reafirmar seu amor infeliz e desencantado pelo

Brasil, apesar de tudo e de todos:

Carta de Jorge de Sena a Sophia de Mello, em 30 de Agosto
de 1966 (Madison-Wisconsin-USA)

Eu tenho seis anos daquele pais que amo, com um amor
muito infeliz (Sena, 2006, p. 90).

Ou de sua possibilidade. Isso, apesar de tudo e de todas as vicis-
situdes que haveria de passar em torno do ambiente universitario e nao
foram poucas. Para o poeta, o testemunho € ético em sua fungao trans-
formadora do mundo ¢ da vida. Foi justamente pela constante auséncia
de Brasil que o Brasil se forma, ou ndo forma, na poesia seniana. A esta
altura, seria valido ja apontar para a constituicdo de uma paisagem da
auséncia, inscrita no quadro dialético do testemunho poético, de que os
poucos poemas aqui comentados ddo farta noticia. Assim como o sintag-
ma seniano “dedo sujo”, que engendra um movimento proficuo de aber-
tura dupla, posto que permite pensar o Portugal do passado de Camdes
— e o Portugal do tempo de Sena —, e, além, no futuro metaforizado em
Creta, o lugar mitico onde tomara café junto do Minotauro, os poemas,
postos em confronto com o que as cartas escritas a Sophia Andresen re-
velam, aqui enfatizam a urgéncia do dizer, na forma da poesia, do mundo
e do outro e, portanto, de si mesmo. O testemunho &, pois, necessidade,
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urgéncia viva na escrita poética de um poeta profundamente consciente

de seu ser-estar-no-mundo como sujeito historico e de seu tempo.
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amadoeﬂaAéJa/Lamagoem
ebciitas além-mak

Juliana Morais Belo
Marcia Manir Miguel Feitosa

Sdo muitas as edigdes que reunem cartas de artistas, escritores,
filosofos e outras figuras importantes. As cartas de Kafka, Van Gogh e
Rilke, por exemplo, revelam aspectos pessoais, a vida conturbada com o
pai e até mesmo a vontade incessante de fazer arte. No “Novo Testamen-
to”, segunda parte que compde a Biblia Sagrada, existem 21 cartas. As
que mais se destacam sao as de Paulo aos Corintios, aos Filipenses e aos
Romanos. Outras cartas sdo famosas porque destacam ainda mais o amor
entre os correspondentes. Fernando Pessoa e Ofélia, Heloisa e Abelardo,
além de edigdes que reunem cartas de amor entre homens e mulheres
notaveis, como ¢ o caso de Beethoven, Napoledo Bonaparte, Jean-Paul
Sartre, Frida Khalo, Mary Wollstonecraft e Olga Benario, por exemplo.

Para este texto nos interessa pensar também nas edi¢des que
retnem correspondéncias trocadas por escritores. Clarice Lispector e
Jodo Guimardes Rosa, Jodo Cabral de Melo Neto e Carlos Drummond
de Andrade, Fernando Sabino e Clarice Lispector, Caio Fernando de
Abreu e Ana Cristina César t€ém livros dedicados a reunido de cartas e
cartOes postais, que apontam reflexdes sobre a literatura, o processo de
escrita, projetos de livros, uma preocupacao sobre o panorama cultural
brasileiro e intimidades.

As correspondéncias destes autores tém sido uma forma de

compreender melhor o seu processo de escrita, além de ser uma forma
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de analisar obras literarias e refletir sobre as varias possibilidades que o
género possui: estd entre a interlocucao e a reflexao individual, o ensaio
e o diario, além de, em alguns casos, se configurar como uma pratica
filosofica.

Para além disso, elas [cartas] podem ser arquivos historicos,
testemunhos e também apresentam projetos de escrita. Brigitte Dias
(2016) destaca um ponto importante a0 pensarmos no género episto-
lar: “as cartas sao textos hibridos e rebeldes a quaisquer identificagdes
genéricas. Género literario indefinivel, flutuam entre categorias vagas:
arquivos, documentos, testemunhos” (Diaz, 2016, 11).

No caso da correspondéncia entre escritores, existe uma partilha
que deve ser pontuada — além da prépria carta, ha o compartilhamen-
to de ideias que pertencem a dois sujeitos. Nesse sentido, interpretar
tais sujeitos nos possibilita compreender melhor essa rede de contatos,
além das comunhdes estéticas, politicas e até mesmo a relagdo com
outros escritores, como pontua Raquel Silva Maciel (2021). A troca de
correspondéncias identifica o quanto essa interlocugdo é fundamental
na pratica intelectual. A autora chama ateng@o para o que pode ser en-
tendido como correspondéncia-laboratdrio, ou seja, aquela em que se
debatem ideias e que fazem parte do processo de trabalho dos autores
da correspondéncia.

Assim, tanto o contetido quanto a fun¢do do género sao rele-
vantes em analises, visto que, no caso de escritores, artistas ¢ outras
figuras publicas, as correspondéncias ultrapassam a esfera privada e
confidencial e atingem o espago publico. Em outras palavras, as cartas
sdo documentos necessarios a compreensao de projetos literarios, poli-
ticos, assim como sentimentos intimos, tao dificeis de serem expostos.

Como foco deste nosso estudo, uma edi¢do de cartas, faxes e
cartOes postais nos chamam atengdo — langado em 2017, numa parceria
entre a Casa de Cultura Jorge Amado e a Fundagdo José Saramago, o li-
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vro intitulado Jorge Amado José Saramago Com o mar por meio — uma
amizade em cartas evidencia ndo s6 a amizade entre os dois escritores,
mas também a vida entre eventos literarios, premiagdes, problemas de
satde e a escrita de romances.

Cabe pontuar também que, apesar de ndo serem o foco da edi-
¢do, tanto Z¢lia Gattai quanto Pilar del Rio s3o presencas constantes
nas cartas, tanto que os destinatarios sdo sempre enderecados a ambas
as companheiras que ndo ficam a sombra dos escritores. Z¢lia Gattai
foi uma presenca importante como escritora no cendrio brasileiro e a
jornalista Pilar del Rio* teve um papel importante na vida do autor,
principalmente ap6s a saida dele de Portugal e residéncia fixada em
Lanzarote, uma das ilhas do arquipélago das Ilhas Canarias.

Essa perspectiva — a de quem mora numa ilha - ¢ interessante ao
considerarmos o relevo do espago. Lanzarote fica localizada a 1000 km
da Espanha e abriga cerca de 200 vulcdes, sendo considerado um lugar
surreal com paisagens que combinam praias de areia cor branca e mar azul
turquesa, o que atrai muitos turistas ao longo do ano. A curiosidade dos tu-
ristas se deve ao fato ocorrido entre os anos de 1730 a 1736: ininterruptas
explosodes vulcanicas arrasaram nao s6 uma area de 200 km?, com a des-
truicao de 26 povoados, como também terras de cultivos de 600 familias.

A atividade sismologica modificou a paisagem da regido, que
atualmente atrai turistas fascinados por experiéncias nos vulcoes: res-
taurantes construidos nos corredores de lavas, vinhos produzidos a par-
tir da argila preta, praias e lagos aos pés de montanhas vulcanicas, além
de muitas outras aventuras.

A casa (como sempre foi chamada a residéncia do casal) tem a

ZPilar del Rio, além de jornalista, é tradutora e presidenta da Fundag@o José Saramago, cargo que ocupa desde
2010, ano da morte do escritor. Nos ultimos anos, tem sido responsavel por manter o legado do romancista, além
de organizar e publicar obras inacabadas e inéditas de Saramago. Em 2017 recebeu o Prémio Luso-Espanhol de
Arte e Cultura pelo reconhecimento de seu trabalho a frente da Fundagao. Publicou, em 2022, 4 intui¢do da ilha:
os dias de José Saramago em Lanzarote, pela Editora do Porto. A presidenta participa ativamente da organiza¢ao
de eventos literarios, universitarios e de novas edigdes das obras do portugués. E ainda uma figura muito atuante
nas questdes feministas, sociais e politicas.
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vista para o mar Puerto del Carmen, na Espanha, o que torna ainda mais
interessante o ponto de vista do morador, pois, como sabemos, ilhas
sdo porgdes de terra firme cercadas por agua em todos os seus lados.
No imaginario popular e até mesmo em algumas narrativas, a ilha nos
remete ao isolamento e a solidao.

Convém chamar aten¢do para a paisagem que o casal vivencia
ao morar em Lanzarote — sair de uma peninsula para uma ilha ¢ uma
mudanga de perspectiva a ser pensada: a primeira ainda esta presa ao
continente, ja a segunda estd numa espécie de deriva no mar. Trata-
-se de uma morada em suspensao, possibilitando mergulhos, reflexdes
e introspeccdes. A vista para o mar ¢ interessante, na medida em que
pensamos no quanto o espaco aquatico interfere no sujeito, visto que as
ondas marinhas estdo em constante movimento — o mar ¢ o elemento
da poténcia, das tempestades e, a0 mesmo tempo, da tranquilidade que
banha as praias.

Nesse sentido, tanto Eric Dardel quanto Yi-Fu Tuan nos trazem
contribui¢des importantes — o primeiro sobre o espaco aquatico, visto que
destaca a imagem do mar como uma forca envolvente que abre a imagi-
nagdo, a vontade e as novas designacdes da navegacgdo. “Aqui 0 espago
fluido se faz cimplice dos designios do homem” (Dardel, 2011, p. 21).

O segundo traz um apontamento importante sobre o pedacgo de
terra na agua, pois ele, Tuan (2012, p. 168), reitera esse lugar especial
da ilha no campo da imaginacdo quando afirma que “ao contrario da
floresta tropical ou da praia, ela [a ilha] ndo pode reivindicar abundan-
cia ecologica nem — como meio ambiente — teve grande significancia na
evolugao do homem. A sua importancia reside no reino da imaginacao”.
E o espaco do refugio, a busca pela paz e pelo siléncio.

Como se sabe, ap6s a polémica envolvendo O Evangelho Se-
gundo Jesus Cristo, publicado em 1991, José Saramago deixa seu pais
de origem e fixa residéncia na ilha, sendo este o local de seu reftgio li-
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terario, sua moradia, além de ser a casa em que morre no ano de 2010%,
Atualmente, ¢ parte da Fundagdo José Saramago e funciona como um
museu, sendo visitada por pesquisadores, admiradores ¢ turistas.

Conforme identificamos no Diciondario de Simbolos (2006, p.
501), “a ilha é simbolicamente um lugar de eleicdo, de siléncio e de
paz, em meio a ignorancia e a agitacdo do mundo profano”. Ainda no
mesmo dicionario, essa ideia de refligio também representa a unido da
consciéncia e da verdade “para escapar aos assédios do inconsciente:
contra os embates das ondas o homem procura o socorro do rochedo”
(Chevalier; Gheerbrant, 2006, p. 502). Em outras palavras, busca forga,
estabilidade e durabilidade.

Em carta enviada a Jorge Amado em 12 de fevereiro de 1993,
José Saramago escrevera: “Ja estamos instalados em Lanzarote, numa
casa a que chamei ‘A Casa’, e onde espero receber-vos um dia. Pensem
nisso. Beijos meus e da Pilar para a Z¢lia. Para ti, o grato e grato abraco
do José¢” (Amado; Saramago, 2017, p.11).

Em outra correspondéncia enviada a Jorge Amado e Z¢lia Gat-
tai em 1995, Saramago comenta as condi¢des climaticas do local em
que vive, reflete sobre a agricultura ¢ a morte de um escritor o faz pen-
sar sobre o pais de origem. A carta nos desperta uma atengdo especial,
pois a residéncia em Lanzarote ainda ¢é recente, logo tudo o que diz

respeito a Portugal chama aten¢do de Saramago:

Lanzarote, 21 de fevereiro de 1995

Queridos amigos,
gostariamos de saber como vai a vida por ai, a

vista de Jorge, o trabalho de ambos. Ca na nossa ilha

3A polémica envolvendo o romance publicado por Saramago ocorreu durante o governo de Cavaco Silva - O
Evangelho Segundo Jesus Cristo foi retirado da lista de romances candidatos a um prémio literario europeu por
Antonio Sousa Lara, Subsecretario de Estado da Cultura (PSD), por considerar que este livro ofendia a moral
cristd, causando, portanto, forte incomodo no escritor portugués.
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as coisas seguem, salvo a chuva, que devia cair e ndo
cai. Imagino que os turistas estardo encantados, mas
a agricultura sofre, ela que desde ha muito tempo esta
reduzida de alimentos.

Comemos de importados.

[-]

O Torga la se foi. Nunca estive com ele. Nunca
trocamos uma palavra, apesar disso, esta morte doeu-
-me muito. Talvez porque o que estd a morrer seja uma
certa maneira de ser Portugal... (Amado; Saramago,
2017, p. 81).

Como podemos notar, a carta é enderegada ao casal de amigos e
um aspecto intimo nos chama atengao: a preocupacao de José Saramago
com a saude dos olhos de Jorge Amado que, em carta anterior, revelara
problemas. Sobre Lanzarote, outro detalhe merece atengdo: a escassez
de chuvas, o aspecto arido da ilha e a dificuldade em se alimentar com
produtos originarios da agricultura local. Esse olhar preocupado com
a terra faz emergir a origem do escritor: neto de agricultores de uma
pequena vila, Azinhaga, que presenciou as atividades do campo pela
familia. Saramago também faz uma observagdo sobre os turistas da re-
gido, o que merece nossa analise.

Enquanto visitantes passageiros, turistas vdo a Lanzarote em
busca de praias deslumbrantes e paisagens que parecem ter saido de
obras de fic¢ao cientifica. O turista, portanto, nao tem vinculo e nao
se preocupa com o espaco visitado. A falta de chuvas (que mantém as
praias atraentes) ¢ um grave problema para os moradores locais, que
provavelmente pagam um pre¢o maior por produtos importados que
devem atender uma necessidade basica: comer.

Sdo frequentes as observagoes de José Saramago sobre a dife-

renga entre o turista e o viajante. O primeiro nao esta em processo de
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descoberta e ndo possui olhar aprofundado sobre o local. Ja o viajante,
figura presente nos romances do autor, provoca mudancas tanto do pon-
to de vista interior quanto exterior a partir do envolvimento com o lugar
e até mesmo uma forma diferente de ver o espago. Importante analisar
que o habito de correspondéncia ¢ uma forma de viagem e figura-se,
assim, como o constante deslocamento, pois ela [carta] percorre uma
longa distancia, além de ser a materializacdo da mudanca de paisagem.
Seja de forma tradicional, escrita @ mao e entregue aos servigos postais,
seja enviada em formato digital.

Cabe lembrar que, em 1981, o proprio autor também viajou
pelo pais e escrevera um livro, Viagem a Portugal, em que Portugal &
redescoberto pelo olhar do escritor viajante. Nao podemos nos esquecer
da obra 4 bagagem do viajante, publicada em 1973. O tema da viagem
também ¢ recorrente em obras como Manual de Pintura de Caligrafia,
de 1977, nos cinco exercicios de autobiografia de um viajante; Levan-
tado do Chdo, publicado em 1980, também se inicia com a viagem
da familia Mau-tempo. Em 4 jangada de pedra, de 1986, a Peninsula
Ibérica necessita se deslocar do continente e viajar para poder refletir
melhor sobre a propria situagdo, assim como ¢ o caso do homem do
barco, personagem central de O conto da ilha desconhecida, de 1997.

Ja no final da carta, mais uma vez José Saramago mostra o vin-
culo com o pais ao expressar a perda do escritor Miguel Torga. Nao ¢
somente um escritor que se vai, mas uma forma de ser Portugal. Logo,
trata-se de uma espécie de luto. Uma perda ndo so6 da figura do escritor,
mas também de um pais.

Convém pontuar que, na mesma carta em que comenta a falta
de chuvas, a dificuldade da agricultura em produzir alimentos, Sara-
mago inclui a morte de um autor de Tras-os-Montes, regido norte de
Portugal que se caracteriza pelas montanhas, pela atividade agraria, em
especial a produgdo do vinho, das castanhas e do azeite. Torga ficara
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conhecido por destacar em suas obras literarias as figuras do povo e
da terra, em contos reunidos nas publica¢des dos Contos da Montanha
(1941) e Novos Contos da Montanha (1944), Os bichos (1940), A cria-
¢do do mundo (1937) para citar apenas algumas.

Apesar de deixar claro que nao conhecia o escritor pessoal-
mente, sua perda faz com que Jos¢ Saramago sinta que também esta
perdendo um pouco do proprio lugar de origem, como se os lagos com
Portugal fossem ficando cada vez mais escassos. Essa observacdo ¢
pertinente tendo em vista a perspectiva do autor — um sujeito isolado e
refugiado numa ilha interior que ¢ diferente do mundo além-mar. Nao ¢
apenas uma diferenca entre espagos, mas, acima de tudo, tempo.

Além disso, importante destacar que o proprio José Saramago
escreveria, nos anos de 1997, O conto da ilha desconhecida, obra em
que a alegoria da ilha representa uma espécie de estado de consciéncia,
uma busca do “eu” que, na narrativa, solicita um barco para sair em
busca de um lugar até entdo desconhecido: “Para que queres um barco,
pode-se saber, foi o que o rei de facto perguntou [...] Para ir a procura da
ilha desconhecida, respondeu o homem” (Saramago, 1998, p. 16-17).

No trecho final da obra, se destaca uma espécie de despertar
para uma ilha interna, um estado de autoconhecimento em que o barco
fica tranquilamente navegando pelo mar, por finalmente compreender
que as buscas ndo cessam e fazem parte da condicdo existencial do su-
jeito: “Pela hora do meio-dia, com a mar¢, a Ilha Desconhecida fez-se
enfim ao mar, a procura de si mesma” (Saramago, 1998, p. 62).

Em 4 jangada de pedra, notamos a separagao da Peninsula Ib¢-
rica do continente europeu para que possa ser independente e se en-
contrar no oceano, numa critica do autor dirigida aos dois paises que
entraram para a Comunidade Europeia, o que estimulou o seguinte
questionamento: em que medida essa entrada na comunidade interfere

nas questdes individuais das necessidades da populagao ibérica?
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Esse deslocamento da Ibéria no oceano, em busca de um cons-
tante transito, ilustra o quanto ¢ importante entender que os dois paises
ndo podem se adequar a padrdes comerciais em busca de uma ideia de
progresso, ¢ tais questdes politicas estdo presentes nas cartas, nas criti-
cas direcionadas ao discurso e as praticas economicas liberalistas, que
alimentam desigualdades e abismos sociais.

Nesse sentido, € ainda mais importante destacar a troca de afe-
tos, a seguranca nessa relagdo rica em dialogos e em ideais como uma
forma de resisténcia aos tempos tao dificeis que os dois sujeitos enfren-
tavam: contextos politicos que deixam claro como as recém-democra-
cias possuem fragilidades. Saramago sofreu uma forte censura e por
isso partiu em busca do refiigio como uma espécie de escritor exilado.
Jorge Amado lidava com as fragilidades da retomada da democracia
brasileira nos anos de 1990, pdés-impeachment de Fernando Collor de
Melo. Para pensarmos na poténcia da amizade como um importante ato

de resisténcia, destacamos o poema abaixo:

[...]

Meus amigos

quando me ddo a mao
sempre deixam

outra coisa

presenca

olhar

lembranca, calor
meus amigos

quando me dao a mao
deixam na minha

a sua mao
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(Leminski, 2013, p. 102)

No poema de Leminski, o eu lirico expressa o quanto a amizade
e o toque fraterno sdo fundamentais para a construgdo de memdrias,
ternura, além de emprestar um pouco de si mesmo para o outro. E uma
visdo importante sobre o quanto as relagdes de amizade sdo elaboradas
a partir da entrega da subjetividade. A imagem das maos possui efeitos
de sentido que se desdobram nao somente na tao explicita unido, mas
principalmente na ideia de troca e deixam claro a importancia das vi-
véncias. E na relagio com o outro que esse sujeito se constréi também.

Nesse sentido, a carta escrita por José Saramago, enderecada
aos amigos brasileiros no dia 24/12/1994, explicita ainda mais o cari-
nho e todo o afeto nutridos pelo casal:

Lanzarote, 24 de dezembro de 1994

Zélia, Jorge, queridos amigos

(e todos os que la estejam).

Todas as felicidades deste mundo, toda a alegria, et
nunc et semper.

Desta ilha de Lanzarote, com o mar por meio,

mas com os bragos tdo longos que alcangcam a Bahia,
nos, e 0s mais que cd estdo, vos enviamos muito saudar
e

votos valentes contra as coisas negativas da vida.
Pilar

José Saramago

[Seguem as assinaturas de: Maria del Rio, Juan José

Cuadrado (irma e filho de Pilar), Carmélia e Otilia
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(amigas portuguesas) e Javier Pérez (cunhado de Pi-
lar).] (Amado; Saramago, 2017, p. 77).

Esta pequena carta (a que da titulo ao livro) ¢ provavelmente
a que mais explicita a ternura de Saramago pelo amigo Jorge Amado.
Com a imagem dos bragos abertos, tdo longos que atravessam o mar,
o0 escritor portugués envia votos de muita for¢a contra os aspectos ne-
gativos da vida. Se levarmos em consideracdo que antes dessa carta
Jorge Amado tivera um enfarte, problemas nos olhos e em varios outros
momentos destacou a situagao dificil da populagao brasileira, o desejo

de forca se estende a todos no Brasil.

BAHIA, 20 DE ABRIL DE 1993

Queridos Pilar e José: aqui estamos até fins de maio,
nos primeiros dias de junho passaremos por Portugal
indo para Paris.

- A Paloma enviou para vocés a historinha dos turcos?
Aqui o sufoco é grande, problemas imensos,

atraso politico inacreditavel, a vida do povo da pena,
um horror.

Beijos da Zélia e abragos para vocés dois do velho
Jorge

(Amado; Saramago, 2017, p. 16).

A presenca do mar ¢ um aspecto importante, pois a0 mesmo
tempo em que separa os dois continentes em que 0s amigos vivem, ¢
também o que os une: sao dois sujeitos que vivem e convivem cons-
tantemente a beira-mar. Essa caracteristica se explicita ao folhearmos
o livro e nos depararmos com as fotografias selecionadas para compor
a edicdo. Todas estdo em tom de azul e ha duas imagens que chamam
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atengdo: Saramago numa embarca¢do com o mar ao fundo e Jorge
Amado numa praia, com o mar em segundo plano.

As variagOes de azul estdo presentes na capa da obra: enquanto
a fotografia do escritor portugués o destaca caminhando em dire¢ao
a um vulcdo, o brasileiro anda de forma descontraida com bengala e
chapéu em maos a beira-mar. Sendo o azul a cor que mais se associa ao
mar, esse elemento se confirma como algo, indiscutivelmente, intrinse-
co a vida dos dois amigos.

No interior da obra, ha paginas em tons variados de azul e
trechos das cartas em destaque, a exemplificar um modo de eternizar
as mensagens compartilhadas entre ambos. Em carta enviada a José
e Pilar, Jorge e Zélia compartilham as comemoragdes da festa de Ye-
manja*, orixd muito popular, associada aos mares, aos pescadores e a
maternidade. O gesto de compartilhar a festa cultural, de evocar o mar
e até mesmo Caymmi* ¢ um gesto significativo, na medida em que o
autor compartilha uma parte de si, da vida cultural e religiosa de Salva-
dor para o amigo Saramago:

A festa para lemanja/Yemanja acontece no dia 2 de fevereiro em todo o territorio brasileiro, mas a festa que
acontece em Salvador ¢ a mais popular. Aclamada como a rainha do mar, Iemanja ¢ um orixa feminino de ma-
triz africana das religides Candomblé ¢ Umbanda. A origem do nome se encontra nos termos “Y¢eyé omo eja”,
de lingua Yoruba, que significa “Mae cujos filhos sdo como peixes”. E o orix4 das aguas doces e salgadas dos
Egba, nagéo loruba. Como tradigéo, sdo depositados presentes dentro de pequenas embarcagdes que sdo depois
langadas ao mar. E comum colocar flores, perfumes, sabonetes, espelhos e comida, que sdo as preferéncias do
Orixd, como uma forma de oferenda. Fonte: https://memoria.ebc.com.br/cultura/2013/12/iemanja-conheca-a-o-
rigem-das-homenagens-de-final-de-ano. Acesso em janeiro de 2023.

$Dorival Caymmi foi um compositor, cantor e instrumentista baiano. Nascido em Salvador em 1914, o artista
ficou conhecido por abordar os temas praianos, o mar e as belezas naturais da sua terra natal. E também consi-
derado um dos maiores compositores da Musica Popular Brasileira com um estilo proprio e uma voz marcante.
Muitas de suas cangdes sdo classicos do cancioneiro popular, como € o caso de “Saudade de Itapoa”, “Eu vou
pra Maracangalha”, “Saudade da Bahia”. A convivéncia com Jorge Amado foi fundamental para a criagdo de
cangdes, como é o caso de “E doce morrer no Mar”, “Modinha para Gabriela” e “Retirantes”. O mar seria o
elemento inspirador nas cangdes “Rainha do Mar”, “Promessa de Pescador” e “O Mar”. Ao longo da carreira, o
compositor criou 120 cangdes distribuidas em 20 discos em que se destacam as melodias praieiras, as de inspi-
ragdo no folclore da Bahia e os sambas-cangdes urbanos. Faleceu em 2008, aos 94 anos, na casa em que vivia.
Fonte:https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2008/08/16/interna-brasil,25600/morre-dorival-
-caymmi-aos-94-anos.shtml. Acesso em janeiro de 2023.
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SALVADOR, 4 DE FEVEREIRO DE 1994

Queridos Pilar e José,

[-]

No dia 2 de fevereiro, “dia de festa no mar”, na bela
cantiga de Dorival Caymmi, fomos saudar Yeman-
Jja aqui no Rio Vermelho. E uma festa muito bonita,
quando os pescadores levam suas oferendas para que
Yemanja propicie um ano de boas pescarias: cerca de
quinhentos balaios com presentes foram levados até
mar alto por uma centena de embarcagdes, a maioria

saveiros. (Amado; Saramago, 2017, p. 38).

Como forma de entendermos essa espécie de constelagcdo que
envolve o mar festivo e alegre de Jorge Amado, destacamos um trecho
da cangdo de Caymmi que data do ano de 1957:

Dia dois de fevereiro
Dia de festa no mar
Eu quero ser o primeiro

Pra salvar Yemanja
(Caimmy, 1957).

Contudo, ndo sdo somente as boas noticias que chegam do ou-
tro lado do Atlantico - em registro contido nos Cadernos de Lanzarote,
publicado em 1997, Saramago destaca uma preocupagao em relagao ao

Brasil, conforme podemos ler abaixo:

Esta vida de Jorge e Z¢lia parece do mais facil e
ameno, uma temporada aqui, uma temporada ali,
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viagens pelo meio, em toda a parte amigos a espera,
prémios, aplausos, admiradores — que mais podem
esses dois desejar? Desejam um Brasil feliz e ndo
o tém. Trabalharam, esperaram, confiaram durante
toda a vida, mas o tempo deixou-os para tras, ¢, a
medida que vai ele passando, ¢ como se a propria
patria, aos poucos, se fosse perdendo, também ela,
numa irrecuperavel distancia. [...] Jorge Amado re-
cordara o Brasil e, no seu coragio, em vez daquela
lenitiva magoa dos ingénuos, que ¢ a saudade, sen-
tira a dor terrivel de perguntar-se: “Que posso eu fa-
zer pela minha terra?” — e encontrar como resposta:
“Nada”. Porque a patria, Brasil, Portugal, qualquer,
s6 ¢ de alguns, nunca de todos, e 0s povos servem
os donos dela crendo que servem a ela. No longo
e sempre acrescentado rol das lamentagdes, esta ¢,
provavelmente, a maior (Saramago, 1997, p. 33).

Ha nesse trecho ndo somente a admiragdo ao casal de amigos,
mas a constatagdo de que os dois sofrem por conta da situagdo politica
do Brasil. Cabe pontuar que sdo os anos de 1990, pouco tempo depois do
processo de redemocratizacao, o impeachment de Fernando Collor, o ini-
cio do plano real, indices altos de desemprego e muita desigualdade so-
cial. E também o comego da presidéncia comandada por Fernando Hen-
rique Cardoso, que tinha como orientag@o politica o neoliberalismo, que
sempre foi alvo de criticas por grupos de orientagdo politica a esquerda.

No mesmo registro do didrio, Saramago também questiona a
ideia de patria e aproveita para mais uma vez criticar as relagdes de
poder entre ricos e pobres e o engano dos pobres que acreditam servir
a patria, a qual, na verdade, ndo passa de propriedade dos poderosos.
Essa condi¢do nao ¢ exclusividade do Brasil, mas também de Portugal.
Em outras palavras, os dois amigos nutrem o sentimento de frustracao
em relagdo a terra de origem.

Outro aspecto das cartas, dos faxes, dos cartdes e até mesmo dos
diarios de Lanzarote ¢ que, para além da troca de noticias, afetos e co-
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mentarios sobre prémios literarios, ha muita reflexdo sobre temas como
a criacdo literaria, a politica e outras questoes filosoéficas, o que reforga
a importancia de lermos e analisarmos as correspondéncias como uma
forma de compreender esses sujeitos em constante reflexao e colocar-
mos a importancia da amizade como uma forma do fazer filosofico, o
que nos leva ao livro O que é contempordneo e outros ensaios (2009),
de Giorgio Agamben, em especial ao texto que discorre sobre amizade.
Para o filésofo, ha uma relacdo intima entre a amizade e a filosofia e,
consequentemente, a producdo escrita.

Essa relagdo ¢ tdo importante que, para Agamben, a propria de-
fini¢do de filosofia ndo seria possivel sem a ideia de amizade. Essa
intimidade € tdo profunda que a propria palavra “filosofia” em grego
inclui a amizade. Philos significa amigo e sophia sabedoria. No mundo
antigo, por exemplo, o proprio questionamento sobre o que ¢ a filosofia
pressupunha ser algo feito entre amigos. O filosofo também discorre
sobre o quanto o tema da amizade foi motivo de reflexdes tanto no
mundo classico quanto no mundo contemporaneo — desde a importan-
cia dada a amizade quanto a negac¢do de sua importancia.

Destaquemos o trabalho de Michel de Montaigne intitulado
“Da amizade”, que faz parte do primeiro livro de Ensaios (1987). Para
o0 ensaista, a amizade assinala uma espécie de perfeicio e de ponto alto
na sociedade. Ela ndo pode acontecer entre pais e filhos, pois ha relacao
hierarquica e se diferencia do amor e da paixdo. Uma amizade natural e
estimavel precisa de boa comunicagio: “A amizade atinge sua irradia-
cdo total na maturidade da idade e do espirito” (Cicero apud Montaig-
ne, 1987, p. 94).

Outra reflexdo importante feita por Montaigne diz respeito a
diferenga entre amizade por conveniéncia e amizade verdadeira. No
primeiro caso, as pessoas se ligam apenas porque ha um jogo de inte-
resses e entretenimento. No segundo, ha um entrosamento de almas, o
que torna as duas uma sé e “nao se distinguem, nao se lhes percebendo
sequer a linha de demarcagao. Se insistirem para que eu diga por que
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0 amava, sinto que o ndo saberia expressar sendao respondendo: porque
era ele; porque era eu” (p. 94).

Em outras palavras, um vinculo verdadeiro nao precisa de ex-
plicagdes. O amigo ¢ um ser amado principalmente por ser quem ele €.
E, nesse caso, o filosofo francés cita a propria relagdo com um amigo
pintor, o artista La Boétie. Segundo Montaigne, essa relagdo ¢ de uma
forga inexplicavel e cheia de afeto. A ideia de amizade como uma forma
de amor nos remete a propria concepgdo do Philos, ou Filia, palavra
grega que diz respeito a amizade, mas também ao amor, a lealdade e
a sinceridade, pois essa forma de amor € reciproca, pura e ultrapassa
relagdes passageiras.

Na obra Etica a Nicémaco (1984), Aristoteles discorre sobre o
conceito de Filia, ao afirmar que a amizade esta relacionada a gentileza
sincera. Ela ¢é perfeita quando atinge o grau maximo da Filia. Isso s6 €
possivel por meio da virtude e por aqueles que convivem com o outro,
considerando-o igual, sem relagcdo de poder ou hierarquia:

A amizade perfeita ¢ a dos homens que sdo bons e
afins na virtude, pois esses desejam igualmente bem
um ao outro enquanto bons, ¢ sdo bons em si mes-
mos. Ora, os que desejam bem aos seus amigos por
eles mesmos sdo os verdadeiramente amigos, por-
que o fazem em razdo da sua propria natureza ¢ nao
acidentalmente. Por isso sua amizade dura enquanto
sdo bons — e a bondade ¢ uma coisa muito duravel.
E cada um ¢ bom em si mesmo e para o seu amigo,
pois os bons sdo bons em absoluto e Uteis um ao
outro. E da mesma forma sao agradaveis, porquanto
o0s bons 0 s30 tanto em si mesmos como um para o
outro [...] (Aristoteles, 1984, p. 181-182).

O filésofo também alerta que o grau elevado de amizade ndo ¢
frequente e também nao ¢ comum. Para que haja a perfei¢ao da amiza-
de, tempo e familiaridade sdo necessarios. Aristoteles também reflete
sobre trés formas de amizade: a que valoriza a utilidade do amigo, a
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que busca no amigo a aprazivel e a amizade perfeita, que busca reci-
procidade e identidade. Nao ¢ um meio para se conquistar algo, mas o
proprio fim. Finalizando a ideia do pensador, amizade e felicidade pos-
suem uma intima relagdo: “[...] o homem sumamente feliz necessitara
de amigos” (Aristoteles, 1984, p. 210).

Conforme podemos encontrar, no Diciondrio Etimologico da
lingua portuguesa (1982), a palavra “amigo” deriva dos vocabulos
latinos “amicus”, “amicalis” e “amicicia”, cujo significado remete a
ideia de colega e de companheiro. Quanto ao vocabulo “amizade”, sua
origem também ¢ latina: “amicitatem”, que significa ternura, afeicao
e estima. E importante pontuar que, na raiz de “amicus”, estd o verbo
“amo”, que significa “gostar de”, “amar”.

Logo, o amigo ¢ um companheiro por quem nutrimos amor e
estima. O ser amado ¢ também aquele ao qual se deseja os melhores vo-
tos e compartilha-se os anseios, os desejos e as comemoragdes. No caso
de Jorge e José, os dois nutriam a expectativa de que o prémio fosse
destinado a um deles. Independentemente do resultado, eles iriam parti-
lhar da alegria pela conquista, como percebemos em mais de uma carta:

SALVADOR, 23 DE DEZEMBRO DE 1994

Recebam, queridos amigos, nossos votos de

paz e alegria para 1995 com novo e grande romance de
José, e quem sabe iremos de vossos

acompanhantes a Estocolmo para aplaudir

o romancista Saramago.

Saudades, muitas

Zélia e Jorge

(Amado; Saramago, 1997, p. 77).

Como podemos notar, ha uma referéncia clara a Estocolmo, ca-
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pital da Suécia, pais em que o prémio Nobel ¢ celebrado. O romance
do qual Jorge Amado demonstra muita empolgacdo é Ensaio sobre a
cegueira (1995), obra que daria maior destaque internacional a José Sa-
ramago ¢ que fora traduzida para cerca de 25 idiomas. Trés anos depois
a alegria se confirmou: o escritor portugués fora premiado com o Nobel
de Literatura, tornando-se até hoje o inico autor em lingua portuguesa
a receber a premiagao:

SALVADOR, 8 DE OUTUBRO DE 1998
Queridos Pilar e José:

VIVA SARAMAGO!!!

Zélia, Paloma e eu estamos aqui brindando a
vossa — nossa — felicidade, com este prémio tao
bem concedido.

[-]

ndo poderia deixar de dizer a todos o quanto estamos
felizes por esta

vitoria sua pessoal e da literatura de lingua
portuguesa.

Todo o afeto do

Jorge Amado

(Amado; Saramago, 2017, p. 115).

Ja nesse ano Jorge Amado se encontrava muito doente e sem
condigOes para viajar, portanto ndo conseguira estar ao lado do amigo
por ocasido da cerimonia do Nobel. Trés anos mais tarde, o escritor
baiano morreria em decorréncia de uma insuficiéncia cardiaca. Em dis-

curso emocionante, Saramago reflete sobre o amigo:

Escreverei sobre Jorge Amado como se estivesse
vivo. [...] andamos por ai rodeados pelas presen-
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cas dos vivos [...] estamos cercados pelas pre-
sengas da auséncia, a dos mortos, esses que nos
legaram vazios para sempre vivos nos lugares que
antes ocupavam, mesmo quando de si nada mais
ficou que a poeira dispersa em que se tornaram.
Por aqui se vé como me ¢ facil escrever sobre
Jorge Amado para dizer que estd vivo (Amado;
Saramago, 2017, p. 116).

Jorge Amado fora cremado e suas cinzas foram lancadas de-
baixo da mangueira que lhe dera sombra na casa do Rio Vermelho. Em
2010, ¢ o momento da partida de Saramago e suas cinzas foram depo-
sitadas aos pés de uma oliveira centenaria, em Azinhaga do Ribatejo,
sua aldeia natal. Um ano depois a arvore seria transplantada para uma
praca localizada em frente a Casa dos Bicos, prédio que da abrigo a
Fundagdo José Saramago em Lisboa. E curioso notar que as cinzas dos
amigos foram depositadas debaixo de arvores significativas e cheias de
afetividade para os dois, ilustrando que os autores tinham em comum o
afeto por paisagens.

Para além da semelhanca entre os amigos, concluimos nossa
reflexdo com o trecho do poema “Amizade”, de Carlos Drummond de
Andrade, que compde o livro O Avesso das Coisas, publicado em 1987
€ que nos mostra 0 quanto ¢ importante termos amigos, mesmo quan-
do estamos isolados do mundo, numa ilha, a procura de n6s mesmos:
“Como as plantas, a amizade ndo deve ser muito nem pouco regada. /A
amizade ¢ um meio de nos isolarmos da humanidade cultivando algu-
mas pessoas’.
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g7 .
de SFrei Petto
Luis Oliveira Freitas

Nos tempos hodiernos, somos a todo momento bombardea-
dos por mensagens de todo o tipo que nos chegam por meios diversos,
como: correio eletronico e as diversas redes sociais. A comunicacio
atual tornou-se instantanea, pois, na medida em que os fatos acontecem,
jé sdo logo transmitidos a quase todos os lugares do planeta.

Mas essa rapidez na comunicacdo ¢ um fenomeno das ultimas
décadas, pois antes do advento do telefone e da internet, levava-se certo
tempo para a mensagem transmitida por alguém chegar ao seu desti-
natario, sobretudo, quando era feita por meio de cartas manuscritas,
enviadas pelos servicos dos Correios ou até mesmo por um portador es-
pecifico. A carta pessoal ou missiva ¢ um texto sempre destinado a um
interlocutor particular. Tal género textual constitui, de certa maneira,
uma forma de manifestacao de si proprio aos outros, isto porque o ato
de escrever ja €, em si mesmo, um mostrar-se, ou seja, fazer aparecer o
proprio rosto junto ao leitor (Foucault, 1992).

Este ensaio tem por finalidade tecer algumas consideracgdes so-
bre uma carta escrita por Frei Betto, quando estava recluso no Presidio
Tiradentes, no periodo da ditadura militar. A carta ¢ destinada ao Dr.
Alceu Amoroso Lima e seu contetido diz respeito ao cotidiano do frade
e de seus companheiros quando se encontravam naquela dolorosa situ-
acdo, em que alguns até sofreram tortura. Antes de fazermos alguns co-
mentarios sobre o autor e sua carta, € preciso fazer a leitura da referida

correspondéncia:
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CARTA DE FREI BETTO
Presidio Tiradentes, Cela 7, SP, fev. 22/70
Meu caro Dr. Alceu

Conhecemo-nos da mesma maneira: pelos jornais.
Desde que ingressei na A¢do Catolica, em 1958, acom-
panho os seus artigos em prol desse direito natural e
fundamental do homem do qual me encontro privado: a
liberdade. Li alguns de seus livros, assisti conferéncias
que o sr. pronunciou no Rio, em BH e SP. Ndo tenho
duvidas de que o Espirito fala ao seu espirito.
De contrabando chegou-se as maos, ha pouco,
um artigo do sr. publicado no “Jornal do Brasil”: “O
eixo e o aro”. Para nds cristdos, padres e religiosos
presos aqui, representou um apoio consolador. Sua
imagem do momento da Igreja é feliz. O aro da roda
centrado no eixo e impulsionado pela for¢a Espirito.
Ele sopra onde quer, em quem quer. Ninguém sabe de
onde vem, para onde vai. Confiamos em que Ele nos
conduza pelos caminhos do designio redentor do Pai.
E muito significativo que, durante a sagragdo do
novo abade de Sdao Bento, naquele local onde nasceu
e cresceu o Movimento Liturgico, o sr. tenha pensado
“nos padres presos, nos dominicanos perseguidos...”
Trés fenomenos marcaram a Igreja em nosso século:
a renovagdo exegética ou movimento biblico, o Mo-
vimento Liturgico e a A¢do Catdlica. O Movimento

Liturgico guarneceu de vocagdo os beneditinos. A AC
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enderegou suas vocagoes religiosas aos dominicanos.
Mas viemos marcados pela sensibilidade social, pela
visdo revolucionaria de historia, pela consciéncia de
responsabilidade neste pais de injusticas e opressao.
Procuramos ser fiéis aos “sinais do tempo” e a nossa
geragdo empenhada na luta pela justica.

O sr. escreve ainda que “aquela cerimonia... ndo
teria sentido algum se ndo houvesse, ao mesmo tem-
po, no fundo dos cdrceres os que sofrem pelo amor
da justica, e em tantos lares o vazio dos ausentes e a
angustia do futuro”. Cremos isso em comum. Em que
sentido a liturgia esta ligada ao que se passa conos-
co? Creio que foi na prisdo, onde estamos proibidos
pelas autoridades militares de celebrar a santa mis-
sa, que vim a descobrir o sentido profundo e atual da
Eucaristia. E o sacramento da unidade instituido por
Cristo a véspera de sua paixdo. “Tomai e comeli, isto
€ 0 meu corpo, tomai e bebei, isto é o meu sangue: fa-
zel isto em minha memoria.” Ao repetir este gesto na
missa, o sacerdote atualiza o sacrificio de Cristo que
se prolonga em todos aqueles que dao o seu corpo
e sangue pela redencdo de seus irmdos. Nos ensina
que, a exemplo de Cristo, devemos dar o nosso corpo
e 0 nosso sangue. E como se Jesus nos dissesse: “Eu
derramei o meu sangue por vocés. Vocés devem fazer
0 mesmo por seus irmdos. Assim estaremos unidos
num s6 sacrificio redentor através da historia”.

Nesse sentido, comungar é identificar-se. Sob a
forg¢a do testemunho e da presenga de Cristo na Euca-

ristia, repetir o mesmo gesto maximo da caridade. O
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cristdo que comunga ndo so recebe o corpo de Cristo,
mas movimenta a si mesmo naquela direcdo ensinada
por Ele. S6 que este movimento ndo é obrigagdo dos
cristdos, é dom divino concedido a muitos, a compa-
nheiros nossos, muitos sem fé, dispostos a se sacrifi-
carem pela justica. Na prisdo aprende-se que a santi-
dade é muito mais comum e anénima do que supomos.
A graga penetra bem mais a fundo do que vemos.

Aléem dos dominicanos, estdo presos aqui um je-
suita e dois padres seculares. Todos fomos fisica e
psicologicamente torturados e obrigados a assinar
documentos forjados pela policia. Sofremos o diabo:
“pau de arara”, choques elétricos, socos, pontapés,
alem de vexames morais como o de ver um delega-
do trajando paramentos, de metralhadora em punho,
ridicularizando a Igreja. A policia aproveitou para
levantar um verdadeiro processo da Igreja através de
nos. Queria saber quem é quem na Igreja do Brasil,
donde vem o dinheiro da CNBB, quem sdo as aman-
tes de Dom Hélder etc.

Agora, apos passarmos um més incomunicaveis,
tivemos nossas prisoes preventivas decretadas e es-
tamos sob a custodia da Justica Militar. Isso muda
pouco a situagdo de terror e inseguranca em que Vi-
vemos. Estamos com mais 300 presos politicos, so na
nossa cela (com capacidade para 20) sdo 50 (muitos
dormem no chdo). Contam-se nos dedos os que ndo
foram torturados. A comida do presidio, como afir-
mou um delegado do Deops, ndo se oferece nem a

animais. Somos obrigados a preparar nossa propria
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alimentagdo, o que onera nossas familias. Sem falar
das familias que passam graves dificuldades porque
seus chefes estdo presos.

So para ilustrar a situagdo em que vivemos: ha
pouco mais de uma semana frei Tito de Alencar Lima
foi levado para novos interrogatorios na ‘“‘Operagdo
Bandeirantes” (Policia do Exército). Ontem soube-
mos que ele foi novamente torturado no “pau de ara-
ra” com choques elétricos e que havia “tentado suici-
dio” cortando os pulsos. Levado ao Hospital Militar
recebeu transfusoes de sangue e ja estd fora de peri-
go, levaram-no de volta a prisdo do Exército. Como
o Nuncio Apostdlico tivesse vindo visitar-nos ontem
(temos recebido todo o apoio dele e do episcopado
brasileiro), pedimos que fosse ver como estava frei
Tito. Ndo conseguiu, tendo sido barrado no Exército.
Ndo deixaram que frei Tito recebesse qualquer visita
enquanto ndo desaparecerem as marcas da tortura. E
o costume. Nos que conhecemos bem a ele e a Policia
do Exército, sabemos que frei Tito jamais seria capaz
de um gesto desesperado. E jovem, tem grande for-
¢a fisica e moral. Certamente tentaram “suicida-lo”,
como ja ocorreu a outros e entdo bateram nele até
arrancar sangue.

Este é um caso entre dezenas. E o retrato do re-
gime em que vivemos. Nem senhores de idade esca-
pam a tortura. Mas o sr. ja deve estar a par disto, ndo
vou prolongar-me.

Embora processados por atividades, sofremos

punigdo religiosa. Fomos proibidos de celebrar mis-
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sa e trés estudantes dominicanos foram impedidos
pela auditoria de renovarem seus votos religiosos,
conforme a Igreja exige. Resta-nos saber quem tem
o direito de nos suspender de ordens: a autoridade
militar ou a autoridade eclesiastica? O juiz alegou
que a profissdo religiosa seria “uma promog¢do aos
dominicanos”. Desde quando renovar a opg¢do pela
vida religiosa é uma “promog¢do” ofensiva ao Esta-
do brasileiro? Estamos sendo religiosamente punidos
por qué? Nada estd provado contra nos, nem mesmo
temos culpa formada. Tais medidas so se justificam
num regime que persegue a Igreja. Os dominicanos
que deveriam renovar os votos no dia 11 de fev. sdo os
frades Tito de Alencar Lima, Roberto Romano e Yves
do Amaral Lesbaupin.

Apesar de tudo, estamos felizes pela graga de
sermos a presen¢a da Igreja nos carceres. Nosso so-
frimento ndo é inutil. Identificamo-nos com os milha-
res de prisioneiros anonimos, imagens vivas de Jesus
Cristo. Rezamos os salmos diariamente, em conjunto,
louvamos ao Senhor pela graca de trilhar o mesmo
caminho de seu Filho, que foi perseguido, preso,
torturado e condenado pela nossa reden¢do. Aqui
aprendemos a “‘ter humildade diante da vida”, como
nos diz Diogenes de Arruda Camara, preso aqui tam-
bém. E a oportunidade que temos de nos preparar
para a Igreja dos pobres e oprimidos. Se a tortura
nos humilhou, ela também nos dignificou, segundo a
otica da fé que nos ensina que o caminho da gloria é

ser o ultimo dos homens. So o mistério do Calvario
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nos faz compreender o que significa, diante de Deus,
ser dependurado nu como porco no matadouro.

Desculpe, dr. Alceu este desabafo. Eu lhe escrevo
apenas para agradecer aquele artigo. Mas quero lhe
prometer que a Igreja descrita pela Lumen Gentium,
aspirada por cristdos como o Sr., estd em gestagdo en-
tre essas grades. Ndo é obra ou mérito nosso. E uma
realidade viva que nos impoe severas exigéncias.

Reze pelos que neste pais lutam pela justica, pe-
los presos politicos e suas familias, pelos que morre-
ram nas torturas, pelo frei Tito. Estaremos unidos ao
sr. na mesma oragdo. Ela é a garantia dessa liberda-
de interior que ninguém pode arrancar de nos.

Proximos a Paixdo, na expectativa alegre da
Pascoa, pela turma, um grande abraco.

Frei Betto

PS: (dia 24): soubemos hoje que frei Tito foi nova-
mente torturado na “Opera¢do Bandeirantes”. Apa-
nhou como um cavalo, das 9 da manhd ao meio-dia e
das 3 da tarde a meia-noite. Desesperado, cortou os
pulsos, em busca da morte (em certo momento, ela
pareceu desejavel a todos nos torturados). Agora ele
esta no Hospital Militar, com o corpo todo marcado
de pancadas e choques elétricos. E importante que
este fato seja divulgado. Quem é o responsavel?

PS: ndo é bom que se saiba que lhe escrevi. Posso ser
torturado por isso.

(Rodrigues, 2015, p. 65-77)
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O religioso dominicano, escritor e jornalista, Carlos Alberto Li-
banio Christo, Frei Betto, ¢ natural de Minas Gerais e interessa-se por
literatura desde a infancia. Iniciou sua militancia estudantil aos 13 anos
de idade, quando comecgou a atuar na Agao Catolica, precisamente na
Juventude Estudantil Catélica (JEC), da qual foi presidente entre 1962-
1964. Ingressou na Ordem dos Pregadores, os dominicanos, em 1965,
professando seus votos religiosos em 1966, tornando-se efetivamente
um frade religioso consagrado ndo ordenado.

Em virtude de sua militancia, tanto no meio pastoral, como so-
cial, foi preso duas vezes sob o regime da ditadura civil-militar, que
predominou no Brasil entre 1964-1985. A primeira prisao de Frei Betto
ocorreu em 1964, tendo ficado recluso por 15 dias; a segunda prisao
teve uma durag¢do mais longa e ocorreu entre os anos de 1969 e 1973.
Ap0s sua saida da prisdo, atuou na animacao das Comunidades Ecle-
siais de Base (CEB’s), em Vitoria, ES, e na Pastoral Operaria, em Sao
Bernardo do Campo, SP. Tais experi€ncias, somadas a sua militincia na
Acdo Catolica, fortaleceram seu engajamento politico, levando-o a se
aproximar do lider sindical Luiz Inacio Lula da Silva, principalmente
durante os movimentos grevistas dos operarios do ABC paulista. Quan-
do Lula torna-se Presidente da Republica, o frade dominicano assume a
funcado de ser seu Assessor Especial, entre 2003 e 2004, atuando, sobre-
tudo, no projeto Fome Zero. Atualmente, Frei Betto assessora segmen-
tos pastorais de cunho mais social e colabora com jornais, revistas, sites
e blogs do Brasil e do exterior.

O religioso dominicano ¢ adepto da Teologia da Libertacdo e
autor de vasta producdo bibliografica que abrange diferentes géneros,
dentre os quais, destacamos: ficcdo (Hotel Brasil — o mistério das ca-
begas degoladas (1999) e Entre todos os homens (1997)); literatura in-
fanto-juvenil (Uala, o amor (1991); ficgdo juvenil (Alucinado som de
tuba (1993) e O vencedor (1996)); ensaio (4 obra do artista: uma visdao
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holistica do universo (1995), Teilhard de Chardin: sinfonia universal
(1992)); memorias (4 mosca azul (2006), Batismo de sangue (2000));
entrevista (Fidel e a religido (2016)); cartas (Das catacumbas - Cartas
da prisdo 1969-1971 (1977)), além de outros géneros e titulos.

Durante o periodo em que esteve recluso na prisdo, escreveu
muitas cartas destinadas a seus familiares, sua comunidade religiosa,
amigos e intelectuais renomados, como Dr. Alceu, relatando suas ex-
periéncias no cotidiano do carcere. Além de trazer as informacdes dos
fatos vivenciados, ele expressa seu ponto de vista acerca daquele mo-
mento politico do Brasil, como também faz reflexdes voltadas para os
aspectos existencial e religioso.

Podemos nos perguntar: até que ponto uma simples carta pode
ser analisada sob o viés literario? Convém afirmarmos que, embora o
género epistolar ou carta tenha uma caracteristica utilitaria, por ter um
objetivo mais informativo sobre os fatos, caracteriza-se como um géne-
ro hibrido, ou seja, a0 mesmo tempo que tem a funcéo de informar, tam-
bém pode ser um espaco de reflexdo. Centrando-se no emissor, voltada
a um interlocutor, a carta também pode ter um teor de literariedade, ou
seja, sua mensagem pode conter aspectos que podem ser aplicados em
outras situagdes de vida, como um poema ou uma narrativa ficcional.

As cartas escritas por Frei Betto trazem mensagens importantes
para nés hoje, pois podem ser vistas ndo apenas como simples relatos
de quem viveu na prisdo, mas como memoria de acontecimentos histo-
ricos da nagao brasileira. Halbwachs (2006) afirma que a memoria his-
torica se refere a fatos importantes ocorridos antes de nossa existéncia
pessoal e, para serem evocados, é preciso tomar conhecimento deles
através da escola, dos livros, das conversas com nossos pais. As cartas
do frade dominicano guardadas daquele momento historico podem ser
uma documentacdo importante para manter a memoria de um perio-

do muito dificil de nossa histoéria, ajudando-nos a langar luzes sobre a
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nossa realidade, a fim de que seja mais bem compreendida. Tais cartas
também podem favorecer uma reflexdo que transcende essa realidade
fisica, fortalecendo até mesmo nossa dimensao espiritual.

Escrever textos na prisdo ndo ¢ uma inovacao da Modernidade,
muito menos de Frei Betto, mas uma atividade praticada desde a An-
tiguidade, haja vista algumas cartas neotestamentarias de Sao Paulo,
como as cartas aos Filipenses e aos Efésios, que foram escritas quando
0 apostolo estava preso em Roma, no século I da era cristd. Em tempos
mais recentes, temos os escritos de Graciliano Ramos em Memorias do
Cdrcere (1953), elaborado quando o autor alagoano estava cumprindo
pena por seu engajamento politico durante o Estado Novo, de Getulio
Vargas. Podemos também citar as cartas do escritor Luandino Vieira,
autor luso-angolano, quando ficou preso no campo de concentragio do
Tarrafal, em Cabo Verde, por ser um militante na luta pela independén-
cia de Angola.

Nesse contexto prisional, situamos também as cartas do religio-
so Frei Betto, que também escreveu suas cartas quando estava em reclu-
sdo, para poder se comunicar com as pessoas das quais estava distante
fisicamente. De acordo com Leandro Rodrigues (2015), houve signifi-
cativa troca de correspondéncia entre o frade dominicano e o intelectual
Alceu Amoroso Lima, o Tristdo de Ataide, no periodo de 1967 até 1981.
Rodrigues recolhe 22 cartas desse periodo e publica no seu livro Cartas
de esperanca em tempos de ditadura (2015), sendo 18 de autoria de
Frei Betto e 4 do critico modernista Tristao do Ataide.

A carta que serd analisada neste texto, cujo conteudo esta na
integra no inicio do ensaio, ¢ a de nimero 2, datada de 22 de fevereiro
de 1970, escrita a punho por Frei Betto, quando estava no Presidio Ti-
radentes, em Sao Paulo, cujo destinatario ¢ o intelectual e cronista dr.
Alceu Amoroso Lima.

Foucault (1992), comentando sobre algumas cartas da Antigui-
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dade, destaca dois pontos estratégicos privilegiados no género episto-
lar: as noticias de satde tanto fisica como da alma e a apresentacdo de
elementos marcantes da vida cotidiana. No caso da carta de Frei Betto,
¢ possivel observar que ela tem por finalidade principal descrever o
cotidiano de uma realidade precaria e desumana em que se encontram
0 autor e 0s outros presos politicos. Varios desses presos eram pessoas
que professavam a fé da Igreja Catolica, como os religiosos dominica-
nos, um jesuita e dois padres seculares. O frade informa que ha muitos
presos politicos nesse presidio e na cela onde ele esta, com capacidade
para 20 pessoas, ha cerca de 50 detentos, a ponto de alguns terem que
dormir no chao. A alimentacao deles € precaria, com comida que nao se
oferece nem aos animais, sendo preparada pelos proprios presos, fato
que acaba onerando seus familiares, muitos dos quais em necessidade,
por estarem confinados os responsaveis por seu sustento.

E como se ndo bastasse essa triste situacdo da vida na prisao,
eles ainda sofrem torturas fisicas e psicoldgicas e, nesse ponto, Frei
Betto exemplifica com o que estava acontecendo naquele momento
com seu confrade, Frei Tito de Alencar Lima, cearense de origem hu-
milde, preso em virtude de sua participagdo em um congresso clandes-
tino da Unido Nacional dos Estudantes, em 1968, acusado de apoiar as
acOes da resisténcia contra a ditadura. Seu torturador: Sérgio Paranhos
Fleury, delegado do Departamento de Ordem Politica e Social. Saka-
moto (2021) afirma que o calvario de Frei Tito, da prisdo e tortura por
Fleury ao suicidio, tornou-se um dos simbolos da luta contra o autori-
tarismo no Brasil.

Na carta em analise, Frei Betto informa que naqueles dias seu
confrade Frei Tito foi duramente interrogado e torturado no “pau de
arara”, com choques elétricos e pancadas, a ponto de tentar o suicidio
cortando os proprios pulsos, sendo levado para o Hospital Militar para
receber transfusdes de sangue. Além de passar por todo esse sofrimen-
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to, Frei Tito ¢ impedido de receber visitas, pois nem o Nuncio Apos-
tolico, que ¢ o embaixador do Vaticano no Brasil, teve permissao para
entrar na cela do frade dominicano.

A carta, além de conter as informagdes sobre a dura realidade
vivenciada pelos detentos do Presidio Tiradentes, também traz algumas
reflexdes importantes feitas pelo autor, sobretudo, no que diz respeito
a vivéncia religiosa e eclesiastica. Nesse sentido, observamos logo no
inicio que o frade demonstra que ficou feliz com o artigo “O eixo € 0
aro”, de Alceu Amoroso, publicado no Jornal do Brasil e que chegou
de contrabando a prisdo onde estavam os presos politicos. O religioso
expressa que aquele artigo de jornal foi um apoio consolador, visto que
trazia uma feliz imagem do momento eclesial, conforme se observa no
trecho: “O aro da roda centrado no eixo e impulsionado pela forga do
Espirito. Ele sopra onde quer, em quem quer. Ninguém sabe de onde
vem, para onde vai. Confiamos em que Ele nos conduza pelos cami-
nhos do designio redentor do Pai” (Rodrigues, 2015, p. 66).

A partir dessa reflexdo, o autor da carta pontua que trés feno-
menos marcaram a Igreja no século XX: o Movimento Biblico, que
propiciou um modo novo de ler a Biblia; o0 Movimento Litargico, que
renovou a forma de a Igreja celebrar seu culto, e a Agdo Catolica, que
fez a Igreja se engajar nas lutas populares dos trabalhadores. Ele ainda
afirma que os monges beneditinos assumiram a nova forma da liturgia
catolica, enquanto os dominicanos enderegaram suas vocagdes para a
Acdo Catolica. Tais informagdes ndo sdo inventadas pelo autor, pois
elas tém cunho histoérico profundo na histéria da Igreja contemporanea.

Frei Betto também expressa sua indigna¢do ao comentar que,
na prisdo, eles s@o privados de celebrar a missa, algo importantissimo
para a vida dos religiosos consagrados. Também informa que a auditoria
impediu trés estudantes dominicanos de renovarem seus votos religio-

sos, alegando que aquele ato seria uma espécie de promocao daqueles
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jovens. Nesse momento, o autor questiona sobre até que ponto renovar
votos religiosos promove um frade, ja que os votos sao de obediéncia,
pobreza e castidade. E ele ainda deixa uma pergunta sem a devida res-
posta: quem tem o direito de suspender as ordens dos frades: “a auto-
ridade militar ou a autoridade eclesidstica?” (Rodrigues, 2015, p. 75).

Embora o autor comente sobre essa realidade dificil pela qual
passam os religiosos no presidio, ele expressa que, apesar de tudo isso,
todos estdo felizes por terem a graca de serem presenca da Igreja nos
carceres. O seu sofrimento se une ao sofrimento de milhares de prisio-
neiros anonimos, que sao imagens vivas de Jesus Cristo. Eles ndo se
esquecem de rezar diariamente os salmos, louvar ao Senhor por estarem
seguindo fielmente a Jesus, que foi condenado, torturado, morto na cruz
por nossa redengao.

Atualmente ndo vivemos mais sob o regime militar, embora seu
fantasma ainda nos rodeie, haja vista a profusdo midiatica em torno
de golpes. Percebemos até manifestacdes populares pedindo o retorno
desse regime, pessoas mal-informadas sugerindo que sejam instituidas
leis repressoras, como o Ato Institucional Numero Cinco, o famoso Al-
5. Mesmo tendo sido oficialmente extinto em 1985, o mal causado pelo
regime militar ainda esta presente, pois nem sequer os fatos foram pas-
sados a limpo legalmente, mas apenas ocultados da sociedade.

Nesse contexto, a carta de Frei Betto constitui um importante
documento de testemunho que aponta como muitos atos desumanos fo-
ram cometidos a quem fazia oposi¢do aquele regime politico. Na ver-
dade, a carta faz memoria daquilo que muitas vezes ¢ ocultado pelo
poder politico, ou seja, traz os fatos a tona e, com eles, a mensagem de
que ndo podemos mais desejar a volta de um governo tao perseguidor
como foi aquele que teve duragdo de mais de vinte anos. Queremos uma
sociedade democratica, participativa, onde todos tenham liberdade de
expressdo. Um mundo de paz, equidade e justica deve ser construido

o1



por noés, € nao regimes totalitarios. Nossa juventude de hoje precisa
se espelhar naqueles jovens, a exemplo de Frei Betto, Frei Tito, os es-
tudantes dominicanos e outros, que lutaram por uma sociedade mais
participativa e ndo temeram nem sequer a tortura.

Desse modo, esperamos que essa carta, que retrata uma situacao
dificil pela qual nosso pais passou, seja uma fonte documental impor-
tante que nos ajude a compor a memoria dos fatos, compreendé-los
bem, de tal modo que esse conhecimento historico nos conscientize de

que ndo devemos reviver um regime tado desumano.
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QL intimidade revelada nos limi-
ClUeém dos DNwres ”, de Caio
Fernando (Ubrew
Gabriel Vidinha Corréa

UM PACTO SOBRE SI EM CARTAS PARA TODOS

Pode seguir a tua estrela

O teu brinquedo de star
Fantasiando um segredo

No ponto onde quer chegar.
(“Bete Balanco” — Cazuza, 1984)

Com uma vida toda dedicada a escrita, Caio Fernando Abreu
destacou-se principalmente pela quase obsessdo com a escrita literaria,
reescrevendo, até mesmo, boa parte de sua obra (Jesus, 2010). A ele ¢
dada também a expertise de ter escrito a luz do mundo moderno, mas
trazendo as sombras que cobriam e cobrem temas tabus inseridos no
seio das praticas socioculturais brasileiras. Encontramos dentre esses
temas “a violéncia, a marginalizagdo, a questao da homossexualidade,
o uso de drogas, a contracultura, o movimento hippie. [...] Abreu conse-
guiu, em seu universo ficcional, criar uma marca muito pessoal, unindo
elementos ja consagrados pela literatura a outros pertencentes ao uni-
verso pop” (Jesus, 2010, p. 12). Essas relagdes dialogam diretamente
com a formag¢@o em jornalismo — tendo exercido o oficio no Correio
do Povo, Jornal Folha de S. Paulo, O Estado de S. Paulo — e sua atu-
acdo como dramaturgo.
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Dentre sua produgdo destacam-se: Limite branco (1970), In-
ventario do irremediavel (1970), O ovo apunhalado (1975), Pedras de
Calcuta (1997), Morangos mofados (1982), Os dragoes ndo conhecem
o paraiso (1988) e Ovelhas negras (1995). Talvez o grande tema da
obra de Caio Fernando seja o mergulho nas facetas mais ténues da vida
humana, isso porque um microcosmo revela-se em cada obra, de modo
a demonstrar como lidamos com as questdes da existéncia. Miriam Go-
mes de Freitas, curiosamente, considera que a obra de Caio esta inun-
dada por “emogodes pds-modernas”, isso porque “Pode ser lida naqueles
tempos de chumbo do regime militar, da revolucao sexual, nos anos 80,
e também nos anos dificeis da AIDS. Bem como também pode e deve
ser lida hoje, num Brasil aprisionado pelo conformismo, pelo fascismo,
pela violéncia sistémica®.”

Algo interessante de destacar acerca dessas questodes ¢ que a li-
teratura “salva”, pois ela maneja com maestria a matéria-prima da vida
e da subjetividade “por intermédio de portas, entradas e zonas que com-
pdem o universo inteiro” (Deleuze, 1993, p. 11). Isso implica dizer que
seja pelo ponto de vista da escrita criativa, pelo ponto de vista do texto
literario, a fic¢do esta sempre em lugar de destaque frente as condigdes
mais duras da experiéncia humana. O proprio Caio Fernando considera
a escrita literaria como zona de fuga quando pontua: “Continuo a pen-
sar que quando tudo parece sem saida, sempre se pode contar. Por essa
razdo escrevo” (Abreu, 2014, p. 20).

Essas palavras nos convidam a visitar outra faceta de sua expe-
riéncia ficcional, quando suas proprias impressoes, historia de vida e
memoria ficcionalizam-se em cartas. Cabe destacar que sdo cartas com
peso simbolico-afetivo para um momento singular de sua vida: quando
descobre a sorologia positiva para HIV/AIDS. O contexto de produgao

das cartas também ¢ interessante: o proprio género textual fragmenta-se

*Entrevista “Caio Fernando Abreu: O biografo das emogdes pos-modernas”, concedida ao Jornal Tribuna de
Minas em maio de 2021.
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em um duplo, tal como as crises existenciais que o autor anuncia quan-
do as escreve.

A série de Cartas para Aléem dos Muros — Primeira Carta para
Além dos Muros, Segunda Carta para Além dos Muros, Ultima Carta
para Além dos Muros — ¢é publicada originalmente no Jornal O Estado
de S. Paulo, nos dias 21/08/1994, 04/09/1994 e 18/09/1994, respecti-
vamente. Mais recentemente, compiladas no livro Pequenas Epifanias
(2014). Sobre o contexto de produgao de que anteriormente falamos, o
autor utiliza o espago destinado a cronica do jornal para publicar cartas.
Essa iniciativa ja nos indica o desejo latente do autor em se comunicar
com interlocutores, como quem tenta gritar um solugo abafado em uma
escrita sobre si. Marcelo Secron Bessa comenta essa escolha em escre-

ver por meio de género carta:

Como se fossem cartas para um amigo, Caio
Fernando Abreu possibilita uma aproximagao
maior com o leitor; este se transforma no amigo.
Enquanto 1€, o leitor ¢ o amigo. Ha, assim, uma
afetividade construida entre aquele que escreve e
aquele que 1€, e este se vé numa situagdo de um
confidente (Bessa, 1997, p. 94).

No contexto dessas confidéncias que anuncia Bessa (1997),
nossa inteng@o ¢ trazer para o palco da discussdo a Ultima carta, mas
sera igualmente necessario contextualizar as demais, a0 mesmo tempo
que sugerimos a sua leitura. A populacdo mundial, nas duas tGltimas dé-
cadas do século passado, vivenciava a epidemia do virus do HIV/AIDS
que, na verdade, configurava-se mais como uma epidemia discursiva
revestida de preconceito social e com as performances de géneros.
Uma doenga desconhecida, tal como aconteceu com 0s preconceitos
em torno do cancer e da tuberculose. Susan Sontag (2007, p. 12) ati-
va o discurso de que “Qualquer enfermidade tida como um mistério e
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temida de modo bastante incisivo sera considerada moralmente, sendo
literalmente, contagiosa”. Foi o que aconteceu com o HIV/AIDS e que
percebemos reverberar nas cartas de Caio Fernando Abreu. Hoje, dife-
rente da época do autor, os tratamentos, cuidados e pesquisas cientificas
comprovam diariamente que conviver com a sorologia positiva ndo ¢é
uma morte anunciada, mas o discurso preconceituoso parece ainda re-
sistir — e esse € um problema estrutural no Brasil, vide as inimeras
formas de discriminacao entranhadas na historiografia brasileira.

Nas primeiras cartas, nao ha revelagdo direta do que se passa
com a saude do escritor. Aos seus interlocutores sdo expressas uma an-
siedade e uma angustia, sinais do que se passava naquele momento, do
que o trazia da Franca de volta ao Brasil. Ele tangencia o discurso, € a
crise comega no ambito da linguagem, pois, como escritor, sentia-se no
limite ao ndo conseguir expressar textualmente e aceitar logo de inicio
o seu teste: “E com terrivel esforgo que te escrevo. E isso agora nao ¢
mais apenas uma maneira literaria de dizer que escrever significa mexer
com funduras — como Clarice, feito Pessoa.” (Abreu, 2014, p. 124).

A carta comeca também por se ficcionalizar, pelo fato de a lin-
guagem atingir sua dimensdo poética a partir da metafora do siléncio.
Nas duas primeiras cartas, ndo aparece nenhuma palavra que designe
diretamente o virus, ¢ um signo abafado ou mesmo evitado. Simulta-
neamente, sua formacao literaria ¢ apresentada como um antidoto para
sua escrita fragilizada, quando faz referéncia a Lispector e Pessoa, duas
sumidades que trapacearam os limites da lingua e da representacao e que
o0 ajudam a escrever no momento de dor, dor fisica, como ele pontua:

Pois é no corpo que escrever me doi agora. Nes-
tas duas mdos que vocé ndo vé sobre o teclado, com
suas veias inchadas, feridas, cheias de fios e tubos
plasticos ligados a agulhas enfiadas nas veias para
dentro das quais escorrem liquidos que, dizem, vdo

me salvar.
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Doi muito, mas ndo vou parar. A minha ndo de-
sisténcia é o que de melhor posso oferecer a vocé e a

mim neste momento (Abreu, 2014, p. 124).

Escrever ¢ uma ordem e usar as cartas para interagir consigo
mesmo — pois ha uma voz intersubjetiva que tenta compreender todo o
contexto da “Coisa estranha”, como descreve. Ao mesmo tempo, pulsa
o desejo de atingir outras pessoas como confidentes desse momento
singular de sua vida.

Elementos estéticos manifestam-se ao longo de suas cartas
como o sonho e a memoria funcionando em favor da vida. Ou além,
possibilitando um outro modo de existir no seio de cartas, onde o seu
proprio eu se ficcionaliza, em um espago literario de imaginagao ¢ ico-

nografias férteis:

No caminho do inferno encontrei tantos anjos. Bandos,
revoadas, falanges. Gordos querubins barrocos com as bundi-
nhas de fora; serafins agudos de rosto palido e asas de cetim;
arcanjos severos, a espada em riste para enfrentar o mal. Que
no caminho do inferno, encontrei, naturalmente, também de-
monios. E a hierarquia inteira dos servidores celestes armada
contra eles. Armas do bem, armas da luz: no pasaran! (Abreu,
2014, p. 127).

Além disso, novelas e artistas também fazem parte do processo
criativo, no sentido de trazer para si o que tem de mais representativo no
ambito das artes, que estiveram sempre a seu lado, circunscrevendo a
passagem de um novo mundo. Nomes como os de Claudia Abreu, José
Mayer, Freddy Mercury, Lygia Fagundes Telles, Renato Russo entram

em uma rede solidaria trazida pela memoria, como fragmentos que jun-
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tos completam Caio, chegando no seu auge com Cazuza: “Tantos, meu
Deus, os que se foram. Acordo com a voz safada de Cazuza repetindo
em minha orelha fria: ‘Quem tem um sonho ndo danga, meu amor’”
(Abreu, 2014, p. 129).

“MINHA UNICA PREOCUPACAO E CONSEGUIR ES-
CREVER ESTAS PALAVRAS — ELAS DOEM, UMA POR
UMA?”: A REVELACAO DA ULTIMA CARTA

Porto Alegre — Imagino que vocé tenha acha-
do as duas cartas anteriores obscuras, enigmaticas
como aquelas dos almanaques de antigamente. Gosto
sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E por
achar que esta lhe é superior te escrevo agora assim,
mais claramente. Nem sinto culpa, vergonha ou medo.

Voltei da Europa em junho me sentindo doente.
Febres, suores, perda de peso, manchas na pele. Pro-
curei um médico e, a revelia dele, fiz O Teste. Aquele.
Depois de uma semana de espera agoniada, o resul-
tado: HIV Positivo. O médico viajara para Jokorama,
Japao. O teste na mdo, fiquei trés dias bem natural,
comunicado a familia, aos amigos. Na terceira noite,
amigos em casa, me sentindo seguro — enlouqueci.
Nao sei detalhes. Por auto-prote¢do, talvez, ndao lem-
bro. Fui levado para o pronto Socorro do Hospital
Emilio Ribas com suspeita de um tumor no cérebro.
No dia seguinte, acordei de um sono drogado num
leito da enfermaria de infectologia, com minha irma
entrando no quarto. Depois, foram 27 dias habitados

por sustos e anjos — médicos, enfermeiras, amigos,
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familia, sem falar nos proprios — e uma corrente tao
forte de amor e energia que amor e energia brotaram
dentro de mim até tornarem-se uma coisa so. O de
dentro e o de fora unidos em pura fé.

A vida me dava pena, e eu ndao sabia que o corpo
(“meu irmdo burro”, dizia Sdo Francisco de Assis)
podia ser tdo fragil e sentir tanta dor. Certas manhds
chorei, olhando através da janela os muros bran-
cos do cemitério no outro lado da rua. Mas a noite,
quando os néons acendiam, de certo angulo a Dr. Ar-
naldo parecia o Boulevard Voltaire, em Paris, onde
vive um anjo sufista que vela por mim. Tudo parecia
em ordem, entdo. Sem rancor nem revolta, so aquela
imensa pena de Coisa Vida dentro e fora das jane-
las, bela e fugaz feito as borboletas que duram sé um
dia depois do casulo. Pois ha um casulo rompendo-se
lento, casca seca abandonada. Apos, o voo do Icaro
perseguindo Apolo. E a queda?

Aceito todo dia. Conto para vocé, porque ndo sei
ser sendo pessoal, impudico, e sendo assim preciso te
dizer: mudei, embora continue o mesmo. Sei que vocé
compreende.

Sei também que, para os outros esse virus de
science fiction so da em gente maldita. Para esse,
lembra Cazuza: “Vamos pedir piedade, Senhor, pie-
dade para essa gente careta e covarde”. Mas para
vocé, revelo humilde: o que importa é a Senhora
Dona Vida, coberta de ouro e prata e sangue e mus-
go do tempo e creme Chantilly as vezes e confetes

de algum carnaval, descobrindo pouco a pouco seu
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rosto horrendo e deslumbrante. Precisamos suportar.
E beija-la na boca. De alguma forma absurda, nunca
estive tdo bem. Armado com as armas de Jorge. Os
muros continuam brancos, mas agora sdo de um so-
brado colonial espanhol que me faz pensar em Gar-
cia Lorca; o portdo pode ser aberto a qualquer hora
para entrar ou sair, hd uma palmeira, rosas cor-de-
-rosa no jardim. Chama-se Menino Deus este lugar
cantado por Caetano, e eu sempre soube que era aqui
o porto. Nunca se sabe até que ponto seguro, mas —
para lembrar Ana C., que me deteve a beira da janela
— como ndo se pode ancorar um navio no espago,
ancora-se neste porto. Alegre ou ndo: ave Lya Luft,
ave Iberé, Quintana e Luciano Alabarse, ché.

Vejo Dercy Gongalvez, na Hebe, assisto A Fale-
cida de Gabriel Villela no Teatro Sdo Pedro; Maria
Padilha conta historias inéditas de Vicente Pereira,
divido sushis com a bivariana Yolanda Cardoso; rezo
por Cuba; ougo Bola de Nieve, gargalho com Déa
Martins, desenho a quatro maos com Laurinha; leio
Zuenir Ventura para entender o Rio; uso a estrela do
PT no peito (Who Knows?); abro o I Ching ao acaso:
Shéng, a Ascensdo, ndo perco Eramos Seis e agradecgo,
agradeco, agradeco. A vida grita. E a luta, continua.

O Estado de S. Paulo, 18/9/1994

E apenas na ultima carta que o manto do silencio cai e Caio
Fernando faz o teste, a revelia de sua vontade. O tom da carta muda, a
medida que o HIV Positivo é materializado verbalmente. Isso ¢ interes-

sante, porque a linguagem ¢ capaz de criar mundos, nesse caso, o teste
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esta atravessando os muros da experiéncia como quem consegue res-
pirar mais fundo. Essas colocagdes dialogam com a criagdo do mundo
ficcional, pois “A palavra ¢ uma manifestacio sensivel, cuja concretude
se demonstra na capacidade de afetar os sentidos humanos, o que jus-
tifica que se fale da visualidade, da sonoridade, da dimensao tatica do
signo verbal” (Brandao, 2013, p. 64).

Uma batalha discursiva em meio a crise faz com que Abreu
escreva cartas como resisténcia ao mundo cercado por preconceito.
Mergulha naquilo que sempre soube fazer de melhor: nos dominios da
ficcao, escolhe um género textual — por vezes utilitario — ¢ o alga
a experiéncia literaria, no empreendimento de alcangar interlocutores
que possam compartilhar seu duro diagnoéstico. O mesmo publico com
quem se sentiu a vontade para fazer frente aos muros pelo viés mais
sensivel da escrita.

Ao fim e ao cabo, seja contemplando o palco dos artistas, seja
convocando Santos ¢ Anjos, seja sagrando e com dores, Caio Fernando
intercambia uma voz que lutou duplamente — consigo € com o con-
texto no qual estava inserido —, na tentativa de romper os muros, 0s
quais, no fim de tudo, continuaram brancos, mas prontos para serem
ressignificados, na meada do tempo e em suas palavras: “A vida grita.
E aluta, continua”. Para Mauricio Anunciagao (2020, p. 149): “O autor,
com a sua sensibilidade e refletindo sobre a sua propria historia, parece
nos ensinar uma receita para ndo se permitir sucumbir com 0s N0sS0s
problemas por maior que eles parecam ser”. A serenidade e o afeto,
portanto, inundaram a tltima carta, possibilitando aos interlocutores a
missao de transpassar os muros. Caio Fernando Abreu morreu dois anos
apos a publicagdo das cartas no jornal, em 25 de fevereiro de 1996.
Curiosamente, na mesma data em que, meio século antes, morrera o
escritor Mario de Andrade. Divididos por cinquentas anos, mas unidos

por obras que atravessam o tempo.
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“ Qitia,"ou * O Voua Neloisa”
epistolar do romance

haubbeawruana

Lussandra Barbosa de Carvalho

Luciano da Silva Facanha
Carta XIV?*" (da primeira parte do livro, p.71)
A Julia

Que fizeste, ah!, que fizeste minha Julia? Que-
rias recompensar-me e perdeste. Estou embriagado,
ou, antes, louco. Meus sentidos estdo alterados, to-
das as minhas faculdades estdo perturbadas por esse
beijo mortal. Querias aliviar meus males? Cruel! Tu
os agrava. Foi veneno que colhi em teus labios, ele
fermenta, inflama meu sangue. Ele me mata e tua pie-
dade faz-me morrer.

Oh, lembranca imortal desse instante de ilusdo,
de delirio e de encantamento, jamais, jamais te apa-
garas de minha alma e, enquanto os encantos de Ju-
lia nele estiverem gravados, enquanto este coragdo
agitado me fornecer sentimentos e suspiros, serdas o
suplicio e a felicidade de minha vida!

37“Primeira carta acompanhada de uma gravura [na primeira edi¢do]. Além disso, ¢ a primeira vez que a natureza
exterior tem uma presenga fundamental no romance (N. T.)”.
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Ai de mim! Gozava de uma aparente tranquilida-
de, submisso diante de tuas vontades supremas, nao
mais me queixava de um destino ao qual se desig-
navas presidir. Dominara os fogosos impetos de uma
imaginagdo temeraria, cobrira meus olhares com um
véu e pusera um entrave em meu cora¢do, meus dese-
Jjos so parcialmente ousavam escapar, estava tdo sa-
tisfeito quanto podia esta-lo. Recebo teu bilhete, vou
a casa de tua prima, vamos para Clarens, avisto-te
e meu seio palpita, o doce som de tua voz leva-lhe
a uma nova agitagdo, abordo-te como um arrebata-
do e precisava enormemente da presenca de tua pri-
ma para esconder de tua mde a minha perturbagdo.
Percorremos o jardim, almocamos tranquilamente,
entregaste-me em segredo a carta que ndo ouso ler
diante dessa temivel testemunha; o sol comeca a bai-
xar, fugimos os trés para o bosque, do resto de seus
raios, e minha calma simplicidade nem mesmo imagi-
nava um estado mais doce do que o meu.

Ao aproximar-se do bosquezinho percebi, ndo
sem uma emoc¢do secreta, vossos sinais de convivén-
cia, vossos sorrisos mutuos e o colorido de tuas faces
tomar um novo brilho. Ao entrar nele, vi tua prima
aproximar-se de mim e, com um ar agradavelmen-
te suplicante, pedir-me um beijo. Sem nada entender
desse mistério, beijei essa encantadora amiga e, por
mais amavel, por mais atraente que ela seja, nunca
compreendi melhor que as sensagoes nada mais sdo
do que aquilo que o coragdo as faz ser. Mas que me

aconteceu apos um instante, quando senti... a mao
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me treme... um doce estremecimento... tua boca de
rosas... a boca de Julia... pousar-se, comprimir-se
sobre a minha e meu corpo em teus bragos? Ndo, o
fogo do céu ndo é mais vivo nem mais rapido do que
o0 que veio incendiar-me no mesmo instante. Todas as
partes do meu ser reuniram-se sob esse toque delicio-
so. O fogo exalava-se, com nossos suspiros, de nossos
labios ardentes e meu coragdo expirava sob o peso
da volupia... quando, de repente, vi-te empalidecer,
fechar teus belos olhos, apoiar-te em tua prima e cair
desfalecida. Assim, o medo extinguiu o prazer e mi-
nha felicidade foi apenas um reldmpago.

Mal sei o que me aconteceu a partir desse fa-
tal momento. A impressdo profunda que recebi ndo
mais pode apagar-se. Um favor? ... é um tormento
horrivel... Nao, guarda teus beijos, ndo poderia su-
porta-los... sao por demais acres, por demais pene-
trantes, atravessam, queimam até a medula... eles me
enlouqueceriam. Um so, um so langou-me num des-
vario do qual ndo consigo refazer-me. Ndo sou mais
0 mesmo e ndo te vejo mais a mesma. Ndo te vejo
mais como outrora, repressora e severa, mas sinto-te
e toco-te sem cessar unida a meu seio como estiveste
por instante. Oh, Julia! Seja qual for o destino que
me anuncia um arrebatamento que ndo mais domino,
seja la qual for o tratamento que teu rigor me destine,
ndo posso mais viver no estado em que me encontro
e sinto que preciso enfim expirar a teus pés... ou em

teus bracos.
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Carta III (da quarta parte do livro, p.362)

Minha prima, minha Benfeitora, minha amiga,
chego dos confins da terra e de ld trago um coragdo
totalmente ocupado por vos. Atravessei quatro vezes
o Equador®®, percorri os dois hemisférios, vi as qua-
tro partes do mundo, estive nos antipodas: fiz a volta
inteira no globo e ndo pude escapar-vos em nenhum
momento. Em vdo fugimos do que nos é caro, sua
imagem segue-nos mais veloz do que o mar e os ven-
tos até a extremidade do universo e ndo importa aon-
de vamos, carregamos conosco o que nos faz viver.
Sofri muito, vi sofrer mais ainda. Quantos infelizes
vi morrer! Ai de mim, davam tanto valor a vida! E eu
lhe sobrevivi... Talvez eu fosse de fato menos digno de
lastima, as misérias de meus companheiros me eram
mais sensiveis do que as minhas, via-os totalmente
entregues a suas afli¢oes, deviam sofrer mais do que
eu. Dizia a mim mesmo. Dizia a mim mesmo: sou in-
feliz aqui, mas ha um canto na terra em que sou feliz
e calmo e compensava, na beira do lago de Genebra,
0 que suportava no oceano. Ao chegar, tenho a felici-
dade de ver confirmadas minhas esperangas, Milord
Eduardo faz-me saber que gozais ambas de paz e sau-
de e que se vos, pelo que vos diz respeito, perdestes o
doce titulo de esposa, resta-vos o de amiga e de mde,

que devem bastar a sua felicidade.

¥Rousseau coloca seu personagem na expedigdo do almirante George Anson que deu a volta ao mundo de 1740
a 1744. (N.T.)
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Tenho demasiada pressa de vos enviar esta Carta
para fazer-vos agora uma narracdo detalhada de mi-
nha viagem. Quso esperar de ter em breve uma oca-
sido mais conveniente. Contento-me aqui em dela vos
dar uma ligeira ideia, mais para exitar do que para
satisfazer vossa curiosidade. Levei quase quatro anos
para fazer a travessia imensa de que acabo de falar-
-vos e voltei ao mesmo navio em que partira, o unico
de sua esquadra que o Comandante trouxe de volta.

Vi, primeiramente, América meridional, esse
vasto continente que a falta de ferro submeteu aos
Europeus e do qual fizeram um deserto para asse-
gurar seu dominio. Vi as costas do Brasil de onde
Lisboa e Londres extraem seus tesouros e cujos povos
miseraveis caminham sobre o ouro sem ousar tocd-
-los. Atravessei calmamente os mares tempestuosos
que se encontram sob o circulo antartico, encontrei
no mar pacifico as mais assustadoras tempestades:

“E in mar dubbioso sotto ignoto polo
Provai ’onde fallaci, e’l vento infindo ¥’

Vi de longe a morada desses pretensos gigantes™
que somente sdo grandes em coragem e cuja indepen-
déncia é mais assegurada por uma simples e frugal
do que por uma alta estatura. Permaneci trés meses
numa ilha deserta e deliciosa, doce e comovedora ima-
gem da antiga beleza da natureza e que parece estar
confinada nos limites do mundo para servir de asilo a
inocéncia e ao amor perseguido: mas o avido Europeu
obedece a seu humor selvagem impedindo que o Indio
tranquilo a habite e se vinga ndo morando nela.

¥“E no mar suspeito sob um polo desconhecido/ Provei as ondas enganosas e o vento traigoeiro”. Tasso, Geru-
salemme liberata. (N.T)
“Qs patagonios. (N.A) - Nota do Autor.
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Vi nas margens do México e do Peru, o mesmo
espetaculo do Brasil: vi seus raros e infelizes habitan-
tes, tristes restos de dois poderosos povos, esmagados
por grilhdes, oprobios e misérias em meio a seus ri-
cos metais, exprobrar ao Céu, chorando, os tesouros
que lhes prodigou. Vi o horrivel incéndio de uma ci-
dade inteira sem resisténcia e sem defensores. Esse é
o direito da guerra entre os Povos sabios, humanos e
polidos da Europa. Ndo se limitam a fazer ao inimigo
todo mal que se lhe pode fazer sem proveito nenhum.
Costeei quase toda a parte ocidental da América, ndo
sem ter ficado impressionado vendo mil e quinhentas
léguas de costas e o maior mar do mundo sob o poder
de uma unica poténcia que tem, por assim dizer, na
mdo, as chaves do Hemisfério do globo.

Apds ter atravessado o grande mar, encontrei,
no outro continente, um novo espetdaculo. Vi a mais
numerosa e a mais ilustre nacdo do Universo sub-
metida a um punhado de bandidos; vi de perto esse
povo célebre e ndo mais me senti surpreso por encon-
tra-lo escravo®. Tantas vezes conquistado, quantas
atacado, foi sempre presa de qualquer um e o serd
até o final dos séculos. Achei-o digno de sua sorte,
ndo tendo nem mesmo a coragem de lamentar-se. Le-
trado, covarde, hipocrita e charlatdo, falando muito
para nada dizer, cheio de espirito sem nenhum génio,
abundante de sinais e estéril de ideias, polido, ceri-
monioso, sagaz, velhaco e malandro, que transforma

todos os deveres em etiquetas, toda a moral em tre-

“IAo emitir sua opinido sobre o povo chinés, Rousseau segue a opinido de Richard Walter, Voyage de 1’ amiral
Anson que fora traduzido na Franga em 1750. (N.T)
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Jjeitos e ndo conhece outra benevoléncia a ndo ser as
saudacoes e as reveréncias.

Cheguei a uma segunda Ilha deserta mais des-
conhecida, ainda mais encantadora do que a primei-
ra e onde o mais cruel acidente quase no confinou
para sempre. Fui o unico talvez a ndo se assustar
com um extlio tdo doce, nao estou doravante exilado
em toda parte? Vi, nesse lugar de delicias e de terror,
0 que se pode tentar a atividade humana para tirar
0 homem civilizado de uma soliddo em que nada lhe
falta e mergulhd-lo novamente num abismo de novas
necessidades.

Vi no vasto oceano, onde deveria ter sido tdo
doce a alguns homens encontrar outros, dois grandes
navios procurarem-se, encontrarem-se, atacarems-se,
combaterem-se com furor, como se esse espago imen-
so tivesse sido por demais pequeno para cada um de-
les. Vi vomitarem um contra o outro ferro e chamas.
Num combate bastante curto vi a imagem do infer-
no. Ouvi o grito de alegria dos vencedores cobrir os
lamentos e gemidos dos moribundos. Recebi, enver-
gonhado, minha parte de um imenso saque, recebi-o
mas como um depdosito e, se foi tomado a infelizes, é
a infelizes que sera devolvido.

Vi a Europa transportada a extremidade da
Africa pelos cuidados desse povo ciipido, paciente e
laborioso que venceu, com tempo e constancia, difi-
culdades que todo o heroismo dos outros povos nunca
soube ultrapassar. Vi essas vastas e infelizes regides

que parecem destinadas apenas a cobrir a terra com
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rebanhos de escravos. Diante de seu miserdvel as-
pecto desviei os olhos por desprezo, horror e pieda-
de e, vendo a quarta parte de meus semelhantes ser
transformada em animais para o servigo das outras,
chorei por ser homem.

Enfim, vi em meus companheiros de viagem um
povo intrépido e altivo cujo exemplo e liberdade res-
tabeleciam, a meus olhos, a honra da minha espécie,
para os quais a morte e a dor nada sdo e que so teme,
no mundo, a fome e o tédio. Vi em seu chefe um ca-
pitdo, um soldado, um piloto, um sabio, um grande
homem e, para dizer ainda mais talvez, o digno ami-
go de Eduardo Bomston: mas o que ndo vi no mundo
inteiro foi alguém que se assemelhe a Claire d’Orbe,
a Julia d’Etange e que possa consolar por sua perda
um coragdo que soube ama-las.

Como falar-vos de minha cura? E de vés que
devo aprender a conhecé-la. Estarei voltando mais
livre e mais sabio do que quando parti? Ouse acre-
dita-lo e ndo posso afirmd-lo. A mesma imagem rei-
na sempre em meu coragdo, sabeis se é possivel que
dele se apague, mas seu poder é mais digno dela e, se
ndo me iludo, ela reina neste coragdo infeliz como no
vosso. Sim, minha Prima, parece-me que sua virtude
subjugou-me, que sou para ela apenas o melhor e o
mais terno amigo que ja existiu, que ndo fago outra
coisa sendo adord-la como vos mesma a adorais ou,
melhor, parece-me que meus sentimentos ndo enfra-
queceram mas se retificaram e seja qual for o cuida-

do com que me examino, acho-os tdo puros quanto o
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objeto que os inspira. Que mais posso dizer-vos até
a prova que poderd ensinar-me a julgar-me a mim
mesmo? Sou sincero e franco, quero ser o que devo
ser, mas como responder por meu cora¢do com tan-
tas razoes para desconfiar dele? Sou dono do passa-
do? Posso impedir que mil chamas ndo me tenham
devorado outrora? Como distinguirei, apenas com a
imaginagdo, o que é e o que foi? E como verei como
amiga aquela que nunca vi sendo como amante? Seja
o0 que for que penseis, talvez, do motivo secreto da mi-
nha pressa, ela é honesta e sensata, ela merece vos-
sa aprovagdo. Respondo de antemdo pelo menos por
minhas intengoes. Aceitai que vos veja e examinai-me
vos mesma ou deixai-me ver Julia e saberei o que sou.

Devo acompanhar Milorde Eduardo a ltdlia.
Passarei perto de vos e ndo vos verei! Pensais que
isso possa acontecer? Ah! Se tivésseis barbarie de
exigi-lo merecerieis ndo ser obedecida! Mas por
que exigirieis? Nao sois essa mesma Clara tdo boa e
compassiva quanto virtuosa e sensata, que se desig-
nou amar-me desde sua mais tenra juventude e que
deve amar-me bem mais ainda hoje quando lhe devo
tudo?* Nao, cara e encantadora amiga, uma tiao
cruel recusa ndo viria de vos nem seria feita a mim,
ela ndo levara ao cumulo minha miséria. Mais uma
vez, mais uma vez em minha vida deporei meu cora-
¢do a vossos pés. Ver-vos-ei, vos o consentireis. Ve-
-la-ei, ela o consentirda. Ambas conheceis muito bem

meu respeito por ela. Sabeis se sou homem capaz de

“Que tanto lhe deve ele entdo, a ela que provocou as desventuras de sua vida? Infeliz questionador! Deve-lhe a
honra, a virtude, o sossego daquela que ama: deve-lhe tudo. (N.A.)
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colocar-me diante de seus olhos sentindo-me indigno
de fazé-lo. Ela deplorou por tanto tempo a obra de
seus encantos, ah! que veja por uma vez o resultado
de seu poder!

PS. Milorde Eduardo esta retido aqui ainda al-
gum tempo por causa de alguns negocios, se me for
permitido ver-vos por que ndo me adiantaria para

estar mais cedo junto a vos?

As duas cartas acima transcritas pertencem a edigdo brasileira do
romance Julia ou A Nova Heloisa (1994) do renomado fil6sofo, escritor
e teorico politico Jean-Jacques Rousseau®, autor de obras prestigiadas
como o Discurso sobre as Ciéncias e as Artes (1749) e O Contrato So-
cial (1762). Rousseau era também conhecido como “inimigo dos ro-
mances”, pelas duras criticas que fazia a esses livros, porém, paradoxal-
mente, decidiu publicar a primeira edi¢do de Julia ou A Nova Heloisa
em 1761. Trata-se de um romance epistolar e enciclopédico. Polémico,
A Nova Heloisa foi bem recebido, inicialmente, pelos leitores que che-
garam a alugar o livro por hora, mas, em contrapartida, foi tamanho o
alvoroco da constatacdo de um texto que envolvia e misturava tanto uma
criacdo literaria, quanto os aspectos da vida do proprio autor, dentre ou-
tros pontos, que fizeram com que ele proprio comentasse a respeito da
repercussao do livro em sua autobiografia As Confissoes (1782).

Logo na apresentacao da edi¢ao brasileira de 1994, o titulo do ro-
mance revela que se trata de um livro epistolar: Julia ou A Nova Heloisa:
Cartas de dois amantes habitantes de uma cidadezinha ao pé dos Alpes.
Esse romance conta ainda com uma introducgdo da tradutora Fulvia Mo-
retto, uma adverténcia e dois prefacios. O segundo prefacio ¢ dialogado
entre dois personagens: “R” e “N” e, nesse pequeno dialogo, “N” quer
justamente saber se a historia do romance € veridica ou ndo. “R” seria o

“Nascido em 1712 na capital da Suiga, passou boa parte de sua vida na Franga, vindo a falecer na cidade de
Ermenonville, em 1778. Era conhecido também como “cidaddo de Genebra” ou “genebrino”.
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editor do livro, pois, naquela época, a fim de envolver o leitor no mistério
da verossimilhanca* (recurso literario que possibilita que as narrativas
tenham uma certa proximidade com a verdade), os autores passaram a
apostar em romances enciclopédicos, assumindo a postura de editores ou
de redatores, que recebiam as cartas de seus autores anénimos ou sim-
plesmente diziam que haviam encontrado as cartas de alguma forma.

O titulo Julia ou A Nova Heloisa faz alusdo as cartas trocadas
por Heloisa e Abelardo no século XII, sem esquecer da plena sensagao
de veracidade da histdria de amor do periodo medieval entre Pedro Abe-
lardo e sua pupila, Heloisa de Argenteuil, transformada num livro, como

um dossié facticio, compilado no Paracleto na
segunda metade do século XIII, com base em
alguns documentos auténticos, talvez de lem-
brangas transmitidas oralmente, e, sobretudo de
textos tardios tendendo a justificar os costumes
muito particulares que regiam a vida da comuni-
dade em questdao (Zumthor, 1989, p.2).

Nesse sentido, “As cartas de Abelardo e Heloisa tiveram uma
grande influéncia na vida e na literatura do século XVIII” (Faganha,
2010, p.369). Conforme Facanha, talvez por uma referéncia como essa,
ndo seja estranho perceber que o surgimento do romance epistolar Julia
ou A Nova Heloisa nao tenha sido recebido como mera criagao de Fan-
tasia, tampouco tenha sido questionado enquanto romance.

No enredo de Rousseau, a jovem Julia d’Etange vive uma his-
toria de amor com o seu preceptor, o inteligente e sensivel Saint-Preux,
porém o casal é impedido de seguir adiante, pois encontrou um forte
obstaculo na familia aristocrata da moca. Ela ¢ obrigada, entdo, a se
casar com um homem rico e mais velho, escolhido por seu pai.

“Essa caracteristica deu ao romance uma proximidade com a realidade no século XVIII, tornando os enredos
passiveis da verdade. Antonio Candido afirma que ha uma exigéncia de “realismo” até mesmo na narrativa mais
fantasiosa e que esse sentimento de verdade nao depende da imitagdo da vida e dos comportamentos humanos,
mas do enredo em si: “Assim, a verossimilhanga propriamente dita [...] acaba dependendo da organizagao estética
do material, que apenas gragas a ela se torna plenamente verossimil [...]” (Candido et al., 1976, p. 74, grifo nosso).
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Nesse sentido, o presente texto intenta refletir sobre alguns pon-
tos das duas cartas acima transcritas, a fim de analisar aspectos verossi-
meis das epistolas do romance rousseauniano, que foi dividido em seis
partes. Para tanto, aplicou-se uma breve analise sobre a carta XIV da
primeira parte ¢ a carta IIl da quarta parte do livro.

A carta XIV da primeira parte do romance ¢ escrita pelo pro-
tagonista Saint-Preux e enviada a protagonista Julia d’Etange. Neste
sentido, a fim de que se tenha uma ideia de como a verossimilhancga se
aplica no romance rousseauniano, tem-se na carta a descri¢ao de Saint-
-Preux do momento vivenciado no primeiro beijo do casal. Observa-se
que a carta ¢ totalmente reservada aos sentimentos dos dois protagonis-
tas e dos efeitos causados em Saint-Preux: “Nao, o fogo do céu nao ¢
mais vivo nem mais rapido do que o que veio incendiar-me no mesmo
instante. Todas as partes do meu ser reuniram-se sob esse toque delicio-
so[...]” (Rousseau, 1994, p. 71).

No entanto, esse beijo ¢ testemunhado por uma terceira perso-
nagem, a prima Clara e, até nisso, ha um recurso verista aplicado pelo
autor. Isso porque, de acordo com os costumes sociais do Século das
Luzes, uma moga ndo poderia ser vista sozinha com um homem, mes-
mo no jardim da propriedade de sua familia, exceto se tivesse com ele
algum parentesco. Para que Jalia se encontrasse com um Saint-Preux
longe das paredes da mansao d’Etange, deveria estar, entdo, acompa-
nhada de, pelo menos, uma outra pessoa, o que justifica a presenca de
Clara, prima de Julia, nesse momento.

Numa analise mais profunda entre a relagao das inseparaveis pri-
mas de 4 Nova Heloisa e a vida do proprio autor, Jean-Jacques Rousseau,
¢ possivel observar algumas similitudes, isso porque em As Confissoes,
autobiografia do genebrino, ele diz ter tido um primo, chamado Bernard,
a quem tinha muita estima e com quem sempre estava de acordo:

[...] nutri por ele sentimentos mais afetuosos do
que tinha sentido por meu irmdo e que jamais
se apagaram [...]. Tal qual as personagens do
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romance, Rousseau e o primo Bernard eram
amaveis ¢ estavam sempre de acordo em tudo:
[...] nossos génios concordavam de tal modo e
a amizade era tdo verdadeira [...] nunca, em ne-
nhuma sé vez, fizemos contra o outro qualquer
acusagdo. (Rousseau, 1948, p.16).

Contudo, na narrativa que Rousseau faz de sua prépria vivéncia,
em As Confissoes, ele da pistas de que se inspirou em duas jovens que
conheceu na juventude, para criar a cumplicidade entre Julia e Clara.
Numa de suas andangas, ele socorre duas jovens que tiveram problemas
num passeio ¢ se encanta pelas duas: “Seria minha felicidade ter por
amante mademoiselle Graffenried; mas, a escolha, creio que a teria pre-
ferido para confidente. Seja como for, parecia-me que, deixando-as, ndo
mais poderia viver sem uma e sem a outra”. (Rousseau, 1948, p.130).

Desse modo, Rousseau revela que as primas idealizadas em seu
romance foram inspiradas em suas memorias de vivéncias reais. Ali,
naquelas cartas que compoem uma historia também romanesca, ha tra-
cos verossimeis da vida do proprio autor, de modo que os personagens
principais, tanto Julia quanto Saint-Preux, sdo considerados o proprio
alter ego (uma espécie de representagdo de si proprio) do autor.

Na carta 111 da quarta parte do romance, Saint-Preux foi desilu-
dido do amor de Julia, que foi obrigada a se casar com um homem de
posses e maduro, escolhido por seus pais, passando a atender pela alcu-
nha Senhora de Wolmar, ap6s o casamento. O amigo Milorde Eduardo,
entdo, estimula Saint-Preux a viajar pelo mundo a fim de aliviar o pesar
da recente desilusdo amorosa. Durante a viagem, Saint-Preux corres-
ponde-se com o amigo ¢ com Clara, que, nessa parte do romance, ja
casada, atende pelo cognome senhora D’Orbe. Observa-se, nessa fase
do enredo, que o autor se distancia do sentimentalismo das cartas ini-

ciais do romance, fazendo com que o personagem, ora deprimido pela
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perda de sua amada, vivencie outros tipos de tristezas que acometem os
seus semelhantes.

Nessa carta, Rousseau descreve os infortinios reais vividos pe-
las nagdes colonizadas e dizimadas pelas metropoles ditas “civiliza-
das”, chegando a mencionar também os oprobrios do Brasil colonial:
“Vi as costas do Brasil de onde Lisboa e Londres extraem seus tesouros
€ cujos povos miseraveis caminham sobre o ouro sem ousar toca-los”
(Rousseau, 1994, p.362) e, assim, torna-se o porta-voz das criticas do
proprio autor as metropoles exploradoras daquele periodo e do horror
diante da miséria e da destrui¢ao causadas pela ambigao e pelo egoismo
humano: “Vi, nas margens do México e do Peru, o mesmo espetaculo
do Brasil: vi seus raros e infelizes habitantes, tristes restos de dois pode-
rosos povos esmagados por grilhdes, oprobrios e misérias” (Rousseau,
1994, p.362).

A lamentagao de Saint-Preux pelo que testemunhou nos paises
explorados que passou a conhecer na viagem reflete as teorias do pro-
prio autor, Rousseau, sobre o real caminho tortuoso da humanidade.
O genebrino sustenta uma concepgao negativa do progresso, enquanto
fator responsavel pelas mazelas sociais como a desigualdade entre os
homens. Ele responsabiliza o proprio homem pela sua corrupgio e sua
decadéncia social/moral, sugerindo que a desigualdade, e tudo o que
resulta dela, como a fome e a guerra, surgiram quando “O primeiro que,
ao cercar um terreno, teve a audacia de dizer, ‘isto € meu’ e encontrou
gente bastante simples para acreditar nele[...]” (Rousseau, 2008, p.80).
Obviamente, para Rousseau, no passado, nas origens da sociedade, o
primeiro homem a se declarar proprietario de um pedago de terra deve-
ria ter achado resisténcia nos demais, pois “os frutos sdo de todos e a
terra ¢ de ninguém!”. Semelhante ao autor, ao descrever o cenario que
encontra na Africa daquele periodo, a pena de Saint-Preux descreve

entdo, nessas linhas, a sensibilidade do personagem diante da soberania
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dos mais fortes sobre os mais fracos: “[...] e, vendo a quarta parte de
meus semelhantes transformada em animais para o servigo das outras,
chorei por ser homem.” (Rousseau, 1994, p.363, grifo nosso).

Fulvia Moretto afirma, numa nota de rodapé da traducdo brasi-
leira do romance, que “Rousseau coloca seu personagem na expedi¢ao
do almirante George Anson que deu a volta ao mundo de 1740 a 1744.
(N.T.)” (Rousseau, 1994, p.361). Essa expedicao de fato ocorreu, se-

gundo o historiador Rogelio Paredes,

Durante a Guerra da Sucessdo Austriaca (1740-
1748), a altaneira expedi¢do do almirante inglés
George Anson contra espanhois e franceses nas
colonias americanas (1740-1744) ndo s6 provo-
cou a admirag@o dos contemporaneos, como tam-
bém atraiu a aten¢do da Europa para os territo-
rios austrais da América do Sul — a Patagonia, os
pampas e, em particular, as Ilhas Malvinas, nas
quais Anson recomendou aos seus compatriotas
que estabelecessem uma base para o controle da
passagem interoceanica. (Paredes, 2013, p.95)

Nota-se, entdo, todo um zelo do filésofo em também pesquisar
os acontecimentos reais do periodo, a fim de inseri-los em sua narra-
tiva, alcando justamente esse teor verossimil que levou o leitor do pe-
riodo a crer que se tratava de uma histdria real. Ao longo do romance,
o discurso dos personagens vai ficando cada vez mais reflexivo sobre
varios aspectos da vida com todo um leque de tematicas abordadas pelo
autor através da troca de cartas entre seus personagens.

Assim como Rousseau, o personagem principal Saint-Preux,
como preceptor, critica os romances, ao afirmar, dirigindo-se a Julia
logo na primeira parte: “Que poderiamos aprender sobre amor nesses
livros? Ah! Julia, nossos coragdes nos revelam mais do que eles e a
linguagem imitada dos livros € bem fria para quem quer que esteja, ele
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proprio, apaixonado” (Rousseau, 1994, p.68, grifo nosso). Sendo as-
sim, qual o objetivo de Rousseau ao escrever um romance? Ora, ele faz
isso porque a histdria que ele também cria “pinta um quadro diferente”,
pois em A Nova Heloisa fala-se uma linguagem diferente, a linguagem
dos sentimentos, em que a verdadeira virtude, aquela desprovida de
mascaras e farsas, ¢ louvada. Para se fazer entender, ele precisou imitar
a linguagem dos povos corrompidos, escrevendo um romance para tirar
“o antidoto do proprio veneno”.

Desse modo, Jean-Jacques Rousseau, como uma das mentes
mais brilhantes do Século das Luzes, ciente do poder das epistolas,
utilizou-as tanto para destacar a nobreza e a delicadeza de seus per-
sonagens, quanto para idealizar e esbogar com palavras as vivéncias
baseadas nas relacdes desses “seres de excegdo”, que so existem em A
Nova Heloisa. Essa faganha so6 pode ser devidamente detalhada gragas
a engenhosa troca de mensagens entre 0s personagens por meio das
cartas. Foi possivel, ainda, compactar os ideais filosoficos do genebrino
num Unico livro, de modo que, para um leitor que tenha curiosidade so-
bre a sua filosofia, certamente encontrara as respostas que procura nas

epistolas daquele romance.
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Wamaes, o lugar da prisdo e o
‘diger sem diger ”

Danielle Castro da Silva

Cartas sdo um pequeno convite a intimidade de quem as manda.
Quem escreve uma carta, por mais que a guarde no fundo de uma ga-
veta, por mais que nao chegue a envid-la pelos correios, a escreve para
que possa ser lida. E quem a 1€ parece que conversa com aquela visdo
que quem a escreveu criou de si, de seu cotidiano, como se fosse um
dialogo na auséncia.

Cada vez mais raras de serem produzidas, as cartas sdo cor-
respondéncias quase que ameagadas de extingdo. As correspondéncias
que chegam a nossa casa nao causam mais tanta ansiedade se forem
em formato de envelope (e ndo de pacote, que anunciam uma compra
aguardada): ¢ provavel que sejam contas, multas ou outra espécie de
“aborrecimento via papel”. Em tempos de mensageiros pela internet,
das mais variadas formas e pelas mais distintas redes sociais, cartas
(ainda mais as manuscritas) nos parecem mais artigo de museu que ca-
nal de didlogo.

No entanto, em um tempo ainda bem recente, receber cartas de
amigos, familiares, pessoas a quem queriamos bem ou de quem neces-
sitivamos de uma resposta para alguma questdo era algo tdo comum
que nao raro aguardavamos o carteiro com ansiedade, para saber se
com ele ndo vinha alguma missiva, uma cartinha bem pessoal. E isso
era realmente tdo corriqueiro que sabiamos, por vezes de cor, 0 nome

do carteiro da nossa rua...
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Claro esta que uma carta era a forma mais acessivel que havia
para se saber as novas de alguém numa época em que ter telefone era
“coisa para os ricos”, em que uma ligagao telefonica era cara (hoje re-
pudiada e até considerada por alguns um indicio de falta de nog¢ao do
que seja “bom tom” — pois para que o uso, se existe whatsapp?). Qual-
quer pessoa poderia escrever uma carta, coloca-la nos correios a preco
modico e esperar o seu retorno com ansiedade. E quem ndo soubesse fa-
z€-1o (o que também era acontecimento por vezes presente no Brasil do
passado com mais frequéncia que no Brasil de hoje), poderia solicitar
a alguém alfabetizado que o fizesse. Seja gratuitamente, por favor ou
amizade, seja através de pagamento. Uma recordagdo registrada desses
tempos encontramos em Central do Brasil, filme brasileiro de 1998,
concorrente a Oscar naquele periodo. A pelicula nos da a exata nogao
do valor de saber escrever uma carta naqueles idos.

De que se podia falar, o que se buscava perguntar em uma carta?
Os assuntos costumavam ser os mais variados: desde saber sobre a sau-
de de quem a recebia e contar sobre a de quem a escrevia (isso sim, era
de muito “bom tom” que se fizesse sempre), até mesmo falar da vida do
vizinho. Quem recebia uma carta costumava acreditar nas suas “verda-
des”, muito embora as vezes ela viesse coberta de nem tantas verdades
assim... Em Narradores de Javé, filme de 2002, percebe-se até onde
o poder de falar verdades, meias-verdades ou mentiras em uma carta
pode ir. O filme faz uma profunda reflex@o sobre o poder da escrita, seja
como registro de um povo, seja como meio de comunicagdo pessoal.

As cartas ndo mudam o componente humano. E se ha ser hu-
mano para romancear ao vivo e em cores, ha também quem romanceie
uma carta, ao escrevé-la. No entanto, mentiras a parte, ela sempre reve-
la muito de quem a escreve: seja pela letra (bem caprichada, apressada
— pelas circunstancias urgentes, quase que soletrada — pelo pouco estu-
do formal de quem a escreveu ou desleixada — pela falta de vontade de
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quem a escreveu no “automatico” de dar mais uma resposta), seja pelo
contetido escolhido, seja pelas poucas ou muitas linhas que se contam,
seja pelo exercicio da “escrita de si”, como ja diria o filosofo...

Quem escreve uma carta, fala um pouco de si, queira ou nao
queira. Coloca-se a analise do outro, expde-se a quem for ler aquele pa-
pel envelopado. Quem a 1€, no que a responde, faz o exercicio idéntico,
tendo por base aquela primeira enviada. Em tudo e por tudo: escrever
uma carta ¢ ficar, de algum modo, diante do outro, nu e esperando. Mas
a carta tem seus recursos: ela tem elementos formais, mais ou menos
consagrados desde a Idade Média, que ddo um pouquinho de cobertura
a este “ser pelado”. Quando seguimos suas formalidades e cobrimos a
voz com esse “mantinho” dado pelo organizar das palavras num “modo
de fazer”, sentimo-nos mais seguros. A carta ¢ um exercicio de espelha-
mento via envelope.

E o bilhete? Ah, os bilhetinhos... Quando internet era “lenda” de
filme americano e computador tinha uma tela preta com letras verdes,
guardado numa sala muito, muito distante de nos, os bilhetinhos eram
nosso mensageiro preferido. Os bilhetes, mais que as cartas, parecem
ndo carecer de formalidades. E quando o proprio remetente quer se des-
nudar pelas palavras diante do outro. Nao ¢ necessario colocar “meu es-
timado fulano”, nem “com minhas mais sinceras saudagdes e desejos de
muita saude”, o bilhete ¢ escrito para ser fugaz, para que nao se demore
nem na ida, nem na volta. Assim, a ansiedade da resposta ¢ encurtada, a
formalidade também, ao passo que se aumenta a intimidade.

Nao foi o caso de Graciliano Ramos e de seus bilhetes a He-
loisa Ramos, sua esposa, quando ele esteve preso, a partir de 1936%.

#“Graciliano foi preso no inicio de 1936, em Alagoas. De 14 foi enviado para um quartel no Recife, depois foi
transferido para o Rio de Janeiro, na Casa de Detengdo — da qual ele sempre faz referéncia ao Pavilhao dos Pri-
marios, onde esteve — sendo depois levado para a Colonia Correcional de Dois Rios, na ITha Grande. L4 esteve
poucos dias, mas o impacto que sofreu foi tamanho que boa parte de sua obra ¢ dedicada a colonia. Da CCDR
foi encaminhado para a Policia Central e, no dia seguinte, para a Casa de Correcdo. No total, Graciliano Ramos
ficou dez meses na cadeia, ao passo que Jorge Amado, preso na mesma época e sob a mesma suspeita, ficou
apenas dois meses.” (Antonaci, 2014, p. 71).
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O livro Cartas, de Graciliano Ramos, oferece ao leitor a oportunidade
de ler melhor toda a sua correspondéncia. E como ninguém faz nada
sozinho, recomenda-se a leitura das “referéncias”, ao final desse texto,
para melhor compreensdo e aprofundamento dessa discussdo em torno
das missivas gracilianas.

Retome-se Graciliano. Quem ndo conhece o escritor de Vidas
Secas, um dos livros preferidos dos estudos de literatura da juventude?
Hoje muita gente sabe seu nome ¢ até acredita que nascera na gloria,
mas no tempo em que ele ja escrevia suas obras literarias, e ja era sabi-
do tanto por elas quanto por seu engajamento social, nem sempre a vida
apresentou-lhe facilidade. Aquilo que hoje é reconhecimento, a época,
foi motivo de persegui¢do. E assim, em plena ditadura varguista, Graci-
liano Ramos foi preso. Para mais detalhes sobre sua prisao, pode-se ler
Memorias do Cdrcere, livro escrito por ele mesmo*. Mas se ha desejo
de saber um pouco sobre os bilhetes que enviou a Heloisa, sua amada,
diretamente da prisao, aqui pode haver um caminho.

Esquecamos tudo o que se falou sobre informalidade e bilhe-
tes. Quem esta preso e ndo tem como escrever longas cartas, que pode
fazer? Sabendo-se que € possivel que essas correspondéncias sejam in-
terceptadas, que possam sofrer ndo s6 censura, mas punicao para si ou
para os seus, o que se faz? Escrever furtivos bilhetes, foi o que Graci-
liano fez. Escreveu bilhetes que procuravam realizar o exercicio de “di-
zer sem dizer”: falar o essencial para tranquilizar sua familia, para que
se tomassem providéncias praticas (principalmente quanto a questoes
financeiras, para que ndo passassem “aperto” enquanto ele estivesse
preso) e para que se evitassem as medidas desnecessarias, afinal, tudo
na prisdo em uma ditadura pode ser perigoso.

4“Graciliano Ramos estava no meio da vida adulta quando foi vitima da onda repressiva ap6s o levante comunis-
ta de novembro de 1935, embora sem qualquer envolvimento com ele. Permaneceu no carcere de 3 de margo de
1936 a 13 de janeiro de 1937. Completou, na cadeia, 44 anos de idade. Viuvo do primeiro matriménio, era casado
pela segunda vez com Heloisa, com quem teve quatro filhos, além de outros quatro do enlace anterior. [...] Nun-
ca soube ao certo o motivo do encarceramento, ndo chegou a ser oficialmente processado, sequer interrogado.
Talvez sua atuagdo invulgar no comando da educacdo publica alagoana tenha contribuido para gerar desafetos
e denuincias anénimas que o levaram a prisao. Por exemplo, ele implantou concursos publicos e recusava-se a
fazer nomeagdes e transferéncias de professores e funcionarios por indicagéo politica.” (Ridenti, 2014, p. 477).
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Os bilhetes da prisdo, escritos por Graciliano Ramos, ndo pu-
deram ser ausentes de certas formalidades, ndo puderam ser carinhosos
tanto quanto as cartas que mandara anteriormente para sua esposa, em
outras diversas ocasioes (basta ler o livro Cartas, que se tera a exata
no¢do), nao puderam se derramar em intimidade, ndo puderam sequer
esperar resposta, que dird resposta rapida.

Inicialmente, os bilhetes para Heloisa buscam tranquiliza-la, até
mesmo dando cores a prisao quando de fato ndo as tinha (a0 menos
segundo o que se depreende do que o proprio Graciliano conta, sobre o
mesmo periodo, em Memorias do Carcere). Aqui reuno alguns trechos
que provam essa necessidade de fazer parecer que o “diabo ndo era tdo

mau quanto se pintava” (Ramos, 2011, p.151):

Até agora vou passando bem [...] Passamos o dia
em liberdade. Hoje comecei a estudar russo. Ja vocé
vé que aqui temos professores. O Hora estuda alemdo.
Entre os livros existentes, encontrei um volume do Ca-
etés, que foi lido por um bando de pessoas. Companhia
Otima. Se tiver a sorte de me demorar aqui uns dois
ou trés meses, creio que aprenderei um pouco de russo
para ler os romances de Dostoiévski. Nas horas vagas
jogo xadrez ou leio a Historia de Portugal. Julgo que
sou um dos mais ignorantes daqui. Pediram-me uma
conferéncia sobre a literatura do Nordeste, mas ndo
tenho coragem de fazé-la. As conferéncias aqui sdo fei-
tas de improviso, algumas admiraveis. Tudo bem. As
camas tém percevejos, mas ainda ndo os senti. Quanto
ao mais, dgua abundante, alimentacdo regular, bastan-
te luz, bastante ar. E boas conversas, o que é o melhor...

Vou passando bem. O capitdo Mata é um excelen-

te companheiro, e com ele ninguém pode estar triste...
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Observa-se que o primeiro bilhete vai a um nivel tal de des-
cricdo romanceada do carcere que Graciliano chega a tentar estimar a
sorte de estar naquele ambiente de tanta proliferagdo intelectual. Quan-
do se pode aprender russo com um professor em liberdade, por que se
desejaria aprender na prisdo? Parece-nos que a ideia ¢é tranquilizar os
de fora, para que saibam que ndo so6 Graciliano estaria bem instala-
do, como tinha ocupag¢des produtivas intelectualmente, para que nao se
preocupassem com seus dias como prisioneiro tanto assim. Por 6bvio,
tudo o que dissermos aqui s6 pode ser algo que depreendemos da leitura
desses escritos como cogitagdo, aquilo que se pode supor das palavras
de alguém que escreveu, sob censura, bilhetes para casa, sabendo que o
dito também implicava ndo ditos e subtendidos.

O trecho do bilhete seguinte, de mesma data, destacado ante-
riormente, ja demonstra minguar a euforia da descrigao da prisdo como
lugar “pouco ruim”, o que nos parece indicio de que vai também min-
guando a paciéncia ou o espirito para tal feito. No entanto, se bem ob-
servarmos, ha um reparo sobre as camas, afirmando que elas teriam
percevejos, em trecho anterior. Reparo esse que trata Graciliano de cor-
rigir imediatamente: “mas ainda ndo os senti”. Deixa ja escapar, ainda
que de modo breve, que a prisdo ndo seria mesmo tao agradavel quanto
queria fazer parecer.

Com o passar do tempo e dos bilhetes, o escritor vai tornando-
-se mais direto e mais impaciente, o que da a nés a sensa¢ao de maior
cuidado com o que escrevia, devido a censura, além de mais estresse,
estando no ambiente carcerario. Estar preso ndo era s6 preocupacao
com o “ndo poder sair”’, mas era também com o “ndo poder trabalhar
livremente”, o “ndo poder sustentar sua familia como mereciam”. E o

que se percebe nos trechos a seguir (Ramos, 2011, p.151-152):

Para que tomou o incémodo de vir ca, tendo

aguentado aquela chuva horrivel de ontem? Muito
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obrigado. Faz bem em deixar para vir a semana vin-
doura. Nao a espero amanha. [...]Vou bem de saude,
mas terrivelmente amolado...

Vai um cheque de trezentos mil-réis. Retire o que
necessita e mande-me cem mil-réis. Pergunte ao Edgar
se ¢ necessario selo. Se for, devolva-me o cheque para
lhe mandar outro. So utilize o papel que lhe remeti hd
dias se for absolutamente indispensavel. Vou bem de
saude. Nenhum trabalho. Abracos. Graciliano.

Recebi os cinquenta mil-réis. Ndo é necessario
mandar mais, ndo me falta nada, aqui se gasta pou-
co. A saude vai bem. Ignoro quando serdo restabeleci-
das as visitas. Outra coisa: ndo é preciso incomodar-
-se para mandar-me doces. Ndao gosto disso. Nenhum
trabalho por enquanto, estou absolutamente inativo.
Muitos agradecimentos e abragos. Como vai o livro?

Graciliano.

Podera parecer ao leitor desavisado que fosse um tratamento

mais direto, por ser o de costume para com sua mulher Heloisa, mas
ndo ¢ o que se entende quando se tem acesso a outras cartas trocadas
entre os dois. Chamava, em outros momentos, a sua esposa de “Dona
L6”, “Lozissima”, “Lozinha” e chegava a se despedir com “beijos e
muitos abragos”, “beijos e miados”, entre outras expressdes de intimi-
dade e carinho. Parece, com tanta distancia e certa formalidade, querer
proteger sua esposa de algo que pudesse a acontecer, caso os bilhetes
fossem interceptados pela policia ou por alguém que o denunciasse, se

escrevesse termos nao considerados adequados.

A preocupagdo com o dinheiro e a sobrevivéncia também vai se
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avolumando com o passar dos bilhetes. Um escritor que ndo pode ter
liberdade para escrever e publicar, ao menos com a frequéncia que tinha
ele antes, tende a pensar em como fazer para que todos passem bem por
essa turbuléncia, ou a0 menos bem o quanto possivel. Ha uma reclama-
cdo constante sobre nao poder trabalhar ou ter seu trabalho limitado, ou
ainda, por ndo ter noticias exatas sobre o que acontecera a suas publica-
¢des mais recentes, como ¢ o caso do livro Anguistia, enviado para publi-
cagdo bem quando fora preso, sem ao menos se poder submeter a uma
revisdo minuciosa, como gostava de fazer (Ramos, 2011, p.152-153):

Muito obrigado pelo “Boletim”. Os seiscentos
mil-réis podem servir para o trabalho que vocé neces-
sita. Se precisar mais, avise. De saude passo bem. E
vocé? Todos os jornais calaram-se: provavelmente o
livro se esgotou...

Se ndo me engano, o Angustia morreu. Um silén-
cio de morte. A saude vai bem, mas continuo a ndo po-
der trabalhar. Como vai o pessoal de casa? Lembran-

¢as aos amigos. Abragos. Graciliano.

O que ¢, afinal, a pris@o para Graciliano Ramos, a partir do que
lemos nesses bilhetes? E um local “ndo tdo ruim assim”, onde se pode
até mesmo fazer amizades, aprender russo, ouvir e dizer conferéncias
interessantes? Ou ¢€ o local em que reina a angustia de ndo se saber o
que se passa fora das grades, o medo de a ditadura recair sobre os seus,
fazendo com que o escritor passe a ser mais comedido no que diz ¢ em
como diz, ou melhor, escreve? Ou ainda, ¢ um local de puro estresse
diante da impossibilidade do trabalho e de fazer alguma coisa que pu-
desse mudar aquela situacdo toda?

Esse espaco da prisdo, ao longo da leitura dos bilhetes, vai pas-
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sando de lugar a quem o autor deseja conferir o status de local de boas
experiéncias, apesar dos pesares, com algum sentido para se estar na-
quele momento, para um lugar em que vai se evidenciando a restri¢ao
imposta pelo carcere, de limitag@o da vida util e significativa, saindo da
mera falta de afetividade até uma repulsa expressa na falta de paciéncia
para colorir o que obscuro... E fica o questionamento, diante de tanta
revelagdo do ndo dito: bilhetes sdo meros bilhetes?
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amokt e alite

Lygia Cardoso Pe¢anha

Em 2013, a turné que langou o DVD Carta de Amor (2013)",
de Maria Bethania, no Brasil, reuniu diversos musicos ¢ uma selecdo
de obras simbolicas de sua trajetoria artistica. A cantora profusamen-
te inebria-nos com sua voz, interpretando a composi¢ao “Mensagem”
(1946), de Aldo Cabral e Cicero Nunes, na penultima faixa do album.
Durante a can¢do, hd um momento em que todos os instrumentos que a
acompanham se silenciam e Maria Bethania declama sua adaptacao do
poema “Todas as cartas de amor sdo” (1944), de Fernando Pessoa, da

seguinte forma:

Todas as cartas de amor sdo

Ridiculas.

Nao seriam cartas de amor se ndo fossem
Ridiculas.

Também escrevi em meu tempo cartas de
amor,

Como as outras,

Ridiculas.

As cartas de amor, se ha amor,
Tém de ser

470 CD e DVD duplo Carta de Amor (2013) foi realizado pela produtora Biscoito Fino e sua faixa-titulo foi
indicada a0 Grammy Latino de Melhor Cangéo Brasileira de 2014.
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Ridiculas.

Quem me dera no tempo em que escrevia
Sem dar por isso

Cartas de amor

Ridiculas.

Afinal, s as criaturas que nunca escreveram
Cartas de amor,

E que sdo

Ridiculas.®®

E continua a cantar: “Porém nao tive coragem de abrir a mensa-
gem/ Porque, na incerteza, eu meditava/ Dizia: serd de alegria, sera de
tristeza? Quanta verdade tristonha/ Ou mentira risonha uma carta nos tra-
z/E assim pensando, rasguei sua carta e queimei/ Para ndo sofrer mais®”’.
Maria Bethania, frequentemente, cria vazios em suas performances mu-
sicais a serem preenchidos com poesia e, nesse caso, Fernando Pessoa ¢
perfeitamente escolhido, ndo somente por sua reflexdo sobre o aspecto
dramatico, exagerado e risivel das cartas de amor, mas por ter sido um
arduo missivista, tendo suas cartas dedicadas a Ophélia publicadas no
livro Cartas de amor de Fernando Pessoa (Mourdo-Ferreira, 1978).

“Nao basta saber escrever bem, é preciso amar” ¢ a frase que
inicia o segmento sobre cartas de amor da revista francesa Le Mercu-
re Galant (O Mercurio Elegante), criada em 1678 por Jean Donneau
de Visé, e apresentada pela pesquisadora francesa Haroche-Bouzinac,
em seu levantamento bibliografico sobre o tema publicado no livro Es-
critas Epistolares (tradugdo nossa, 2016). A secdo da revista que trata
de estilo epistolar orienta que, frequentemente, os autores de cartas de
amor buscam cativar excessivamente seus destinatarios e que ser visto

nessa displicéncia amorosa muitas vezes ¢ motivo de vergonha, “o que

“Versio adaptada do original Poesias de Alvaro de Campos. Fernando Pessoa. Lisboa: Atica, 1944, p. 84.
“Trecho da composi¢do musical Mensagem (1946) de Aldo Cabral e Cicero Nunes. Editora: Todamérica (AD-
DAF).
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faz esse assunto parecer também tao delicado é que a paixao dos outros
nos parece uma ridicula quimera. Entdo, ¢ necessario amar.” (Haro-
che-Bouzinac, 2016, p. 102). Assim, as palavras de Fernando Pessoa
declamadas por Maria Bethania, nos colocam no inquietante lugar em
que as vezes olhamos para a expressdo de amor dos outros como algo
ridiculo, mas, quando amamos, abrimo-nos para a compreensao dessa
comunicacdo exacerbada de sentimentos que o amor causa no coragao.

Antes das redes sociais e das trocas de e-mails, as cartas de
amor funcionaram ao longo da historia literaria ocidental como estra-
tégia amorosa, seja para demonstrar interesse, conquistar alguém ou
pleitear um casamento, por exemplo. Houve também muitas cartas que
romperam relacionamentos ou que objetivamente tinham a funcao de
comunicar intimidades pessoais e cotidianas entre pessoas que se en-
contravam distantes geograficamente. Mas, em especial, as cartas de
amor sdo uma forma de “aproximar os ausentes”, pois elas possuem o
poder de recriar “no siléncio de uma leitura muda” a ilusdo da presenca
da pessoa amada (Haroche-Bouzinac, 2016, p.105).

Para Roland Barthes, toda carta de amor significa, de variadas
formas, um tnico assunto: “penso em ti”. E justamente nessas variadas
formas de dizer a mesma coisa, que podemos enxergar, através da escrita
pessoal, as trocas culturais do passado e como elas se perpetuam, a teia
de relagdes sociais que as cartas de amor expressam e as regras € rituais
compartilhados que delineiam sua forma (Barthes, 1981, p. 32-33).

As cartas de amor escritas por artistas sdo consagradas por for-
necerem aos pesquisadores, escritores, jornalistas e fas um material sin-
gular que revela ndo somente aspectos espontaneos e cotidianos da vida
privada e de suas relagdes intimas, mas também nos mostram processos
artisticos de criagdo estreitamente ligados as ideias de amor, tanto aque-
le amor por aquilo que se faz, quanto o amor pela vida e pelas pessoas
que os motivaram e inspiraram a criar obras de arte. O que pensam
entdo os musicos, fotografos, pintoras ou escritoras sobre o amor? Que
relagdes entre 0 amor e a arte sdo expressas em suas cartas?
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Podemos encontrar nesse tipo de correspondéncia diversas expres-
soes do amor ou do desamor, como, por exemplo, as presentes nas cartas
eroticas da escritora francesa Anais Nin, também em cartas para pessoas
que ja morreram, como a carta que Yoko Ono escreveu a John Lennon.
Nas cartas de Frida Kahlo, encontramos manifestagoes de desafeto a Die-
go Rivera, como em 1953. Enquanto aguardava a cirurgia de amputagao
de sua perna no hospital, ela se corresponde com Rivera: “Estou escreven-
do para que saiba que estou te libertando, estou te amputando. Seja feliz e
nunca mais me procure” (Usher, 2020, p. 119). O escritor brasileiro Paulo
Mendes Campos dedica uma carta de amor a uma garrafa de uisque: “Por
ti, quase fui preso; por ti, cheguei a brigar; por ti, perdi noites de sono;
por ti, pedi dinheiro emprestado; por ti, prejudiquei minha satde” (Usher,
2020, p. 97). O pintor Van Gogh mantinha uma relagdo terna com o irmao
Theo e, através das cartas, expressou suas alegrias e angustias criativas.
A amizade entre os artistas visuais brasileiros Lygia Clark e Hélio Oitici-
ca propiciou uma intensa troca de correspondéncias ao longo de anos de
aprendizados, criticas, sonhos e conflitos entre ambos.

Patti Smith foi uma poeta e performer norte-americana, reco-
nhecida durante o movimento punk a partir de seu album Horses, lanca-
do em 1975. Ao chegar na imensa e cadtica Nova York dos anos 1960,
vinda de Nova Jersey, conheceu seu primeiro amor e companheiro de
trabalho, o artista plastico e fotégrafo Robert Mapplethorpe. Em meio
a dificil vida que levaram juntos, Patti e Robert encontraram um no
outro apoio para trilharem suas carreiras artisticas, dividindo a casa, o
pouco dinheiro, as preocupacdes e prazeres de uma efervescente Nova
York. Ainda que Robert tenha se assumido gay nos anos 70, uma s6lida
amizade se manteve entre os dois.

No final dos anos 80, Robert era portador da AIDS e travava uma
luta incessante para sobreviver. Mesmo morando em estados diferentes

na época, Patti ¢ Robert mantinham visitas, telefonemas e correspondén-
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cias frequentes. A carta a seguir foi enviada por Patti, nesse contexto, em
fevereiro de 1989, nao havendo uma datacao exata, pois segundo a pro-

pria artista era um periodo confuso em sua cabega (Smith, 2010, p.252).
Querido Robert,

Sempre que estou na cama acordada me per-
gunto se vocé também estd acordado na cama. Vocé
esta com alguma dor ou se sentindo sozinho? Vocé me
tirou do periodo mais obscuro da minha juventude, di-
vidindo comigo o mistério sagrado do que é ser artista.
Aprendi a ver com vocé e nunca fago um verso ou um
desenho uma curva que ndo venha do conhecimento
que consegui durante nosso valioso tempo juntos. O
seu trabalho, oriundo de uma fonte fluida, remonta
a cangdo nua da sua juventude. E vocé fala em ficar
de mdos dadas com Deus. Lembre-se, aconteca o que
acontecer, vocé sempre esteve segurando essa mdo,
aperte-a com for¢a, Robert, ndo solte.

Na outra tarde, quando vocé dormiu no meu
ombro, eu também cochilei. Mas antes pensei em dar
uma olhada nas suas coisas e no seu trabalho e, pas-
sando por anos de trabalho na minha cabeca, vi que,
de todos os seus trabalhos, vocé ainda é o mais bonito.
O trabalho mais lindo de todos.

Patti

Robert Mapplethorpe faleceu no dia 09 de marco de 1989, pouco
depois que a carta foi enviada. A partir do que escreve, Patti busca evo-
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car a memoria e a presenga de seu companheiro, ao relembrar da juven-
tude no mundo subversivo e rebelde da contracultura, em que comparti-
lhavam “0 mistério sagrado do que ¢ ser artista”. A presenca de Robert ¢
reconhecida também em todas as criagdes da artista, musicais, graficas e
textuais. As mengdes ao sagrado ou a Deus era algo recorrente nas dis-
cussdes entre os dois, pois, vindo de uma familia catdlica, Robert teve
crises e conflitos em relacdo a religido praticamente por toda sua vida,
ao mesmo tempo em que era profundamente encantado pela diversidade
de sistemas de simbolos religiosos que aparecem em suas obras de arte
como uma verdade sobre a existéncia humana. Patti ¢ Robert comparti-
lharam um amor fora das convengdes sociais da época, um amor que se
transformou ao longo dos anos e se fortaleceu numa relagao unica entre
os artistas. Antes de sua morte, Patti prometeu a Robert escrever sobre a
vida que tiveram juntos, assim a artista langou o livro Just Kids, a publi-
cacao chegou no Brasil pelo titulo So Garotos (2010).

Sendo impossivel, o amor € algo ao menos complexo de se de-
finir, “enquanto modelo cultural, ele comporta multiplas tradi¢des, nor-
mas e crengas que orientam o sentir e o agir humano” (Lages, 2022,
p. 16). O amor de Patti Smith e Robert Mapplethorpe sofreu muitas
criticas por fugirem a norma, principalmente porque a orientagdo se-
xual de Robert nao foi um empecilho para que eles continuassem a se
amar, mesmo que estabelecendo uma outra relagdo. Seja no amor entre
familiares, entre amigos ou dirigido a uma entidade espiritual, existe
uma diversidade de manifestagdes que ndo cabem em modelos pré-con-
cebidos de relacionamentos e que se manifestam de formas misteriosas.
Mas afinal, o que € o amor?

O escritor californiano John Steinbeck (1902-1968) obteve su-
cesso literario por seus romances cldssicos Ratos e homens (1937), As
vinhas da ira (1939) e A4 leste do Eden (1952). Além de um escritor re-
nomado e ganhador do Nobel de Literatura, Steinbeck escreveu diver-
sas cartas a seus colegas escritores, politicos influentes dos anos 1950
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e uma carta especialmente interessante para seu filho de catorze anos,

Thomas. O jovem frequentava um colégio interno e havia se apaixona-

do por uma garota, o pai entao lhe escreve uma carta trazendo conselhos

ao filho e uma provocadora tipologia do amor (Usher, 2020, p.18-19).
10 de novembro de 1958

Querido Thom:

Recebemos sua carta hoje de manha. Vou lhe di-
zer o que acho, e naturalmente, Elaine vai lhe expor
o0 ponto de vista dela.

Primeiro — se vocé esta apaixonado — otimo —
essa ¢ a melhor coisa que pode acontecer com qual-
quer pessoa. Ndo deixe que ninguém deprecie isso.

Segundo — existem varios tipos de amor. Existe o
amor egoista, mesquinho, avarento, presungoso, vol-
tado para si mesmo. Esse é o tipo feio, o amor nocivo.
E existe o amor que é um transbordamento de tudo o
que vocé tem de melhor — generosidade, considera-
¢do, respeito — ndo so o respeito social das boas ma-
neiras, mas o respeito maior que é o reconhecimento
do outro como ser unico e precioso. O primeiro tipo
pode diminui-lo, debilita-lo, deixd-lo doente; mas o
segundo pode fazer aflorar uma for¢a, uma coragem,
uma bondade e até mesmo uma sabedoria que vocé
ndo sabia que tinha.

Vocé diz que ndo é uma paixonite. Se é tdo pro-
fundo — claro que ndo é uma paixonite.

Mas ndo que vocé quer que eu defina o que estd
sentindo. Vocé sabe melhor do que ninguém. O que
deseja é que lhe diga o que fazer com esse sentimento
— e nisso eu posso te ajudar.
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Deleite-se com ele, antes de tudo, e agradecga
por senti-lo.

O objeto do amor é o melhor e o mais belo. Pro-
cure estar a altura dele.

Se vocé ama alguém — ndo hda mal nenhum em
dizer isso — mas vocé deve se lembrar que algumas
pessoas sdo muito timidas e as vezes é preciso levar
essa timidez em consideracado.

As meninas sabem ou percebem o que vocé sen-
te, mas em geral, também gostam que vocé diga.

Pode acontecer de o seu sentimento ndo ser cor-
respondido, por um motivo ou outro — mas isso ndo o
torna menos valioso ou pior.

Por fim, eu entendo o que vocé sente porque ¢ a
mesma coisa que eu sinto, e fico feliz que vocé tam-
bém o sinta.

Teremos muito prazer em conhecer a Susan. Ela
sera muito bem-vinda. Mas Elaine vai combinar tudo
com vocé, porque isso é fungdo dela, e o farda com o
maior prazer. Ela também sabe o que é o amor e tal-
vez possa ajudd-lo mais que eu.

E ndo se preocupe com as perdas. Se é para ser,
serda — O importante é ndo ter pressa. O que é bom
ndo escapa.

Com amor, Pa

Falar sobre amor, muitas vezes, inspira constrangimentos, pre-

conceitos, davidas e curiosidades que nao conseguimos expressar com
tanta facilidade, muito menos ao conversar sobre o assunto com a mae
ou o0 pai. No entanto, a troca de palavras entre pai e filho na carta de John
Steinbeck, faz-nos pensar o quanto a pratica do dialogo aberto em que o
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amor, o afeto e a sexualidade sdo concebidos e debatidos como energias
inerentes a vida humana ¢ também um gesto de amor entre pai e filho.

A carta de Steinbeck a Thomas configura-se como uma carta de
amor entre pai e filho, mas também como uma carta que nos diz sobre o
amor pela dtica do escritor. A cumplicidade que o pai demonstra em “eu
entendo o que vocé sente porque ¢ a mesma coisa que eu sinto, e fico
feliz que vocé também o sinta”, ndo menospreza o que 0 jovem sente —
0 que ¢ muito comum no comportamento de adultos, ao olharem para as
experiéncias de adolescentes — mas pelo contrario, ele valoriza e nutre
o sentimento que o filho tem pela garota. O pai também traz alertas
sobre um tipo de “amor nocivo” e, nesse sentido, ¢ relevante conside-
rarmos que o amor também faz parte de uma estrutura de dominagao
da sociedade, pois respalda varias nogdes morais de familia, religido,
amor a nagdo, amor romantico, que tentam homogeneizar as formas
e possibilidades de amar e que, assim como orienta Steinbeck, pode
acabar por diminuir ou deixar as pessoas doentes, pois essas nogdes ou
idealizagdes de amor estruturam-se também como violéncia.

Outra carta que também nos conduz por uma série de reflexdes
sobre o que é o amor foi escrita por Ansel Adams (1902-1984), um dos
mais notaveis fotografos de paisagem da histéria. No contexto, Adams
recuperava-se de um colapso nervoso, causado por conta do excesso de
trabalho, passando um tempo afastado em Yosemite, na Califérnia. Em
meio as montanhas da Serra Nevada, ele escreve para seu melhor amigo
e também fotografo, Cedric Wright (Usher, 2020, p. 114-115):

Parque Nacional Yosemite, 10 de junho de 1937
Caro Cedric,

Aconteceu uma coisa estranha comigo hoje. Vi
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uma nuvem negra imensa baixar sobre o Half Dome*,
e ela era tdo grande, e clara, e brilhante, que me fez
muitas coisas que estavam se arrastando dentro de
mim, a deriva, coisas sobre aqueles que sdo amados e
aqueles que sdo os amigos de verdade.

Pela primeira vez, eu entendi o que é o amor; o
que sdo os amigos, o que a arte deve ser.

O amor é uma busca por um modo de viver, o ca-
minho que ndo pode ser seguido sozinho, a reverbera-
¢do de todas as coisas espirituais e fisicas. As criangas
ndo sdo so carne e 0sso — as criangas podem ser ideias,
pensamentos, emog¢oes. A pessoa que amamos é uma
forma composta por uma miriade de espelhos, refletin-
do e iluminando os poderes, e pensamentos, e as emo-
¢oes que estdo dentro de vocé, e jogando outro tipo de
luz a partir de dentro. Nenhuma palavra ou nenhum
gesto consegue abarcar isso.

A amizade é um tipo de amor — mais passivo, tal-
vez, mas cheio de transmissdo e aceita¢do de coisas
como nuvens negras e grama e o granito claro da re-
alidade.

A arte é ao mesmo tempo amor e amizade, e com-
preensdo, o desejo de dar. Ndo é caridade, que é a doa-
¢do de Coisas, é mais que gentileza, que ¢ a doagdo de
si. Ela é ao mesmo tempo pegar e doar a beleza, trazer
a luz as dobras internas da consciéncia do espirito. E
a recriagdo, em outro plano, das realidades do mundo,
as realidades tragicas e maravilhosas da Terra e dos
homens, e de todas as suas inter-relacoes.

Espero que a nuvem negra tenha chegado até
Tahoe e te libertado, eu ndo poderia te desejar nada
melhor.

*Half Dome ¢ um topo de granito que faz parte da formagdo de cadeia montanhosa da Serra Nevada.
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Ansel

Ansel envia a Cedric uma carta que parece ser levada nao pelo
correio, mas pela nuvem negra que o autor observa em Yosemite, junto
a seus pensamentos sobre o que ¢ o amor, a amizade e a arte, mostra-nos
uma visao sensivel, projetada por seu olhar de fotdografo que traduz as
coisas em luzes. A pessoa que amamos ¢ apresentada por Ansel como
uma profusdo de espelhos capaz de refletir e iluminar os pensamentos e
emogoes que estdo dentro de ndés mesmos, 0 amor nos permite nos reco-
nhecermos. A amizade para Ansel é como a “transmissdo e aceitagdo”
da realidade, aquilo que nos cerca em sua materialidade. E por tltimo, a
arte € “ao mesmo tempo amor e amizade, e compreensao”, a capacidade
de um artista de trazer ao mundo real sua consciéncia de espirito mais
profunda sobre si.

O trecho da revista Le Mercure Galant da continuidade a sessao
sobre cartas de amor, levantando uma hipdtese, no minimo curiosa, que
afirma que: “[...] o amor foi o primeiro inventor das cartas. Ele ¢ pintor,
gravurista, ¢ ainda um fiel mensageiro que traz aos amantes noticias
daquilo que amam [...]” (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 103). Mesmo que
o amor de fato nao tenha inventado as cartas, como alega a revista fran-
cesa do século XII, podemos reconhecer, através do material comparti-
lhado nesse ensaio, uma capacidade do amor em movimentar processos
de criacdo e de inven¢do humana, sejam eles artisticos ou nao.

A escrita poética dos artistas que trocaram cartas de amor talvez
seja a forma que mais se aproxima de uma possibilidade de expressar
em palavras o que os seres humanos sentem ao amar ou também ao
se decepcionar com o amor. Os aspectos dramaticos trazidos por Ma-
ria Bethania e Fernando Pessoa, as preocupacdes e os receios de Patti
Smith, o gesto de didlogo aberto entre e Steinbeck e seu filho, a visdo
cosmica que entrelaca o amor, a amizade e arte de Ansel sdo algumas
das formas de compreendermos que nos expressamos de maneiras dis-
tintas e que, na escrita intima, os autores elaboram suas narrativas de
modos proprios, desestabilizando normas hegemonicas de compreen-
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sdo do amor, afinal, existem infinitas formas, Unicas e plurais, de dizer
a mesma coisa: “penso em ti”.
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Paraiso, de Ljaimilia
Pereira de (Umeida

Rayana Kelly Rodrigues de Oliveira

Mama,

Ndo sei quanto tempo leva esquecer a nossa terra.
Agora acordo nessa aldeia e passo os dias no estalei-
ro. Sigo de manha cedo, no primeiro autocarro, e de-
pois apanho o Mota na carrinha. Aqui, pouco se passa.
Todo o dia venho na carrinha a espera de chegar. Ha
passarinhos e cigarras, como na minha terra. Mesmos
os dias curtos parecem longos. Fico a pensar em nos.
Nesse tempo todo. So6 queria que visses o luri. Ele e
0 Pepe sdo a minha alegria. Quase da para esquecer
as consumicoes. Luanda estda mudada? Minha cidade!
Chego a sentir que ja foi. Como num sonho. Ou que ela
vai vendo de longe. Esquecimento ndo pede permissdo.
Saio de casa e ndo vejo nada. A memoria esta a ficar
gasta (como eu!). Tudo aqui é mais perto e mais peque-
no. Passo no mestre Pepe. Sigo para casa. Na obra, é
50 criangas. Mas quando saio ndo penso no trabalho.

Costumamos ficar ai na porta de casa a ouvir o Zé
Diabo a tocar concertina. Alguma vez eu me imaginei a
ouvir essa miisica. E um artista! O teu Aquiles fica no quar-
to, pouco sai de casa depois do trabalho. Nao sei o que ele
pensa de mim, mas isso sdo contas de outro rosario.
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Comprei um candeeiro més passado. Minha rai-
nha, ainda ndo comprei a tua prenda. Ando-me a guar-
dar para o Natal que vem. Queria mandar uma pulsei-
rinha de ouro e um termometro novo, talvez. Ou entao
uma caixa de bombons. Mas chegam todos amassados!

Tu ai sozinha no quarto a comer essa caixa de
bombons, Mamd. Da para me confortar. Enquanto ndo
seguem, ficamos os dois a sonhar.

Deus vos guarde. Ora pelo teu marido, Mama.
Teu,

Cartola

(Almeida, 2019, p. 126)

As cartas pessoais sdo as mensageiras dos sentimentos dos auto-
res, algumas sdo perfumadas de amor ao serem enviadas aos enamorados,
outras, encharcadas com as lagrimas de tristeza a0 mencionarem a morte
de um ente querido, mas a grande maioria transporta a dolorosa saudade.

Isso porque a carta surgiu para diminuir as gigantescas distan-
cias em uma época longinqua, na qual a comunicacao era tardia. Algu-
mas eram enviadas a cavalo, outras em navios e até por pombos-cor-
reio... demorando dias, meses ou anos para serem entregues. Nao as
receber poderia ser sindnimo de morte por parte dos interlocutores ou
simplesmente a falta de vontade de corresponder aos interesses senti-
mentais do remetente — era definitivamente melhor passar longos tem-
pos esperando-as do que nunca recebé-las.

Além da demora, que maltrata alguns coragdes esperancosos,
outra caracteristica marcante da carta ¢ a de carregar tracos especificos
do escritor, revelando identidades: sua letra, sua forma de narrar, o tipo
de folha que usa para escrever e até a forma de dobrar o papel. Ao es-
crevé-las, o remetente estd sujeito a compartilhar a sua intimidade, pois
a carta pessoal costuma ser enviada a pessoas intimas.

E possivel observar essa intimidade entre os interlocutores nas
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cartas trocadas por Cartola e Gloria na obra Luanda, Lisboa, Paraiso
(2019), de autoria da angolana Djaimilia Pereira de Almeida. O livro
narra a historia de uma familia angolana que teve seu destino selado
por uma dita deformidade no calcanhar do filho cagula, Aquiles. Com a
intencao de corrigir a tal deformidade do pé de seu filho, Cartola parte
em direcdo a Lisboa com o cagula, deixando sua esposa Gloria e sua
filha Justina em sua terra natal, Luanda — capital angolana.

Cartola sempre foi admirador da bela cidade portuguesa e via
nela a esperanca de uma vida melhor. Ainda em Angola, estudou os ma-
pas da cidade lisboeta, aprendeu o modo de falar portugués e sorvia o
quanto podia da cultura herdada pelos ibéricos. Mas ao chegar a cidade
cobigada, Cartola se depara com uma cidade fria, “[...] a cidade ndo era
como tinha projetado. Nada ficava perto de nada nem era tdo imponente
como nos postais ilustrados do passado” (Almeida, 2019, p. 30).

Com dificuldades para conseguir tratamento adequado ao filho
e uma boa moradia, Cartola trabalha dia ap6s dia ainda com a intengao
de alcancar um futuro digno para sua familia naquele solo. O angola-
no e seu filho conseguem um emprego “miseravel” e se instalam num
lugar chamado “Paraiso”, onde conhecem Pepe e Iuri. As cartas, nesse
contexto, ligam as duas partes da familia separadas pelo oceano Atlan-
tico, ajudando a diminuir a distancia entre os familiares.

Os escritos dos personagens angolanos apresentam uma lingua-
gem simples e com frases curtas. Cartola usa adjetivos carinhosos ao
tratar com sua esposa, tais como “mama” (que significa “mamae”) e
“minha rainha”, mostrando um sinal de respeito a sua esposa. Além
disso, o marido tem o desejo de lhe presentear com uma pulseirinha de
ouro ¢ uma caixa de bombons, tratando-a como uma crianga ou como
se ambos estivessem no inicio de um relacionamento, envolvidos por
uma paixao juvenil.

Além do carinho pela sua parceira, o remetente apresenta imen-
sa saudade de sua terra, ao comentar na carta “Luanda estda mudada?
Minha cidade! Chego a sentir que ja foi. Como num sonho. Ou que ela
me vai vendo de longe” (Almeida, 2019, p. 126). Progressivamente,
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Cartola vai se separando aos poucos do chdo que o gerou. As cartas
trocadas com sua mamd sao como uma ponte entre Angola e Portugal.
Inicialmente, Cartola queria se afastar de Luanda e encontrar acolhi-
mento em Lisboa, mas como a cidade nao o recebera de bragos abertos,
seu unico lugar de conforto passam a ser as cartas compartilhadas.

Para o geografo Yi-Fu Tuan (2013), o “lugar” ¢ todo espago
revestido de valores emocionais, positivos ou negativos. Lugares atre-
lados a sentimentos positivos sdo por ele chamados de “topofilicos”
— como, por exemplo, a casa daquela vovo que cheira a doce e rende
lembrancas de alegrias das brincadeiras com os primos. Em contrapar-
tida, os lugares marcados por lembrancas de medo, angustia e outros
sentimentos negativos sdo os lugares “topofobicos”.

Para os fenomendlogos, o conceito de lugar pode ser concreto
ou abstrato — por exemplo, quando uma pessoa adulta ouve uma cangdo
de ninar e, ao fechar os olhos, a cangdo a leva para o colo de sua mae.
Por isso, infere-se dizer que as cartas sdo o novo lar de Cartola, seu lu-
gar topofilico, enquanto Lisboa tornou-se um lugar topofobico. Assim
que ele adentrou no terreno estrangeiro, a terra portuguesa lavou a alma
de Cartola, roubando-lhe, aos poucos, o seu brilho e sua ancestralidade.
A cidade o assustava e o deixava a margem, lembrando-lhe sempre que
aquele solo ndo lhe pertencia.

Na carta apresentada, Cartola passa a sonhar com a cidade que
um dia foi sua — Luanda. Mas, a cidade descrita na carta ndo é a atual
Luanda, ¢ a Luanda que vive e revive nas lembrancas de Cartola, um
cartao-postal feito com a paisagem observada pelos olhos do angolano.
Por isso, as cartas também sdo um instrumento social que constroem a
memoria afetiva individual e coletiva. Os leitores podem experienciar
os momentos registrados nas cartas quantas vezes lhes for aprazivel.

Rocha (2012, p. 236) afirma que:

[... ] tdo importante quanto escrever a nova
realidade e compartilha-la com o interlocutor sao
as cartas recebidas que iluminam a rotina com
lembrangas, fatos e noticias da terra natal de onde
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sairam provisoriamente. Trata-se de reconhecer na
escrita epistolar a possibilidade de manutengao do
contato com a origem, contato que se manifesta
através de cartas extensas, minuciosas, que buscam
minimizar a distincia e o espago da saudade.

Na carta observada, Cartola rememora as agdes rotineiras que
costumava fazer com Gléria, como escutar a musica na porta de casa e,
por um momento, quase foi capaz de realmente escuta-la. Ele também
descreve as agdes corriqueiras da sua vida atual, de modo que sua espo-
sa possa, de alguma forma, estar presente com ele durante o seu trajeto.
A carta ¢ um triste lamentar do angolano, que sente falta até das simples
coisas de sua terra, e as cartas nao o deixam esquecer, mesmo diante da
fraqueza de sua memoria.

As cartas sdo o lugar de encontro com essa cidade-memodria,
pois, estando em Lisboa e ndo sendo por ela acolhido, em seu coragao
surge uma sensacao de exilio, de exclusdo, de querer voltar a ser abra-
¢ado. Também denominado de “exiliéncia”, ¢ o sentimento destinado as
pessoas que nao se sentem pertencentes ao lugar onde estao inseridas.

Para o estudioso Alexis Nouss (2016), qualquer individuo que
esteja numa situacao migratéria, deslocado de seu lugar de origem, deve
ser nomeado pelo termo “exiliente” em vez de “(e/i) migrante”. Para ele,
o individuo, ao receber o nome “migrante”, ¢ visto como um coletivo,
uma pessoa sem identidade e sem passado. Além disso, o Iéxico remete
a pessoa em condicdo de refugiada, marginalizada ou simplesmente fo-
rasteira. A midia televisiva e/ou virtual tende a divulgar a grande massa
de pessoas que atravessa fronteiras em busca de protecao no estrangeiro,
mas dificilmente se importa em focar nos sentimentos desses individuos,
que se encontram em uma situacao de vulnerabilidade.

Ainda sobre a exiliéncia, Coutinho (2018, p. 185) explica que
o exiliente “[...] incorpora assim a condi¢do de descoincidéncia entre
estar e sentir-se ser, isto ¢, a impossibilidade de estar ou de sentir-se
pertencer ao lugar onde est4, e que, ndo raro, acaba por ditar a experi-
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éncia de uma dupla auséncia”. Em outras palavras, quando se considera
Cartola um exiliente, ¢ pensando que, por mais que tentasse muito, ele
ndo conseguia se encaixar naquele novo espago, era como um membro
colocado em um corpo que ndo lhe pertencia e, ainda assim, sentia que
perdia Luanda e que para la ja nao poderia voltar. Cartola se inseria num
limbo entre as duas cidades.

O angolano e sua esposa também realizavam ligagdes por um
telefone publico. A praticidade e a duragao de uma conversa, nesse caso,
eram maiores do que nas cartas trocadas. Gloria ndo economizava na
fala e fazia tantas perguntas quanto era possivel dentro da limitagdo da
quantidade de minutos pagos pela moeda posta no telefone; interroga-
torio ao que Cartola apenas assentia. O didlogo entre eles ao telefonema
era frio, assim como o aparelho e, apesar de poder ouvir a voz do seu/
sua amado/amada, os cabos que interligam os paises eram incapazes de
transmitir os mais profundos sentimentos.

Por sua vez, a carta poderia oferecer uma experiéncia intima
de contato. Quem a lesse, conseguiria ndo s6 ouvir a voz de quem a
escreveu, como também sentir seu perfume e beijar o objeto recebido,
que fora beijado ao ter sido enviado, de modo que se pudesse sentir os
labios da outra pessoa. Assim o fazia Gloria, ao mandar um bilhete com

varios beijos marcados de batom vermelho para Cartola.

“O bilhete de Gloria ndo tinha palavras mas atrds do batom
estava o ressentimento dela pela distancia do Cartola [...]” (Almeida,
2019, p. 131). Os bilhetes também enviados por sua esposa através dos
viajantes pegavam Cartola desprevenido e, por serem mais curtos, eram
excessivamente adocicados com versos de amor. Entretanto, com o ca-
minhar do tempo e devido aos aborrecimentos cotidianos enfrentados
por Cartola, os excessivos bilhetes foram se acumulando dentro de uma
caixa de folha de aluminio sem serem respondidos, € os que foram res-

pondidos ndo eram enviados.
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O angolano ja ndo tinha muito &nimo para galanteios pueris, sua
vida estava amargurada demais, impedindo-o de responder aos bilhe-
tes de Gloria, que tanto ansiava o contato fisico do marido. Ainda que
Cartola nao correspondesse a maioria dos juvenis bilhetes enviados por
sua “mama”, ele ndo deixava de responder as suas cartas. Diferente dos
bilhetes, as cartas possuiam uma escrita longa e detalhista, transmitiam
mais informagdes. Os bilhetes ndo eram suficientes para Cartola, pois
suas cartas também eram o seu desabafo. Cartola poderia ter escolhido
um outro género textual para desabafar, como um diario, mas nao o fez.
Escreve-se num diario o que se confessaria a um padre, escondem-se
nele os seus desejos e os seus medos. Cartola decidiu partilhar esses
sentimentos angustiantes com a sua esposa ¢ as cartas por ela recebidas
o inserem no seu pais. Cartola anseia por intimidade e contato com o
que lhe foi tirado pelo triste destino. As cartas sdo a ponte para que ele
nao esteja separado fisicamente de sua familia e de suas raizes africanas.

Assim, as correspondéncias, que por diversas vezes sao pou-
co consideradas no bojo de Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), merecem
destaque por sutilmente guardarem os mais intimos anseios de Cartola e
transformarem-se em lar, justamente quando o personagem se encontra

exilado, destituido de pertencimento.
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