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Prefácio
Fernanda Maria Abreu Coutinho

Em Souvenirs intimes, livro de reminiscências sobre Gustave 
Flaubert (1821-1880), sua sobrinha e testamenteira literária, Caroline 
Commanville, assinala: “Poucas existências testemunham uma unidade 
tão completa quanto a sua: suas cartas mostram-no preocupado com a 
arte, aos nove anos, como o será aos cinquenta1.” (Commanville, 1895, 
p. 519, tradução nossa). 

Missivista contumaz, o escritor francês realmente transformou 
o espaço da carta em infindáveis e, por vezes, atormentadas conversa-
ções sobre a Literatura, paixão maior de sua vida. A afirmação é tão 
verdadeira que um Flaubert criança, em 1830, se inicia na aventura de 
preencher as linhas de inumeráveis páginas, dirigidas a pessoas próxi-
mas – como é o caso das primeiras, recolhidas em sua Correspondance, 
e sobrescritadas para Ernest Chevalier, seu colega no colégio de Ruão. 
Nelas, as ponderações nada pueris do expedidor giram em torno de pe-
ças teatrais e romances, gêneros que enumera como opções de escrita, 
definindo-se ele, ali mesmo, pelos últimos.  

Muitas outras vão se seguir no registro da amizade, destacando-
-se as que tiveram como destinatária George Sand (1804-1876). Repas-
sadas de ternura e cumplicidade de ambas as partes, ali, o ofício de es-
crever também foi presença constante, tendo a romancista, inclusive, se 
valido da proximidade com Flaubert para adverti-lo: “Você ama demais 
a Literatura. Ela vai matá-lo e você não matará a estupidez humana2.” 
(Flaubert; Sand, 2018, p. 476) Cabe ainda ressaltar que, mesmo na cor-
1“Peu d’existences témoignent d’une unité aussi complète que la sienne: ses lettres le montrent à neuf ans pré-
occupé d’art comme il le sera à cinquante.” COMMANVILLE, Caroline. Souvenirs intimes. Paris: A. Ferroud, 
1895, p. 519.
2SAND, George; FLAUBERT, Gustave. Tu aimes trop la littérature, elle te tuera. Paris: Le Passeur, 2018. Pré-
face de Danielle Bahiaoui. Collection Le Passeur Poche.
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respondência com Louise Colet, Flaubert preferiu, em muitas ocasiões, 
o papel de homem-pena ao de enamorado interlocutor. Nesse sentido, o 
ermitão de Croisset pinta com cores particulares as cartas de amor, di-
ferentemente de outros escritores que não hesitaram em ratificar o lugar 
delas na esfera do eu, expondo por meio do idioma amoroso a vocação 
da carta, enquanto ardor e desvelamento. Tal é o caso de Virginia Woolf 
(1882-1941), que denuncia de forma flamante o amor que lhe inspirou 
Vita Sackville-West. Por seu turno, o tom das respostas recebidas pela 
escritora beira, às vezes, o paroxismo do arrebatamento, como visto na 
carta datada de 21 de janeiro de 1926: “Estou reduzida a uma coisa que 
deseja Virginia. Elaborei uma linda carta para você nas horas insones de 
pesadelo da madrugada, e ela se desvaneceu por completo: apenas sinto 
sua falta…3” (Woolf, 2023, p. 63)

Virginia é também lembrada pela carta-despedida, que enviou a 
Leonard Woolf, seu marido, último ato antes de abandonar a vida, afo-
gando-se, e que termina por essa frase que, diante das circunstâncias, 
soa dolorosamente paradoxal: “Não creio que tenham existido duas 
pessoas mais felizes do que nós4.” (Usher, 2014, p. 64). Por vezes, as 
cartas parecem se destacar da obra como um todo, circulando com tal 
desenvoltura, que quase se “clicherizam”, sendo referidas mesmo por 
pessoas não tão assíduas ao trabalho dos escritores. Esse é o caso da 
última citada, o da Carta ao pai, de Franz Kafka (1883-1924), assim 
como uma de 1891, que se seguiu à publicação de O retrato de Dorian 
Gray, em que o esteta Oscar Wilde (1854-1900) exibe sentenças de teor 
aforismático: “A arte é inútil porque seu objetivo se resume em criar um 
estado de espírito. [...] Uma obra de arte é inútil da mesma forma que 
uma flor é inútil5.” (Usher, 2014, p. 499).

3WOOLF, Virginia. Virginia Woolf &Vita Sackville-West: cartas de amor. Tradução Camila von Holdefer. São 
Paulo: Morro Branco Editora, 2023. Prefácio de Alison Bechdel.
4USHER, Shaun. (Org.) Cartas extraordinárias. A correspondência inesquecível de pessoas notáveis. Tradução 
Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 2014. p. 64
5Idem, p. 499.
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No Brasil, pode-se dizer que Mário de Andrade teve sua exis-
tência movida a cartas, tantas postou e para tantos endereços diferentes, 
registrando-se em uma delas a decisão de batizar sua máquina de escre-
ver, com o nome de Manuela, em homenagem a Manuel Bandeira, um 
de seus mais assíduos correspondentes, como revelado em 18 de abril 
de 1925: “Manuela é o nome da máquina, por causa de você. Inventei 
agorinha mesmo isso. Não refleti nem nada: ficou Manuela. Assim a 
homenagem saiu bem do coração.” (Andrade, 1958, p. 71)6. O valor 
metonímico do gesto marca a força dessa amizade nutrida pelo impe-
rioso desejo de conversar por escrito. 

Gustave Flaubert, Virginia Woolf, Franz Kafka, Oscar Wilde e 
Mário de Andrade perpetuam uma longa linhagem de escritores, cuja cor-
respondência ilumina a obra, dá notícia de amizades e amores, ajuda a de-
cifrar os costumes de seu tempo e muitos outros aspectos, pois a carta traz 
em sua certidão de nascimento a noção de versatilidade. A eles, segue-se 
um extenso rol de autores que enveredaram por caminho semelhante. 

Uma feliz constatação do fato é a leitura da Antologia Crítica: 
A Literatura nas cartas e as cartas na Literatura, reunião de dez artigos 
de pesquisadores(as) e professores(as), que contemplam épocas e sis-
temas literários distintos, trazendo questionamentos de vários matizes 
sobre as inúmeras e sutis relações da Literatura e outras artes com a 
noção de correspondência.  

“Carlos Drummond de Andrade e a prática epistolar”, texto as-
sinado por Vanessa Massoni da Rocha, inaugura a coletânea, apresen-
tando um Drummond missivista bem particular, presente em Querida 
Favita, “um livro sobre a velhice, sua descoberta e suas ações sinuosas 
e sorrateiras7”, reunindo elucubrações dirigidas à sobrinha Flávia An-
drade Goulart (Rocha, 2023, p. 11). Importa dizer que, quando se trata 
de cartas, CDA possui, não apenas as envelopadas, com destinatários 
expressos, na maior parte dos casos colegas de profissão, mas também 

6ANDRADE, Mário de. Cartas de Mário de Andrade a Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Simões Editora, 1958. 
Prefácio e notas de Manuel Bandeira. 
7ROCHA, Vanessa Massoni da. Antologia Crítica: A Literatura nas cartas e as cartas na Literatura. 
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a bela “Carta aos nascidos em maio”, correspondência “colocada na 
mala irreal de uma posta feérica8”, e ainda o pungente soneto “Carta”, 
transcrito em Lição de coisas9. No artigo citado, após uma série de pro-
blematizações em torno do gênero – cambiante por excelência – Rocha 
reitera o viés familiar desse baú de preciosidades, no qual a sobrinha re-
presenta um liame entre o poeta, morador longevo do Rio de Janeiro, e 
as Minas Gerais de então, num momento em que o menino antigo se faz 
longínquo. Entre tantos aspectos assinaláveis ligados à literatura epis-
tolar, chama a atenção a discordância da autora com o rótulo de “meras 
cartas”, lançado às trocadas pela correspondente anônima – “uma sim-
ples dona de casa” – e o celebrado poeta, pois, segundo ela, tal atributo 
terminológico não se aplica ao gênero, uma vez que esse exercício não 
se funda em nonchalance. “Escritores escrevem cartas diante da possi-
bilidade de que possam ser publicadas” (Rocha, 2023, p. 9)10.

A amizade como estímulo ao discurso epistolar é igualmente 
flagrada em Gonçalves Dias (1823-1864), sobre quem, Manuel Ban-
deira, um de seus biógrafos, já dissera ser esse sentimento “mais sólido, 
mais firme do que o amor” (Bandeira, 1952, p. 45)11. Partindo da ideia 
de carta, como um rito da afeição, Renata Ribeiro Lima vincula a escri-
ta do poeta à ideia de morada, entendida como pouso do espírito, tem-
plo da criação, com base nas cartas dirigidas a Teófilo Leal. Por meio 
de um discurso em franca interação com o(a) leitor(a), Lima apresenta 
Leal e destaca a importância desse companheiro singular, merecedor do 
oferecimento dos Últimos Cantos (1851), com destaque para o trecho: 
“... o que sou, o que for, a ti o devo, - a ti, ao teu nobre coração, que 
durante os melhores annos da juventude bateu constantemente ao meu 
lado...” (Dias, 1851, p. 10)12. A atenção da articulista registra o incansá-
vel devotamento de Gonçalves Dias às letras, inteiramente compartido 
com Leal, voltando-se particularmente para uma carta de 1848, esqua-
8ANDRADE, Carlos Drummond de. Passeios na ilha. São Paulo: Cosac Naify, 2011
9ANDRADE, Carlos Drummond de. Lição de coisas. In: Carlos Drummond de Andrade. Nova Reunião. 23 
livros de poesias. São Paulo: Companhia das Letras, 2015.
10ROCHA, Vanessa Massoni da. Antologia Crítica: A Literatura nas cartas e as cartas na Literatura.
11BANDEIRA, Manuel. Gonçalves Dias. Esboço biográfico. Rio de Janeiro: Irmãos Pongetti Editores, 1952
12DIAS, Antônio Gonçalves. Últimos Cantos. Poesias de A. Gonçalves Dias. Rio de Janeiro: Typographia F. de 
Paula Brito, 1851.  
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drinhada do ponto de vista discursivo. Dom Quixote, Dulcinéia e o des-
venturado Jó bíblico nela comparecem, enquanto o teor hiperbólico das 
figuras de linguagem é grifado. Isso porque, em Portugal, o poeta vivia/
concebia o Romantismo, estando longe, muito longe, do amigo e das 
aves que gorjeavam do outro lado do Atlântico. 

No multifacetado universo das cartas, Alessandro Barnabé Fer-
reira Santos projeta sua lupa para as trocadas entre Jorge de Sena e Sophia 
de Mello Breyner Andresen. A mirada inicial do artigo volta-se para a 
exposição do escritor como um todo inconsútil “sujeito-poesia-homem”, 
na perspectiva de que, para ele, “alhear-se do poema, enquanto sujeito, 
representaria a morte da poesia; de sua poesia-testemunho13” (Santos, 
2023, p. 18). O articulista elege os sintagmas “poesia de convívios” e 
“destinos de exílio”, como definidores da experiência existencial de 
Sena, radicalmente voltada para a lida do dizer. Que paisagens poéticas 
surgiriam, por exemplo, da vivência no Brasil entre os anos de 1959 e 
1965, indaga-se Santos, tomando de empréstimo o sentido de “paisagens 
interiores”, contido em Besse (2014). A resposta lhe chega, por meio 
das conversas epistolares com a amiga Sophia, plasmadas na “faceta 
confessional do testemunho”. Saliente-se que os imutáveis elos entre os 
dois foram ratificados em “Carta(s) a Jorge de Sena”, cuja estrofe final 
diz: “E agora chega a notícia que morreste/ A morte vem como nenhuma 
carta14” (Andresen, 2018, p. 278). Na leitura desse poema-despedida, 
Cerdeira (2020) comenta Andresen e acena para o lugar de emigrante do 
poeta, lugar “de exilado, [...] metonímia de um povo forçado a emigrar 
pelas contingências do regime salazarista – miséria, calúnias, persegui-
ções15” (p. 9). Santos reúne-se a ambas, registrando que poucos temas 
figuraram tão amiúde nos diálogos oceano afora. 

“Uma amizade em cartas: Jorge Amado e José Saramago em 
escritos além-mar” possui dupla autoria, Juliana Morais Belo e Már-
13SANTOS, Alessandro Barnabé Ferreira. “Jorge de Sena por Sophia: poesia, amor e vida”. In: Antologia Críti-
ca: A Literatura nas cartas e as cartas na Literatura.
14ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. [coral e outros poemas]. São Paulo: Companhia das Letras, 2018. 
Seleção e apresentação Eucanaã Ferraz.
15CERDEIRA, Tereza Cristina. Celebrar Sena & Sophia. In: SANTOS, Gilda; RUAS, Luci; CERDEIRA, Tereza 
Cristina (Org.). Sena & Sophia: centenários. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020.



14

cia Manir Miguel Feitosa. O artigo começa expandindo ainda mais o 
universo da carta, ao citar correspondentes célebres que deixaram sua 
marca na epistolografia amorosa, escritores que buscaram seus próprios 
pares no cultivo da correspondência, entre outras conjunções que iden-
tificam e dão capilaridade à tão vária fala epistolar. Decorre, daí, uma 
outra indagação das autoras. Se tão múltiplas as cartas, em termos de 
temáticas e interesses, em que gênero literário se situariam? A resposta 
é pautada em (Dias, 2016): “as cartas são textos híbridos e rebeldes 
a quaisquer identificações genéricas. Gênero literário indefinível, flu-
tuam entre categorias vagas: arquivos, documentos, testemunhos” (p. 
29)16. Tem-se, como tal, mais complexidade ainda agregada a essa for-
ma literária. Tendo a seu dispor um indefinível número de possibilida-
des de leitura, as articulistas optaram por analisar a correspondência 
entre Jorge Amado (1912-2001) e José Saramago (1922-2010), em que 
também têm protagonismo Zélia Gattai e Pilar del Río. (Dardel, 2011) 
e (Tuan, 2012) são trazidos ao texto para ressaltar o papel do mar e 
da ilha – Lanzarote – como cenário de escrita de Saramago, uma vez 
que associam o espaço da ilha, respectivamente, à noção de fluidez e 
à imaginação. É como se folhas das cartas que daí provêm, pudessem 
esvoaçar ao sabor dos ventos calientes da amizade, embora, de forma 
concomitante, a ilha chegasse à Bahia, como um terreno fincado à alma 
do emissor, haja vista as anotações, quase que em forma de diário sobre 
o local. O mar baiano, em contrapartida, chega ao outro lado do Atlân-
tico, dentre tantas variações, na ritualística dos festejos de Yemanjá, que 
povoam a Salvador de Jorge e do seu outro grande amigo do coração, 
Dorival Caymmi, cuja letra de “Dois de fevereiro” dá o timbre das raí-
zes culturais de nossa terra. São muitos os ângulos dessa correspondên-
cia, idas e vindas de impressões sensíveis, uma troca de pensamentos 
vasta, amorosa, cuidadosa com os destinos das pátrias respectivas. Não 
por acaso, o hábito da correspondência é aqui tomado como “uma for-

16BELO, Juliana Morais; FEITOSA, Márcia Manir Miguel. “Uma amizade em cartas: Jorge Amado e José Sara-
mago em escritos além-mar”. In: Antologia Crítica: A Literatura nas cartas e as cartas na Literatura.
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ma de viagem e figura-se, assim, como o constante deslocamento, pois 
ela [carta] percorre uma longa distância, além de ser a materialização da 
mudança de paisagem.” (Belo; Feitosa, 2023, p. 32)	

É de 22 de fevereiro de 1970 a extensa carta enviada por Frei 
Betto ao pensador católico, Alceu Amoroso Lima.  Em plena ditatura 
militar, o frade estava encarcerado na Cela 7, do Presídio Tiradentes, 
em São Paulo. A mensagem, oportunidade de diálogo com alguém iden-
tificado com os códigos cristãos e sensível à situação dos encarcerados 
pelo regime, dispensava várias linhas a comentários sobre o artigo “O 
eixo e o aro”, no qual, por meio de imagens litúrgicas, o destinatário 
esboçava a esperança da redenção pela fé. A partir desse registro, Luís 
Oliveira Freitas desenvolve seu artigo “Religião e denúncia em carta de 
Frei Betto”. De princípio, tem-se a indagação acerca do possível “viés 
literário” de uma “simples carta”. Freitas reafirma o caráter utilitário 
do gênero epistolar, realçando, todavia, seu feitio híbrido, o que o faz 
comportar aspectos reflexivos, como os ligados ao resgate do indivíduo 
pela crença. Segundo ele, as cartas, exercícios de catarse, diante de um 
cotidiano de pesadelo – humilhações, atrocidades – transformam-se, 
posteriormente, em documentos da memória nacional, como no relato 
do dominicano, associado ao religioso cearense, Frei Tito. Trata-se de 
um gesto escritural de incontrolável revolta: “Ontem soubemos que ele 
foi novamente torturado no “pau de arara” com choques elétricos e que 
havia ‘tentado suicídio’ cortando os pulsos17” (Frei Betto, In: Freitas, 
2023, p. 46). O pseudo suicídio, entendido como tentativa de agregar 
episódios apócrifos à História, é alvo da análise de Frei Betto. Mais 
tarde, Freitas confere às cartas seu lugar de reconstituição dos fatos 
nacionais e, também, de sinal de alerta, para que insultos à liberdade e 
à dignidade humanas não mais ocorram. Outro não é o desejo de Frei 
Betto, um verdadeiro selo de sua correspondência: “Espero que estas 
17FREITAS, Luís Oliveira. “Religião e denúncia em carta de Frei Betto”. In: Antologia Crítica: A Literatura nas 
cartas e as cartas na Literatura.
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cartas permitam, sobretudo às novas gerações, uma visão contundente 
e realista do que significou a luta de jovens brasileiros pela queda da 
ditadura e pela redemocratização do país18”.

Em “A intimidade revelada nos limites da vida: “‘Última Carta 
para Além dos Muros’, de Caio Fernando Abreu”, Gabriel Vidinha Cor-
rêa trata da correspondência como um discurso extremado, no sentido de 
que a consciência da morte é plena, o que é bastante bem expresso pela 
primeira parte do título do texto. A carta a que o autor se refere apareceu, 
pela primeira vez, na edição de 18/09/1994, de O Estado de S. Paulo. 
Corresponde à terceira em que o escritor tematiza o fato de saber-se 
contaminado pelo vírus da AIDS, cujo acometimento, à época, represen-
tava ausência absoluta de perspectiva de cura. Abreu já havia levado o 
assunto a seus leitores nas crônicas datadas de 21/08/1994 e 04/09/1994, 
utilizando, nelas, contudo, uma linguagem velada, bem diferente da que 
enchia as linhas da derradeira, “uma crônica antológica, sobre a cara 
da morte”, rótulo soturno e certeiro, nela aplicado por Italo Moriconi19 
(Moriconi, In: Abreu, 2016, p. 279). Em conformidade com o articulista, 
folhear o volumoso maço de mensagens de Caio significa “visitar outra 
faceta de sua experiência ficcional, quando suas próprias impressões, 
história de vida e memória ficcionalizam-se em cartas” (Corrêa, 2023, 
p. 55). Semelhante é a visão de Moriconi: “As cartas são parte da obra 
literária. [...] Antes de serem um documento da biografia de Caio, elas 
são literatura. Puro cult literário. No ritmo trepidante da máquina de es-
crever” (In: Abreu, 2016, p. 279). Corrêa assinala, ainda, o “peso sim-
bólico-afetivo” dessas páginas, grafadas literalmente com dor e com o 
grifo da coragem de encarar sobranceiramente temas e questões muitas 
vezes escamoteados. Para o escritor, mais que nunca, é preciso dizer 
que: “A vida grita. E a luta, continua” (Corrêa, 2023, p. 59).

O sétimo texto da Antologia, “Júlia” ou “A Nova Heloísa”: 
apontamentos sobre a estratégia epistolar do romance rousseauniano”, 
18FREI BETTO. Cartas da prisão. São Paulo: Companhia das Letras, 2017.
19ABREU, Caio Fernando. Cartas. 2. ed. Organização, apresentação e notas de Italo Moriconi. Florianópolis, 
HB Editora, 2016. p. 279.  
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traz a assinatura de Lussandra Barbosa de Carvalho e Luciano da Silva 
Façanha, sendo o de maior recuo temporal, uma vez que a obra de Rou-
sseau (1712-1778) remonta ao século XVIII, período de inovações ro-
manescas, a exemplo da utilização da correspondência como motor da 
discursividade narrativa. Não, arbitrariamente, foi reconhecido como 
“século da carta20” (Montandon, 1999, p. 221, tradução nossa). Ao se-
rem publicadas, em 1761, essas Cartas de dois amantes habitantes de 
uma cidadezinha ao pé dos Alpes, subtítulo da obra, repercutem uma 
tendência iniciada por Samuel Richardson (1689-1761), com Pamela, 
ou a virtude recompensada (1740), e Clarissa Harlowe (1748). O in-
teresse de Carvalho e Façanha volta-se, especialmente, para a “Carta 
XIV” da primeira parte e a “Carta III” da quarta parte do livro, “a fim 
de refletir sobre aspectos verossímeis das epístolas do romance21” (Car-
valho; Façanha, 2023, p. 66). É apoiado, portanto, no conceito de ve-
rossimilhança, que constata na narração uma proximidade com o texto 
de As Confissões, como quando o escritor revela ter conhecido, em sua 
juventude, duas jovens, cuja cumplicidade espelha a de suas persona-
gens, Júlia e Clara. A “Carta III” exprime amplamente o sentimentalis-
mo da história. É, ainda, Montandon (1999) quem define a linguagem 
epistolar, em A Nova Heloísa, como o “espaço privilegiado de efusão 
da sensibilidade22” (p. 280-281). (Tradução nossa) De acordo com Car-
valho e Façanha, o Rousseau filósofo e pensador social também circula 
em outras partes desse romance, e as vivências do coração sofrem um 
abrandamento, fazendo com que o personagem “deprimido pela perda 
de sua amada, vivencie outros tipos de tristezas que acometem os seus 
semelhantes” (Carvalho; Façanha, 2023, p. 68). 

Data de 1980 a decisão de Heloísa Ramos de publicar a corres-
pondência íntima de Graciliano Ramos (1892-1953), seu esposo, escri-
20“le siècle de la lettre”. MONTANDON, Alain. Le roman au XVIIIe siècle en Europe. Paris: PUF, 1999. 
Collection Littératures Européennes. 
21CARVALHO, Lussandra Barbosa de; FAÇANHA, Luciano da Silva. “Júlia” ou “A Nova Heloísa”: alguns 
aspectos da estratégia epistolar do romance rousseauniano”. In: Antologia Crítica: A Literatura nas cartas e as 
cartas na Literatura.
22“l’espace privilegié de l’épanchement de la sensibilité.” In: MONTANDON, Alain. Le roman au XVIIIe siècle 
en Europe. Paris: PUF, 1999. Collection Littératures Européennes.  
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tor que à época já figurava entre os maiores nomes de nossa Literatura. 
A demora se justificou em parte por conta da personalidade arredia do 
velho Graça que, segundo ela, “preservava a sua identidade ao ponto 
de não permitir intrusões em seu espaço pessoal, era avesso a qualquer 
publicidade [...], dizendo que “só após vinte anos de sua morte se de-
veria publicar seus inéditos23” (Ramos, 2008, p. 5) Uma parte desse 
conjunto de escritos é o objeto de interesse de Danielle Castro da Silva, 
em “Bilhetes do cárcere: Graciliano Ramos, o lugar da prisão e o “dizer 
sem dizer”. Apontando inicialmente quão inusitada é a circunstância do 
recebimento de cartas em nossa contemporaneidade, a pesquisadora re-
lembra que houve um tempo em que o carteiro pertencia ao patrimônio 
afetivo das ruas ou bairros, pelo que conduzia de antídoto contra os ma-
les da ansiedade. A seguir, Silva adentra a questão-chave, examinando 
alguns bilhetes enviados a Heloísa, pelo escritor, advogando a hipótese 
de que, além da privação física e psíquica de liberdade, por força das 
circunstâncias, Graciliano tornou-se refém de um discurso econômico, 
objetivo, até burocrático, em função dos temores inerentes à cena dita-
torial, de então. O missivista vira como que duplo de si mesmo, pois o 
pesadume – palavra cara ao escritor – se acentua ao longo da escrita dos 
bilhetes, e, assim, o presídio “vai passando de lugar a quem o autor de-
seja conferir o status de local de boas experiências, apesar dos pesares, 
(...) para um lugar em que vai se evidenciando a restrição imposta pelo 
cárcere, de limitação da vida útil e significativa, saindo da mera falta de 
afetividade até uma repulsa expressa na falta de paciência para colorir 
o que obscuro...24” (Silva, 2023, p. 77)

  Lygia Cardoso Peçanha inaugura seu artigo “Penso em ti: cartas 
sobre amor e arte”, com uma referência ao DVD Carta de Amor (2013), 
de Maria Bethânia, em que a cantora-performer não apenas interpreta 
“Mensagem”, bem como declama uma   adaptação do célebre poema 
sobre cartas de Fernando Pessoa.  Se a letra do samba-canção vale por 

23“Nota de Heloísa Ramos.” In: RAMOS, Graciliano. Cartas. 8.ed. Rio de Janeiro: Record, 2011. 
24SILVA, Danielle Castro da. “Bilhetes do cárcere: Graciliano Ramos, o lugar da prisão e o “dizer sem dizer”. In: 
Antologia Crítica: A Literatura nas cartas e as cartas na Literatura.
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uma ritualística da dúvida ansiosa de um eu enamorado, que trafega, 
nervosamente, entre possibilidades conflitantes da carta, “verdade tris-
tonha”? “mentira risonha”?, os versos do poeta português associam o 
amor por escrito à ambígua noção de ridículo. Pessoa tinha autoridade 
para falar no assunto, pois “guardava como evidências muito aprecia-
das do que vivera” com Ophélia, “mais de 250 cartas de amor” dirigidas 
“a seu Fernandinho, ou Nininho, ou Querido Amor25” (Zenith, 2022, p. 
981). A música, o poema, as reflexões de Haroche-Bouzinac, em Es-
critas epistolares, traduzido pela autora, as iluminações barthesianas 
sobre o discurso amoroso, de matiz epistolar, buscam traduzir os dra-
mas do sentir-dizer, contidos na pergunta de Peçanha: “O que pensam 
então os músicos, fotógrafos, pintoras ou escritoras sobre o amor? Que 
relações entre o amor e a arte são expressas em suas cartas?26” (2023, 
p. 81). Anaïs Nin, Yoko Ono, Frida Khalo, Patti Smith, John Steinbeck, 
entre outros, são alguns dos missivistas, que se inclinam em direção à 
pergunta-drama: What is this thing called love?, levando, ainda, a mais 
problematizações sobre a escrita íntima, pois nela “os autores elaboram 
suas narrativas de modos próprios, desestabilizando normas hegemôni-
cas de compreensão do amor, afinal, existem infinitas formas, únicas e 
plurais, de dizer a mesma coisa: “penso em ti” (Peçanha, 2023, p. 87). 

Rayana Kelly Rodrigues de Oliveira é a autora de “Cartas que 
ligam fronteiras: a exiliência em Luanda, Lisboa, Paraíso, de Djaimilia 
Pereira de Almeida”, texto que encerra esta antologia crítica. Trata-se 
de um romance que relata “a história de uma família angolana que teve 
seu destino selado por uma dita deformidade no calcanhar do filho ca-
çula, Aquiles27” (Oliveira, 2023, p. 90). Assim, a narrativa é pontilhada 
de registros epistolares, cartas e bilhetes, trocados entre o casal Cartola 
e Glória, em maior número para o primeiro, agora morador de Lisboa, 
uma Lisboa que destoa da desenhada outrora em sua imaginação, o 
25ZENITH, Richard. Pessoa, uma biografia. Tradução Pedro Maia Soares. São Paulo: Companhia das Letras, 2022.
26PEÇANHA, Lygia Cardoso. “Penso em ti: cartas sobre amor e arte”. In: Antologia Crítica: A Literatura nas 
cartas e as cartas na Literatura.
27OLIVEIRA, Rayana Kelly Rodrigues de. “Cartas que ligam fronteiras: a exiliência em Luanda, Lisboa, Para-
íso, de Djaimilia Pereira de Almeida”. In: Antologia Crítica: A Literatura nas cartas e as cartas na Literatura.
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que faz Oliveira enquadrá-la, face a esse personagem, nos chamados 
lugares “topofóbicos”, “lugares marcados por lembranças de medo, an-
gústia e outros sentimentos negativos”, conforme a tipologia cunhada 
pelo geógrafo Yi-Fu Tuan (Oliveira, 2023, p. 91). A cidade natal, por 
seu turno, aparece, a princípio, envolta pela distância e lembranças do 
passado, representando, para ele, a dimensão da topofilia, haja vista en-
carnar a noção de exaltado pertencimento: “Luanda está mudada? Mi-
nha cidade!” Sentimento esse que se esboroa, com o passar do tempo. 
“Chego a sentir que já foi. Como num sonho. Ou que ela me vai vendo 
de longe” (Almeida, 2019, p. 126). Alexis Nouss (2016) é outra chave 
de leitura do livro, por meio do termo “exiliência”, “sentimento des-
tinado às pessoas que não se sentem pertencentes ao lugar onde estão 
inseridas” (Oliveira, 2023, p. 92). Em tais circunstâncias as expansões 
do dizer, por intermédio de trêmula ou firme caligrafia, nas linhas nas 
folhas de papel, redimensionam os “eus” cindidos pela distância e to-
mados de dúvidas quanto ao local de existir.

A Literatura nas cartas e as cartas na Literatura expande subs-
tancialmente os limites da pesquisa acadêmica sobre as “escritas do 
eu”, configurada por essa forma de comunicação tão rica em possibi-
lidades de análise e fruição. A variedade de missivistas, seus propó-
sitos, seus extravasamentos de amor, suas vacilações quanto a o quê/
como dizer, ou seu teor incisivo, às vezes flagrantemente combativo, 
as circunstâncias de construção de um discurso da burla, por motivos 
de sobrevivência, podem ser acrescidas de um longo, muito longo etc. 
de motivos, que fazem da carta uma leitura de prazer e aprendizagem, 
mesmo que os tempos de hoje tenham adotado outras formas de chegar 
ao outro. 

Boa leitura!
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Carlos Drummond de Andrade e
a prática epistolar

Vanessa Massoni da Rocha

“Escrevedor costumaz de cartas” (Goulart; Oliveira, 2007, p. 
33), eis um dos atributos para definir o escritor mineiro Carlos Drum-
mond de Andrade (1902-1987). De certo, o poeta, cronista, contista, 
ensaísta, tradutor e autor de livros infanto-juvenis travou correspondên-
cias com inúmeras personalidades brasileiras, como Mário de Andrade, 
João Cabral de Melo Neto, Paulo Rónai, Tristão de Athayde, Cyro dos 
Anjos, Pedro Nava, Cora Coralina, Henriqueta Lisboa, Zuleika Castro 
Moreira, Ribeiro Couto, Trudi Landau28 e ainda com os portugueses 
Hermínio Bello de Carvalho e Joaquim Montezuma de Carvalho. En-
ganam-se os que supõem que a correspondência drummondiana se re-
alizou apenas com intelectuais com quem o poeta trocava impressões 
sobre o cenário artístico e temas correlatos.

Ele se correspondeu com anônimos com os quais vivenciou in-
sólitas e duradouras relações epistolares. Cito duas correspondentes: a 
primeira é a professora primária Helena Maria Balbinot Vicari, admi-
radora do poeta, que lhe escreveu em 1961 para reclamar da maneira 
como uma mestra da Escola Normal de Guaporé havia proferido críti-
cas desdenhosas aos poemas dele em sala de aula. O desabafo e a carta-
-desagravo se transformaram em amizade epistolar que perdurou vinte 
e quatro anos. Helena Maria guarda como relíquias as sessenta cartas 
recebidas pelo poeta, a quem elogia a disponibilidade para conversar. A 
inusitada história caiu nas graças da cineasta Mirela Kruel que assina a 

28Escritora de origem alemã nacionalizada brasileira em 1951.
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direção e o roteiro do documentário O último poema (2015), apresenta-
do no cartaz publicitário como “a íntima correspondência entre Carlos 
Drummond de Andrade e uma professora do sul do Brasil”. 

A segunda, a carioca Adalgisa Campos da Silva, não atendeu 
às súplicas – jocosas, de claro efeito reverso – do mineiro. Em coluna 
do Jornal do Brasil, em maio de 1973, Drummond publica o poema 
“Apelo aos meus dessemelhantes em favor da paz”, no qual clama para 
que os leitores parem de lhe enviar textos com pedidos de comentários e 
sugestões, colocando-o na posição de juiz de direito a arbitrar o talento 
alheio. Adalgisa, hoje tradutora e chefe de cozinha, lhe responde com o 
poema “Desagravo ao desagrado do poeta”, e daí decorrem quase dez 
anos de correspondência e o livro Uma correspondência (edição do au-
tor), de 2020, que compartilha o diálogo entre os dois. 

A estreia da publicação epistolar drummondiana ocorre pela 
pluma do próprio poeta em desobediência às súplicas do interlocutor 
Mário de Andrade (1893-1945), com quem se correspondeu por duas 
décadas, de 1924 e até a morte do escritor paulistano. Eis o depoimento 
do amigo que se associou “aos transgressores da ondulante vontade do 
missivista” (Andrade, 1982, p. X):

A publicação da correspondência de Mário envolve 
dois problemas, um de natureza ética, outro mera-
mente técnico. O primeiro, já resolvido na prática, 
envolve aparente desrespeito à vontade expressa do 
escritor, a quem repugnava a divulgação de cartas 
escritas no abandono da confidência ou mesmo 
para simples tratamento de assuntos imediatos. [...] 
É hoje ponto tranqüilo que o pai de Macunaíma 
não deveria mesmo ser obedecido nessa proibição 
rigorosa. A obediência implicaria sonegação de 
documentos de inegável significação para a his-
tória literária do Brasil. Não só os praticantes da 
literatura perderiam com a falta de divulgação de 
cartas que esclarecem ou suscitam questões rele-
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vantes de crítica, estética literária e psicologia da 
composição. Os interessados em assuntos relativos 
à caracterização da fisionomia social do Brasil tam-
bém se veriam lesados pela ignorância de valiosas 
reflexões abrangentes de diversos aspectos da an-
tropologia cultural. De resto, foi o próprio Mário 
de Andrade que, por um processo de contradição 
explicável psicologicamente, começou a infringir o 
preceito severo. Em 1944, publiquei na Folha Ca-
rioca trechos extensos de suas cartas endereçadas 
a mim. Ele não me recriminou por isso. (Andrade, 
1982, p. IX, X, grifo nosso)

O longo trecho mereceria uma análise aprofundada, mas me de-
tenho brevemente em três pontos. Os dois primeiros dizem respeito ao 
fato de que a relevância do conteúdo da carta se sobrepõe ao desejo de 
privacidade do missivista. Tudo se passa como se o conteúdo – admirá-
vel – não pudesse permanecer à sombra da leitura de demais possíveis 
interessados. O mecanismo se torna importante na dinâmica epistolar 
por acordar ao destinatário, depositário e não autor legal das cartas, o 
poder de decisão sobre o destino final das mensagens trocadas. O dia-
logismo epistolar, cujo pilar é a conversa à distância entre duas figuras, 
vê seus elos transgredidos e ganha dimensões de carta coletiva. Além 
disso, extrapolando as posições de guardião e confidente de seu cor-
respondente, o destinatário se compreende detentor de papéis alçados 
à categoria de documentos, registros oficiais e seria uma pena – ou um 
crime, para os adeptos de certo exagero retórico – que permanecessem 
adormecidos em gavetas. 

O último ponto traz à baila o argumento de que a não-oposição 
do signatário diante da publicação à revelia seria uma confissão de con-
cordância – e até de satisfação. Manuel Bandeira já havia ultrapassado 
os sinais vermelhos desta estrada e saiu, como sabemos, ileso. O texto 
de Drummond remete à máxima “quem cala consente”, embora o que 
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esteja em cena tenha dimensões mais complexas. O argumento do au-
tor deixa transparecer um afago à vaidade do missivista, à sua pluma 
certeira sempre pronta ao combate com a folha em branco. É preciso se 
levar em conta que o afrouxamento da escrita epistolar e seu valor lite-
rário minorado em relação a outros gêneros consistiriam salvo conduto 
para que Mário de Andrade pudesse assumir em suas cartas tom mais 
relaxado e menos requintado. Todavia, o que está posto é a impossibi-
lidade, para o autor de Macunaíma, de abraçar o lado mais simplório e 
despojado da escrita. Estamos diante da persona29 do escritor, sempre 
alimentada, de figura com feições superlativas. 

O caso me traz à memória uma cena da correspondência de 
Clarice Lispector (1920-1977), na qual a missivista expõe para a irmã 
um conflito com o marido: 

 
Houve uma briga entre nós porque ele interpre-
tou como literária uma carta que eu mandei. Você 
sabe bem que isso é a coisa que mais pode me 
ofender. Eu quero uma vida-vida e é por isso que 
desejo fazer um bloco separado da literatura. E 
além do mais, eu tinha escrito a carta com uma 
espontaneidade (2007, p. 23).

A queixa de Lispector reivindica uma proclamada esponta-
neidade epistolar que se revela rapidamente falaciosa. Não é possível 
apostarmos na inocência de cartas e, mais do que isto, não é possível 
apostarmos na inocência de cartas redigidas por escritores. Primeiro, 
porque, como nos ensina a poetisa carioca Ana Cristina Cesar (1952-
1983), “É claro que estou sabendo da pouquíssima falta de inocência 
de uma carta” (1999, p. 238). Em seguida, não podemos perder de vista 
que escritores novatos buscam na correspondência com autores mais 

29Compreendo persona nos seguintes termos: “Personagem e pessoa vêm de persona: palavra bastante antiga 
(os romanos a tomaram dos etruscos) que significa ‘máscara’. Um ser humano é alguém que usa uma máscara. 
Cada pessoa é um personagem. A especificidade da nossa espécie é que ela passa a vida toda representando a 
sua vida” (Huston, 2008, p. 113).
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célebres e canônicos a conquista de um lugar ao sol do estrelato e do 
círculo intelectual; algo como um cartão de visitas, uma chancela, um 
apadrinhamento literário. Na perspectiva do autor consagrado, o con-
tato com seus pares via correspondência diz respeito à construção de 
uma constelação literária (grupo de afinidade) e a manutenção de sua 
respeitabilidade, de sua generosidade, de sua genialidade em diferentes 
áreas da escrita. 

Neste momento, faz-se oportuna a observação de que a publi-
cação da correspondência entre Drummond e Mário de Andrade se ins-
creve em um elogio duplo. Ao homenagear o brilhantismo de Mário de 
Andrade, o mineiro acaba por jogar luzes na própria presença enquanto 
interlocutor privilegiado merecedor (e, sobretudo, instigador) das mais 
ricas cartas. Em um lance de bumerangue, o livro reitera a genialidade 
de Mário sem deixar de promover Drummond, provocando, no mínimo, 
uma curiosidade dos leitores que só tiveram acesso, na publicação de 
1982, à correspondência ativa (as cartas assinadas por Mário). Ora, fica 
explícito para o leitor que lhe está sendo desvelada apenas metade da 
conversa e a correspondência passiva (as cartas assinadas por Drum-
mond) passam a ser imaginadas, desejadas...

No exercício de escrita de cartas, um escritor não se despe da 
faceta de escritor diante de seu computador e de seu caderno (ainda há os 
que escrevem em blocos de notas, diários físicos, agendas de capa dura 
e cadernos de espiral?). Escrever, com alargamentos e afrouxamentos de 
técnica, não deixa nunca de ser uma tarefa de domínio argumentativo 
que mobiliza criatividade, vocabulário, estilo, ritmo e demais searas da 
retórica. Na mesma tarde em que elabora suas crônicas, romances, poe-
mas e ensaios, um escritor escreve cartas. O elo entre os fazeres não se 
rompe: são facetas de uma mesma moeda, o desejo de interpretar/fabular 
o mundo. Em Por um protocolo de leitura do epistolar, defendo que 
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a experiência epistolar enquanto prática vinculada 
à reinvenção consciente de si [....] questiona e en-
fraquece os preceitos de espontaneidade, de ino-
cência e de verdade que caracterizam – no senso 
comum – o epistolar. Mais uma vez, corrobora-se 
o jogo epistolar, inserido em um sistema de re-
gras e rituais nada ingênuos eleitos pelo missivista 
para a criação de seu retrato, de suas facetas so-
ciais. Logo, os interlocutores tiram partido da pro-
teção assegurada pela folha de papel para se colo-
rirem e se descortinarem com as cores que melhor 
lhe parecem aos olhos do outro e de si mesmo. 
Trata-se, deste modo, de representação escrita, 
de elaboração memorialística capaz de melhorar 
traços, minimizar defeitos e reiterar determinadas 
características nesta empreitada intimista, artísti-
ca e performática (Rocha, 2017, p. 18).

	No intuito de demonstrar a construção epistolar dos correspon-
dentes e a nada inocência das cartas, proponho uma comparação entre a 
maneira como Drummond tratou, em cartas para dois interlocutores, o 
episódio do transporte dos despojos da mãe para o jazigo da família. O 
primeiro trecho diz respeito à carta enviada ao escritor Cyro dos Anjos, 
em 20 de fevereiro de 1954:

Se lhe disser que não fiquei arrasado pela cerimô-
nia, você talvez se surpreenda; mas é que, nas duas 
horas e tanto que durou aquela pesquisa e recolhi-
mento de pobres ossos, me visitava o pensamento 
consolador de que nada mais, nem alma nem cor-
po, restava de minha mãe, e ela era pura saudade 
dentro de mim e de algumas pessoas. Talvez este 
pensamento não se concilie bem com o que me 
ocorreu depois, no Bonfim, ao encaixarmos a urna 
no jazigo: já então, parecia-me que se celebrava 
uma última boda, dos restos dos restos de um com 
os restos dos restos de outra, e essa aproximação 
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final dos despojos excluía toda tristeza e consti-
tuía uma vitória sobre as limitações do tempo, da 
natureza e da morte. Tudo isso, é claro, sentido 
mais do que pensado, e isento de literatura. Não 
creio que me tivesse deixado penetrar por essas 
imaginações para não sofrer; o que suponho é 
que assimilei já de tal modo a morte de meus pais 
que é como se eles estivessem vivos a meu lado 
– e realmente estão, pela frequência e intensidade 
com que os sinto, como algo de incorporado a 
mim mesmo, ou melhor, a que eu próprio os haja 
incorporado (Andrade; Anjos, 2012, p. 197-198).

O escritor retoma o assunto em carta de 6 de novembro de 1981, 
endereçada à sobrinha Flávia Andrade Goulart:

Uma das emoções mais delicadas de minha vida 
foi a que senti quando transportamos os despojos 
de mamãe para o túmulo onde já estavam os de 
papai. Pareceu-me que era um segundo e perfeito 
casamento dos dois, desta vez para sempre. Por 
isso não fiquei abalado com a cerimônia, de natu-
reza triste (Andrade, 2007, p. 98).

É claro que o contexto de escrita das cartas precisa ser levado 
em conta: enquanto a primeira ocorre ainda no calor do momento, a 
segunda se desenrola quase três décadas mais tarde. Ao passo que a pri-
meira consiste na tentativa de compartilhar com Cyro os últimos fatos 
do cotidiano, a segunda quer ilustrar para Flávia a importância de que a 
família organize administrativamente uma sepultura coletiva. Naquela, 
escreve para um colega de profissão e na outra pode ser “apenas” o tio 
Carlos. Feita a ressalva, é inegável que, ao se dirigir ao interlocutor 
escritor na primeira carta, o epistológrafo adota escrita de contornos 
poéticos: a cena da transferência dos despojos desencadeia reflexões 
sensíveis em torno da morte, do tempo, do amor e da ausência dos pais. 
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Nela, o poeta, assim como o já o fizera Clarice ao reclamar do marido, 
rechaça a influência literária. Penso que cada vez que um escritor se 
esmera em dissociar carta e escrita literária, ele chama a atenção para o 
embaralhamento entre os gêneros e para a impossibilidade de o escritor 
tirar férias de seu ofício (saberes e vontades) diante de papéis e envelo-
pes postais. A cada tentativa de negação, parece-me ocorrer exatamente 
o oposto, solidificam-se as facetas literárias da carta. 

Como busco ilustrar, há personas diferentes por parte do reme-
tente e isto ocorre graças ao destinatário. No jogo epistolar, o remeten-
te alimenta uma imagem (mais descritivo, mais sensível, mais afetuoso, 
mais lacônico etc.) em função de quem está do outro lado da correspon-
dência. Em outras palavras, ele assume um tom narrativo moldado espe-
cificamente na relação travada com seu interlocutor; por isso as cartas 
são pessoais e intransferíveis30. Por princípio, um missivista se veria im-
pedido de escrever uma mesma mensagem, sem tirar nem pôr, como se 
diz no senso comum, para mais de um destinatário. Uma carta recusaria o 
dispositivo contemporâneo do “copia e cola”. Logo, o destinatário fabri-
ca o remetente e vice-versa. Há um pacto de intenções dentro das quatro 
linhas epistolares. Se é certo que “a carta é o espaço de inscrição e de de-
monstração da afinidade, da consideração, da atenção, do amor” (Rocha, 
2017, p. 141), também é certo que não exercermos afinidade, considera-
ção, atenção, amor da mesma maneira diante de diferentes pessoas. 

Carlos Drummond de Andrade também endereçou cartas para 
numerosos familiares: mãe, irmãos e a sobrinha Flávia Andrade Gou-
lart, já mencionada. Jovem, ele deixa a cidade natal de Itabira, em Mi-
nas Gerais, para estudar em Belo Horizonte e, na vida adulta, muda-se 
para o Rio de Janeiro onde assume o cargo de chefe de gabinete de Gus-
tavo Capanema, novo ministro da Educação e Saúde Pública. Trabalha 
posteriormente na Diretoria do Patrimônio Histórico e Artístico Nacio-

30Não me refiro, certamente, às cartas comerciais replicadas à exaustão na qual o ímpeto informativo/publicitário 
prescinde do destinatário.
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nal (DPHAN) e na redação de alguns jornais. O deslocamento e a dis-
tância da família encorajam a assombrosa verve epistolar de quem sente 
falta de cartas (Andrade, 2007, p. 97) e cobra os interlocutores: “sempre 
que puder, escreva para a gente” (Andrade, 2007, p. 74). Enquanto os 
familiares moram em Minas, a filha única Maria Julieta finca os pés em 
Buenos Aires, Argentina, ao se casar com o advogado e escritor porte-
nho Manuel Graña Etcheverry, em 1949. De 1949 até 1983, quando do 
retorno da família para o Brasil, pai e filha se correspondem semanal-
mente. Nesta perspectiva, confessa Drummond para a sobrinha: 

você não avalia a satisfação com que recebo suas 
cartas. Isolado aqui no Rio, longe das raízes mi-
neiras e sem parentes próximos com quem con-
versar [...] sinto falta de notícias de nossa gente. 
E é você quem, de vez em quando, as transmite, 
quanto a seu clã, dando-me a sensação de que não 
estou de todo sozinho a essa altura da vida (An-
drade, 2007, p. 60). 

Não é pretencioso dizer que, para Drummond, a escrita de cartas 
consistia em modus operandi vital, ação diária indispensável como fazer 
um café ou caminhar na orla de Copacabana. O vínculo afetivo com a 
ação epistolar transparece nos adjetivos e na personificação das cartas: 
há “boa carta” (Andrade, 2007, p. 53,54,57), “carta amiga” (Andrade, 
2007, p. 70,107) e “carta carinhosa” (Andrade, 2007, p. 49).  O volume 
das cartas e o número de interlocutores eram tão expressivos que, na 
altura de seu aniversário de oitenta anos, em 31 de outubro de 1982, 
lhe causou embaraço: “ [...] tenho andado numa roda viva de trabalho 
e comemorações (estas, felizmente, já passaram, mas ficou um monte 
de cartas e telegramas por agradecer) e com isso me privo da alegria do 
papo com os parentes mais chegados, como você” (Andrade, 2007, p. 
107). Em outra oportunidade, desculpa-se com a sobrinha por ter lhe en-



30

viado uma carta destinada a outra pessoa: “Fiquei muito encabulado ao 
tomar conhecimento da minha distração de troca de envelopes. O pior é 
que o escritor goiano, para quem mandei a carta de você, não a devolveu, 
e eu não guardei o endereço dele” (Andrade, 2007, p. 121).

Se, no início, mencionei o diálogo entre a correspondência 
drummondiana e o cinema, gostaria de registrar seu espraiamento para 
o campo das artes dramáticas. No teatro, a atriz e diretora Sura Berdit-
chevsky encenou em 2017 o monólogo “Cartas de Maria Julieta e Carlos 
Drummond de Andrade”, em torno da extensa correspondência entre pai 
e filha. Anos mais tarde, em 2021, Roberto Frota preparou o roteiro e a 
direção da peça “Cartas a Uma Jovem Poeta - De Drummond para Zu-
leika”, na qual contracenou com Denise Weinberg. Fugindo à pretensão 
de apresentar a lista completa de encenações em torno da escrita epis-
tolográfica do poeta, cito estas últimas por colocarem em evidência o 
fôlego renovado das cartas no cenário cultural brasileiro. Em tempos em 
que se alardeia a extinção das cartas, é imperativo reconhecer o número 
crescente de publicações de correspondências e de diálogos entre a cor-
respondência e outras artes. A pesquisadora Walnice Nogueira Galvão 
não estava enganada quando afirmou que o sumiço da carta fez com que 
descobrissem “que era um objeto precioso” (2008, p. 15). 

Nesta parte final, detenho-me na correspondência travada com 
a sobrinha Flávia Andrade Goulart publicada em 2007 no livro Querida 
Favita: cartas inéditas, atualmente esgotado. No ensaio que antecede as 
cartas no volume, redigido por Flavio Goulart (primogênito de Flávia/
Favita) e Myriam Oliveira (quarta filha de Flávia/Favita), há uma es-
pécie de ressalva para a publicação do livro: “Drummond [...] tem sido 
objeto de edições bem cuidadas, ricas e, comentários e em análises de 
especialistas. Aqui, no entanto, o que temos é algo mais modesto, meras 
cartas a uma dona de casa” (Andrade, 2007, p. 44, grifo nosso). Em cada 
uma das leituras que fiz do livro, sempre me incomoda o termo “meras 
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cartas”. Se não bastasse a hierarquia criada entre literatura e correspon-
dência, ainda se insiste em hierarquizar a própria correspondência, ele-
gendo interlocutores que seriam mais expressivos que outros. Ora, para 
mim não existem “meras cartas”. Cartas comunicam interlocutores sepa-
rados pela distância. É esta a razão fática de sua existência. Não concebo 
julgamento de valor do conteúdo das cartas. Há, inegavelmente, cartas 
que expõem mais agudamente seu valor literário e outras que disfarçam, 
com a pátina da despretensão, o exercício de sua escrita. 

Drummond não escreveu “meras cartas”. Escritores não escre-
vem “meras cartas”. Escritores escrevem cartas diante da possibilidade 
de que possam ser publicadas. Sabem que o “tesouro” (Andrade; An-
jos, 2012, p. 197-198) tem chances reais de vir a público. Acredito que 
os autores tenham adotado a expressão “meras cartas” para criar certa 
proteção em torno da publicação, a primeira correspondência pública 
de Drummond com um não-escritor/não-intelectual, a primeira corres-
pondência com um membro da família. Não havia certeza de que o 
volume seria bem recebido pelo público e pela crítica. Cabe assinalar 
que, ao contrário das demais correspondências drummondianas, publi-
cadas majoritariamente por editoras comerciais de grande porte, o diá-
logo entre tio e sobrinha está no portfólio de uma editora universitária, 
a Editora da Universidade de Uberlândia. 

Interessa-me conjecturar sobre o perfil dos leitores de corres-
pondências de escritores. Para mim, são aqueles que (i) buscam nas 
cartas uma maneira de prolongar o contato com um autor admirado, (ii) 
acreditam adentrar um espaço de intimidade, de pormenores biográ-
ficos que saciam a curiosidade e (iii) estudam a obra de determinado 
autor e desejam encontrar nas cartas pistas de leitura, confissões sobre o 
contexto de produção bem como os bastidores de determinada criação. 
É evidente para mim que estes três perfis de leitores não são excluden-
tes e podem se associar.
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No universo cultural, tudo o que um escritor escreve nas cartas 
interessa. Refiro-me também ao valor afetivo e a possibilidade de ver 
um ídolo percorrer novos caminhos, falar sobre outros assuntos, supos-
tas amenidades, detalhes do cotidiano, como demonstrarei mais adian-
te. Em Querida Favita, encontramos um tio Carlos que discorre sobre 
o processo de escrita de livros (Boitempo, sobretudo), a existência de 
livros no prelo, o gosto por presentear seus livros, o apreço por elaborar 
dedicatórias, a alegria de ser lido por familiares, a coleção de recortes 
de jornais a seu respeito, o cenário político, os prêmios literários, a 
troca de editoras (José Olympio para Record), a morte de intelectuais 
(como Vinícius de Moraes), o trabalho nos jornais e a recusa em rever 
as ruínas da infância em Itabira. 

Encontramos igualmente um missivista que reflete sobre a pró-
pria ação de escrita de cartas. Tio Carlos confessa “um péssimo caráter 
em matéria de correspondência” (Andrade, 2007, p. 115), confidencia 
a dificuldade com a “pontualidade epistolar” (Lispector; Sabino, 2011, 
p. 17), além de definir as cartas, caracterizá-las e implorar por missivas. 
Confessa que a “carta me deixou muito saudosista” (Andrade, 2007, p. 
66), desnudando as contradições epistolares nas quais cartas reduziriam 
e ao mesmo tempo aumentariam as saudades. Ele ainda associa as car-
tas ao recebimento de guloseimas, como as quecas, mostrando que as 
epístolas alimentam e deixam aflorar diferentes sentidos. 

Por fim, tio Carlos se debruça no cotidiano e nos laços familia-
res e para mim este é o maior trunfo de Querida Favita e das correspon-
dências em geral. Saboreio o fato de o tio incluir quase sempre a esposa 
Dolores na despedida das cartas, mostrando o valor da companheira de 
vida, com quem viveu por mais de sessenta anos. Tenho apreço pelas 
menções aos pais, a tristeza pela saudade dos mesmos, a busca por fo-
tos, o compartilhamento de lembranças. Comovem-me especialmente 
os relatos sobre os problemas de saúde, a idade avançada e a espera da 
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morte. Arrisco dizer que Querida Favita é um livro sobre a velhice, sua 
descoberta e suas ações sinuosas e sorrateiras. Composto por 68 cartas 
trocadas entre 1947 e 1987, com aumento expressivo nas décadas de 
1970-1980, ele retrata o declínio do tio Carlos, versando, com pitadas 
de humor, sobre o desejo de que se construa um crematório no Rio de 
Janeiro e sobre sua transformação em “velho misantropo” (Andrade, 
2007, p. 122), ciente de que “[...] dias finais [...] (não é demagogia) se 
aproximam” (Andrade, 2007, p. 110). É de grande valor para mim ver-
-me diante de um Carlos que, no que pese ser o imenso Carlos Drum-
mond de Andrade, escreve suas fragilidades e o imperioso passar do 
tempo que não poupa ninguém, nem o mais brilhante dos poetas. 
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A escrita como morada nas
cartas de Gonçalves Dias a 

Teófilo Leal
Renata Ribeiro Lima

“Na tempestade como na calmaria – tenho sempre na cabeça 
pensamentos e na memória para encher um quarto de papel – e dele, 
só dele, me vem prazer e contentamento.” (Dias, 1971, p. 21). Assim 
um jovem maranhense, chamado Antônio, aos vinte anos recém-com-
pletos, escrevia à pena em uma carta para o seu melhor amigo, Teófilo. 
E assim, muitas outras vezes, ainda escreveria, até o fim da vida, com-
partilhando sonhos, alegrias, sofrimentos, além dos fatos do cotidiano, 
sempre encontrando refúgio na “presença ausente” do companheiro 
distante, possibilitada pela correspondência.

O “esperançoso menino do Maranhão” (Leal, 1874, p. 22) en-
contrava-se, naquele momento, na cidade de Coimbra, em Portugal, 
onde estudava Direito e se dedicava, nas horas vagas, a ler e escrever 
Literatura. Teófilo, seu colega de república, já havia se formado em 
Matemática e retornado ao Maranhão, deixando-lhe um vazio enorme, 
especialmente nas trocas literárias: “O Manso ficou no teu lugar de ou-
vinte: quando escrevo uma cousa, é de necessidade que as mostre a 
alguém, mostro-as a ele, que anda agora em dia com as minhas pro-
duções.” (Dias, 1971, p. 34). Através das cartas que os dois trocavam, 
percebemos que Teófilo também se aventurava pela escrita criativa: 
“Não fazes ideia da imensidade de produções que aqui deixaste – ver-
sos – prosa – cartas etc. – é uma gaveta cheia e calcada – eu tos levarei 
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para que os não percas” (Dias, 1971, p. 18-19) e que a opinião dele so-
bre as primeiras versões dos textos do amigo Antônio era fundamental: 
“Li gostosamente os teus juízos” (Dias, 1971, p. 18), respondia ele, ou 
planejava: “Ando a estudar para compor um Poema – é por agora – “a 
m.ª obra” – Quero fazer uma cousa exclusivamente americana – exclu-
sivamente nossa – eu o farei talvez.” (Dias, 1971, p. 30)

A essa altura, você já percebeu que estamos falando do nosso po-
eta caxiense, autor das “Poesias Americanas”, d’Os Timbiras, referência 
do Romantismo brasileiro: Gonçalves Dias. Quanto ao amigo a quem 
ele escrevia, talvez você conheça o seu primo mais famoso: Henriques 
Leal, cujo busto se encontra na Praça do Pantheon, em São Luís. Pois 
bem: o nome completo de Teófilo era Alexandre Teófilo de Carvalho 
Leal e os três se tornariam grandes amigos, unidos pelo amor à arte, 
à ciência, ao saber em geral. Teófilo Leal, porém, demonstrou ser um 
homem mais prático, constituindo família desde cedo e dedicando-se à 
agricultura em um engenho de açúcar, não ostentando, por esse motivo, 
um nome na história da literatura maranhense. No entanto, foi pelos seus 
esforços (somados aos de outrem) que a memória de Gonçalves Dias foi 
preservada, por meio da publicação de textos em revistas que ele organi-
zava, do patrocínio de edições e até do monumento dedicado ao poeta na 
Praça que hoje leva o seu nome. Esses são apenas os seus atos públicos 
de apoio: os particulares são os que identificamos nas cartas. 

Seria preciso ler muitas, extensas missivas para acompanhar a 
amizade dessas almas irmãs, mas aqui, neste curto espaço, dedique-
mo-nos a uma em particular, ainda dos tempos de estudante, pela qual 
podemos começar abrir as cortinas dos bastidores do projeto literário de 
Gonçalves Dias e, com isso, perceber quão próximo ele pode estar de 
você, leitor(a), nas suas ansiedades:
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Teófilo
Coimbra, 28 de setembro de 1843

Aqui estou, meu amigo, nesta terra maldita e apor-
rinhada – maldita de quanta poesia há no mundo – e 
aporrinhada quanto aporrinhações podem aporrinhar 
um cristão. As aulas dizem que se abrem no dia 9, e que 
estão à espera de SS. MM. – ora parece-me que nem 
aulas nem suas majestades me farão demorar por aqui 
muito tempo. Venho ver se acabo com o meu saldo – e 
dentro de 4 até 5 dias – estarei ou não decidido a conti-
nuar por este ano com os meus estudos. O que me pesa 
é ser este o ano do Bacharel – quando não!! – quando 
não!! – Brevemente estaria eu no Rio Grande – ou no 
Rio de Janeiro. Preciso começar a minha carreira – 
mas que muito haver no mundo mais uma nulidade. O 
pesar seria só meu – e mal pecado – para os meus ami-
gos. Mas este Bacharel é um inferno. Mil vezes, como 
Jó eu tenho amaldiçoado o dia em que me meteram por 
estudo. Um homem – pobre – e desconhecido – assen-
ta-se nas escadas de um palácio – ou no adro de uma 
Igreja nu e esfarrapado e ninguém atenta no que ali 
jaz – talvez alegre – talvez tristonho e pensativo. A mim 
já isso me não pode acontecer – sem vergonha outra 
vida quase me é absolutamente impossível – não impu-
nemente nos metemos nesta vida de Literatura – para 
que me chama – não gênio – que nenhum tenho mas 
vocação – mas amor – mas consciência! 

Uma carta mal escrita – e ainda mais mal inter-
pretada – fez com que me suspendessem as mesadas 
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– é um desgosto passageiro – e para mim fosse-lhe 
real – seria de alguns meses. Na tempestade como na 
calmaria – tenho sempre na cabeça pensamentos e na 
memória para encher um quarto de papel – e dele só 
dele me vem prazer e contentamento. 

[...] Principiarei um Drama – do meu Herói da Li-
vônia de que já quis fazer um Romance. É a mais fresca 
notícia que por aqui há. Mandar-te-ei a minha pági-
na que pretendo escrever no álbum do Morais. (Dias, 
1971, p. 20-21)

Inicialmente, vale destacar algumas informações contidas na 
carta: a indicação de que as aulas se abrem no dia 9 de outubro nos 
mostra o início do calendário acadêmico da Universidade de Coimbra, 
e as datas de defesas finais, que encontramos em outros documentos, 
mostram que o ano letivo se findava em junho do ano seguinte (seme-
lhante ao que ainda ocorre: de setembro a julho). O fechamento da carta 
revela a época de escrita da peça teatral Patkull, pois sabemos ser a 
única com um herói livônio. Além disso, a observação final revela uma 
prática de escrita comum da época: o cultivo dos álbuns, nos quais se 
trocavam poesias, dedicatórias e outros textos

Notamos que Dias se encontra no ano de obter o grau alme-
jado, motivo pelo qual deve se manter firme diante das dificuldades 
até que possa retornar ao seu país. Ademais, os seus sonhos vão além 
da atuação jurídica, alcançando uma carreira literária. Entretanto, não 
é de qualquer forma que o nosso Antônio registra seus prospectos ao 
amigo: a sua escrita é de tal forma elaborada que uma simples carta 
apresenta diversos recursos de poética e retórica. O poeta oscila entre a 
autoafirmação e a autodepreciação, anulando o valor da sua carreira e 
lamentando o fato de que o seu fracasso pesaria aos amigos. 
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O trecho no qual o autor se compara à figura bíblica de Jó e a 
um mendigo de porta de igreja (imagem que também aparece no ro-
mance autobiográfico Memórias de Agapito Goiaba) possui várias fi-
guras de linguagem: inicia-se com uma hipérbole – “Mil vezes, como 
Jó eu tenho amaldiçoado o dia em que me meteram por estudo” e segue 
incrementado por oposições (pobre / palácio; no adro de uma Igreja / nu 
e esfarrapado; alegre / tristonho). Ao se contrapor à invisibilidade de tal 
homem, ele se define como alguém que já não se pode esconder, que se 
lançou na vida artística e que já não pode voltar atrás. Contudo, não as-
sume que seja por talento ou simples vontade; antes associa esse fato a 
uma motivação mais elevada e, para tanto, faz uso de repetição da con-
junção adversativa “mas”, enfatizando os termos “vocação”, “amor” e 
“consciência” em oposição a “gênio” – palavra com que se nomeava 
uma forma complexa de inspiração. Na verdade, sabemos que se trata 
de uma estratégia linguística para afirmar justamente o seu gênio po-
ético de uma forma que não soe pretensiosa, dado que o autoelogio é 
normalmente malvisto.

Percebemos, também, que Gonçalves Dias recebia mesadas, 
que lhe foram suspensas devido a um mal-entendido por correspon-
dência (e, provavelmente, ainda pelos efeitos da Balaiada, conflito en-
cerrado apenas dois anos antes, que afetara sua família). Porém, o que 
mais se destaca nesse trecho são as metáforas usadas para se referir à 
dificuldade e à ausência dela, respectivamente: “Na tempestade como 
na calmaria”, além da afirmação de que era no papel, no ato da escrita, 
que o autor se encontrava, se sentia contente, com a repetição enfática 
“dele só dele”, sem pontuação, como se estivesse falando. Em outro 
momento, bem posterior, Dias escreverá ao mesmo amigo: “A minha 
vida tem sido em casa, – e em casa mesmo é no meu quarto com os 
meus livros.” (Dias, 1971, p. 154). Desta forma, o autor reforça a ideia 
da escrita como morada, como lugar de pausa e de autoconhecimen-
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to, presente em vários escritores de cartas (especialmente os exilados). 
Disto, podemos concluir que, na ausência de elementos significativos 
que nos conectem a um determinado ambiente, é possível encontrar 
refúgio na leitura e na escrita, de tal forma que ela passa a constituir 
um lugar imaginário, ou uma válvula de escape para o lugar onde se 
deseja estar. 

Na morada da escrita de cartas, Gonçalves Dias sentia-se à von-
tade não só para trocar experiências literárias, mas também para se de-
finir. À proporção que escrevia, lia, reescrevia e relia suas missivas, ia 
se tornando mais consciente de sua personalidade e de sua trajetória: 
“Concluirás pois que as minhas cartas são para mim – um prazer – uma 
necessidade – e uma fonte de aperfeiçoamento!” (Dias, 1971, p. 57). O 
próprio Gonçalves Dias demonstra ter consciência dessa escrita artísti-
ca de si quando afirma, em 26 de julho de 1848: 

Creio em Deus que as minhas cartas, mas só as que te 
escrevo terão de passar a posteridade como o monu-
mento mais caprichoso do seu gênero: vou atrás das 
notícias, depois vêm as palavras, depois os pontos, as 
vírgulas, as interrogações, as reticências, tudo exata-
mente como aquêle imortal Don Quixote, Quixada de 
La Mancha, choutando por montes e vales atrás de gi-
gantes espantadiços e de malandrinos encantados, em 
quanto lá — longe, bem longe lhe fica a saudosíssima 
Dulcinéia. O Maranhão é o meu [Toboso?] e tu serás a 
minha Dulcinéia: oh! amizade a mais pura que nunca 
outra maior enfeitou as páginas da cavalaria errante. 
[...] (Dias, 1971, p. 108, grifo nosso)

	Aqui, o poeta maranhense inscreve as cartas a Teófilo como 
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uma obra de arte epistolar que ficará para os futuros leitores. Além dis-
so, tenta descrever como se dava o processo criativo de suas missivas, 
explicando que após as simples notícias do seu cotidiano, os elemen-
tos linguísticos (palavras, pontos, vírgulas etc.) vêm ao seu encontro, 
comparados às buscas imaginárias do personagem Dom Quixote pelos 
seres referidos, acompanhado da saudade de Dulcineia de Toboso. Ao 
colocar Teófilo no papel de Dulcineia, Gonçalves Dias se insere como 
o cavaleiro errante, sempre saudoso do seu Maranhão distante e soer-
guendo a amizade de ambos ao patamar mais elevado possível.

	Diante do exposto (ou do muito que aqui não foi exposto, mas 
está disponível para pesquisa), vemos que uma carta pode conter em 
si muito mais do que informações biográficas de um autor: cada uma 
delas é uma pequena fresta para o palácio da obra de seu autor (quando 
se trata de um escritor), através da qual enxergamos um fragmento, um 
registro de um momento da elaboração de discursos sobre si mesmo, 
sobre outros, nos quais ficção e realidade se confundem e se cruzam. 
Tudo isso nos foi demonstrado por Gonçalves Dias e Teófilo Leal, mas 
também se verifica ao lermos outras correspondências de escritores, 
como você pode fazer nos outros capítulos deste livro e em suas pesqui-
sas complementares. A correspondência completa de Gonçalves Dias, 
por exemplo, está disponível na Internet no endereço referenciado mais 
à frente, aproveite para ver como ele escrevia aos outros amigos, à sua 
esposa, a Henriques Leal, a Dom Pedro II... e veja se não temos razão 
em dizer que a escrita era sua morada.
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Jorge de Sena por Sophia:
poesia, amor e vida

 Alessandro Barnabé Ferreira Santos
   

 Sento-me à mesa como se a mesa fosse o mundo inteiro
e principio a escrever como se escrever fosse respirar[...]

Uma corrente me prende à mesa em que os homens comem[...]
e só eu sei porque principiei a escrever no princípio do mundo

e desenhei uma rena para a caçar melhor
e falo da verdade, essa iguaria rara:

este papel, esta mesa, eu apreendendo o que escrevo.
(Sena, 1988, p. 83-4)

Escreveu Mario Cesariny, à guisa oracular: “Ama como a es-
trada começa!”. E eu dou início às linhas deste ensaio com uma cena 
inquietante à mente: a recuperar os versos acima, refiro-me ao instante 
intervalar em que o sujeito, sentado à mesa com os seus demais convi-
vas, partilha o seu gesto poético. Isto é, na mesa que é metáfora do mun-
do, aí nesse espaço dividido, o sujeito acorrentado principia a escrever 
com uma urgência natural naqueles espíritos que encaram o processo 
da escrita como atividade vital análoga à respiração que nos sustenta a 
vida. Jorge de Sena, falecido a 1978, sempre se considerou poeta acima 
de tudo, e desse lugar de poeta-testemunha se aventurou pelos demais 
registros de escrita, assim poderá ser entendido, e nisso resultaria uma 
poesia que se dá como “[...] condensação do acaso ou [...] uma crista-
lização de poderes e circunstâncias alheios à vontade criadora do poeta 
[...]”, como afirmou Paz (2014, p. 22) acerca da criação poética.

 Jorge de Sena e o espreitar de um convívio entre testemunhas, 
as “palavras já ditas” e os “poemas velhos” parecem dar o ritmo inicial 
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de um ensaio cujo pano de fundo encontra no diálogo epistolar entre 
dois amigos diletos, conterrâneos e contemporâneos do século XX por-
tuguês a sua tônica e motivação. Sena por Sophia, ou vice-versa. O 
poeta lisboeta, engenheiro de formação e professor de literaturas portu-
guesa e brasileira, quando aqui esteve e de aí até o seu falecimento, em 
1978, é um caso diverso em que se entrelaçaram, à maneira de teste-
munho, a vida civil e a poética, que confronta e, ao mesmo tempo, res-
ponde uma inegável poética do fingimento pessoano. Se, para Fernando 
Pessoa, há um afastamento necessário (alheamento) entre o sujeito civil 
e o poético, que tanto melhora a poesia, para Sena, alhear-se do poema, 
enquanto sujeito, representaria a morte da poesia; de sua poesia-tes-
temunho, de onde deriva a espiral dialética que movimenta o diálogo 
poético seniano.

Esta relação umbilical que ata sujeito-poesia-homem parece fi-
car ainda mais cristalina quando se volta o olhar para o poema absolu-
tamente musical “La Cathedrale Engloutie”, de Debussy, escrito a 31 
de dezembro de 1964, de Arte de Música (1968). No poema, e ao longo 
de todo o Arte de Música, Jorge de Sena dá vida e sustentação a um 
movimento meditativo e importante acerca de sua poesia, a partir da 
música, dando sequência ao procedimento artístico iniciado em Meta-
morfoses: a ekphrasis – descrição textual de um objeto estético pictural 
ou plástico. No poema, lemos (ou assistimos) em presença a cena do 
alvorecer poético, no sujeito, a partir dos acordes aquáticos e sonoros 
da música debussiana, ouvida na rádio Pilot da avó do poeta. Ali, con-
ta-se do despertar de uma consciência poética para a poesia, diante do 
lixo do mundo e de papéis velhos, o que inegavelmente marcará toda a 
poesia seniana.

A consciência poética do testemunho surge materializada em 
uma atitude estética que, a um só tempo, a aproxima e distancia do 
fingimento pessoano, os embates em torno da Revista Presença e o 
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Neorrealismo português, a configurar formalmente o tom dialético da 
poesia-testemunho, ao passo que movimenta uma poesia tradição de 
si mesma, cuja ética reside de modo fundamental no convívio poético 
entre gentes, num ser e estar no mundo partilhado. Quer isto dizer que, 
no caso de Jorge de Sena, a poesia haveria de carregar traços de sua bio-
grafia, de que se serve um sujeito poético, a metamorfoseá-la no branco 
da página, operação que desloca a matéria poética do plano pessoal para 
o plano estético, tornando-a, portanto, mais que a biografia poética do 
sujeito cívico. 

Poesia de convívios, de onde nasce então a questão central que 
moverá este ensaio, qual seja: que tipo de convívio Jorge de Sena esta-
belece com os destinos de exílio, em especial o Brasil, onde viveu entre 
os anos de 1959 e 1965, tornados paisagens poéticas em sua poesia? 
Este ensaio, movido pela questão acima posta, buscará tecer algumas 
reflexões acerca da relação complexa, dos contatos e afastamentos que 
o poeta do testemunho desenvolve com os destinos de exílio que per-
correu – Portugal, Brasil e Estados Unidos – a partir do entendimen-
to moderno da paisagem enquanto espaço de convivência em que se 
imiscui o ponto de vista do sujeito. Para tanto, mesclam-se aqui num 
amálgama poesia e escrita epistolar, nomeadamente aquela entre Sena e 
Sophia, onde encontramos a faceta confessional do testemunho. 

Das relações de Jorge de Sena com Portugal, pode-se dizer são 
relações marcadas por uma fina tensão, surgida dos versos da página de 
seu sujeito lírico, de onde o leitor pode sentir, vindo do lirismo circuns-
tancial de verve goethiana, dicotomicamente, amor e ódio, esperança e 
desesperança diante de uma terra que é particularmente sua, por mais 
que tenha escrito, o poeta, ao mundo pertencer, à guisa de cumprir seu 
papel de testemunha viva do mundo. Sena foi, talvez, excessivamente 
português, para o bem e para o mal. Isso ficou patente no narrativo “Em 
Creta, com o Minotauro”, poema-rio de onde os seus afluentes servem 
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ao propósito de perscrutar, verso a verso e passo a passo, as dimensões 
afetivas do poeta – e do Minotauro, compatriota – diante de sua pere-
grinação diversa por espaços de exílio que o acompanharam por toda a 
vida: Brasil, Estados Unidos e, umbilicalmente, Portugal.

O poema-rio figura como marca textual escrita e inscrita em 
uma sujidade metamorfoseada na imagem seminal do “dedo sujo” e 
inserido na seção “Brasil” de sua Peregrinatio ad Loca Infecta (1969), 
não menos infecta. A bem da verdade, o poema está numa posição bas-
tante destacada que enfatiza seu caráter de síntese arrebatadora do que o 
poeta teria vivido até o momento de sua escritura: duplo desterro, dupla 
circunstância, a sensação exílica em Portugal e em solo brasileiro, entre 
1959 e 1965. E, também, o seu caráter algo visionário, a sinalizar para 
as demais adversidades pelas quais ele haveria de passar, posto não ser 
aleatório o estabelecimento da hipótese inscrita no terceiro verso da 
primeira parte do poema, “[...] serei talvez norte-americano quando lá 
estiver.” (Sena, 2013, p. 516), vaticinando o seu, já certo, terceiro exí-
lio, em solo norte-americano.

Na tentativa de perceber as visões de uma paisagem brasileira, 
se perceptível, na poesia de Jorge de Sena, o poema narrativo o irmana 
ao Minotauro em sua sina exílica e joga alguma luz, ainda que talvez 
“pequenina”, em questões que aqui tentarei desenvolver. E, de maneira 
bastante precoce, seria de boa valia entender que uma paisagem bra-
sileira diz respeito fundamentalmente à constituição de uma imagem 
mental do Brasil a partir da organização efetiva e ordenadora dos sen-
tidos, sobretudo a visão e a audição, por sobre aquilo que percebem em 
solo brasileiro. Ou seja, como assinalou Besse (2014), não haveria uma 
paisagem em si, porque ela está sempre em relação a um pensamento 
e a uma percepção, logo, a um sujeito. O ensaísta melhor desenvolve a 
ideia, por isso, cito:
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Uma primeira abordagem da paisagem consiste 
em defini-la como um ponto de vista, um modo de 
pensar e de perceber, principalmente como uma 
dimensão da vida mental do ser humano. A pai-
sagem não existe, objetivamente, nem em si; en-
tão ela é relativa ao que os homens pensam dela, 
ao que percebem dela e ao que dizem dela. Ela é 
um tipo de grade (retícula) mental, um véu men-
tal que o ser humano coloca entre ele mesmo e o 
mundo, produzindo, com essa operação, a paisa-
gem propriamente dita. [...] A paisagem é uma in-
terpretação, uma “leitura”. Não existe em si, mas 
na relação com um sujeito individual ou coletivo 
que a faz existir como uma dimensão da apropria-
ção cultural do mundo. A paisagem fala-nos dos 
homens, dos seus olhares e dos seus valores, e não 
propriamente do mundo exterior. Na realidade, só 
haveria paisagens interiores, mesmo se essa inte-
rioridade se traduz e se inscreve “no exterior”, no 
mundo (Besse, 2014, p. 13).

Uma paisagem brasileira seria então aquilo que o sujeito Jorge 
de Sena conseguiu ver e ouvir, ou talvez melhor: tudo aquilo que ele 
conseguiu abarcar de genuinamente brasileiro por meio de seus sentidos, 
mesmo localizado num lugar incômodo, como o é o de toda a testemu-
nha. A paisagem brasileira, se possível sua existência, surgirá mediada, 
assim como a portuguesa, pela estruturação de um sujeito lírico cujo 
biografema não corresponde nem a um sujeito confessional, tampouco 
a um fingidor, no sentido de fingere (fabricador) pessoano. Mas se se 
leva em consideração o título da seção, “Brasil”, e feito o cotejo atento 
aos sinais de Brasil nos poemas, a ideia primeira desfaz-se numa quase 
completa ausência de um Brasil numa seção que, a princípio, deveria 
ser-lhe toda dedicada. Isto pode, entretanto, sinalizar um outro tipo de 
“paisagem” – algo como uma paisagem da criação poética, dessa fase 
brasileira de Jorge de Sena.
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A inscrição de uma imagem do Brasil, evocada pelo título de 
poemas ou a sua matéria constitutiva, dá-se explicitamente em “Vesper-
tino do Rio de Janeiro”, de 1959, cujos versos dão conta da convivência 
conflituosa entre espaços da cidade do Rio de Janeiro: morros/favelas 
dividem o limite fronteiriço com arranha-céus, e, além, o espaço do mar, 
que separa Brasil e Portugal. Outro poema em que se dá a referência à 
situação de exílio, em “Quem muito viu”, de 1961, o exílio pátrio é agu-
dizado e posto em diferença ao exílio brasileiro, como se segue na “Glo-
sa de Guido Cavalcanti”, de 1961; “Borboleta brasileira” é meditação 
outra. Por fim, encerrando a seção brasileira, o narrativo “Em Creta, com 
o Minotauro”, de 1965. Esta seção, apesar de extensa em quantidade de 
poemas, pouco faz aparecer o Brasil e é nesse espaço de uma “ausên-
cia” brasileira que recorro às cartas escritas por Jorge de Sena a Sophia 
Andresen, no sentido de que ali, no espaço da confissão, parece surgir o 
que, pelo sujeito-testemunha, está poeticamente encoberto.

Jorge de Sena e Sophia Andresen mantiveram ao longo de toda 
a vida uma amizade baseada em profundo afeto e respeito mútuo à obra 
um do outro. Cito alguns trechos das cartas que trocaram, sobretudo 
aquelas escritas no período brasileiro do poeta, porque apontam, no que 
têm de confissão biográfica, para questões interessantes. A escrita epis-
tolar joga luz interpretativa à análise da obra poética, o que evidencia o 
entrecruzamento entre testemunho poético e confissão bastante peculiar 
que merece ser destacado. Se o Brasil é ausência na seção que lhe de-
dica na sua Peregrinatio, o país é tema frequente em sua correspondên-
cia afetuosa com a amiga poeta. Trago, portanto, alguns trechos desta 
correspondência para pôr em evidência a relação do poeta com o Brasil 
e que servem de eixo comparativo em relação aos poemas e o que car-
regam de Brasil, se bem que muito pouco.
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Carta de Jorge de Sena a Sophia de Mello, em 20 de 
Dezembro de 1962 (Araraquara – São Paulo):

Cada vez mais penso que Portugal não precisa de 
ser salvo, porque estará sempre perdido como merece. 
Nós todos é que precisamos que nos salvem dele. Mas 
sabe que não há maneira fácil? Eu, por exemplo, te-
nho feito por comportar-me como brasileiro em tudo, o 
que a minha vida oficial me impõe aqui: eu sou funcio-
nário do Estado, assessor do Ministério da Educação 
(constará aí que se me deve que a Literatura Portu-
guesa seja obrigatória em todos os cursos superiores 
de Letras?), figura pública de mérito reconhecido. Isto 
sem abdicar em nada de ser português que ninguém é 
mais do que eu. Pois só consigo ser suspeito a todo o 
mundo: aos “exilados”, porque me abrasileirei, quan-
do eles se recusam a tomar conhecimento do país em 
que vivem e do que vivem; e aos brasileiros (não aos 
meus amigos, é claro), porque sou um agente temível 
da “portugalidade” ... (Sena, 2006, p. 52-53) 

Atente-se para os trechos grifados. Eles apontam para, pelo menos, 
dois elementos importantes para a reflexão que aqui tento desenvolver: há, 
na carta, uma imagem sempre muito presente e viva de Portugal, país a 
que o poeta pertence inegavelmente e, talvez, de modo dramaticamente 
excessivo. A própria ideia de salvação de Portugal – sem jamais esquecer 
da insegurança provocada pela ditadura ali implantada – impacta direta-
mente no leitor, porque aponta para a difícil situação política que permeia 
a vida de toda a gente na terra portuguesa. Jorge de Sena soube muitíssimo 
bem da importância da defesa de uma liberdade democraticamente irres-
trita, efeito de sua consciência poética profundamente ética. Não à toa, 
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vaticinou: “Não hei-de de morrer sem saber qual a cor da liberdade”, mas 
da ditadura salazarista até à “cor da liberdade” houve chão. E no intermé-
dio: um abrasileiramento, um tanto malvisto dos dois lados do Atlântico.

Jorge de Sena, para os portugueses à exceção de seus amigos, 
o poeta frisa, já não era mais português, porque brasileiro naturalizado. 
E, para os brasileiros, um não-brasileiro, porque, brasileiro naturaliza-
do; e, antes de tudo, português. Há um conflito aí que o poeta sente em 
alguma medida, disso o trecho destacado da carta dá conta, e não só, 
na medida em que são sentimentos algo antitéticos e confusos que irão 
aparecer em sua poética31. Por isso mesmo, a alusão a esses trechos não 
é confirmação biográfica daquilo que aparece na poesia, mas a obser-
vação da permanência de um sentimento tão forte nos diversos níveis 
de expressão artística de Sena. A relação do poeta com o Brasil e, pois, 
a impressão brasileira inscrita numa visão portuguesa talvez passe por 
esta trilha sinuosa, mas profícua.

Talvez seja por este caminho sinuoso, ou seja, aquele que con-
sidera a dimensão profunda de um exílio algo espiritual, na medida 
em que aqui a inserção da “terra”, mãe e madrasta, já está superada, 
o caminho possível para se entender o jogo dialético entre presença e 
ausência em relação a Portugal e aos demais espaços de exílio, visto na 
poesia seniana. Entretanto, no que se refere ao Brasil, a questão tende 
a se tornar densa, e alguns motivos podem ser elencados: Brasil e Por-
tugal têm uma relação inevitável e histórica, inscrita no imbróglio do 
descobrimento. Brasil é a terra filha da nação portuguesa, mãe, mas 
cujos pais variam, dada a multiplicidade de influências e povos que 
aqui aportaram e contribuíram para a constituição de uma terra brasilei-
ra, independente da antiga metrópole somente no século XIX.

Qual a posição do poeta e intelectual Jorge de Sena frente a esta 

31Importante frisar que o poema integra a seção IV do livro Exorcismos (1972). Publicado logo após Peregri-
natio, este livro traz poemas ainda sob forte influência da circunstancialidade do exílio. A epígrafe desta quarta 
parte, reputada a Tomás Ribeiro: “Meu Portugal, meu berço de inocente” não poderia ser mais acertada diante 
da obra seniana. Em específico, e a culminar nessa ideia do não reconhecimento de sua dupla-nacionalidade, por 
portugueses e brasileiros, figura o poema “O ecumenismo lusitano ou a dupla nacionalidade”.
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terra, a brasileira, de língua aparentemente igual à de sua terra pátria? 
A resposta teria que passar por questões que envolvem as próprias re-
lações luso-brasileiras, para localizar o lugar do seu discurso. Mas o 
fato é que, se o exílio é destino peremptório na vida do poeta, “porque 
não espero nada, e morrerei  // no exílio sempre, mas fiel ao mundo,  / 
já que de outro nenhum morro exilado” (Sena, 2013, p. 488-9), esta 
condição, a da partida eterna, o desloca para uma posição incômoda, a 
se coadunar com o incômodo de ser por questão ética uma eterna teste-
munha (do mundo), mas frutífera de poder perceber criticamente tanto 
a pátria de nascença quanto as terras de chegadas. É a partir deste lugar 
e do olhar atento e vigilante de uma “ave nocturna”, imagem seniana 
por excelência, que o sujeito poético e o poeta se debruçam por sobre 
as entranhas das terras pelas quais peregrinou. Retomo versos citados 
(Sena, 2013, p. 488-9):

[...]
porque não espero, do meu poço fundo,
olhar o céu e ver mais que azulado
esse ar que ainda respiro, esse ar imundo
por quantos que me ignoram respirado;
porque não espero, espero contentado.
11/6/1961

Em Jorge de Sena, aquilo que viria a ser uma visão crítica do 
mundo, poderia ser dito de outra maneira, de uma perspectiva bem mais 
seniana: uma visão infecta do mundo, e porque não da própria vida, 
aquela inscrita e metamorfoseada em uma poesia que não trata de be-
lezas retóricas ou de motivos artificiais, como fez uma certa poesia do 
século XX português, a não ser para criticá-los acidamente; uma poesia 
que repele por princípio o conluio entre aqueles poetas que vivem a 
inspecionar as chagas de outros poetas, aprisionando a poesia em um 
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círculo restrito e ineficaz de iniciados. Jorge de Sena opta consciente-
mente por inspecionar não as chagas de seus colegas de ofício, mas as 
do mundo e as da vida, tornando a poesia um espaço de meditação e 
metamorfose, em um movimento de respeito e cuidado com aquilo que 
não é nosso, mas nos dado de empréstimo. Talvez seja precisamente por 
esta razão que o “dedo” do poeta seja “sujo” e revele tanto do abjeto no 
ar que nos medeia e no mundo em que vivemos. Ao poema:

LEPRA

A poesia tão igual a uma lepra!
... ... ... ... ... ... ... ... .... .... .... ....
E os poetas na leprosaria
vão vivendo
uns com os outros,
inspeccionando as chagas
uns dos outros.

(3/7/1939)
(Sena, 2013, p. 46)

Lepra, chagas, poesia, “dedo sujo” e, além ou no espaço inter-
valar de um “ar imundo”, a peregrinação. O caso de Jorge de Sena é 
particular até nesse sentido. A peregrinação seniana, infecta, está inscrita 
num espaço de “entre-distância”: se uma peregrinação pressupõe “curio-
sidade”, “técnica”, “capacidade de observar”, “de comparar e de registrar 
o observado”, num desejo final que culmina no “estranho” (Lima, 2010), 
no lugar outro que não o lugar de partida, em Sena, na seção em que a ele 
seria permitido isso realizar – a grande imagem do Brasil, ou uma ima-
gem infecta do Brasil –, ao intento se nega. A peregrinação seniana, no 
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que compete às paisagens brasileiras, é uma peregrinação às avessas, por-
que mira com pouco alcance a terra de chegada, o absolutamente outro.

Não há Brasil, há Portugal. Por isso, se é verdade que o poeta 
assume a postura de negação de sua terra natal, em detrimento da afir-
mação de um sentimento saudoso, pela via da nostalgia, menos que 
da melancolia, como disse o ensaísta Sílvio Renato Jorge (2006), esta 
negação jamais se realizará pela ausência escrita de um Portugal que, 
a despeito de tudo e de todos, foi sempre uma presença viva e confusa 
na poesia de Jorge de Sena, antes e durante sua experiência de exílio, e, 
portanto, a sua vida toda. Há um desejo e uma presença de Portugal que 
chega a doer, por vezes, de tão marcado é o aparecimento daquela terra. 
E é nesses aparecimentos constantes que as demais paisagens exílicas 
– se bem que especificamente a brasileira; a americana é outro caso – 
figuram em sombra, poeticamente.

Ou seria mesmo parcialmente às avessas, se se leva somente 
em consideração a produção poética em que seria possível rastrear um 
sentimento profundo em relação à terra brasileira. No que se refere às 
cartas que trocou com Sophia de Mello Breyner Andresen, fica evidente 
a sua (anti)empolgação e consciência do nascimento de um amor amar-
gurado ao Brasil:

Carta de Jorge de Sena a Sophia de Mello, em 12 de 
Julho de 1964 (Araraquara-São Paulo)

Como lhes invejo essas viagens que tem podido 
fazer! E tanto mais, quanto a minha desilusão momen-
tânea (um momento que pode durar) com o Brasil é 
total (e já vinha sendo), e não desejamos, eu e a Mécia, 
outra coisa que não sair daqui. Mas para onde? Eu 
não quero perder as possibilidades de pesquisa e de 
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trabalho, que o ensino de literatura me dá. E essas pos-
sibilidades estão sempre à mercê dos que têm por trás 
os governos e os favores que podem assim comerciar. 
No entanto, muitos amigos, por esse mundo afora, se 
preocuparam com o que possa ser aqui o destino de um 
espírito livre; e talvez que consigamos partir mas não 
já: México ou Estados Unidos? Não sei dizer-lhe ain-
da. A Europa parece mais difícil [...] (Jorge de Sena)

O Brasil – que nunca foi fácil... tornou-se extrema-
mente difícil, de uma insegurança que faz esse país por-
tugalino parecer brincadeira de crianças. Brincadeira a 
que não acho graça, e a que não tencionamos voltar por 
agora. E não me parece que, em condições de perma-
nência, eu volte alguma vez: [...] (Sena, 2006, p. 70-71).

É na carta de 21 de Maio de 1966, escrita em Madison (Wis-
consin), nos Estados Unidos, país em que passaria a viver em caráter 
definitivo somente em 1965, que vem a declaração assertiva sobre o 
sentimento do poeta pelo Brasil. Apesar de tudo, e da sua impossibili-
dade de aqui permanecer, as razões da partida foram de várias ordens: 
Sena, durante sua estadia no Brasil, já tinha uma família numerosa e era 
grande o esforço para sustentá-la. Para além, a situação política em solo 
brasileiro já era de uma instabilidade perigosa, com a deflagração do 
Golpe Militar em 1964. Esta situação, sobretudo, força o poeta a sair do 
Brasil e buscar o seu exílio derradeiro: o americano.

Carta de Jorge de Sena a Sophia de Mello, em 21 de 
Maio de 1966 (Madison-Wisconsin-USA)

E por quanto tempo aqui estarei? Ao Brasil, que 
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amo, não pretendo voltar, porque é-me impossível 
sustentar lá uma família como a minha. A Portugal 
só quando for possível, e nunca para que pareça que 
pretendo pescar uma cátedra que ninguém me dará. 
No entanto, não creio que a América me prenda. [...] 
(Sena, 2006, p. 85).

Ou, à guisa de reafirmar seu amor infeliz e desencantado pelo 
Brasil, apesar de tudo e de todos:

Carta de Jorge de Sena a Sophia de Mello, em 30 de Agosto 
de 1966 (Madison-Wisconsin-USA)

Eu tenho seis anos daquele país que amo, com um amor 
muito infeliz (Sena, 2006, p. 90).

Ou de sua possibilidade. Isso, apesar de tudo e de todas as vicis-
situdes que haveria de passar em torno do ambiente universitário e não 
foram poucas. Para o poeta, o testemunho é ético em sua função trans-
formadora do mundo e da vida. Foi justamente pela constante ausência 
de Brasil que o Brasil se forma, ou não forma, na poesia seniana. A esta 
altura, seria válido já apontar para a constituição de uma paisagem da 
ausência, inscrita no quadro dialético do testemunho poético, de que os 
poucos poemas aqui comentados dão farta notícia. Assim como o sintag-
ma seniano “dedo sujo”, que engendra um movimento profícuo de aber-
tura dupla, posto que permite pensar o Portugal do passado de Camões 
– e o Portugal do tempo de Sena –, e, além, no futuro metaforizado em 
Creta, o lugar mítico onde tomará café junto do Minotauro, os poemas, 
postos em confronto com o que as cartas escritas a Sophia Andresen re-
velam, aqui enfatizam a urgência do dizer, na forma da poesia, do mundo 
e do outro e, portanto, de si mesmo. O testemunho é, pois, necessidade, 



56

urgência viva na escrita poética de um poeta profundamente consciente 
de seu ser-estar-no-mundo como sujeito histórico e de seu tempo.
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Uma amizade em cartas: Jorge 
Amado e José Saramago em

escritos além-mar
Juliana Morais Belo 

Márcia Manir Miguel Feitosa 

São muitas as edições que reúnem cartas de artistas, escritores, 
filósofos e outras figuras importantes. As cartas de Kafka, Van Gogh e 
Rilke, por exemplo, revelam aspectos pessoais, a vida conturbada com o 
pai e até mesmo a vontade incessante de fazer arte. No “Novo Testamen-
to”, segunda parte que compõe a Bíblia Sagrada, existem 21 cartas. As 
que mais se destacam são as de Paulo aos Coríntios, aos Filipenses e aos 
Romanos. Outras cartas são famosas porque destacam ainda mais o amor 
entre os correspondentes. Fernando Pessoa e Ofélia, Heloísa e Abelardo, 
além de edições que reúnem cartas de amor entre homens e mulheres 
notáveis, como é o caso de Beethoven, Napoleão Bonaparte, Jean-Paul 
Sartre, Frida Khalo, Mary Wollstonecraft e Olga Benário, por exemplo.   

Para este texto nos interessa pensar também nas edições que 
reúnem correspondências trocadas por escritores. Clarice Lispector e 
João Guimarães Rosa, João Cabral de Melo Neto e Carlos Drummond 
de Andrade, Fernando Sabino e Clarice Lispector, Caio Fernando de 
Abreu e Ana Cristina César têm livros dedicados à reunião de cartas e 
cartões postais, que apontam reflexões sobre a literatura, o processo de 
escrita, projetos de livros, uma preocupação sobre o panorama cultural 
brasileiro e intimidades. 

As correspondências destes autores têm sido uma forma de 
compreender melhor o seu processo de escrita, além de ser uma forma 



58

de analisar obras literárias e refletir sobre as várias possibilidades que o 
gênero possui: está entre a interlocução e a reflexão individual, o ensaio 
e o diário, além de, em alguns casos, se configurar como uma prática 
filosófica. 

Para além disso, elas [cartas] podem ser arquivos históricos, 
testemunhos e também apresentam projetos de escrita. Brigitte Dias 
(2016) destaca um ponto importante ao pensarmos no gênero episto-
lar: “as cartas são textos híbridos e rebeldes a quaisquer identificações 
genéricas. Gênero literário indefinível, flutuam entre categorias vagas: 
arquivos, documentos, testemunhos” (Diaz, 2016, 11). 

No caso da correspondência entre escritores, existe uma partilha 
que deve ser pontuada – além da própria carta, há o compartilhamen-
to de ideias que pertencem a dois sujeitos. Nesse sentido, interpretar 
tais sujeitos nos possibilita compreender melhor essa rede de contatos, 
além das comunhões estéticas, políticas e até mesmo a relação com 
outros escritores, como pontua Raquel Silva Maciel (2021). A troca de 
correspondências identifica o quanto essa interlocução é fundamental 
na prática intelectual. A autora chama atenção para o que pode ser en-
tendido como correspondência-laboratório, ou seja, aquela em que se 
debatem ideias e que fazem parte do processo de trabalho dos autores 
da correspondência. 

Assim, tanto o conteúdo quanto a função do gênero são rele-
vantes em análises, visto que, no caso de escritores, artistas e outras 
figuras públicas, as correspondências ultrapassam a esfera privada e 
confidencial e atingem o espaço público. Em outras palavras, as cartas 
são documentos necessários à compreensão de projetos literários, polí-
ticos, assim como sentimentos íntimos, tão difíceis de serem expostos.

Como foco deste nosso estudo, uma edição de cartas, faxes e 
cartões postais nos chamam atenção – lançado em 2017, numa parceria 
entre a Casa de Cultura Jorge Amado e a Fundação José Saramago, o li-
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vro intitulado Jorge Amado José Saramago Com o mar por meio – uma 
amizade em cartas evidencia não só a amizade entre os dois escritores, 
mas também a vida entre eventos literários, premiações, problemas de 
saúde e a escrita de romances. 

Cabe pontuar também que, apesar de não serem o foco da edi-
ção, tanto Zélia Gattai quanto Pilar del Rio são presenças constantes 
nas cartas, tanto que os destinatários são sempre endereçados a ambas 
as companheiras que não ficam à sombra dos escritores. Zélia Gattai 
foi uma presença importante como escritora no cenário brasileiro e a 
jornalista Pilar del Río32 teve um papel importante na vida do autor, 
principalmente após a saída dele de Portugal e residência fixada em 
Lanzarote, uma das ilhas do arquipélago das Ilhas Canárias.

Essa perspectiva – a de quem mora numa ilha - é interessante ao 
considerarmos o relevo do espaço. Lanzarote fica localizada a 1000 km 
da Espanha e abriga cerca de 200 vulcões, sendo considerado um lugar 
surreal com paisagens que combinam praias de areia cor branca e mar azul 
turquesa, o que atrai muitos turistas ao longo do ano. A curiosidade dos tu-
ristas se deve ao fato ocorrido entre os anos de 1730 a 1736: ininterruptas 
explosões vulcânicas arrasaram não só uma área de 200 km², com a des-
truição de 26 povoados, como também terras de cultivos de 600 famílias. 

A atividade sismológica modificou a paisagem da região, que 
atualmente atrai turistas fascinados por experiências nos vulcões: res-
taurantes construídos nos corredores de lavas, vinhos produzidos a par-
tir da argila preta, praias e lagos aos pés de montanhas vulcânicas, além 
de muitas outras aventuras.

A casa (como sempre foi chamada a residência do casal) tem a 

32Pilar del Rio, além de jornalista, é tradutora e presidenta da Fundação José Saramago, cargo que ocupa desde 
2010, ano da morte do escritor. Nos últimos anos, tem sido responsável por manter o legado do romancista, além 
de organizar e publicar obras inacabadas e inéditas de Saramago. Em 2017 recebeu o Prêmio Luso-Espanhol de 
Arte e Cultura pelo reconhecimento de seu trabalho à frente da Fundação. Publicou, em 2022, A intuição da ilha: 
os dias de José Saramago em Lanzarote, pela Editora do Porto. A presidenta participa ativamente da organização 
de eventos literários, universitários e de novas edições das obras do português. É ainda uma figura muito atuante 
nas questões feministas, sociais e políticas.



60

vista para o mar Puerto del Carmen, na Espanha, o que torna ainda mais 
interessante o ponto de vista do morador, pois, como sabemos, ilhas 
são porções de terra firme cercadas por água em todos os seus lados. 
No imaginário popular e até mesmo em algumas narrativas, a ilha nos 
remete ao isolamento e à solidão.

Convém chamar atenção para a paisagem que o casal vivencia 
ao morar em Lanzarote – sair de uma península para uma ilha é uma 
mudança de perspectiva a ser pensada: a primeira ainda está presa ao 
continente, já a segunda está numa espécie de deriva no mar. Trata-
-se de uma morada em suspensão, possibilitando mergulhos, reflexões 
e introspecções. A vista para o mar é interessante, na medida em que 
pensamos no quanto o espaço aquático interfere no sujeito, visto que as 
ondas marinhas estão em constante movimento – o mar é o elemento 
da potência, das tempestades e, ao mesmo tempo, da tranquilidade que 
banha as praias. 

Nesse sentido, tanto Éric Dardel quanto Yi-Fu Tuan nos trazem 
contribuições importantes – o primeiro sobre o espaço aquático, visto que 
destaca a imagem do mar como uma força envolvente que abre à imagi-
nação, à vontade e às novas designações da navegação. “Aqui o espaço 
fluido se faz cúmplice dos desígnios do homem” (Dardel, 2011, p. 21). 

O segundo traz um apontamento importante sobre o pedaço de 
terra na água, pois ele, Tuan (2012, p. 168), reitera esse lugar especial 
da ilha no campo da imaginação quando afirma que “ao contrário da 
floresta tropical ou da praia, ela [a ilha] não pode reivindicar abundân-
cia ecológica nem – como meio ambiente – teve grande significância na 
evolução do homem. A sua importância reside no reino da imaginação”. 
É o espaço do refúgio, a busca pela paz e pelo silêncio. 

Como se sabe, após a polêmica envolvendo O Evangelho Se-
gundo Jesus Cristo, publicado em 1991, José Saramago deixa seu país 
de origem e fixa residência na ilha, sendo este o local de seu refúgio li-
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terário, sua moradia, além de ser a casa em que morre no ano de 201033. 
Atualmente, é parte da Fundação José Saramago e funciona como um 
museu, sendo visitada por pesquisadores, admiradores e turistas.

Conforme identificamos no Dicionário de Símbolos (2006, p. 
501), “a ilha é simbolicamente um lugar de eleição, de silêncio e de 
paz, em meio à ignorância e à agitação do mundo profano”. Ainda no 
mesmo dicionário, essa ideia de refúgio também representa a união da 
consciência e da verdade “para escapar aos assédios do inconsciente: 
contra os embates das ondas o homem procura o socorro do rochedo” 
(Chevalier; Gheerbrant, 2006, p. 502). Em outras palavras, busca força, 
estabilidade e durabilidade. 

Em carta enviada a Jorge Amado em 12 de fevereiro de 1993, 
José Saramago escrevera: “Já estamos instalados em Lanzarote, numa 
casa a que chamei ‘A Casa’, e onde espero receber-vos um dia. Pensem 
nisso. Beijos meus e da Pilar para a Zélia. Para ti, o grato e grato abraço 
do José” (Amado; Saramago, 2017, p.11).  

Em outra correspondência enviada a Jorge Amado e Zélia Gat-
tai em 1995, Saramago comenta as condições climáticas do local em 
que vive, reflete sobre a agricultura e a morte de um escritor o faz pen-
sar sobre o país de origem. A carta nos desperta uma atenção especial, 
pois a residência em Lanzarote ainda é recente, logo tudo o que diz 
respeito a Portugal chama atenção de Saramago:

Lanzarote, 21 de fevereiro de 1995

Queridos amigos, 
gostaríamos de saber como vai a vida por aí, a 

vista de Jorge, o trabalho de ambos. Cá na nossa ilha 
33A polêmica envolvendo o romance publicado por Saramago ocorreu durante o governo de Cavaco Silva - O 
Evangelho Segundo Jesus Cristo foi retirado da lista de romances candidatos a um prémio literário europeu por 
António Sousa Lara, Subsecretário de Estado da Cultura (PSD), por considerar que este livro ofendia a moral 
cristã, causando, portanto, forte incômodo no escritor português.
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as coisas seguem, salvo a chuva, que devia cair e não 
cai. Imagino que os turistas estarão encantados, mas 
a agricultura sofre, ela que desde há muito tempo está 
reduzida de alimentos.

Comemos de importados. 
[...]
O Torga lá se foi. Nunca estive com ele. Nunca 

trocamos uma palavra, apesar disso, esta morte doeu-
-me muito. Talvez porque o que está a morrer seja uma 
certa maneira de ser Portugal... (Amado; Saramago, 
2017, p. 81).                

Como podemos notar, a carta é endereçada ao casal de amigos e 
um aspecto íntimo nos chama atenção: a preocupação de José Saramago 
com a saúde dos olhos de Jorge Amado que, em carta anterior, revelara 
problemas. Sobre Lanzarote, outro detalhe merece atenção: a escassez 
de chuvas, o aspecto árido da ilha e a dificuldade em se alimentar com 
produtos originários da agricultura local. Esse olhar preocupado com 
a terra faz emergir a origem do escritor: neto de agricultores de uma 
pequena vila, Azinhaga, que presenciou as atividades do campo pela 
família. Saramago também faz uma observação sobre os turistas da re-
gião, o que merece nossa análise. 

Enquanto visitantes passageiros, turistas vão a Lanzarote em 
busca de praias deslumbrantes e paisagens que parecem ter saído de 
obras de ficção científica. O turista, portanto, não tem vínculo e não 
se preocupa com o espaço visitado. A falta de chuvas (que mantém as 
praias atraentes) é um grave problema para os moradores locais, que 
provavelmente pagam um preço maior por produtos importados que 
devem atender uma necessidade básica: comer. 

São frequentes as observações de José Saramago sobre a dife-
rença entre o turista e o viajante. O primeiro não está em processo de 
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descoberta e não possui olhar aprofundado sobre o local. Já o viajante, 
figura presente nos romances do autor, provoca mudanças tanto do pon-
to de vista interior quanto exterior a partir do envolvimento com o lugar 
e até mesmo uma forma diferente de ver o espaço. Importante analisar 
que o hábito de correspondência é uma forma de viagem e figura-se, 
assim, como o constante deslocamento, pois ela [carta] percorre uma 
longa distância, além de ser a materialização da mudança de paisagem. 
Seja de forma tradicional, escrita à mão e entregue aos serviços postais, 
seja enviada em formato digital.

Cabe lembrar que, em 1981, o próprio autor também viajou 
pelo país e escrevera um livro, Viagem a Portugal, em que Portugal é 
redescoberto pelo olhar do escritor viajante. Não podemos nos esquecer 
da obra A bagagem do viajante, publicada em 1973. O tema da viagem 
também é recorrente em obras como Manual de Pintura de Caligrafia, 
de 1977, nos cinco exercícios de autobiografia de um viajante; Levan-
tado do Chão, publicado em 1980, também se inicia com a viagem 
da família Mau-tempo. Em A jangada de pedra, de 1986, a Península 
Ibérica necessita se deslocar do continente e viajar para poder refletir 
melhor sobre a própria situação, assim como é o caso do homem do 
barco, personagem central de O conto da ilha desconhecida, de 1997.    

Já no final da carta, mais uma vez José Saramago mostra o vín-
culo com o país ao expressar a perda do escritor Miguel Torga. Não é 
somente um escritor que se vai, mas uma forma de ser Portugal. Logo, 
trata-se de uma espécie de luto. Uma perda não só da figura do escritor, 
mas também de um país.  

Convém pontuar que, na mesma carta em que comenta a falta 
de chuvas, a dificuldade da agricultura em produzir alimentos, Sara-
mago inclui a morte de um autor de Trás-os-Montes, região norte de 
Portugal que se caracteriza pelas montanhas, pela atividade agrária, em 
especial a produção do vinho, das castanhas e do azeite. Torga ficara 
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conhecido por destacar em suas obras literárias as figuras do povo e 
da terra, em contos reunidos nas publicações dos Contos da Montanha 
(1941) e Novos Contos da Montanha (1944), Os bichos (1940), A cria-
ção do mundo (1937) para citar apenas algumas.  

Apesar de deixar claro que não conhecia o escritor pessoal-
mente, sua perda faz com que José Saramago sinta que também está 
perdendo um pouco do próprio lugar de origem, como se os laços com 
Portugal fossem ficando cada vez mais escassos. Essa observação é 
pertinente tendo em vista a perspectiva do autor – um sujeito isolado e 
refugiado numa ilha interior que é diferente do mundo além-mar. Não é 
apenas uma diferença entre espaços, mas, acima de tudo, tempo. 

Além disso, importante destacar que o próprio José Saramago 
escreveria, nos anos de 1997, O conto da ilha desconhecida, obra em 
que a alegoria da ilha representa uma espécie de estado de consciência, 
uma busca do “eu” que, na narrativa, solicita um barco para sair em 
busca de um lugar até então desconhecido: “Para que queres um barco, 
pode-se saber, foi o que o rei de facto perguntou [...] Para ir à procura da 
ilha desconhecida, respondeu o homem” (Saramago, 1998, p. 16-17). 

No trecho final da obra, se destaca uma espécie de despertar 
para uma ilha interna, um estado de autoconhecimento em que o barco 
fica tranquilamente navegando pelo mar, por finalmente compreender 
que as buscas não cessam e fazem parte da condição existencial do su-
jeito: “Pela hora do meio-dia, com a maré, a Ilha Desconhecida fez-se 
enfim ao mar, à procura de si mesma” (Saramago, 1998, p. 62).

Em A jangada de pedra, notamos a separação da Península Ibé-
rica do continente europeu para que possa ser independente e se en-
contrar no oceano, numa crítica do autor dirigida aos dois países que 
entraram para a Comunidade Europeia, o que estimulou o seguinte 
questionamento: em que medida essa entrada na comunidade interfere 
nas questões individuais das necessidades da população ibérica? 
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Esse deslocamento da Ibéria no oceano, em busca de um cons-
tante trânsito, ilustra o quanto é importante entender que os dois países 
não podem se adequar a padrões comerciais em busca de uma ideia de 
progresso, e tais questões políticas estão presentes nas cartas, nas críti-
cas direcionadas ao discurso e às práticas econômicas liberalistas, que 
alimentam desigualdades e abismos sociais. 

Nesse sentido, é ainda mais importante destacar a troca de afe-
tos, a segurança nessa relação rica em diálogos e em ideais como uma 
forma de resistência aos tempos tão difíceis que os dois sujeitos enfren-
tavam: contextos políticos que deixam claro como as recém-democra-
cias possuem fragilidades. Saramago sofreu uma forte censura e por 
isso partiu em busca do refúgio como uma espécie de escritor exilado. 
Jorge Amado lidava com as fragilidades da retomada da democracia 
brasileira nos anos de 1990, pós-impeachment de Fernando Collor de 
Melo. Para pensarmos na potência da amizade como um importante ato 
de resistência, destacamos o poema abaixo:      

 
[...]
Meus amigos
quando me dão a mão
sempre deixam
outra coisa
presença
olhar
lembrança, calor
meus amigos
quando me dão a mão 
deixam na minha
a sua mão
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(Leminski, 2013, p. 102)

No poema de Leminski, o eu lírico expressa o quanto a amizade 
e o toque fraterno são fundamentais para a construção de memórias, 
ternura, além de emprestar um pouco de si mesmo para o outro. É uma 
visão importante sobre o quanto as relações de amizade são elaboradas 
a partir da entrega da subjetividade. A imagem das mãos possui efeitos 
de sentido que se desdobram não somente na tão explícita união, mas 
principalmente na ideia de troca e deixam claro a importância das vi-
vências. É na relação com o outro que esse sujeito se constrói também. 

Nesse sentido, a carta escrita por José Saramago, endereçada 
aos amigos brasileiros no dia 24/12/1994, explicita ainda mais o cari-
nho e todo o afeto nutridos pelo casal: 

Lanzarote, 24 de dezembro de 1994

Zélia, Jorge, queridos amigos
(e todos os que lá estejam).
Todas as felicidades deste mundo, toda a alegria, et 
nunc et semper. 
Desta ilha de Lanzarote, com o mar por meio,
mas com os braços tão longos que alcançam a Bahia, 
nós, e os mais que cá estão, vos enviamos muito saudar 
e
votos valentes contra as coisas negativas da vida. 
Pilar
José Saramago 

[Seguem as assinaturas de: María del Río, Juan José 
Cuadrado (irmã e filho de Pilar), Carmélia e Otília 
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(amigas portuguesas) e Javier Pérez (cunhado de Pi-
lar).]  (Amado; Saramago, 2017, p. 77).

Esta pequena carta (a que dá título ao livro) é provavelmente 
a que mais explicita a ternura de Saramago pelo amigo Jorge Amado. 
Com a imagem dos braços abertos, tão longos que atravessam o mar, 
o escritor português envia votos de muita força contra os aspectos ne-
gativos da vida. Se levarmos em consideração que antes dessa carta 
Jorge Amado tivera um enfarte, problemas nos olhos e em vários outros 
momentos destacou a situação difícil da população brasileira, o desejo 
de força se estende a todos no Brasil.

BAHIA, 20 DE ABRIL DE 1993

Queridos Pilar e José: aqui estamos até fins de maio, 
nos primeiros dias de junho passaremos por Portugal 
indo para Paris.
- A Paloma enviou para vocês a historinha dos turcos?
Aqui o sufoco é grande, problemas imensos,
atraso político inacreditável, a vida do povo dá pena, 
um horror.
Beijos da Zélia e abraços para vocês dois do velho
Jorge
(Amado; Saramago, 2017, p. 16).

A presença do mar é um aspecto importante, pois ao mesmo 
tempo em que separa os dois continentes em que os amigos vivem, é 
também o que os une: são dois sujeitos que vivem e convivem cons-
tantemente à beira-mar. Essa característica se explicita ao folhearmos 
o livro e nos depararmos com as fotografias selecionadas para compor 
a edição. Todas estão em tom de azul e há duas imagens que chamam 
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atenção: Saramago numa embarcação com o mar ao fundo e Jorge 
Amado numa praia, com o mar em segundo plano. 

As variações de azul estão presentes na capa da obra: enquanto 
a fotografia do escritor português o destaca caminhando em direção 
a um vulcão, o brasileiro anda de forma descontraída com bengala e 
chapéu em mãos à beira-mar. Sendo o azul a cor que mais se associa ao 
mar, esse elemento se confirma como algo, indiscutivelmente, intrínse-
co à vida dos dois amigos. 

No interior da obra, há páginas em tons variados de azul e 
trechos das cartas em destaque, a exemplificar um modo de eternizar 
as mensagens compartilhadas entre ambos. Em carta enviada a José 
e Pilar, Jorge e Zélia compartilham as comemorações da festa de Ye-
manjá34, orixá muito popular, associada aos mares, aos pescadores e à 
maternidade. O gesto de compartilhar a festa cultural, de evocar o mar 
e até mesmo Caymmi35 é um gesto significativo, na medida em que o 
autor compartilha uma parte de si, da vida cultural e religiosa de Salva-
dor para o amigo Saramago:

34A festa para Iemanjá/Yemanjá acontece no dia 2 de fevereiro em todo o território brasileiro, mas a festa que 
acontece em Salvador é a mais popular. Aclamada como a rainha do mar, Iemanjá é um orixá feminino de ma-
triz africana das religiões Candomblé e Umbanda. A origem do nome se encontra nos termos “Yèyé omo ejá”, 
de língua Yorubá, que significa “Mãe cujos filhos são como peixes”. É o orixá das águas doces e salgadas dos 
Egbá, nação Iorubá. Como tradição, são depositados presentes dentro de pequenas embarcações que são depois 
lançadas ao mar. É comum colocar flores, perfumes, sabonetes, espelhos e comida, que são as preferências do 
Orixá, como uma forma de oferenda. Fonte: https://memoria.ebc.com.br/cultura/2013/12/iemanja-conheca-a-o-
rigem-das-homenagens-de-final-de-ano. Acesso em janeiro de 2023.
35Dorival Caymmi foi um compositor, cantor e instrumentista baiano. Nascido em Salvador em 1914, o artista 
ficou conhecido por abordar os temas praianos, o mar e as belezas naturais da sua terra natal. É também consi-
derado um dos maiores compositores da Música Popular Brasileira com um estilo próprio e uma voz marcante. 
Muitas de suas canções são clássicos do cancioneiro popular, como é o caso de “Saudade de Itapoã”, “Eu vou 
pra Maracangalha”, “Saudade da Bahia”. A convivência com Jorge Amado foi fundamental para a criação de 
canções, como é o caso de “É doce morrer no Mar”, “Modinha para Gabriela” e “Retirantes”. O mar seria o 
elemento inspirador nas canções “Rainha do Mar”, “Promessa de Pescador” e “O Mar”. Ao longo da carreira, o 
compositor criou 120 canções distribuídas em 20 discos em que se destacam as melodias praieiras, as de inspi-
ração no folclore da Bahia e os sambas-canções urbanos. Faleceu em 2008, aos 94 anos, na casa em que vivia. 
Fonte:https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2008/08/16/interna-brasil,25600/morre-dorival-
-caymmi-aos-94-anos.shtml. Acesso em janeiro de 2023.
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SALVADOR, 4 DE FEVEREIRO DE 1994 

Queridos Pilar e José, 
[...] 
No dia 2 de fevereiro, “dia de festa no mar”, na bela 
cantiga de Dorival Caymmi, fomos saudar Yeman-
já aqui no Rio Vermelho. É uma festa muito bonita, 
quando os pescadores levam suas oferendas para que 
Yemanjá propicie um ano de boas pescarias: cerca de 
quinhentos balaios com presentes foram levados até 
mar alto por uma centena de embarcações, a maioria 
saveiros. (Amado; Saramago, 2017, p. 38).

                          
Como forma de entendermos essa espécie de constelação que 

envolve o mar festivo e alegre de Jorge Amado, destacamos um trecho 
da canção de Caymmi que data do ano de 1957: 

Dia dois de fevereiro
Dia de festa no mar 
Eu quero ser o primeiro 
Pra salvar Yemanjá

(Caimmy, 1957).                                            

Contudo, não são somente as boas notícias que chegam do ou-
tro lado do Atlântico - em registro contido nos Cadernos de Lanzarote, 
publicado em 1997, Saramago destaca uma preocupação em relação ao 
Brasil, conforme podemos ler abaixo:

Esta vida de Jorge e Zélia parece do mais fácil e 
ameno, uma temporada aqui, uma temporada ali, 
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viagens pelo meio, em toda a parte amigos à espera, 
prémios, aplausos, admiradores – que mais podem 
esses dois desejar? Desejam um Brasil feliz e não 
o têm. Trabalharam, esperaram, confiaram durante 
toda a vida, mas o tempo deixou-os para trás, e, à 
medida que vai ele passando, é como se a própria 
pátria, aos poucos, se fosse perdendo, também ela, 
numa irrecuperável distância. [...] Jorge Amado re-
cordará o Brasil e, no seu coração, em vez daquela 
lenitiva mágoa dos ingénuos, que é a saudade, sen-
tirá a dor terrível de perguntar-se: “Que posso eu fa-
zer pela minha terra?” – e encontrar como resposta: 
“Nada”. Porque a pátria, Brasil, Portugal, qualquer, 
só é de alguns, nunca de todos, e os povos servem 
os donos dela crendo que servem a ela. No longo 
e sempre acrescentado rol das lamentações, esta é, 
provavelmente, a maior (Saramago, 1997, p. 33). 

Há nesse trecho não somente a admiração ao casal de amigos, 
mas a constatação de que os dois sofrem por conta da situação política 
do Brasil. Cabe pontuar que são os anos de 1990, pouco tempo depois do 
processo de redemocratização, o impeachment de Fernando Collor, o iní-
cio do plano real, índices altos de desemprego e muita desigualdade so-
cial. É também o começo da presidência comandada por Fernando Hen-
rique Cardoso, que tinha como orientação política o neoliberalismo, que 
sempre foi alvo de críticas por grupos de orientação política à esquerda.      

No mesmo registro do diário, Saramago também questiona a 
ideia de pátria e aproveita para mais uma vez criticar as relações de 
poder entre ricos e pobres e o engano dos pobres que acreditam servir 
a pátria, a qual, na verdade, não passa de propriedade dos poderosos. 
Essa condição não é exclusividade do Brasil, mas também de Portugal. 
Em outras palavras, os dois amigos nutrem o sentimento de frustração 
em relação à terra de origem.

Outro aspecto das cartas, dos faxes, dos cartões e até mesmo dos 
diários de Lanzarote é que, para além da troca de notícias, afetos e co-
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mentários sobre prêmios literários, há muita reflexão sobre temas como 
a criação literária, a política e outras questões filosóficas, o que reforça 
a importância de lermos e analisarmos as correspondências como uma 
forma de compreender esses sujeitos em constante reflexão e colocar-
mos a importância da amizade como uma forma do fazer filosófico, o 
que nos leva ao livro O que é contemporâneo e outros ensaios (2009), 
de Giorgio Agamben, em especial ao texto que discorre sobre amizade. 
Para o filósofo, há uma relação íntima entre a amizade e a filosofia e, 
consequentemente, a produção escrita. 

Essa relação é tão importante que, para Agamben, a própria de-
finição de filosofia não seria possível sem a ideia de amizade. Essa 
intimidade é tão profunda que a própria palavra “filosofia” em grego 
inclui a amizade. Philos significa amigo e sophia sabedoria. No mundo 
antigo, por exemplo, o próprio questionamento sobre o que é a filosofia 
pressupunha ser algo feito entre amigos. O filósofo também discorre 
sobre o quanto o tema da amizade foi motivo de reflexões tanto no 
mundo clássico quanto no mundo contemporâneo – desde a importân-
cia dada à amizade quanto a negação de sua importância. 

Destaquemos o trabalho de Michel de Montaigne intitulado 
“Da amizade”, que faz parte do primeiro livro de Ensaios (1987). Para 
o ensaísta, a amizade assinala uma espécie de perfeição e de ponto alto 
na sociedade. Ela não pode acontecer entre pais e filhos, pois há relação 
hierárquica e se diferencia do amor e da paixão. Uma amizade natural e 
estimável precisa de boa comunicação: “A amizade atinge sua irradia-
ção total na maturidade da idade e do espírito” (Cícero apud Montaig-
ne, 1987, p. 94). 

Outra reflexão importante feita por Montaigne diz respeito à 
diferença entre amizade por conveniência e amizade verdadeira. No 
primeiro caso, as pessoas se ligam apenas porque há um jogo de inte-
resses e entretenimento. No segundo, há um entrosamento de almas, o 
que torna as duas uma só e “não se distinguem, não se lhes percebendo 
sequer a linha de demarcação. Se insistirem para que eu diga por que 
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o amava, sinto que o não saberia expressar senão respondendo: porque 
era ele; porque era eu” (p. 94). 

Em outras palavras, um vínculo verdadeiro não precisa de ex-
plicações. O amigo é um ser amado principalmente por ser quem ele é. 
E, nesse caso, o filósofo francês cita a própria relação com um amigo 
pintor, o artista La Boétie. Segundo Montaigne, essa relação é de uma 
força inexplicável e cheia de afeto. A ideia de amizade como uma forma 
de amor nos remete à própria concepção do Philos, ou Fília, palavra 
grega que diz respeito à amizade, mas também ao amor, à lealdade e 
à sinceridade, pois essa forma de amor é recíproca, pura e ultrapassa 
relações passageiras.

Na obra Ética a Nicômaco (1984), Aristóteles discorre sobre o 
conceito de Fília, ao afirmar que a amizade está relacionada à gentileza 
sincera. Ela é perfeita quando atinge o grau máximo da Fília. Isso só é 
possível por meio da virtude e por aqueles que convivem com o outro, 
considerando-o igual, sem relação de poder ou hierarquia:

A amizade perfeita é a dos homens que são bons e 
afins na virtude, pois esses desejam igualmente bem 
um ao outro enquanto bons, e são bons em si mes-
mos. Ora, os que desejam bem aos seus amigos por 
eles mesmos são os verdadeiramente amigos, por-
que o fazem em razão da sua própria natureza e não 
acidentalmente. Por isso sua amizade dura enquanto 
são bons – e a bondade é uma coisa muito durável. 
E cada um é bom em si mesmo e para o seu amigo, 
pois os bons são bons em absoluto e úteis um ao 
outro. E da mesma forma são agradáveis, porquanto 
os bons o são tanto em si mesmos como um para o 
outro [...] (Aristóteles, 1984, p. 181-182).

O filósofo também alerta que o grau elevado de amizade não é 
frequente e também não é comum. Para que haja a perfeição da amiza-
de, tempo e familiaridade são necessários. Aristóteles também reflete 
sobre três formas de amizade: a que valoriza a utilidade do amigo, a 
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que busca no amigo a aprazível e a amizade perfeita, que busca reci-
procidade e identidade. Não é um meio para se conquistar algo, mas o 
próprio fim. Finalizando a ideia do pensador, amizade e felicidade pos-
suem uma íntima relação: “[...] o homem sumamente feliz necessitará 
de amigos” (Aristóteles, 1984, p. 210).

Conforme podemos encontrar, no Dicionário Etimológico da 
língua portuguesa (1982), a palavra “amigo” deriva dos vocábulos 
latinos “amicus”, “amicalis” e “amicícia”, cujo significado remete à 
ideia de colega e de companheiro. Quanto ao vocábulo “amizade”, sua 
origem também é latina: “amicitatem”, que significa ternura, afeição 
e estima. É importante pontuar que, na raiz de “amicus”, está o verbo 
“amo”, que significa “gostar de”, “amar”. 

Logo, o amigo é um companheiro por quem nutrimos amor e 
estima. O ser amado é também aquele ao qual se deseja os melhores vo-
tos e compartilha-se os anseios, os desejos e as comemorações. No caso 
de Jorge e José, os dois nutriam a expectativa de que o prêmio fosse 
destinado a um deles. Independentemente do resultado, eles iriam parti-
lhar da alegria pela conquista, como percebemos em mais de uma carta:

SALVADOR, 23 DE DEZEMBRO DE 1994

Recebam, queridos amigos, nossos votos de 
paz e alegria para 1995 com novo e grande romance de 
José, e quem sabe iremos de vossos
acompanhantes a Estocolmo para aplaudir 
o romancista Saramago.
Saudades, muitas
Zélia e Jorge  

(Amado; Saramago, 1997, p. 77). 

Como podemos notar, há uma referência clara a Estocolmo, ca-



74

pital da Suécia, país em que o prêmio Nobel é celebrado. O romance 
do qual Jorge Amado demonstra muita empolgação é Ensaio sobre a 
cegueira (1995), obra que daria maior destaque internacional a José Sa-
ramago e que fora traduzida para cerca de 25 idiomas. Três anos depois 
a alegria se confirmou: o escritor português fora premiado com o Nobel 
de Literatura, tornando-se até hoje o único autor em língua portuguesa 
a receber a premiação:   

SALVADOR, 8 DE OUTUBRO DE 1998 

Queridos Pilar e José:

VIVA SARAMAGO!!!
Zélia, Paloma e eu estamos aqui brindando a
vossa – nossa – felicidade, com este prêmio tão
bem concedido. 
[...]
não poderia deixar de dizer a todos o quanto estamos 
felizes por esta 
vitória sua pessoal e da literatura de língua 
portuguesa. 
Todo o afeto do 
Jorge Amado 

(Amado; Saramago, 2017, p. 115).
Já nesse ano Jorge Amado se encontrava muito doente e sem 

condições para viajar, portanto não conseguira estar ao lado do amigo 
por ocasião da cerimônia do Nobel. Três anos mais tarde, o escritor 
baiano morreria em decorrência de uma insuficiência cardíaca. Em dis-
curso emocionante, Saramago reflete sobre o amigo:

Escreverei sobre Jorge Amado como se estivesse 
vivo. [...] andamos por aí rodeados pelas presen-
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ças dos vivos [...] estamos cercados pelas pre-
senças da ausência, a dos mortos, esses que nos 
legaram vazios para sempre vivos nos lugares que 
antes ocupavam, mesmo quando de si nada mais 
ficou que a poeira dispersa em que se tornaram. 
Por aqui se vê como me é fácil escrever sobre 
Jorge Amado para dizer que está vivo (Amado; 
Saramago, 2017, p. 116).   

Jorge Amado fora cremado e suas cinzas foram lançadas de-
baixo da mangueira que lhe dera sombra na casa do Rio Vermelho. Em 
2010, é o momento da partida de Saramago e suas cinzas foram depo-
sitadas aos pés de uma oliveira centenária, em Azinhaga do Ribatejo, 
sua aldeia natal. Um ano depois a árvore seria transplantada para uma 
praça localizada em frente à Casa dos Bicos, prédio que dá abrigo à 
Fundação José Saramago em Lisboa. É curioso notar que as cinzas dos 
amigos foram depositadas debaixo de árvores significativas e cheias de 
afetividade para os dois, ilustrando que os autores tinham em comum o 
afeto por paisagens.      

Para além da semelhança entre os amigos, concluímos nossa 
reflexão com o trecho do poema “Amizade”, de Carlos Drummond de 
Andrade, que compõe o livro O Avesso das Coisas, publicado em 1987 
e que nos mostra o quanto é importante termos amigos, mesmo quan-
do estamos isolados do mundo, numa ilha, à procura de nós mesmos: 
“Como as plantas, a amizade não deve ser muito nem pouco regada. /A 
amizade é um meio de nos isolarmos da humanidade cultivando algu-
mas pessoas”. 
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Religião e denúncia em carta
de Frei Betto

Luís Oliveira Freitas

Nos tempos hodiernos, somos a todo momento bombardea-
dos por mensagens de todo o tipo que nos chegam por meios diversos, 
como: correio eletrônico e as diversas redes sociais. A comunicação 
atual tornou-se instantânea, pois, na medida em que os fatos acontecem, 
já são logo transmitidos a quase todos os lugares do planeta.

Mas essa rapidez na comunicação é um fenômeno das últimas 
décadas, pois antes do advento do telefone e da internet, levava-se certo 
tempo para a mensagem transmitida por alguém chegar ao seu desti-
natário, sobretudo, quando era feita por meio de cartas manuscritas, 
enviadas pelos serviços dos Correios ou até mesmo por um portador es-
pecífico. A carta pessoal ou missiva é um texto sempre destinado a um 
interlocutor particular. Tal gênero textual constitui, de certa maneira, 
uma forma de manifestação de si próprio aos outros, isto porque o ato 
de escrever já é, em si mesmo, um mostrar-se, ou seja, fazer aparecer o 
próprio rosto junto ao leitor (Foucault, 1992).

Este ensaio tem por finalidade tecer algumas considerações so-
bre uma carta escrita por Frei Betto, quando estava recluso no Presídio 
Tiradentes, no período da ditadura militar. A carta é destinada ao Dr. 
Alceu Amoroso Lima e seu conteúdo diz respeito ao cotidiano do frade 
e de seus companheiros quando se encontravam naquela dolorosa situ-
ação, em que alguns até sofreram tortura. Antes de fazermos alguns co-
mentários sobre o autor e sua carta, é preciso fazer a leitura da referida 
correspondência:
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CARTA DE FREI BETTO

Presídio Tiradentes, Cela 7, SP, fev. 22/70

Meu caro Dr. Alceu

Conhecemo-nos da mesma maneira: pelos jornais. 
Desde que ingressei na Ação Católica, em 1958, acom-
panho os seus artigos em prol desse direito natural e 
fundamental do homem do qual me encontro privado: a 
liberdade. Li alguns de seus livros, assisti conferências 
que o sr. pronunciou no Rio, em BH e SP. Não tenho 
dúvidas de que o Espírito fala ao seu espírito. 

De contrabando chegou-se às mãos, há pouco, 
um artigo do sr. publicado no “Jornal do Brasil”: “O 
eixo e o aro”. Para nós cristãos, padres e religiosos 
presos aqui, representou um apoio consolador. Sua 
imagem do momento da Igreja é feliz. O aro da roda 
centrado no eixo e impulsionado pela força Espírito. 
Ele sopra onde quer, em quem quer. Ninguém sabe de 
onde vem, para onde vai. Confiamos em que Ele nos 
conduza pelos caminhos do desígnio redentor do Pai.

É muito significativo que, durante a sagração do 
novo abade de São Bento, naquele local onde nasceu 
e cresceu o Movimento Litúrgico, o sr. tenha pensado 
“nos padres presos, nos dominicanos perseguidos...” 
Três fenômenos marcaram a Igreja em nosso século: 
a renovação exegética ou movimento bíblico, o Mo-
vimento Litúrgico e a Ação Católica. O Movimento 
Litúrgico guarneceu de vocação os beneditinos. A AC 
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endereçou suas vocações religiosas aos dominicanos. 
Mas viemos marcados pela sensibilidade social, pela 
visão revolucionária de história, pela consciência de 
responsabilidade neste país de injustiças e opressão. 
Procuramos ser fiéis aos “sinais do tempo” e à nossa 
geração empenhada na luta pela justiça.

O sr. escreve ainda que “aquela cerimônia... não 
teria sentido algum se não houvesse, ao mesmo tem-
po, no fundo dos cárceres os que sofrem pelo amor 
da justiça, e em tantos lares o vazio dos ausentes e a 
angústia do futuro”. Cremos isso em comum. Em que 
sentido a liturgia está ligada ao que se passa conos-
co? Creio que foi na prisão, onde estamos proibidos 
pelas autoridades militares de celebrar a santa mis-
sa, que vim a descobrir o sentido profundo e atual da 
Eucaristia. É o sacramento da unidade instituído por 
Cristo à véspera de sua paixão. “Tomai e comei, isto 
é o meu corpo; tomai e bebei, isto é o meu sangue: fa-
zei isto em minha memória.” Ao repetir este gesto na 
missa, o sacerdote atualiza o sacrifício de Cristo que 
se prolonga em todos aqueles que dão o seu corpo 
e sangue pela redenção de seus irmãos. Nos ensina 
que, a exemplo de Cristo, devemos dar o nosso corpo 
e o nosso sangue. É como se Jesus nos dissesse: “Eu 
derramei o meu sangue por vocês. Vocês devem fazer 
o mesmo por seus irmãos. Assim estaremos unidos 
num só sacrifício redentor através da história”.

Nesse sentido, comungar é identificar-se. Sob a 
força do testemunho e da presença de Cristo na Euca-
ristia, repetir o mesmo gesto máximo da caridade. O 
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cristão que comunga não só recebe o corpo de Cristo, 
mas movimenta a si mesmo naquela direção ensinada 
por Ele. Só que este movimento não é obrigação dos 
cristãos, é dom divino concedido a muitos, a compa-
nheiros nossos, muitos sem fé, dispostos a se sacrifi-
carem pela justiça. Na prisão aprende-se que a santi-
dade é muito mais comum e anônima do que supomos. 
A graça penetra bem mais a fundo do que vemos.

Além dos dominicanos, estão presos aqui um je-
suíta e dois padres seculares. Todos fomos física e 
psicologicamente torturados e obrigados a assinar 
documentos forjados pela polícia. Sofremos o diabo: 
“pau de arara”, choques elétricos, socos, pontapés, 
além de vexames morais como o de ver um delega-
do trajando paramentos, de metralhadora em punho, 
ridicularizando a Igreja. A polícia aproveitou para 
levantar um verdadeiro processo da Igreja através de 
nós. Queria saber quem é quem na Igreja do Brasil, 
donde vem o dinheiro da CNBB, quem são as aman-
tes de Dom Hélder etc.

Agora, após passarmos um mês incomunicáveis, 
tivemos nossas prisões preventivas decretadas e es-
tamos sob a custódia da Justiça Militar. Isso muda 
pouco a situação de terror e insegurança em que vi-
vemos. Estamos com mais 300 presos políticos, só na 
nossa cela (com capacidade para 20) são 50 (muitos 
dormem no chão). Contam-se nos dedos os que não 
foram torturados. A comida do presídio, como afir-
mou um delegado do Deops, não se oferece nem a 
animais. Somos obrigados a preparar nossa própria 



83

alimentação, o que onera nossas famílias. Sem falar 
das famílias que passam graves dificuldades porque 
seus chefes estão presos.

Só para ilustrar a situação em que vivemos: há 
pouco mais de uma semana frei Tito de Alencar Lima 
foi levado para novos interrogatórios na “Operação 
Bandeirantes” (Polícia do Exército). Ontem soube-
mos que ele foi novamente torturado no “pau de ara-
ra” com choques elétricos e que havia “tentado suicí-
dio” cortando os pulsos. Levado ao Hospital Militar 
recebeu transfusões de sangue e já está fora de peri-
go, levaram-no de volta à prisão do Exército. Como 
o Núncio Apostólico tivesse vindo visitar-nos ontem 
(temos recebido todo o apoio dele e do episcopado 
brasileiro), pedimos que fosse ver como estava frei 
Tito. Não conseguiu, tendo sido barrado no Exército. 
Não deixaram que frei Tito recebesse qualquer visita 
enquanto não desaparecerem as marcas da tortura. É 
o costume. Nós que conhecemos bem a ele e à Polícia 
do Exército, sabemos que frei Tito jamais seria capaz 
de um gesto desesperado. É jovem, tem grande for-
ça física e moral. Certamente tentaram “suicidá-lo”, 
como já ocorreu a outros e então bateram nele até 
arrancar sangue.

Este é um caso entre dezenas. É o retrato do re-
gime em que vivemos. Nem senhores de idade esca-
pam à tortura. Mas o sr. já deve estar a par disto, não 
vou prolongar-me.

Embora processados por atividades, sofremos 
punição religiosa. Fomos proibidos de celebrar mis-
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sa e três estudantes dominicanos foram impedidos 
pela auditoria de renovarem seus votos religiosos, 
conforme a Igreja exige. Resta-nos saber quem tem 
o direito de nos suspender de ordens: a autoridade 
militar ou a autoridade eclesiástica? O juiz alegou 
que a profissão religiosa seria “uma promoção aos 
dominicanos”. Desde quando renovar a opção pela 
vida religiosa é uma “promoção” ofensiva ao Esta-
do brasileiro? Estamos sendo religiosamente punidos 
por quê? Nada está provado contra nós, nem mesmo 
temos culpa formada. Tais medidas só se justificam 
num regime que persegue a Igreja. Os dominicanos 
que deveriam renovar os votos no dia 11 de fev. são os 
frades Tito de Alencar Lima, Roberto Romano e Yves 
do Amaral Lesbaupin.

Apesar de tudo, estamos felizes pela graça de 
sermos a presença da Igreja nos cárceres. Nosso so-
frimento não é inútil. Identificamo-nos com os milha-
res de prisioneiros anônimos, imagens vivas de Jesus 
Cristo. Rezamos os salmos diariamente, em conjunto, 
louvamos ao Senhor pela graça de trilhar o mesmo 
caminho de seu Filho, que foi perseguido, preso, 
torturado e condenado pela nossa redenção. Aqui 
aprendemos a “ter humildade diante da vida”, como 
nos diz Diógenes de Arruda Câmara, preso aqui tam-
bém. É a oportunidade que temos de nos preparar 
para a Igreja dos pobres e oprimidos. Se a tortura 
nos humilhou, ela também nos dignificou, segundo a 
ótica da fé que nos ensina que o caminho da glória é 
ser o último dos homens. Só o mistério do Calvário 
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nos faz compreender o que significa, diante de Deus, 
ser dependurado nu como porco no matadouro.

Desculpe, dr. Alceu este desabafo. Eu lhe escrevo 
apenas para agradecer aquele artigo. Mas quero lhe 
prometer que a Igreja descrita pela Lumen Gentium, 
aspirada por cristãos como o sr., está em gestação en-
tre essas grades. Não é obra ou mérito nosso. É uma 
realidade viva que nos impõe severas exigências.

Reze pelos que neste país lutam pela justiça, pe-
los presos políticos e suas famílias, pelos que morre-
ram nas torturas, pelo frei Tito. Estaremos unidos ao 
sr. na mesma oração. Ela é a garantia dessa liberda-
de interior que ninguém pode arrancar de nós.

Próximos à Paixão, na expectativa alegre da 
Páscoa, pela turma, um grande abraço.

Frei Betto

PS: (dia 24): soubemos hoje que frei Tito foi nova-
mente torturado na “Operação Bandeirantes”. Apa-
nhou como um cavalo, das 9 da manhã ao meio-dia e 
das 3 da tarde à meia-noite. Desesperado, cortou os 
pulsos, em busca da morte (em certo momento, ela 
pareceu desejável a todos nós torturados). Agora ele 
está no Hospital Militar, com o corpo todo marcado 
de pancadas e choques elétricos. É importante que 
este fato seja divulgado. Quem é o responsável?
PS: não é bom que se saiba que lhe escrevi. Posso ser 
torturado por isso.
(Rodrigues, 2015, p. 65-77)
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O religioso dominicano, escritor e jornalista, Carlos Alberto Li-
bânio Christo, Frei Betto, é natural de Minas Gerais e interessa-se por 
literatura desde a infância. Iniciou sua militância estudantil aos 13 anos 
de idade, quando começou a atuar na Ação Católica, precisamente na 
Juventude Estudantil Católica (JEC), da qual foi presidente entre 1962-
1964. Ingressou na Ordem dos Pregadores, os dominicanos, em 1965, 
professando seus votos religiosos em 1966, tornando-se efetivamente 
um frade religioso consagrado não ordenado.

Em virtude de sua militância, tanto no meio pastoral, como so-
cial, foi preso duas vezes sob o regime da ditadura civil-militar, que 
predominou no Brasil entre 1964-1985. A primeira prisão de Frei Betto 
ocorreu em 1964, tendo ficado recluso por 15 dias; a segunda prisão 
teve uma duração mais longa e ocorreu entre os anos de 1969 e 1973. 
Após sua saída da prisão, atuou na animação das Comunidades Ecle-
siais de Base (CEB’s), em Vitória, ES, e na Pastoral Operária, em São 
Bernardo do Campo, SP. Tais experiências, somadas a sua militância na 
Ação Católica, fortaleceram seu engajamento político, levando-o a se 
aproximar do líder sindical Luiz Inácio Lula da Silva, principalmente 
durante os movimentos grevistas dos operários do ABC paulista. Quan-
do Lula torna-se Presidente da República, o frade dominicano assume a 
função de ser seu Assessor Especial, entre 2003 e 2004, atuando, sobre-
tudo, no projeto Fome Zero. Atualmente, Frei Betto assessora segmen-
tos pastorais de cunho mais social e colabora com jornais, revistas, sites 
e blogs do Brasil e do exterior.

O religioso dominicano é adepto da Teologia da Libertação e 
autor de vasta produção bibliográfica que abrange diferentes gêneros, 
dentre os quais, destacamos: ficção (Hotel Brasil – o mistério das ca-
beças degoladas (1999) e Entre todos os homens (1997)); literatura in-
fanto-juvenil (Uala, o amor (1991); ficção juvenil (Alucinado som de 
tuba (1993) e O vencedor (1996)); ensaio (A obra do artista: uma visão 
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holística do universo (1995), Teilhard de Chardin: sinfonia universal 
(1992)); memórias (A mosca azul (2006), Batismo de sangue (2000)); 
entrevista (Fidel e a religião (2016)); cartas (Das catacumbas - Cartas 
da prisão 1969-1971 (1977)), além de outros gêneros e títulos.

Durante o período em que esteve recluso na prisão, escreveu 
muitas cartas destinadas a seus familiares, sua comunidade religiosa, 
amigos e intelectuais renomados, como Dr. Alceu, relatando suas ex-
periências no cotidiano do cárcere. Além de trazer as informações dos 
fatos vivenciados, ele expressa seu ponto de vista acerca daquele mo-
mento político do Brasil, como também faz reflexões voltadas para os 
aspectos existencial e religioso.

Podemos nos perguntar: até que ponto uma simples carta pode 
ser analisada sob o viés literário? Convém afirmarmos que, embora o 
gênero epistolar ou carta tenha uma característica utilitária, por ter um 
objetivo mais informativo sobre os fatos, caracteriza-se como um gêne-
ro híbrido, ou seja, ao mesmo tempo que tem a função de informar, tam-
bém pode ser um espaço de reflexão. Centrando-se no emissor, voltada 
a um interlocutor, a carta também pode ter um teor de literariedade, ou 
seja, sua mensagem pode conter aspectos que podem ser aplicados em 
outras situações de vida, como um poema ou uma narrativa ficcional.

As cartas escritas por Frei Betto trazem mensagens importantes 
para nós hoje, pois podem ser vistas não apenas como simples relatos 
de quem viveu na prisão, mas como memória de acontecimentos histó-
ricos da nação brasileira. Halbwachs (2006) afirma que a memória his-
tórica se refere a fatos importantes ocorridos antes de nossa existência 
pessoal e, para serem evocados, é preciso tomar conhecimento deles 
através da escola, dos livros, das conversas com nossos pais. As cartas 
do frade dominicano guardadas daquele momento histórico podem ser 
uma documentação importante para manter a memória de um perío-
do muito difícil de nossa história, ajudando-nos a lançar luzes sobre a 
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nossa realidade, a fim de que seja mais bem compreendida. Tais cartas 
também podem favorecer uma reflexão que transcende essa realidade 
física, fortalecendo até mesmo nossa dimensão espiritual.

Escrever textos na prisão não é uma inovação da Modernidade, 
muito menos de Frei Betto, mas uma atividade praticada desde a An-
tiguidade, haja vista algumas cartas neotestamentárias de São Paulo, 
como as cartas aos Filipenses e aos Efésios, que foram escritas quando 
o apóstolo estava preso em Roma, no século I da era cristã. Em tempos 
mais recentes, temos os escritos de Graciliano Ramos em Memórias do 
Cárcere (1953), elaborado quando o autor alagoano estava cumprindo 
pena por seu engajamento político durante o Estado Novo, de Getúlio 
Vargas. Podemos também citar as cartas do escritor Luandino Vieira, 
autor luso-angolano, quando ficou preso no campo de concentração do 
Tarrafal, em Cabo Verde, por ser um militante na luta pela independên-
cia de Angola. 

Nesse contexto prisional, situamos também as cartas do religio-
so Frei Betto, que também escreveu suas cartas quando estava em reclu-
são, para poder se comunicar com as pessoas das quais estava distante 
fisicamente. De acordo com Leandro Rodrigues (2015), houve signifi-
cativa troca de correspondência entre o frade dominicano e o intelectual 
Alceu Amoroso Lima, o Tristão de Ataíde, no período de 1967 até 1981. 
Rodrigues recolhe 22 cartas desse período e publica no seu livro Cartas 
de esperança em tempos de ditadura (2015), sendo 18 de autoria de 
Frei Betto e 4 do crítico modernista Tristão do Ataíde.

A carta que será analisada neste texto, cujo conteúdo está na 
íntegra no início do ensaio, é a de número 2, datada de 22 de fevereiro 
de 1970, escrita a punho por Frei Betto, quando estava no Presídio Ti-
radentes, em São Paulo, cujo destinatário é o intelectual e cronista dr. 
Alceu Amoroso Lima.

Foucault (1992), comentando sobre algumas cartas da Antigui-
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dade, destaca dois pontos estratégicos privilegiados no gênero episto-
lar: as notícias de saúde tanto física como da alma e a apresentação de 
elementos marcantes da vida cotidiana. No caso da carta de Frei Betto, 
é possível observar que ela tem por finalidade principal descrever o 
cotidiano de uma realidade precária e desumana em que se encontram 
o autor e os outros presos políticos. Vários desses presos eram pessoas 
que professavam a fé da Igreja Católica, como os religiosos dominica-
nos, um jesuíta e dois padres seculares. O frade informa que há muitos 
presos políticos nesse presídio e na cela onde ele está, com capacidade 
para 20 pessoas, há cerca de 50 detentos, a ponto de alguns terem que 
dormir no chão. A alimentação deles é precária, com comida que não se 
oferece nem aos animais, sendo preparada pelos próprios presos, fato 
que acaba onerando seus familiares, muitos dos quais em necessidade, 
por estarem confinados os responsáveis por seu sustento.

E como se não bastasse essa triste situação da vida na prisão, 
eles ainda sofrem torturas físicas e psicológicas e, nesse ponto, Frei 
Betto exemplifica com o que estava acontecendo naquele momento 
com seu confrade, Frei Tito de Alencar Lima, cearense de origem hu-
milde, preso em virtude de sua participação em um congresso clandes-
tino da União Nacional dos Estudantes, em 1968, acusado de apoiar as 
ações da resistência contra a ditadura. Seu torturador: Sérgio Paranhos 
Fleury, delegado do Departamento de Ordem Política e Social. Saka-
moto (2021) afirma que o calvário de Frei Tito, da prisão e tortura por 
Fleury ao suicídio, tornou-se um dos símbolos da luta contra o autori-
tarismo no Brasil.

Na carta em análise, Frei Betto informa que naqueles dias seu 
confrade Frei Tito foi duramente interrogado e torturado no “pau de 
arara”, com choques elétricos e pancadas, a ponto de tentar o suicídio 
cortando os próprios pulsos, sendo levado para o Hospital Militar para 
receber transfusões de sangue. Além de passar por todo esse sofrimen-
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to, Frei Tito é impedido de receber visitas, pois nem o Núncio Apos-
tólico, que é o embaixador do Vaticano no Brasil, teve permissão para 
entrar na cela do frade dominicano.

A carta, além de conter as informações sobre a dura realidade 
vivenciada pelos detentos do Presídio Tiradentes, também traz algumas 
reflexões importantes feitas pelo autor, sobretudo, no que diz respeito 
à vivência religiosa e eclesiástica. Nesse sentido, observamos logo no 
início que o frade demonstra que ficou feliz com o artigo “O eixo e o 
aro”, de Alceu Amoroso, publicado no Jornal do Brasil e que chegou 
de contrabando à prisão onde estavam os presos políticos. O religioso 
expressa que aquele artigo de jornal foi um apoio consolador, visto que 
trazia uma feliz imagem do momento eclesial, conforme se observa no 
trecho: “O aro da roda centrado no eixo e impulsionado pela força do 
Espírito. Ele sopra onde quer, em quem quer. Ninguém sabe de onde 
vem, para onde vai. Confiamos em que Ele nos conduza pelos cami-
nhos do desígnio redentor do Pai” (Rodrigues, 2015, p. 66).

A partir dessa reflexão, o autor da carta pontua que três fenô-
menos marcaram a Igreja no século XX: o Movimento Bíblico, que 
propiciou um modo novo de ler a Bíblia; o Movimento Litúrgico, que 
renovou a forma de a Igreja celebrar seu culto, e a Ação Católica, que 
fez a Igreja se engajar nas lutas populares dos trabalhadores. Ele ainda 
afirma que os monges beneditinos assumiram a nova forma da liturgia 
católica, enquanto os dominicanos endereçaram suas vocações para a 
Ação Católica. Tais informações não são inventadas pelo autor, pois 
elas têm cunho histórico profundo na história da Igreja contemporânea.

Frei Betto também expressa sua indignação ao comentar que, 
na prisão, eles são privados de celebrar a missa, algo importantíssimo 
para a vida dos religiosos consagrados. Também informa que a auditoria 
impediu três estudantes dominicanos de renovarem seus votos religio-
sos, alegando que aquele ato seria uma espécie de promoção daqueles 
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jovens. Nesse momento, o autor questiona sobre até que ponto renovar 
votos religiosos promove um frade, já que os votos são de obediência, 
pobreza e castidade. E ele ainda deixa uma pergunta sem a devida res-
posta: quem tem o direito de suspender as ordens dos frades: “a auto-
ridade militar ou a autoridade eclesiástica?” (Rodrigues, 2015, p. 75).

Embora o autor comente sobre essa realidade difícil pela qual 
passam os religiosos no presídio, ele expressa que, apesar de tudo isso, 
todos estão felizes por terem a graça de serem presença da Igreja nos 
cárceres. O seu sofrimento se une ao sofrimento de milhares de prisio-
neiros anônimos, que são imagens vivas de Jesus Cristo. Eles não se 
esquecem de rezar diariamente os salmos, louvar ao Senhor por estarem 
seguindo fielmente a Jesus, que foi condenado, torturado, morto na cruz 
por nossa redenção.

Atualmente não vivemos mais sob o regime militar, embora seu 
fantasma ainda nos rodeie, haja vista a profusão midiática em torno 
de golpes. Percebemos até manifestações populares pedindo o retorno 
desse regime, pessoas mal-informadas sugerindo que sejam instituídas 
leis repressoras, como o Ato Institucional Número Cinco, o famoso AI-
5. Mesmo tendo sido oficialmente extinto em 1985, o mal causado pelo 
regime militar ainda está presente, pois nem sequer os fatos foram pas-
sados a limpo legalmente, mas apenas ocultados da sociedade.

Nesse contexto, a carta de Frei Betto constitui um importante 
documento de testemunho que aponta como muitos atos desumanos fo-
ram cometidos a quem fazia oposição àquele regime político. Na ver-
dade, a carta faz memória daquilo que muitas vezes é ocultado pelo 
poder político, ou seja, traz os fatos à tona e, com eles, a mensagem de 
que não podemos mais desejar a volta de um governo tão perseguidor 
como foi aquele que teve duração de mais de vinte anos. Queremos uma 
sociedade democrática, participativa, onde todos tenham liberdade de 
expressão. Um mundo de paz, equidade e justiça deve ser construído 
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por nós, e não regimes totalitários. Nossa juventude de hoje precisa 
se espelhar naqueles jovens, a exemplo de Frei Betto, Frei Tito, os es-
tudantes dominicanos e outros, que lutaram por uma sociedade mais 
participativa e não temeram nem sequer a tortura.

Desse modo, esperamos que essa carta, que retrata uma situação 
difícil pela qual nosso país passou, seja uma fonte documental impor-
tante que nos ajude a compor a memória dos fatos, compreendê-los 
bem, de tal modo que esse conhecimento histórico nos conscientize de 
que não devemos reviver um regime tão desumano.
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A intimidade revelada nos limi-
tes da vida: “Última Carta para 

Além dos Muros”, de Caio 
Fernando Abreu

Gabriel Vidinha Corrêa

UM PACTO SOBRE SI EM CARTAS PARA TODOS 

Pode seguir a tua estrela 
O teu brinquedo de star 

Fantasiando um segredo
No ponto onde quer chegar.

(“Bete Balanço” — Cazuza, 1984)

Com uma vida toda dedicada à escrita, Caio Fernando Abreu 
destacou-se principalmente pela quase obsessão com a escrita literária, 
reescrevendo, até mesmo, boa parte de sua obra (Jesus, 2010). A ele é 
dada também a expertise de ter escrito à luz do mundo moderno, mas 
trazendo as sombras que cobriam e cobrem temas tabus inseridos no 
seio das práticas socioculturais brasileiras. Encontramos dentre esses 
temas “a violência, a marginalização, a questão da homossexualidade, 
o uso de drogas, a contracultura, o movimento hippie. [...] Abreu conse-
guiu, em seu universo ficcional, criar uma marca muito pessoal, unindo 
elementos já consagrados pela literatura a outros pertencentes ao uni-
verso pop” (Jesus, 2010, p. 12). Essas relações dialogam diretamente 
com a formação em jornalismo — tendo exercido o ofício no Correio 
do Povo, Jornal Folha de S. Paulo, O Estado de S. Paulo — e sua atu-
ação como dramaturgo.
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Dentre sua produção destacam-se: Limite branco (1970), In-
ventário do irremediável (1970), O ovo apunhalado (1975), Pedras de 
Calcutá (1997), Morangos mofados (1982), Os dragões não conhecem 
o paraíso (1988) e Ovelhas negras (1995). Talvez o grande tema da 
obra de Caio Fernando seja o mergulho nas facetas mais tênues da vida 
humana, isso porque um microcosmo revela-se em cada obra, de modo 
a demonstrar como lidamos com as questões da existência. Míriam Go-
mes de Freitas, curiosamente, considera que a obra de Caio está inun-
dada por “emoções pós-modernas”, isso porque “Pode ser lida naqueles 
tempos de chumbo do regime militar, da revolução sexual, nos anos 80, 
e também nos anos difíceis da AIDS. Bem como também pode e deve 
ser lida hoje, num Brasil aprisionado pelo conformismo, pelo fascismo, 
pela violência sistêmica36.”   

Algo interessante de destacar acerca dessas questões é que a li-
teratura “salva”, pois ela maneja com maestria a matéria-prima da vida 
e da subjetividade “por intermédio de portas, entradas e zonas que com-
põem o universo inteiro” (Deleuze, 1993, p. 11). Isso implica dizer que 
seja pelo ponto de vista da escrita criativa, pelo ponto de vista do texto 
literário, a ficção está sempre em lugar de destaque frente às condições 
mais duras da experiência humana. O próprio Caio Fernando considera 
a escrita literária como zona de fuga quando pontua: “Continuo a pen-
sar que quando tudo parece sem saída, sempre se pode contar. Por essa 
razão escrevo” (Abreu, 2014, p. 20).

Essas palavras nos convidam a visitar outra faceta de sua expe-
riência ficcional, quando suas próprias impressões, história de vida e 
memória ficcionalizam-se em cartas. Cabe destacar que são cartas com 
peso simbólico-afetivo para um momento singular de sua vida: quando 
descobre a sorologia positiva para HIV/AIDS. O contexto de produção 
das cartas também é interessante: o próprio gênero textual fragmenta-se 
36Entrevista “Caio Fernando Abreu: O biógrafo das emoções pós-modernas”, concedida ao Jornal Tribuna de 
Minas em maio de 2021.
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em um duplo, tal como as crises existenciais que o autor anuncia quan-
do as escreve. 

A série de Cartas para Além dos Muros — Primeira Carta para 
Além dos Muros, Segunda Carta para Além dos Muros, Última Carta 
para Além dos Muros — é publicada originalmente no Jornal O Estado 
de S. Paulo, nos dias 21/08/1994, 04/09/1994 e 18/09/1994, respecti-
vamente. Mais recentemente, compiladas no livro Pequenas Epifanias 
(2014).  Sobre o contexto de produção de que anteriormente falamos, o 
autor utiliza o espaço destinado à crônica do jornal para publicar cartas. 
Essa iniciativa já nos indica o desejo latente do autor em se comunicar 
com interlocutores, como quem tenta gritar um soluço abafado em uma 
escrita sobre si. Marcelo Secron Bessa comenta essa escolha em escre-
ver por meio de gênero carta:

Como se fossem cartas para um amigo, Caio 
Fernando Abreu possibilita uma aproximação 
maior com o leitor; este se transforma no amigo. 
Enquanto lê, o leitor é o amigo. Há, assim, uma 
afetividade construída entre aquele que escreve e 
aquele que lê, e este se vê numa situação de um 
confidente (Bessa, 1997, p. 94).   

No contexto dessas confidências que anuncia Bessa (1997), 
nossa intenção é trazer para o palco da discussão a última carta, mas 
será igualmente necessário contextualizar as demais, ao mesmo tempo 
que sugerimos a sua leitura. A população mundial, nas duas últimas dé-
cadas do século passado, vivenciava a epidemia do vírus do HIV/AIDS 
que, na verdade, configurava-se mais como uma epidemia discursiva 
revestida de preconceito social e com as performances de gêneros. 
Uma doença desconhecida, tal como aconteceu com os preconceitos 
em torno do câncer e da tuberculose. Susan Sontag (2007, p. 12) ati-
va o discurso de que “Qualquer enfermidade tida como um mistério e 
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temida de modo bastante incisivo será considerada moralmente, senão 
literalmente, contagiosa”. Foi o que aconteceu com o HIV/AIDS e que 
percebemos reverberar nas cartas de Caio Fernando Abreu. Hoje, dife-
rente da época do autor, os tratamentos, cuidados e pesquisas científicas 
comprovam diariamente que conviver com a sorologia positiva não é 
uma morte anunciada, mas o discurso preconceituoso parece ainda re-
sistir — e esse é um problema estrutural no Brasil, vide as inúmeras 
formas de discriminação entranhadas na historiografia brasileira.  

Nas primeiras cartas, não há revelação direta do que se passa 
com a saúde do escritor. Aos seus interlocutores são expressas uma an-
siedade e uma angústia, sinais do que se passava naquele momento, do 
que o trazia da França de volta ao Brasil. Ele tangencia o discurso, e a 
crise começa no âmbito da linguagem, pois, como escritor, sentia-se no 
limite ao não conseguir expressar textualmente e aceitar logo de início 
o seu teste: “É com terrível esforço que te escrevo. E isso agora não é 
mais apenas uma maneira literária de dizer que escrever significa mexer 
com funduras — como Clarice, feito Pessoa.” (Abreu, 2014, p. 124). 

A carta começa também por se ficcionalizar, pelo fato de a lin-
guagem atingir sua dimensão poética a partir da metáfora do silêncio. 
Nas duas primeiras cartas, não aparece nenhuma palavra que designe 
diretamente o vírus, é um signo abafado ou mesmo evitado. Simulta-
neamente, sua formação literária é apresentada como um antídoto para 
sua escrita fragilizada, quando faz referência a Lispector e Pessoa, duas 
sumidades que trapacearam os limites da língua e da representação e que 
o ajudam a escrever no momento de dor, dor física, como ele pontua:

Pois é no corpo que escrever me dói agora. Nes-
tas duas mãos que você não vê sobre o teclado, com 
suas veias inchadas, feridas, cheias de fios e tubos 
plásticos ligados a agulhas enfiadas nas veias para 
dentro das quais escorrem líquidos que, dizem, vão 
me salvar.
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Dói muito, mas não vou parar. A minha não de-
sistência é o que de melhor posso oferecer a você e a 
mim neste momento (Abreu, 2014, p. 124).   

Escrever é uma ordem e usar as cartas para interagir consigo 
mesmo — pois há uma voz intersubjetiva que tenta compreender todo o 
contexto da “Coisa estranha”, como descreve. Ao mesmo tempo, pulsa 
o desejo de atingir outras pessoas como confidentes desse momento 
singular de sua vida. 

Elementos estéticos manifestam-se ao longo de suas cartas 
como o sonho e a memória funcionando em favor da vida. Ou além, 
possibilitando um outro modo de existir no seio de cartas, onde o seu 
próprio eu se ficcionaliza, em um espaço literário de imaginação e ico-
nografias férteis:

No caminho do inferno encontrei tantos anjos. Bandos, 
revoadas, falanges. Gordos querubins barrocos com as bundi-
nhas de fora; serafins agudos de rosto pálido e asas de cetim; 
arcanjos severos, a espada em riste para enfrentar o mal. Que 
no caminho do inferno, encontrei, naturalmente, também de-
mônios. E a hierarquia inteira dos servidores celestes armada 
contra eles. Armas do bem, armas da luz: no pasarán! (Abreu, 
2014, p. 127).   

 Além disso, novelas e artistas também fazem parte do processo 
criativo, no sentido de trazer para si o que tem de mais representativo no 
âmbito das artes, que estiveram sempre a seu lado, circunscrevendo a 
passagem de um novo mundo. Nomes como os de Cláudia Abreu, José 
Mayer, Freddy Mercury, Lygia Fagundes Telles, Renato Russo entram 
em uma rede solidária trazida pela memória, como fragmentos que jun-
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tos completam Caio, chegando no seu auge com Cazuza: “Tantos, meu 
Deus, os que se foram. Acordo com a voz safada de Cazuza repetindo 
em minha orelha fria: ‘Quem tem um sonho não dança, meu amor’” 
(Abreu, 2014, p. 129).    

“MINHA ÚNICA PREOCUPAÇÃO É CONSEGUIR ES-
CREVER ESTAS PALAVRAS — ELAS DOEM, UMA POR 
UMA”: A REVELAÇÃO DA ÚLTIMA CARTA 

Porto Alegre — Imagino que você tenha acha-
do as duas cartas anteriores obscuras, enigmáticas 
como aquelas dos almanaques de antigamente. Gosto 
sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E por 
achar que esta lhe é superior te escrevo agora assim, 
mais claramente. Nem sinto culpa, vergonha ou medo.

Voltei da Europa em junho me sentindo doente. 
Febres, suores, perda de peso, manchas na pele. Pro-
curei um médico e, à revelia dele, fiz O Teste. Aquele. 
Depois de uma semana de espera agoniada, o resul-
tado: HIV Positivo. O médico viajara para Jokorama, 
Japão. O teste na mão, fiquei três dias bem natural, 
comunicado à família, aos amigos. Na terceira noite, 
amigos em casa, me sentindo seguro — enlouqueci. 
Não sei detalhes. Por auto-proteção, talvez, não lem-
bro. Fui levado para o pronto Socorro do Hospital 
Emílio Ribas com suspeita de um tumor no cérebro. 
No dia seguinte, acordei de um sono drogado num 
leito da enfermaria de infectologia, com minha irmã 
entrando no quarto. Depois, foram 27 dias habitados 
por sustos e anjos — médicos, enfermeiras, amigos, 
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família, sem falar nos próprios — e uma corrente tão 
forte de amor e energia que amor e energia brotaram 
dentro de mim até tornarem-se uma coisa só. O de 
dentro e o de fora unidos em pura fé.

A vida me dava pena, e eu não sabia que o corpo 
(“meu irmão burro”, dizia São Francisco de Assis) 
podia ser tão frágil e sentir tanta dor. Certas manhãs 
chorei, olhando através da janela os muros bran-
cos do cemitério no outro lado da rua. Mas à noite, 
quando os néons acendiam, de certo ângulo a Dr. Ar-
naldo parecia o Boulevard Voltaire, em Paris, onde 
vive um anjo sufista que vela por mim. Tudo parecia 
em ordem, então. Sem rancor nem revolta, só aquela 
imensa pena de Coisa Vida dentro e fora das jane-
las, bela e fugaz feito as borboletas que duram só um 
dia depois do casulo. Pois há um casulo rompendo-se 
lento, casca seca abandonada. Após, o vôo do Ícaro 
perseguindo Apolo. E a queda?

Aceito todo dia. Conto para você, porque não sei 
ser senão pessoal, impudico, e sendo assim preciso te 
dizer: mudei, embora continue o mesmo. Sei que você 
compreende.

Sei também que, para os outros esse vírus de 
science fiction só dá em gente maldita. Para esse, 
lembra Cazuza: “Vamos pedir piedade, Senhor, pie-
dade para essa gente careta e covarde”. Mas para 
você, revelo humilde: o que importa é a Senhora 
Dona Vida, coberta de ouro e prata e sangue e mus-
go do tempo e creme Chantilly às vezes e confetes 
de algum carnaval, descobrindo pouco a pouco seu 



100

rosto horrendo e deslumbrante. Precisamos suportar. 
E beijá-la na boca. De alguma forma absurda, nunca 
estive tão bem. Armado com as armas de Jorge. Os 
muros continuam brancos, mas agora são de um so-
brado colonial espanhol que me faz pensar em Gar-
cía Lorca; o portão pode ser aberto a qualquer hora 
para entrar ou sair; há uma palmeira, rosas cor-de-
-rosa no jardim. Chama-se Menino Deus este lugar 
cantado por Caetano, e eu sempre soube que era aqui 
o porto. Nunca se sabe até que ponto seguro, mas — 
para lembrar Ana C., que me deteve à beira da janela 
— como não se pode ancorar um navio no espaço, 
ancora-se neste porto. Alegre ou não: ave Lya Luft, 
ave Iberê, Quintana e Luciano Alabarse, chê.

Vejo Dercy Gonçalvez, na Hebe, assisto A Fale-
cida de Gabriel Villela no Teatro São Pedro; Maria 
Padilha conta histórias inéditas de Vicente Pereira; 
divido sushis com a bivariana Yolanda Cardoso; rezo 
por Cuba; ouço Bola de Nieve; gargalho com Déa 
Martins; desenho a quatro mãos com Laurinha; leio 
Zuenir Ventura para entender o Rio; uso a estrela do 
PT no peito (Who Knows?); abro o I Ching ao acaso: 
Shêng, a Ascensão; não perco Éramos Seis e agradeço, 
agradeço, agradeço. A vida grita. E a luta, continua.

O Estado de S. Paulo, 18/9/1994

É apenas na última carta que o manto do silencio cai e Caio 
Fernando faz o teste, à revelia de sua vontade. O tom da carta muda, à 
medida que o HIV Positivo é materializado verbalmente. Isso é interes-
sante, porque a linguagem é capaz de criar mundos, nesse caso, o teste 
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está atravessando os muros da experiência como quem consegue res-
pirar mais fundo. Essas colocações dialogam com a criação do mundo 
ficcional, pois “A palavra é uma manifestação sensível, cuja concretude 
se demonstra na capacidade de afetar os sentidos humanos, o que jus-
tifica que se fale da visualidade, da sonoridade, da dimensão tática do 
signo verbal” (Brandão, 2013, p. 64).

Uma batalha discursiva em meio à crise faz com que Abreu 
escreva cartas como resistência ao mundo cercado por preconceito. 
Mergulha naquilo que sempre soube fazer de melhor: nos domínios da 
ficção, escolhe um gênero textual — por vezes utilitário — e o alça 
à experiência literária, no empreendimento de alcançar interlocutores 
que possam compartilhar seu duro diagnóstico. O mesmo público com 
quem se sentiu à vontade para fazer frente aos muros pelo viés mais 
sensível da escrita. 

Ao fim e ao cabo, seja contemplando o palco dos artistas, seja 
convocando Santos e Anjos, seja sagrando e com dores, Caio Fernando 
intercambia uma voz que lutou duplamente — consigo e com o con-
texto no qual estava inserido —, na tentativa de romper os muros, os 
quais, no fim de tudo, continuaram brancos, mas prontos para serem 
ressignificados, na meada do tempo e em suas palavras: “A vida grita. 
E a luta, continua”. Para Maurício Anunciação (2020, p. 149): “O autor, 
com a sua sensibilidade e refletindo sobre a sua própria história, parece 
nos ensinar uma receita para não se permitir sucumbir com os nossos 
problemas por maior que eles pareçam ser”. A serenidade e o afeto, 
portanto, inundaram a última carta, possibilitando aos interlocutores a 
missão de transpassar os muros. Caio Fernando Abreu morreu dois anos 
após a publicação das cartas no jornal, em 25 de fevereiro de 1996. 
Curiosamente, na mesma data em que, meio século antes, morrera o 
escritor Mário de Andrade. Divididos por cinquentas anos, mas unidos 
por obras que atravessam o tempo.
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“ Júlia ” ou “ A Nova Heloísa ”:
alguns aspectos da estratégia 

epistolar do romance
rousseauniano

Lussandra Barbosa de Carvalho
Luciano da Silva Façanha

Carta XIV37 (da primeira parte do livro, p.71)

A Júlia

Que fizeste, ah!, que fizeste minha Júlia? Que-
rias recompensar-me e perdeste. Estou embriagado, 
ou, antes, louco. Meus sentidos estão alterados, to-
das as minhas faculdades estão perturbadas por esse 
beijo mortal. Querias aliviar meus males? Cruel! Tu 
os agrava. Foi veneno que colhi em teus lábios, ele 
fermenta, inflama meu sangue. Ele me mata e tua pie-
dade faz-me morrer.

Oh, lembrança imortal desse instante de ilusão, 
de delírio e de encantamento, jamais, jamais te apa-
garás de minha alma e, enquanto os encantos de Jú-
lia nele estiverem gravados, enquanto este coração 
agitado me fornecer sentimentos e suspiros, serás o 
suplício e a felicidade de minha vida!

37“Primeira carta acompanhada de uma gravura [na primeira edição]. Além disso, é a primeira vez que a natureza 
exterior tem uma presença fundamental no romance (N. T.)”. 
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Ai de mim! Gozava de uma aparente tranquilida-
de, submisso diante de tuas vontades supremas, não 
mais me queixava de um destino ao qual se desig-
navas presidir. Dominara os fogosos ímpetos de uma 
imaginação temerária, cobrira meus olhares com um 
véu e pusera um entrave em meu coração, meus dese-
jos só parcialmente ousavam escapar, estava tão sa-
tisfeito quanto podia está-lo. Recebo teu bilhete, vou 
a casa de tua prima, vamos para Clarens, avisto-te 
e meu seio palpita, o doce som de tua voz leva-lhe 
a uma nova agitação, abordo-te como um arrebata-
do e precisava enormemente da presença de tua pri-
ma para esconder de tua mãe a minha perturbação. 
Percorremos o jardim, almoçamos tranquilamente, 
entregaste-me em segredo a carta que não ouso ler 
diante dessa temível testemunha; o sol começa a bai-
xar, fugimos os três para o bosque, do resto de seus 
raios, e minha calma simplicidade nem mesmo imagi-
nava um estado mais doce do que o meu.

Ao aproximar-se do bosquezinho percebi, não 
sem uma emoção secreta, vossos sinais de convivên-
cia, vossos sorrisos mútuos e o colorido de tuas faces 
tomar um novo brilho. Ao entrar nele, vi tua prima 
aproximar-se de mim e, com um ar agradavelmen-
te suplicante, pedir-me um beijo. Sem nada entender 
desse mistério, beijei essa encantadora amiga e, por 
mais amável, por mais atraente que ela seja, nunca 
compreendi melhor que as sensações nada mais são 
do que aquilo que o coração as faz ser. Mas que me 
aconteceu após um instante, quando senti... a mão 
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me treme... um doce estremecimento... tua boca de 
rosas... a boca de Júlia... pousar-se, comprimir-se 
sobre a minha e meu corpo em teus braços? Não, o 
fogo do céu não é mais vivo nem mais rápido do que 
o que veio incendiar-me no mesmo instante. Todas as 
partes do meu ser reuniram-se sob esse toque delicio-
so. O fogo exalava-se, com nossos suspiros, de nossos 
lábios ardentes e meu coração expirava sob o peso 
da volúpia... quando, de repente, vi-te empalidecer, 
fechar teus belos olhos, apoiar-te em tua prima e cair 
desfalecida. Assim, o medo extinguiu o prazer e mi-
nha felicidade foi apenas um relâmpago.

Mal sei o que me aconteceu a partir desse fa-
tal momento. A impressão profunda que recebi não 
mais pode apagar-se. Um favor? ... é um tormento 
horrível... Não, guarda teus beijos, não poderia su-
portá-los... são por demais acres, por demais pene-
trantes, atravessam, queimam até a medula... eles me 
enlouqueceriam. Um só, um só lançou-me num des-
vario do qual não consigo refazer-me. Não sou mais 
o mesmo e não te vejo mais a mesma. Não te vejo 
mais como outrora, repressora e severa, mas sinto-te 
e toco-te sem cessar unida a meu seio como estiveste 
por instante. Oh, Júlia! Seja qual for o destino que 
me anuncia um arrebatamento que não mais domino, 
seja lá qual for o tratamento que teu rigor me destine, 
não posso mais viver no estado em que me encontro 
e sinto que preciso enfim expirar a teus pés... ou em 
teus braços.
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Carta III (da quarta parte do livro, p.362)

Minha prima, minha Benfeitora, minha amiga, 
chego dos confins da terra e de lá trago um coração 
totalmente ocupado por vós. Atravessei quatro vezes 
o Equador38, percorri os dois hemisférios, vi as qua-
tro partes do mundo, estive nos antípodas: fiz a volta 
inteira no globo e não pude escapar-vos em nenhum 
momento. Em vão fugimos do que nos é caro, sua 
imagem segue-nos mais veloz do que o mar e os ven-
tos até a extremidade do universo e não importa aon-
de vamos, carregamos conosco o que nos faz viver. 
Sofri muito, vi sofrer mais ainda. Quantos infelizes 
vi morrer! Ai de mim, davam tanto valor à vida! E eu 
lhe sobrevivi... Talvez eu fosse de fato menos digno de 
lástima, as misérias de meus companheiros me eram 
mais sensíveis do que as minhas, via-os totalmente 
entregues a suas aflições, deviam sofrer mais do que 
eu. Dizia a mim mesmo. Dizia a mim mesmo: sou in-
feliz aqui, mas há um canto na terra em que sou feliz 
e calmo e compensava, na beira do lago de Genebra, 
o que suportava no oceano. Ao chegar, tenho a felici-
dade de ver confirmadas minhas esperanças, Milord 
Eduardo faz-me saber que gozais ambas de paz e saú-
de e que se vós, pelo que vos diz respeito, perdestes o 
doce título de esposa, resta-vos o de amiga e de mãe, 
que devem bastar a sua felicidade. 

38Rousseau coloca seu personagem na expedição do almirante George Anson que deu a volta ao mundo de 1740 
a 1744. (N.T.)
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Tenho demasiada pressa de vos enviar esta Carta 
para fazer-vos agora uma narração detalhada de mi-
nha viagem. Ouso esperar de ter em breve uma oca-
sião mais conveniente. Contento-me aqui em dela vos 
dar uma ligeira ideia, mais para exitar do que para 
satisfazer vossa curiosidade. Levei quase quatro anos 
para fazer a travessia imensa de que acabo de falar-
-vos e voltei ao mesmo navio em que partira, o único 
de sua esquadra que o Comandante trouxe de volta.

Vi, primeiramente, América meridional, esse 
vasto continente que a falta de ferro submeteu aos 
Europeus e do qual fizeram um deserto para asse-
gurar seu domínio. Vi as costas do Brasil de onde 
Lisboa e Londres extraem seus tesouros e cujos povos 
miseráveis caminham sobre o ouro sem ousar tocá-
-los. Atravessei calmamente os mares tempestuosos 
que se encontram sob o círculo antártico, encontrei 
no mar pacífico as mais assustadoras tempestades:

“E in mar dubbioso sotto ignoto polo
Provai l’onde fallaci, e’l vento infindo”39

Vi de longe a morada desses pretensos gigantes40 
que somente são grandes em coragem e cuja indepen-
dência é mais assegurada por uma simples e frugal 
do que por uma alta estatura. Permaneci três meses 
numa ilha deserta e deliciosa, doce e comovedora ima-
gem da antiga beleza da natureza e que parece estar 
confinada nos limites do mundo para servir de asilo à 
inocência e ao amor perseguido: mas o ávido Europeu 
obedece a seu humor selvagem impedindo que o Índio 
tranquilo a habite e se vinga não morando nela.

39“E no mar suspeito sob um polo desconhecido/ Provei as ondas enganosas e o vento traiçoeiro”. Tasso, Geru-
salemme liberata. (N.T)
40Os patagônios. (N.A) - Nota do Autor.
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Vi nas margens do México e do Peru, o mesmo 
espetáculo do Brasil: vi seus raros e infelizes habitan-
tes, tristes restos de dois poderosos povos, esmagados 
por grilhões, opróbios e misérias em meio a seus ri-
cos metais, exprobrar ao Céu, chorando, os tesouros 
que lhes prodigou. Vi o horrível incêndio de uma ci-
dade inteira sem resistência e sem defensores. Esse é 
o direito da guerra entre os Povos sábios, humanos e 
polidos da Europa. Não se limitam a fazer ao inimigo 
todo mal que se lhe pode fazer sem proveito nenhum. 
Costeei quase toda a parte ocidental da América, não 
sem ter ficado impressionado vendo mil e quinhentas 
léguas de costas e o maior mar do mundo sob o poder 
de uma única potência que tem, por assim dizer, na 
mão, as chaves do Hemisfério do globo.

Após ter atravessado o grande mar, encontrei, 
no outro continente, um novo espetáculo. Vi a mais 
numerosa e a mais ilustre nação do Universo sub-
metida a um punhado de bandidos; vi de perto esse 
povo célebre e não mais me senti surpreso por encon-
trá-lo escravo41. Tantas vezes conquistado, quantas 
atacado, foi sempre presa de qualquer um e o será 
até o final dos séculos. Achei-o digno de sua sorte, 
não tendo nem mesmo a coragem de lamentar-se. Le-
trado, covarde, hipócrita e charlatão, falando muito 
para nada dizer, cheio de espírito sem nenhum gênio, 
abundante de sinais e estéril de ideias, polido, ceri-
monioso, sagaz, velhaco e malandro, que transforma 
todos os deveres em etiquetas, toda a moral em tre-

41Ao emitir sua opinião sobre o povo chinês, Rousseau segue a opinião de Richard Walter, Voyage de l’ ámiral 
Anson que fora traduzido na França em 1750. (N.T)
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jeitos e não conhece outra benevolência a não ser as 
saudações e as reverências.

Cheguei a uma segunda Ilha deserta mais des-
conhecida, ainda mais encantadora do que a primei-
ra e onde o mais cruel acidente quase no confinou 
para sempre. Fui o único talvez a não se assustar 
com um exílio tão doce, não estou doravante exilado 
em toda parte? Vi, nesse lugar de delícias e de terror, 
o que se pode tentar a atividade humana para tirar 
o homem civilizado de uma solidão em que nada lhe 
falta e mergulhá-lo novamente num abismo de novas 
necessidades.

Vi no vasto oceano, onde deveria ter sido tão 
doce a alguns homens encontrar outros, dois grandes 
navios procurarem-se, encontrarem-se, atacarem-se, 
combaterem-se com furor, como se esse espaço imen-
so tivesse sido por demais pequeno para cada um de-
les. Vi vomitarem um contra o outro ferro e chamas. 
Num combate bastante curto vi a imagem do infer-
no. Ouvi o grito de alegria dos vencedores cobrir os 
lamentos e gemidos dos moribundos. Recebi, enver-
gonhado, minha parte de um imenso saque; recebi-o 
mas como um depósito e, se foi tomado a infelizes, é 
a infelizes que será devolvido.

Vi a Europa transportada à extremidade da 
África pelos cuidados desse povo cúpido, paciente e 
laborioso que venceu, com tempo e constância, difi-
culdades que todo o heroísmo dos outros povos nunca 
soube ultrapassar. Vi essas vastas e infelizes regiões 
que parecem destinadas apenas a cobrir a terra com 
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rebanhos de escravos. Diante de seu miserável as-
pecto desviei os olhos por desprezo, horror e pieda-
de e, vendo a quarta parte de meus semelhantes ser 
transformada em animais para o serviço das outras, 
chorei por ser homem.

Enfim, vi em meus companheiros de viagem um 
povo intrépido e altivo cujo exemplo e liberdade res-
tabeleciam, a meus olhos, a honra da minha espécie, 
para os quais a morte e a dor nada são e que só teme, 
no mundo, a fome e o tédio. Vi em seu chefe um ca-
pitão, um soldado, um piloto, um sábio, um grande 
homem e, para dizer ainda mais talvez, o digno ami-
go de Eduardo Bomston: mas o que não vi no mundo 
inteiro foi alguém que se assemelhe a Claire d’Orbe, 
a Júlia d’Etange e que possa consolar por sua perda 
um coração que soube amá-las.

Como falar-vos de minha cura? É de vós que 
devo aprender a conhecê-la. Estarei voltando mais 
livre e mais sábio do que quando parti? Ouse acre-
ditá-lo e não posso afirmá-lo. A mesma imagem rei-
na sempre em meu coração, sabeis se é possível que 
dele se apague, mas seu poder é mais digno dela e, se 
não me iludo, ela reina neste coração infeliz como no 
vosso. Sim, minha Prima, parece-me que sua virtude 
subjugou-me, que sou para ela apenas o melhor e o 
mais terno amigo que já existiu, que não faço outra 
coisa senão adorá-la como vós mesma a adorais ou, 
melhor, parece-me que meus sentimentos não enfra-
queceram mas se retificaram e seja qual for o cuida-
do com que me examino, acho-os tão puros quanto o 
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objeto que os inspira. Que mais posso dizer-vos até 
a prova que poderá ensinar-me a julgar-me a mim 
mesmo? Sou sincero e franco, quero ser o que devo 
ser, mas como responder por meu coração com tan-
tas razões para desconfiar dele? Sou dono do passa-
do? Posso impedir que mil chamas não me tenham 
devorado outrora? Como distinguirei, apenas com a 
imaginação, o que é e o que foi? E como verei como 
amiga aquela que nunca vi senão como amante? Seja 
o que for que penseis, talvez, do motivo secreto da mi-
nha pressa, ela é honesta e sensata, ela merece vos-
sa aprovação. Respondo de antemão pelo menos por 
minhas intenções. Aceitai que vos veja e examinai-me 
vós mesma ou deixai-me ver Júlia e saberei o que sou.

Devo acompanhar Milorde Eduardo à Itália. 
Passarei perto de vós e não vos verei! Pensais que 
isso possa acontecer? Ah! Se tivésseis barbárie de 
exigi-lo mereceríeis não ser obedecida! Mas por 
que exigiríeis? Não sois essa mesma Clara tão boa e 
compassiva quanto virtuosa e sensata, que se desig-
nou amar-me desde sua mais tenra juventude e que 
deve amar-me bem mais ainda hoje quando lhe devo 
tudo?42 Não, cara e encantadora amiga, uma tão 
cruel recusa não viria de vós nem seria feita a mim, 
ela não levará ao cúmulo minha miséria. Mais uma 
vez, mais uma vez em minha vida deporei meu cora-
ção a vossos pés. Ver-vos-ei, vós o consentireis. Vê-
-la-ei, ela o consentirá. Ambas conheceis muito bem 
meu respeito por ela. Sabeis se sou homem capaz de 

42Que tanto lhe deve ele então, a ela que provocou as desventuras de sua vida? Infeliz questionador! Deve-lhe a 
honra, a virtude, o sossego daquela que ama: deve-lhe tudo. (N.A.)
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colocar-me diante de seus olhos sentindo-me indigno 
de fazê-lo. Ela deplorou por tanto tempo a obra de 
seus encantos, ah! que veja por uma vez o resultado 
de seu poder!

P.S. Milorde Eduardo está retido aqui ainda al-
gum tempo por causa de alguns negócios; se me for 
permitido ver-vos por que não me adiantaria para 
estar mais cedo junto a vós?

As duas cartas acima transcritas pertencem à edição brasileira do 
romance Júlia ou A Nova Heloísa (1994) do renomado filósofo, escritor 
e teórico político Jean-Jacques Rousseau43, autor de obras prestigiadas 
como o Discurso sobre as Ciências e as Artes (1749) e O Contrato So-
cial (1762). Rousseau era também conhecido como “inimigo dos ro-
mances”, pelas duras críticas que fazia a esses livros, porém, paradoxal-
mente, decidiu publicar a primeira edição de Júlia ou A Nova Heloísa 
em 1761. Trata-se de um romance epistolar e enciclopédico. Polêmico, 
A Nova Heloísa foi bem recebido, inicialmente, pelos leitores que che-
garam a alugar o livro por hora, mas, em contrapartida, foi tamanho o 
alvoroço da constatação de um texto que envolvia e misturava tanto uma 
criação literária, quanto os aspectos da vida do próprio autor, dentre ou-
tros pontos, que fizeram com que ele próprio comentasse a respeito da 
repercussão do livro em sua autobiografia As Confissões (1782).

Logo na apresentação da edição brasileira de 1994, o título do ro-
mance revela que se trata de um livro epistolar: Júlia ou A Nova Heloísa: 
Cartas de dois amantes habitantes de uma cidadezinha ao pé dos Alpes. 
Esse romance conta ainda com uma introdução da tradutora Fulvia Mo-
retto, uma advertência e dois prefácios. O segundo prefácio é dialogado 
entre dois personagens: “R” e “N” e, nesse pequeno diálogo, “N” quer 
justamente saber se a história do romance é verídica ou não. “R” seria o 

43Nascido em 1712 na capital da Suíça, passou boa parte de sua vida na França, vindo a falecer na cidade de 
Ermenonville, em 1778. Era conhecido também como “cidadão de Genebra” ou “genebrino”.
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editor do livro, pois, naquela época, a fim de envolver o leitor no mistério 
da verossimilhança44 (recurso literário que possibilita que as narrativas 
tenham uma certa proximidade com a verdade), os autores passaram a 
apostar em romances enciclopédicos, assumindo a postura de editores ou 
de redatores, que recebiam as cartas de seus autores anônimos ou sim-
plesmente diziam que haviam encontrado as cartas de alguma forma.

O título Júlia ou A Nova Heloísa faz alusão às cartas trocadas  
por Heloísa e Abelardo no século XII, sem esquecer da plena sensação 
de veracidade da história de amor do período medieval entre Pedro Abe-
lardo e sua pupila, Heloísa de Argenteuil, transformada num livro, como 

um dossiê factício, compilado no Paracleto na 
segunda metade do século XIII, com base em 
alguns documentos autênticos, talvez de lem-
branças transmitidas oralmente, e, sobretudo de 
textos tardios tendendo a justificar os costumes 
muito particulares que regiam a vida da comuni-
dade em questão (Zumthor, 1989, p.2).

Nesse sentido, “As cartas de Abelardo e Heloísa tiveram uma 
grande influência na vida e na literatura do século XVIII” (Façanha, 
2010, p.369). Conforme Façanha, talvez por uma referência como essa, 
não seja estranho perceber que o surgimento do romance epistolar Júlia 
ou A Nova Heloísa não tenha sido recebido como mera criação de Fan-
tasia, tampouco tenha sido questionado enquanto romance.

No enredo de Rousseau, a jovem Júlia d’Etange vive uma his-
tória de amor com o seu preceptor, o inteligente e sensível Saint-Preux, 
porém o casal é impedido de seguir adiante, pois encontrou um forte 
obstáculo na família aristocrata da moça. Ela é obrigada, então, a se 
casar com um homem rico e mais velho, escolhido por seu pai.

44Essa característica deu ao romance uma proximidade com a realidade no século XVIII, tornando os enredos 
passíveis da verdade. Antônio Cândido afirma que há uma exigência de ‘‘realismo” até mesmo na narrativa mais 
fantasiosa e que esse sentimento de verdade não depende da imitação da vida e dos comportamentos humanos, 
mas do enredo em si: “Assim, a verossimilhança propriamente dita [...] acaba dependendo da organização estética 
do material, que apenas graças a ela se torna plenamente verossímil [...]” (Cândido et al., 1976, p. 74, grifo nosso).
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Nesse sentido, o presente texto intenta refletir sobre alguns pon-
tos das duas cartas acima transcritas, a fim de analisar aspectos verossí-
meis das epístolas do romance rousseauniano, que foi dividido em seis 
partes. Para tanto, aplicou-se uma breve análise sobre a carta XIV da 
primeira parte e a carta III da quarta parte do livro.

A carta XIV da primeira parte do romance é escrita pelo pro-
tagonista Saint-Preux e enviada à protagonista Júlia d’Etange. Neste 
sentido, a fim de que se tenha uma ideia de como a verossimilhança se 
aplica no romance rousseauniano, tem-se na carta a descrição de Saint-
-Preux do momento vivenciado no primeiro beijo do casal. Observa-se 
que a carta é totalmente reservada aos sentimentos dos dois protagonis-
tas e dos efeitos causados em Saint-Preux: “Não, o fogo do céu não é 
mais vivo nem mais rápido do que o que veio incendiar-me no mesmo 
instante. Todas as partes do meu ser reuniram-se sob esse toque delicio-
so[...]” (Rousseau, 1994, p. 71).

No entanto, esse beijo é testemunhado por uma terceira perso-
nagem, a prima Clara e, até nisso, há um recurso verista aplicado pelo 
autor. Isso porque, de acordo com os costumes sociais do Século das 
Luzes, uma moça não poderia ser vista sozinha com um homem, mes-
mo no jardim da propriedade de sua família, exceto se tivesse com ele 
algum parentesco. Para que Júlia se encontrasse com um Saint-Preux 
longe das paredes da mansão d’Etange, deveria estar, então, acompa-
nhada de, pelo menos, uma outra pessoa, o que justifica a presença de 
Clara, prima de Júlia, nesse momento. 

Numa análise mais profunda entre a relação das inseparáveis pri-
mas de A Nova Heloísa e a vida do próprio autor, Jean-Jacques Rousseau, 
é possível observar algumas similitudes, isso porque em As Confissões, 
autobiografia do genebrino, ele diz ter tido um primo, chamado Bernard, 
a quem tinha muita estima e com quem sempre estava de acordo: 

[...] nutri por ele sentimentos mais afetuosos do 
que tinha sentido por meu irmão e que jamais 
se apagaram [...]. Tal qual as personagens do 
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romance, Rousseau e o primo Bernard eram 
amáveis e estavam sempre de acordo em tudo: 
[...] nossos gênios concordavam de tal modo e 
a amizade era tão verdadeira [...] nunca, em ne-
nhuma só vez, fizemos contra o outro qualquer 
acusação. (Rousseau, 1948, p.16).

Contudo, na narrativa que Rousseau faz de sua própria vivência, 
em As Confissões, ele dá pistas de que se inspirou em duas jovens que 
conheceu na juventude, para criar a cumplicidade entre Júlia e Clara. 
Numa de suas andanças, ele socorre duas jovens que tiveram problemas 
num passeio e se encanta pelas duas: “Seria minha felicidade ter por 
amante mademoiselle Graffenried; mas, à escolha, creio que a teria pre-
ferido para confidente. Seja como for, parecia-me que, deixando-as, não 
mais poderia viver sem uma e sem a outra”. (Rousseau, 1948, p.130).

Desse modo, Rousseau revela que as primas idealizadas em seu 
romance foram inspiradas em suas memórias de vivências reais. Ali, 
naquelas cartas que compõem uma história também romanesca, há tra-
ços verossímeis da vida do próprio autor, de modo que os personagens 
principais, tanto Júlia quanto Saint-Preux, são considerados o próprio 
alter ego (uma espécie de representação de si próprio) do autor.

Na carta III da quarta parte do romance, Saint-Preux foi desilu-
dido do amor de Júlia, que foi obrigada a se casar com um homem de 
posses e maduro, escolhido por seus pais, passando a atender pela alcu-
nha Senhora de Wolmar, após o casamento. O amigo Milorde Eduardo, 
então, estimula Saint-Preux a viajar pelo mundo a fim de aliviar o pesar 
da recente desilusão amorosa. Durante a viagem, Saint-Preux corres-
ponde-se com o amigo e com Clara, que, nessa parte do romance, já 
casada, atende pelo cognome senhora D’Orbe. Observa-se, nessa fase 
do enredo, que o autor se distancia do sentimentalismo das cartas ini-
ciais do romance, fazendo com que o personagem, ora deprimido pela 
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perda de sua amada, vivencie outros tipos de tristezas que acometem os 
seus semelhantes.

Nessa carta, Rousseau descreve os infortúnios reais vividos pe-
las nações colonizadas e dizimadas pelas metrópoles ditas “civiliza-
das”, chegando a mencionar também os opróbrios do Brasil colonial: 
“Vi as costas do Brasil de onde Lisboa e Londres extraem seus tesouros 
e cujos povos miseráveis caminham sobre o ouro sem ousar tocá-los” 
(Rousseau, 1994, p.362) e, assim, torna-se o porta-voz das críticas do 
próprio autor às metrópoles exploradoras daquele período e do horror 
diante da miséria e da destruição causadas pela ambição e pelo egoísmo 
humano: “Vi, nas margens do México e do Peru, o mesmo espetáculo 
do Brasil: vi seus raros e infelizes habitantes, tristes restos de dois pode-
rosos povos esmagados  por grilhões, opróbrios e misérias” (Rousseau, 
1994, p.362).

A lamentação de Saint-Preux pelo que testemunhou nos países 
explorados que passou a conhecer na viagem reflete as teorias do pró-
prio autor, Rousseau, sobre o real caminho tortuoso da humanidade. 
O genebrino sustenta uma concepção negativa do progresso, enquanto 
fator responsável pelas mazelas sociais como a desigualdade entre os 
homens. Ele responsabiliza o próprio homem pela sua corrupção e sua 
decadência social/moral, sugerindo que a desigualdade, e tudo o que 
resulta dela, como a fome e a guerra, surgiram quando “O primeiro que, 
ao cercar um terreno, teve a audácia de dizer, ‘isto é meu’ e encontrou 
gente bastante simples para acreditar nele[...]” (Rousseau, 2008, p.80). 
Obviamente, para Rousseau, no passado, nas origens da sociedade, o 
primeiro homem a se declarar proprietário de um pedaço de terra deve-
ria ter achado resistência nos demais, pois “os frutos são de todos e a 
terra é de ninguém!”. Semelhante ao autor, ao descrever o cenário que 
encontra na África daquele período, a pena de Saint-Preux descreve 
então, nessas linhas, a sensibilidade do personagem diante da soberania 
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dos mais fortes sobre os mais fracos: “[...] e, vendo a quarta parte de 
meus semelhantes transformada em animais para o serviço das outras, 
chorei por ser homem.” (Rousseau, 1994, p.363, grifo nosso).

Fulvia Moretto afirma, numa nota de rodapé da tradução brasi-
leira do romance, que “Rousseau coloca seu personagem na expedição 
do almirante George Anson que deu a volta ao mundo de 1740 a 1744. 
(N.T.)” (Rousseau, 1994, p.361). Essa expedição de fato ocorreu, se-
gundo o historiador Rogelio Paredes,  

Durante a Guerra da Sucessão Austríaca (1740-
1748), a altaneira expedição do almirante inglês 
George Anson contra espanhóis e franceses nas 
colônias americanas (1740-1744) não só provo-
cou a admiração dos contemporâneos, como tam-
bém atraiu a atenção da Europa para os territó-
rios austrais da América do Sul – a Patagônia, os 
pampas e, em particular, as Ilhas Malvinas, nas 
quais Anson recomendou aos seus compatriotas 
que estabelecessem uma base para o controle da 
passagem interoceânica. (Paredes, 2013, p.95)

Nota-se, então, todo um zelo do filósofo em também pesquisar 
os acontecimentos reais do período, a fim de inseri-los em sua narra-
tiva, alçando justamente esse teor verossímil que levou o leitor do pe-
ríodo a crer que se tratava de uma história real. Ao longo do romance, 
o discurso dos personagens vai ficando cada vez mais reflexivo sobre 
vários aspectos da vida com todo um leque de temáticas abordadas pelo 
autor através da troca de cartas entre seus personagens. 

Assim como Rousseau, o personagem principal Saint-Preux, 
como preceptor, critica os romances, ao afirmar, dirigindo-se a Júlia 
logo na primeira parte: “Que poderíamos aprender sobre amor nesses 
livros? Ah! Júlia, nossos corações nos revelam mais do que eles e a 
linguagem imitada dos livros é bem fria para quem quer que esteja, ele 
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próprio, apaixonado” (Rousseau, 1994, p.68, grifo nosso). Sendo as-
sim, qual o objetivo de Rousseau ao escrever um romance? Ora, ele faz 
isso porque a história que ele também cria “pinta um quadro diferente”, 
pois em A Nova Heloísa fala-se uma   linguagem diferente, a linguagem 
dos sentimentos, em que a verdadeira virtude, aquela desprovida de 
máscaras e farsas, é louvada. Para se fazer entender, ele precisou imitar 
a linguagem dos povos corrompidos, escrevendo um romance para tirar 
“o antídoto do próprio veneno”.

Desse modo, Jean-Jacques Rousseau, como uma das mentes 
mais brilhantes do Século das Luzes, ciente do poder das epístolas, 
utilizou-as tanto para destacar a nobreza e a delicadeza de seus per-
sonagens, quanto para idealizar e esboçar com palavras as vivências 
baseadas nas relações desses “seres de exceção”, que só existem em A 
Nova Heloísa. Essa façanha só pôde ser devidamente detalhada graças 
à engenhosa troca de mensagens entre os personagens por meio das 
cartas. Foi possível, ainda, compactar os ideais filosóficos do genebrino 
num único livro, de modo que, para um leitor que tenha curiosidade so-
bre a sua filosofia, certamente encontrará as respostas que procura nas 
epístolas daquele romance.
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Bilhetes do cárcere: Graciliano 
Ramos, o lugar da prisão e o

“dizer sem dizer ”
Danielle Castro da Silva

Cartas são um pequeno convite à intimidade de quem as manda. 
Quem escreve uma carta, por mais que a guarde no fundo de uma ga-
veta, por mais que não chegue a enviá-la pelos correios, a escreve para 
que possa ser lida. E quem a lê parece que conversa com aquela visão 
que quem a escreveu criou de si, de seu cotidiano, como se fosse um 
diálogo na ausência. 

Cada vez mais raras de serem produzidas, as cartas são cor-
respondências quase que ameaçadas de extinção. As correspondências 
que chegam à nossa casa não causam mais tanta ansiedade se forem 
em formato de envelope (e não de pacote, que anunciam uma compra 
aguardada): é provável que sejam contas, multas ou outra espécie de 
“aborrecimento via papel”. Em tempos de mensageiros pela internet, 
das mais variadas formas e pelas mais distintas redes sociais, cartas 
(ainda mais as manuscritas) nos parecem mais artigo de museu que ca-
nal de diálogo. 

No entanto, em um tempo ainda bem recente, receber cartas de 
amigos, familiares, pessoas a quem queríamos bem ou de quem neces-
sitávamos de uma resposta para alguma questão era algo tão comum 
que não raro aguardávamos o carteiro com ansiedade, para saber se 
com ele não vinha alguma missiva, uma cartinha bem pessoal. E isso 
era realmente tão corriqueiro que sabíamos, por vezes de cor, o nome 
do carteiro da nossa rua...
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Claro está que uma carta era a forma mais acessível que havia 
para se saber as novas de alguém numa época em que ter telefone era 
“coisa para os ricos”, em que uma ligação telefônica era cara (hoje re-
pudiada e até considerada por alguns um indício de falta de noção do 
que seja “bom tom” – pois para que o uso, se existe whatsapp?). Qual-
quer pessoa poderia escrever uma carta, colocá-la nos correios a preço 
módico e esperar o seu retorno com ansiedade. E quem não soubesse fa-
zê-lo (o que também era acontecimento por vezes presente no Brasil do 
passado com mais frequência que no Brasil de hoje), poderia solicitar 
a alguém alfabetizado que o fizesse. Seja gratuitamente, por favor ou 
amizade, seja através de pagamento. Uma recordação registrada desses 
tempos encontramos em Central do Brasil, filme brasileiro de 1998, 
concorrente a Oscar naquele período. A película nos dá a exata noção 
do valor de saber escrever uma carta naqueles idos.

De que se podia falar, o que se buscava perguntar em uma carta? 
Os assuntos costumavam ser os mais variados: desde saber sobre a saú-
de de quem a recebia e contar sobre a de quem a escrevia (isso sim, era 
de muito “bom tom” que se fizesse sempre), até mesmo falar da vida do 
vizinho. Quem recebia uma carta costumava acreditar nas suas “verda-
des”, muito embora às vezes ela viesse coberta de nem tantas verdades 
assim... Em Narradores de Javé, filme de 2002, percebe-se até onde 
o poder de falar verdades, meias-verdades ou mentiras em uma carta 
pode ir. O filme faz uma profunda reflexão sobre o poder da escrita, seja 
como registro de um povo, seja como meio de comunicação pessoal.

As cartas não mudam o componente humano. E se há ser hu-
mano para romancear ao vivo e em cores, há também quem romanceie 
uma carta, ao escrevê-la. No entanto, mentiras à parte, ela sempre reve-
la muito de quem a escreve: seja pela letra (bem caprichada, apressada 
– pelas circunstâncias urgentes, quase que soletrada – pelo pouco estu-
do formal de quem a escreveu ou desleixada – pela falta de vontade de 
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quem a escreveu no “automático” de dar mais uma resposta), seja pelo 
conteúdo escolhido, seja pelas poucas ou muitas linhas que se contam, 
seja pelo exercício da “escrita de si”, como já diria o filósofo...

Quem escreve uma carta, fala um pouco de si, queira ou não 
queira. Coloca-se à análise do outro, expõe-se a quem for ler aquele pa-
pel envelopado. Quem a lê, no que a responde, faz o exercício idêntico, 
tendo por base aquela primeira enviada. Em tudo e por tudo: escrever 
uma carta é ficar, de algum modo, diante do outro, nu e esperando. Mas 
a carta tem seus recursos: ela tem elementos formais, mais ou menos 
consagrados desde a Idade Média, que dão um pouquinho de cobertura 
a este “ser pelado”. Quando seguimos suas formalidades e cobrimos a 
voz com esse “mantinho” dado pelo organizar das palavras num “modo 
de fazer”, sentimo-nos mais seguros. A carta é um exercício de espelha-
mento via envelope.

E o bilhete? Ah, os bilhetinhos... Quando internet era “lenda” de 
filme americano e computador tinha uma tela preta com letras verdes, 
guardado numa sala muito, muito distante de nós, os bilhetinhos eram 
nosso mensageiro preferido. Os bilhetes, mais que as cartas, parecem 
não carecer de formalidades. É quando o próprio remetente quer se des-
nudar pelas palavras diante do outro. Não é necessário colocar “meu es-
timado fulano”, nem “com minhas mais sinceras saudações e desejos de 
muita saúde”, o bilhete é escrito para ser fugaz, para que não se demore 
nem na ida, nem na volta. Assim, a ansiedade da resposta é encurtada, a 
formalidade também, ao passo que se aumenta a intimidade.

Não foi o caso de Graciliano Ramos e de seus bilhetes a He-
loísa Ramos, sua esposa, quando ele esteve preso, a partir de 193645. 

45“Graciliano foi preso no início de 1936, em Alagoas. De lá foi enviado para um quartel no Recife, depois foi 
transferido para o Rio de Janeiro, na Casa de Detenção – da qual ele sempre faz referência ao Pavilhão dos Pri-
mários, onde esteve – sendo depois levado para a Colônia Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande. Lá esteve 
poucos dias, mas o impacto que sofreu foi tamanho que boa parte de sua obra é dedicada à colônia. Da CCDR 
foi encaminhado para a Polícia Central e, no dia seguinte, para a Casa de Correção. No total, Graciliano Ramos 
ficou dez meses na cadeia, ao passo que Jorge Amado, preso na mesma época e sob a mesma suspeita, ficou 
apenas dois meses.” (Antonaci, 2014, p. 71).
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O livro Cartas, de Graciliano Ramos, oferece ao leitor a oportunidade 
de ler melhor toda a sua correspondência. E como ninguém faz nada 
sozinho, recomenda-se a leitura das “referências”, ao final desse texto, 
para melhor compreensão e aprofundamento dessa discussão em torno 
das missivas gracilianas.

Retome-se Graciliano. Quem não conhece o escritor de Vidas 
Secas, um dos livros preferidos dos estudos de literatura da juventude? 
Hoje muita gente sabe seu nome e até acredita que nascera na glória, 
mas no tempo em que ele já escrevia suas obras literárias, e já era sabi-
do tanto por elas quanto por seu engajamento social, nem sempre a vida 
apresentou-lhe facilidade. Aquilo que hoje é reconhecimento, à época, 
foi motivo de perseguição. E assim, em plena ditadura varguista, Graci-
liano Ramos foi preso. Para mais detalhes sobre sua prisão, pode-se ler 
Memórias do Cárcere, livro escrito por ele mesmo46. Mas se há desejo 
de saber um pouco sobre os bilhetes que enviou a Heloísa, sua amada, 
diretamente da prisão, aqui pode haver um caminho.

Esqueçamos tudo o que se falou sobre informalidade e bilhe-
tes. Quem está preso e não tem como escrever longas cartas, que pode 
fazer? Sabendo-se que é possível que essas correspondências sejam in-
terceptadas, que possam sofrer não só censura, mas punição para si ou 
para os seus, o que se faz? Escrever furtivos bilhetes, foi o que Graci-
liano fez. Escreveu bilhetes que procuravam realizar o exercício de “di-
zer sem dizer”: falar o essencial para tranquilizar sua família, para que 
se tomassem providências práticas (principalmente quanto a questões 
financeiras, para que não passassem “aperto” enquanto ele estivesse 
preso) e para que se evitassem as medidas desnecessárias, afinal, tudo 
na prisão em uma ditadura pode ser perigoso.

46“Graciliano Ramos estava no meio da vida adulta quando foi vítima da onda repressiva após o levante comunis-
ta de novembro de 1935, embora sem qualquer envolvimento com ele. Permaneceu no cárcere de 3 de março de 
1936 a 13 de janeiro de 1937. Completou, na cadeia, 44 anos de idade. Viúvo do primeiro matrimônio, era casado 
pela segunda vez com Heloísa, com quem teve quatro filhos, além de outros quatro do enlace anterior. [...] Nun-
ca soube ao certo o motivo do encarceramento, não chegou a ser oficialmente processado, sequer interrogado. 
Talvez sua atuação invulgar no comando da educação pública alagoana tenha contribuído para gerar desafetos 
e denúncias anônimas que o levaram à prisão. Por exemplo, ele implantou concursos públicos e recusava-se a 
fazer nomeações e transferências de professores e funcionários por indicação política.” (Ridenti, 2014, p. 477).
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Os bilhetes da prisão, escritos por Graciliano Ramos, não pu-
deram ser ausentes de certas formalidades, não puderam ser carinhosos 
tanto quanto as cartas que mandara anteriormente para sua esposa, em 
outras diversas ocasiões (basta ler o livro Cartas, que se terá a exata 
noção), não puderam se derramar em intimidade, não puderam sequer 
esperar resposta, que dirá resposta rápida. 

Inicialmente, os bilhetes para Heloísa buscam tranquilizá-la, até 
mesmo dando cores à prisão quando de fato não as tinha (ao menos 
segundo o que se depreende do que o próprio Graciliano conta, sobre o 
mesmo período, em Memórias do Cárcere). Aqui reúno alguns trechos 
que provam essa necessidade de fazer parecer que o “diabo não era tão 
mau quanto se pintava” (Ramos, 2011, p.151):

 Até agora vou passando bem [...] Passamos o dia 
em liberdade. Hoje comecei a estudar russo. Já você 
vê que aqui temos professores. O Hora estuda alemão. 
Entre os livros existentes, encontrei um volume do Ca-
etés, que foi lido por um bando de pessoas. Companhia 
ótima. Se tiver a sorte de me demorar aqui uns dois 
ou três meses, creio que aprenderei um pouco de russo 
para ler os romances de Dostoiévski. Nas horas vagas 
jogo xadrez ou leio a História de Portugal. Julgo que 
sou um dos mais ignorantes daqui. Pediram-me uma 
conferência sobre a literatura do Nordeste, mas não 
tenho coragem de fazê-la. As conferências aqui são fei-
tas de improviso, algumas admiráveis. Tudo bem. As 
camas têm percevejos, mas ainda não os senti. Quanto 
ao mais, água abundante, alimentação regular, bastan-
te luz, bastante ar. E boas conversas, o que é o melhor... 

Vou passando bem. O capitão Mata é um excelen-
te companheiro, e com ele ninguém pode estar triste...
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Observa-se que o primeiro bilhete vai a um nível tal de des-
crição romanceada do cárcere que Graciliano chega a tentar estimar a 
sorte de estar naquele ambiente de tanta proliferação intelectual. Quan-
do se pode aprender russo com um professor em liberdade, por que se 
desejaria aprender na prisão? Parece-nos que a ideia é tranquilizar os 
de fora, para que saibam que não só Graciliano estaria bem instala-
do, como tinha ocupações produtivas intelectualmente, para que não se 
preocupassem com seus dias como prisioneiro tanto assim. Por óbvio, 
tudo o que dissermos aqui só pode ser algo que depreendemos da leitura 
desses escritos como cogitação, aquilo que se pode supor das palavras 
de alguém que escreveu, sob censura, bilhetes para casa, sabendo que o 
dito também implicava não ditos e subtendidos.

O trecho do bilhete seguinte, de mesma data, destacado ante-
riormente, já demonstra minguar a euforia da descrição da prisão como 
lugar “pouco ruim”, o que nos parece indício de que vai também min-
guando a paciência ou o espírito para tal feito. No entanto, se bem ob-
servarmos, há um reparo sobre as camas, afirmando que elas teriam 
percevejos, em trecho anterior. Reparo esse que trata Graciliano de cor-
rigir imediatamente: “mas ainda não os senti”.  Deixa já escapar, ainda 
que de modo breve, que a prisão não seria mesmo tão agradável quanto 
queria fazer parecer.

Com o passar do tempo e dos bilhetes, o escritor vai tornando-
-se mais direto e mais impaciente, o que dá a nós a sensação de maior 
cuidado com o que escrevia, devido à censura, além de mais estresse, 
estando no ambiente carcerário. Estar preso não era só preocupação 
com o “não poder sair”, mas era também com o “não poder trabalhar 
livremente”, o “não poder sustentar sua família como mereciam”. É o 
que se percebe nos trechos a seguir (Ramos, 2011, p.151-152):

Para que tomou o incômodo de vir cá, tendo 
aguentado aquela chuva horrível de ontem? Muito 
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obrigado. Faz bem em deixar para vir a semana vin-
doura. Não a espero amanhã. [...]Vou bem de saúde, 
mas terrivelmente amolado... 

Vai um cheque de trezentos mil-réis. Retire o que 
necessita e mande-me cem mil-réis. Pergunte ao Edgar 
se é necessário selo. Se for, devolva-me o cheque para 
lhe mandar outro. Só utilize o papel que lhe remeti há 
dias se for absolutamente indispensável. Vou bem de 
saúde. Nenhum trabalho. Abraços. Graciliano. 
.......................................................................................

Recebi os cinquenta mil-réis. Não é necessário 
mandar mais, não me falta nada, aqui se gasta pou-
co. A saúde vai bem. Ignoro quando serão restabeleci-
das as visitas. Outra coisa: não é preciso incomodar-
-se para mandar-me doces. Não gosto disso. Nenhum 
trabalho por enquanto, estou absolutamente inativo. 
Muitos agradecimentos e abraços. Como vai o livro? 
Graciliano. 

Poderá parecer ao leitor desavisado que fosse um tratamento 
mais direto, por ser o de costume para com sua mulher Heloísa, mas 
não é o que se entende quando se tem acesso a outras cartas trocadas 
entre os dois. Chamava, em outros momentos, a sua esposa de “Dona 
Ló”, “Lozíssima”, “Lozinha” e chegava a se despedir com “beijos e 
muitos abraços”, “beijos e miados”, entre outras expressões de intimi-
dade e carinho. Parece, com tanta distância e certa formalidade, querer 
proteger sua esposa de algo que pudesse a acontecer, caso os bilhetes 
fossem interceptados pela polícia ou por alguém que o denunciasse, se 
escrevesse termos não considerados adequados.

A preocupação com o dinheiro e a sobrevivência também vai se 
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avolumando com o passar dos bilhetes. Um escritor que não pode ter 
liberdade para escrever e publicar, ao menos com a frequência que tinha 
ele antes, tende a pensar em como fazer para que todos passem bem por 
essa turbulência, ou ao menos bem o quanto possível. Há uma reclama-
ção constante sobre não poder trabalhar ou ter seu trabalho limitado, ou 
ainda, por não ter notícias exatas sobre o que acontecera a suas publica-
ções mais recentes, como é o caso do livro Angústia, enviado para publi-
cação bem quando fora preso, sem ao menos se poder submeter a uma 
revisão minuciosa, como gostava de fazer (Ramos, 2011, p.152-153):

Muito obrigado pelo “Boletim”. Os seiscentos 
mil-réis podem servir para o trabalho que você neces-
sita. Se precisar mais, avise. De saúde passo bem. E 
você? Todos os jornais calaram-se: provavelmente o 
livro se esgotou...

Se não me engano, o Angústia morreu. Um silên-
cio de morte. A saúde vai bem, mas continuo a não po-
der trabalhar. Como vai o pessoal de casa? Lembran-
ças aos amigos. Abraços. Graciliano. 

O que é, afinal, a prisão para Graciliano Ramos, a partir do que 
lemos nesses bilhetes? É um local “não tão ruim assim”, onde se pode 
até mesmo fazer amizades, aprender russo, ouvir e dizer conferências 
interessantes? Ou é o local em que reina a angústia de não se saber o 
que se passa fora das grades, o medo de a ditadura recair sobre os seus, 
fazendo com que o escritor passe a ser mais comedido no que diz e em 
como diz, ou melhor, escreve? Ou ainda, é um local de puro estresse 
diante da impossibilidade do trabalho e de fazer alguma coisa que pu-
desse mudar aquela situação toda?

Esse espaço da prisão, ao longo da leitura dos bilhetes, vai pas-
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sando de lugar a quem o autor deseja conferir o status de local de boas 
experiências, apesar dos pesares, com algum sentido para se estar na-
quele momento, para um lugar em que vai se evidenciando a restrição 
imposta pelo cárcere, de limitação da vida útil e significativa, saindo da 
mera falta de afetividade até uma repulsa expressa na falta de paciência 
para colorir o que obscuro... E fica o questionamento, diante de tanta 
revelação do não dito: bilhetes são meros bilhetes?
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Penso em ti: cartas sobre
amor e arte

Lygia Cardoso Peçanha

Em 2013, a turnê ​​que lançou o DVD Carta de Amor (2013)47, 
de Maria Bethânia, no Brasil, reuniu diversos músicos e uma seleção 
de obras simbólicas de sua trajetória artística. A cantora profusamen-
te inebria-nos com sua voz, interpretando a composição “Mensagem” 
(1946), de Aldo Cabral e Cícero Nunes, na penúltima faixa do álbum. 
Durante a canção, há um momento em que todos os instrumentos que a 
acompanham se silenciam e Maria Bethânia declama sua adaptação do 
poema “Todas as cartas de amor são” (1944), de Fernando Pessoa, da 
seguinte forma:

  Todas as cartas de amor são
Ridículas. 
Não seriam cartas de amor se não fossem 
Ridículas. 

Também escrevi em meu tempo cartas de 
amor, 
Como as outras, 
Ridículas. 

As cartas de amor, se há amor, 
Têm de ser 

47O CD e DVD duplo Carta de Amor (2013) foi realizado pela produtora Biscoito Fino e sua faixa-título foi 
indicada ao Grammy Latino de Melhor Canção Brasileira de 2014. 
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Ridículas. 
Quem me dera no tempo em que escrevia 
Sem dar por isso 
Cartas de amor 
Ridículas. 

Afinal, só as criaturas que nunca escreveram 
Cartas de amor, 
É que são 
Ridículas.48

E continua a cantar: “Porém não tive coragem de abrir a mensa-
gem/ Porque, na incerteza, eu meditava/ Dizia: será de alegria, será de 
tristeza? Quanta verdade tristonha/ Ou mentira risonha uma carta nos tra-
z/E assim pensando, rasguei sua carta e queimei/ Para não sofrer mais49”. 
Maria Bethânia, frequentemente, cria vazios em suas performances mu-
sicais a serem preenchidos com poesia e, nesse caso, Fernando Pessoa é 
perfeitamente escolhido, não somente por sua reflexão sobre o aspecto 
dramático, exagerado e risível das cartas de amor, mas por ter sido um 
árduo missivista, tendo suas cartas dedicadas à Ophélia publicadas no 
livro Cartas de amor de Fernando Pessoa (Mourão-Ferreira, 1978).  

“Não basta saber escrever bem, é preciso amar” é a frase que 
inicia o segmento sobre cartas de amor da revista francesa Le Mercu-
re Galant (O Mercúrio Elegante), criada em 1678 por Jean Donneau 
de Visé, e apresentada pela pesquisadora francesa Haroche-Bouzinac, 
em seu levantamento bibliográfico sobre o tema publicado no livro Es-
critas Epistolares (tradução nossa, 2016). A seção da revista que trata 
de estilo epistolar orienta que, frequentemente, os autores de cartas de 
amor buscam cativar excessivamente seus destinatários e que ser visto 
nessa displicência amorosa muitas vezes é motivo de vergonha, “o que 
48Versão adaptada do original Poesias de Álvaro de Campos. Fernando Pessoa. Lisboa: Ática, 1944, p. 84. 
49Trecho da composição musical Mensagem (1946) de Aldo Cabral e Cícero Nunes. Editora: Todamérica (AD-
DAF).
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faz esse assunto parecer também tão delicado é que a paixão dos outros 
nos parece uma ridícula quimera. Então, é necessário amar.” (Haro-
che-Bouzinac, 2016, p. 102). Assim, as palavras de Fernando Pessoa 
declamadas por Maria Bethânia, nos colocam no inquietante lugar em 
que às vezes olhamos para a expressão de amor dos outros como algo 
ridículo, mas, quando amamos, abrimo-nos para a compreensão dessa 
comunicação exacerbada de sentimentos que o amor causa no coração.  

Antes das redes sociais e das trocas de e-mails, as cartas de 
amor funcionaram ao longo da história literária ocidental como estra-
tégia amorosa, seja para demonstrar interesse, conquistar alguém ou 
pleitear um casamento, por exemplo. Houve também muitas cartas que 
romperam relacionamentos ou que objetivamente tinham a função de 
comunicar intimidades pessoais e cotidianas entre pessoas que se en-
contravam distantes geograficamente. Mas, em especial, as cartas de 
amor são uma forma de “aproximar os ausentes”, pois elas possuem o 
poder de recriar “no silêncio de uma leitura muda” a ilusão da presença 
da pessoa amada (Haroche-Bouzinac, 2016, p.105). 

Para Roland Barthes, toda carta de amor significa, de variadas 
formas, um único assunto: “penso em ti”. É justamente nessas variadas 
formas de dizer a mesma coisa, que podemos enxergar, através da escrita 
pessoal, as trocas culturais do passado e como elas se perpetuam, a teia 
de relações sociais que as cartas de amor expressam e as regras e rituais 
compartilhados que delineiam sua forma (Barthes, 1981, p. 32-33).

As cartas de amor escritas por artistas são consagradas por for-
necerem aos pesquisadores, escritores, jornalistas e fãs um material sin-
gular que revela não somente aspectos espontâneos e cotidianos da vida 
privada e de suas relações íntimas, mas também nos mostram processos 
artísticos de criação estreitamente ligados às ideias de amor, tanto aque-
le amor por aquilo que se faz, quanto o amor pela vida e pelas pessoas 
que os motivaram e inspiraram a criar obras de arte. O que pensam 
então os músicos, fotógrafos, pintoras ou escritoras sobre o amor? Que 
relações entre o amor e a arte são expressas em suas cartas?  	
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Podemos encontrar nesse tipo de correspondência diversas expres-
sões do amor ou do desamor, como, por exemplo, as presentes nas cartas 
eróticas da escritora francesa Anaïs Nin, também em cartas para pessoas 
que já morreram, como a carta que Yoko Ono escreveu a John Lennon. 
Nas cartas de Frida Kahlo, encontramos manifestações de desafeto a Die-
go Rivera, como em 1953. Enquanto aguardava a cirurgia de amputação 
de sua perna no hospital, ela se corresponde com Rivera: “Estou escreven-
do para que saiba que estou te libertando, estou te amputando. Seja feliz e 
nunca mais me procure” (Usher, 2020, p. 119). O escritor brasileiro Paulo 
Mendes Campos dedica uma carta de amor a uma garrafa de uísque: “Por 
ti, quase fui preso; por ti, cheguei a brigar; por ti, perdi noites de sono; 
por ti, pedi dinheiro emprestado; por ti, prejudiquei minha saúde” (Usher, 
2020, p. 97). O pintor Van Gogh mantinha uma relação terna com o irmão 
Theo e, através das cartas, expressou suas alegrias e angústias criativas. 
A amizade entre os artistas visuais brasileiros Lygia Clark e Hélio Oitici-
ca propiciou uma intensa troca de correspondências ao longo de anos de 
aprendizados, críticas, sonhos e conflitos entre ambos. 

Patti Smith foi uma poeta e performer norte-americana, reco-
nhecida durante o movimento punk a partir de seu álbum Horses, lança-
do em 1975. Ao chegar na imensa e caótica Nova York dos anos 1960, 
vinda de Nova Jersey, conheceu seu primeiro amor e companheiro de 
trabalho, o artista plástico e fotógrafo Robert Mapplethorpe. Em meio 
à difícil vida que levaram juntos, Patti e Robert encontraram um no 
outro apoio para trilharem suas carreiras artísticas, dividindo a casa, o 
pouco dinheiro, as preocupações e prazeres de uma efervescente Nova 
York. Ainda que Robert tenha se assumido gay nos anos 70, uma sólida 
amizade se manteve entre os dois. 

No final dos anos 80, Robert era portador da AIDS e travava uma 
luta incessante para sobreviver. Mesmo morando em estados diferentes 
na época, Patti e Robert mantinham visitas, telefonemas e correspondên-
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cias frequentes. A carta a seguir foi enviada por Patti, nesse contexto, em 
fevereiro de 1989, não havendo uma datação exata, pois segundo a pró-
pria artista era um período confuso em sua cabeça (Smith, 2010, p.252). 

Querido Robert, 

	 Sempre que estou na cama acordada me per-
gunto se você também está acordado na cama. Você 
está com alguma dor ou se sentindo sozinho? Você me 
tirou do período mais obscuro da minha juventude, di-
vidindo comigo o mistério sagrado do que é ser artista. 
Aprendi a ver com você e nunca faço um verso ou um 
desenho uma curva que não venha do conhecimento 
que consegui durante nosso valioso tempo juntos. O 
seu trabalho, oriundo de uma fonte fluida, remonta 
à canção nua da sua juventude. E você fala em ficar 
de mãos dadas com Deus. Lembre-se, aconteça o que 
acontecer, você sempre esteve segurando essa mão, 
aperte-a com força, Robert, não solte.

	 Na outra tarde, quando você dormiu no meu 
ombro, eu também cochilei. Mas antes pensei em dar 
uma olhada nas suas coisas e no seu trabalho e, pas-
sando por anos de trabalho na minha cabeça, vi que, 
de todos os seus trabalhos, você ainda é o mais bonito. 
O trabalho mais lindo de todos. 

Patti

Robert Mapplethorpe faleceu no dia 09 de março de 1989, pouco 
depois que a carta foi enviada. A partir do que escreve, Patti busca evo-
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car a memória e a presença de seu companheiro, ao relembrar da juven-
tude no mundo subversivo e rebelde da contracultura, em que comparti-
lhavam “o mistério sagrado do que é ser artista”. A presença de Robert é 
reconhecida também em todas as criações da artista, musicais, gráficas e 
textuais. As menções ao sagrado ou a Deus era algo recorrente nas dis-
cussões entre os dois, pois, vindo de uma família católica, Robert teve 
crises e conflitos em relação à religião praticamente por toda sua vida, 
ao mesmo tempo em que era profundamente encantado pela diversidade 
de sistemas de símbolos religiosos que aparecem em suas obras de arte 
como uma verdade sobre a existência humana. Patti e Robert comparti-
lharam um amor fora das convenções sociais da época, um amor que se 
transformou ao longo dos anos e se fortaleceu numa relação única entre 
os artistas. Antes de sua morte, Patti prometeu a Robert escrever sobre a 
vida que tiveram juntos, assim a artista lançou o livro Just Kids, a publi-
cação chegou no Brasil pelo título Só Garotos (2010). 

Senão impossível, o amor é algo ao menos complexo de se de-
finir, “enquanto modelo cultural, ele comporta múltiplas tradições, nor-
mas e crenças que orientam o sentir e o agir humano” (Lages, 2022, 
p. 16). O amor de Patti Smith e Robert Mapplethorpe sofreu muitas 
críticas por fugirem à norma, principalmente porque a orientação se-
xual de Robert não foi um empecilho para que eles continuassem a se 
amar, mesmo que estabelecendo uma outra relação. Seja no amor entre 
familiares, entre amigos ou dirigido a uma entidade espiritual, existe 
uma diversidade de manifestações que não cabem em modelos pré-con-
cebidos de relacionamentos e que se manifestam de formas misteriosas. 
Mas afinal, o que é o amor? 

O escritor californiano John Steinbeck (1902-1968) obteve su-
cesso literário por seus romances clássicos Ratos e homens (1937), As 
vinhas da ira (1939) e A leste do Éden (1952). Além de um escritor re-
nomado e ganhador do Nobel de Literatura, Steinbeck escreveu diver-
sas cartas a seus colegas escritores, políticos influentes dos anos 1950 
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e uma carta especialmente interessante para seu filho de catorze anos, 
Thomas. O jovem frequentava um colégio interno e havia se apaixona-
do por uma garota, o pai então lhe escreve uma carta trazendo conselhos 
ao filho e uma provocadora tipologia do amor (Usher, 2020, p.18-19). 

 10 de novembro de 1958

Querido Thom:

Recebemos sua carta hoje de manhã. Vou lhe di-
zer o que acho, e naturalmente, Elaine vai lhe expor 
o ponto de vista dela.

Primeiro – se você está apaixonado – ótimo – 
essa é a melhor coisa que pode acontecer com qual-
quer pessoa. Não deixe que ninguém deprecie isso.

Segundo – existem vários tipos de amor. Existe o 
amor egoísta, mesquinho, avarento, presunçoso, vol-
tado para si mesmo. Esse é o tipo feio, o amor nocivo. 
E existe o amor que é um transbordamento de tudo o 
que você tem de melhor – generosidade, considera-
ção, respeito – não só o respeito social das boas ma-
neiras, mas o respeito maior que é o reconhecimento 
do outro como ser único e precioso. O primeiro tipo 
pode diminuí-lo, debilitá-lo, deixá-lo doente; mas o 
segundo pode fazer aflorar uma força, uma coragem, 
uma bondade e até mesmo uma sabedoria que você 
não sabia que tinha. 

Você diz que não é uma paixonite. Se é tão pro-
fundo – claro que não é uma paixonite. 

Mas não que você quer que eu defina o que está 
sentindo. Você sabe melhor do que ninguém. O que 
deseja é que lhe diga o que fazer com esse sentimento 
– e nisso eu posso te ajudar. 
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Deleite-se com ele, antes de tudo, e agradeça 
por senti-lo.

O objeto do amor é o melhor e o mais belo. Pro-
cure estar à altura dele.

Se você ama alguém – não há mal nenhum em 
dizer isso – mas você deve se lembrar que algumas 
pessoas são muito tímidas e às vezes é preciso levar 
essa timidez em consideração. 

As meninas sabem ou percebem o que você sen-
te, mas em geral, também gostam que você diga.

Pode acontecer de o seu sentimento não ser cor-
respondido, por um motivo ou outro – mas isso não o 
torna menos valioso ou pior.

Por fim, eu entendo o que você sente porque é a 
mesma coisa que eu sinto, e fico feliz que você tam-
bém o sinta.

Teremos muito prazer em conhecer a Susan. Ela 
será muito bem-vinda. Mas Elaine vai combinar tudo 
com você, porque isso é função dela, e o fará com o 
maior prazer. Ela também sabe o que é o amor e tal-
vez possa ajudá-lo mais que eu. 

E não se preocupe com as perdas. Se é para ser, 
será – O importante é não ter pressa. O que é bom 
não escapa.

Com amor, Pá 

Falar sobre amor, muitas vezes, inspira constrangimentos, pre-
conceitos, dúvidas e curiosidades que não conseguimos expressar com 
tanta facilidade, muito menos ao conversar sobre o assunto com a mãe 
ou o pai. No entanto, a troca de palavras entre pai e filho na carta de John 
Steinbeck, faz-nos pensar o quanto a prática do diálogo aberto em que o 
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amor, o afeto e a sexualidade são concebidos e debatidos como energias 
inerentes à vida humana é também um gesto de amor entre pai e filho.

A carta de Steinbeck a Thomas configura-se como uma carta de 
amor entre pai e filho, mas também como uma carta que nos diz sobre o 
amor pela ótica do escritor. A cumplicidade que o pai demonstra em “eu 
entendo o que você sente porque é a mesma coisa que eu sinto, e fico 
feliz que você também o sinta”, não menospreza o que o jovem sente – 
o que é muito comum no comportamento de adultos, ao olharem para as 
experiências de adolescentes – mas pelo contrário, ele valoriza e nutre 
o sentimento que o filho tem pela garota. O pai também traz alertas 
sobre um tipo de “amor nocivo” e, nesse sentido, é relevante conside-
rarmos que o amor também faz parte de uma estrutura de dominação 
da sociedade, pois respalda várias noções morais de família, religião, 
amor à nação, amor romântico, que tentam homogeneizar as formas 
e possibilidades de amar e que, assim como orienta Steinbeck, pode 
acabar por diminuir ou deixar as pessoas doentes, pois essas noções ou 
idealizações de amor estruturam-se também como violência. 

Outra carta que também nos conduz por uma série de reflexões 
sobre o que é o amor foi escrita por Ansel Adams (1902-1984), um dos 
mais notáveis fotógrafos de paisagem da história. No contexto, Adams 
recuperava-se de um colapso nervoso, causado por conta do excesso de 
trabalho, passando um tempo afastado em Yosemite, na Califórnia. Em 
meio às montanhas da Serra Nevada, ele escreve para seu melhor amigo 
e também fotógrafo, Cedric Wright (Usher, 2020, p. 114-115):

Parque Nacional Yosemite, 10 de junho de 1937

Caro Cedric,

Aconteceu uma coisa estranha comigo hoje. Vi 
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uma nuvem negra imensa baixar sobre o Half Dome50, 
e ela era tão grande, e clara, e brilhante, que me fez 
muitas coisas que estavam se arrastando dentro de 
mim, à deriva; coisas sobre aqueles que são amados e 
aqueles que são os amigos de verdade.

Pela primeira vez, eu entendi o que é o amor; o 
que são os amigos; o que a arte deve ser.

O amor é uma busca por um modo de viver; o ca-
minho que não pode ser seguido sozinho; a reverbera-
ção de todas as coisas espirituais e físicas. As crianças 
não são só carne e osso – as crianças podem ser ideias, 
pensamentos, emoções. A pessoa que amamos é uma 
forma composta por uma miríade de espelhos, refletin-
do e iluminando os poderes, e pensamentos, e as emo-
ções que estão dentro de você, e jogando outro tipo de 
luz a partir de dentro. Nenhuma palavra ou nenhum 
gesto consegue abarcar isso.

A amizade é um tipo de amor – mais passivo, tal-
vez, mas cheio de transmissão e aceitação de coisas 
como nuvens negras e grama e o granito claro da re-
alidade.

A arte é ao mesmo tempo amor e amizade, e com-
preensão; o desejo de dar. Não é caridade, que é a doa-
ção de Coisas, é mais que gentileza, que é a doação de 
si. Ela é ao mesmo tempo pegar e doar a beleza, trazer 
à luz as dobras internas da consciência do espírito. É 
a recriação, em outro plano, das realidades do mundo; 
as realidades trágicas e maravilhosas da Terra e dos 
homens, e de todas as suas inter-relações. 

Espero que a nuvem negra tenha chegado até 
Tahoe e te libertado; eu não poderia te desejar nada 
melhor. 

50Half Dome é um topo de granito que faz parte da formação de cadeia montanhosa da Serra Nevada.
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 Ansel 

Ansel envia a Cedric uma carta que parece ser levada não pelo 
correio, mas pela nuvem negra que o autor observa em Yosemite, junto 
a seus pensamentos sobre o que é o amor, a amizade e a arte, mostra-nos 
uma visão sensível, projetada por seu olhar de fotógrafo que traduz as 
coisas em luzes. A pessoa que amamos é apresentada por Ansel como 
uma profusão de espelhos capaz de refletir e iluminar os pensamentos e 
emoções que estão dentro de nós mesmos, o amor nos permite nos reco-
nhecermos. A amizade para Ansel é como a “transmissão e aceitação” 
da realidade, aquilo que nos cerca em sua materialidade. E por último, a 
arte é “ao mesmo tempo amor e amizade, e compreensão”, a capacidade 
de um artista de trazer ao mundo real sua consciência de espírito mais 
profunda sobre si. 

O trecho da revista Le Mercure Galant dá continuidade à sessão 
sobre cartas de amor, levantando uma hipótese, no mínimo curiosa, que 
afirma que: “[...] o amor foi o primeiro inventor das cartas. Ele é pintor, 
gravurista, é ainda um fiel mensageiro que traz aos amantes notícias 
daquilo que amam [...]” (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 103). Mesmo que 
o amor de fato não tenha inventado as cartas, como alega a revista fran-
cesa do século XII, podemos reconhecer, através do material comparti-
lhado nesse ensaio, uma capacidade do amor em movimentar processos 
de criação e de invenção humana, sejam eles artísticos ou não.

A escrita poética dos artistas que trocaram cartas de amor talvez 
seja a forma que mais se aproxima de uma possibilidade de expressar 
em palavras o que os seres humanos sentem ao amar ou também ao 
se decepcionar com o amor. Os aspectos dramáticos trazidos por Ma-
ria Bethânia e Fernando Pessoa, as preocupações e os receios de Patti 
Smith, o gesto de diálogo aberto entre e Steinbeck e seu filho, a visão 
cósmica que entrelaça o amor, a amizade e arte de Ansel são algumas 
das formas de compreendermos que nos expressamos de maneiras dis-
tintas e que,  na escrita íntima, os autores elaboram suas narrativas de 
modos próprios, desestabilizando normas hegemônicas de compreen-
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são do amor, afinal, existem infinitas formas, únicas e plurais, de dizer 
a mesma coisa: “penso em ti”. 
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Cartas que ligam fronteiras: a 
exiliência em Luanda, Lisboa, 

Paraíso, de Djaimilia
Pereira de Almeida

Rayana Kelly Rodrigues de Oliveira

Mamã,

Não sei quanto tempo leva esquecer a nossa terra. 
Agora acordo nessa aldeia e passo os dias no estalei-
ro. Sigo de manhã cedo, no primeiro autocarro, e de-
pois apanho o Mota na carrinha. Aqui, pouco se passa. 
Todo o dia venho na carrinha à espera de chegar. Há 
passarinhos e cigarras, como na minha terra. Mesmos 
os dias curtos parecem longos. Fico a pensar em nós. 
Nesse tempo todo. Só queria que visses o Iuri. Ele e 
o Pepe são a minha alegria. Quase dá para esquecer 
as consumições. Luanda está mudada? Minha cidade! 
Chego a sentir que já foi. Como num sonho. Ou que ela 
vai vendo de longe. Esquecimento não pede permissão. 
Saio de casa e não vejo nada. A memória está a ficar 
gasta (como eu!). Tudo aqui é mais perto e mais peque-
no. Passo no mestre Pepe. Sigo para casa. Na obra, é 
só crianças. Mas quando saio não penso no trabalho.

Costumamos ficar aí na porta de casa a ouvir o Zé 
Diabo a tocar concertina. Alguma vez eu me imaginei a 
ouvir essa música. É um artista! O teu Aquiles fica no quar-
to, pouco sai de casa depois do trabalho. Não sei o que ele 
pensa de mim, mas isso são contas de outro rosário.
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Comprei um candeeiro mês passado. Minha rai-
nha, ainda não comprei a tua prenda. Ando-me a guar-
dar para o Natal que vem. Queria mandar uma pulsei-
rinha de ouro e um termómetro novo, talvez. Ou então 
uma caixa de bombons. Mas chegam todos amassados!

Tu aí sozinha no quarto a comer essa caixa de 
bombons, Mamã. Dá para me confortar. Enquanto não 
seguem, ficamos os dois a sonhar.

Deus vos guarde. Ora pelo teu marido, Mamã.
Teu, 
Cartola

(Almeida, 2019, p. 126)

As cartas pessoais são as mensageiras dos sentimentos dos auto-
res, algumas são perfumadas de amor ao serem enviadas aos enamorados, 
outras, encharcadas com as lágrimas de tristeza ao mencionarem a morte 
de um ente querido, mas a grande maioria transporta a dolorosa saudade. 

Isso porque a carta surgiu para diminuir as gigantescas distân-
cias em uma época longínqua, na qual a comunicação era tardia. Algu-
mas eram enviadas a cavalo, outras em navios e até por pombos-cor-
reio… demorando dias, meses ou anos para serem entregues. Não as 
receber poderia ser sinônimo de morte por parte dos interlocutores ou 
simplesmente a falta de vontade de corresponder aos interesses senti-
mentais do remetente – era definitivamente melhor passar longos tem-
pos esperando-as do que nunca recebê-las.

Além da demora, que maltrata alguns corações esperançosos, 
outra característica marcante da carta é a de carregar traços específicos 
do escritor, revelando identidades: sua letra, sua forma de narrar, o tipo 
de folha que usa para escrever e até a forma de dobrar o papel. Ao es-
crevê-las, o remetente está sujeito a compartilhar a sua intimidade, pois 
a carta pessoal costuma ser enviada a pessoas íntimas. 

É possível observar essa intimidade entre os interlocutores nas 
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cartas trocadas por Cartola e Glória na obra Luanda, Lisboa, Paraíso 
(2019), de autoria da angolana Djaimilia Pereira de Almeida. O livro 
narra a história de uma família angolana que teve seu destino selado 
por uma dita deformidade no calcanhar do filho caçula, Aquiles. Com a 
intenção de corrigir a tal deformidade do pé de seu filho, Cartola parte 
em direção a Lisboa com o caçula, deixando sua esposa Glória e sua 
filha Justina em sua terra natal, Luanda – capital angolana.

Cartola sempre foi admirador da bela cidade portuguesa e via 
nela a esperança de uma vida melhor. Ainda em Angola, estudou os ma-
pas da cidade lisboeta, aprendeu o modo de falar português e sorvia o 
quanto podia da cultura herdada pelos ibéricos. Mas ao chegar à cidade 
cobiçada, Cartola se depara com uma cidade fria, “[...] a cidade não era 
como tinha projetado. Nada ficava perto de nada nem era tão imponente 
como nos postais ilustrados do passado” (Almeida, 2019, p. 30).

Com dificuldades para conseguir tratamento adequado ao filho 
e uma boa moradia, Cartola trabalha dia após dia ainda com a intenção 
de alcançar um futuro digno para sua família naquele solo. O angola-
no e seu filho conseguem um emprego “miserável” e se instalam num 
lugar chamado “Paraíso”, onde conhecem Pepe e Iuri. As cartas, nesse 
contexto, ligam as duas partes da família separadas pelo oceano Atlân-
tico, ajudando a diminuir a distância entre os familiares.

Os escritos dos personagens angolanos apresentam uma lingua-
gem simples e com frases curtas. Cartola usa adjetivos carinhosos ao 
tratar com sua esposa, tais como “mamã” (que significa “mamãe”) e 
“minha rainha”, mostrando um sinal de respeito a sua esposa. Além 
disso, o marido tem o desejo de lhe presentear com uma pulseirinha de 
ouro e uma caixa de bombons, tratando-a como uma criança ou como 
se ambos estivessem no início de um relacionamento, envolvidos por 
uma paixão juvenil.

Além do carinho pela sua parceira, o remetente apresenta imen-
sa saudade de sua terra, ao comentar na carta “Luanda está mudada? 
Minha cidade! Chego a sentir que já foi. Como num sonho. Ou que ela 
me vai vendo de longe” (Almeida, 2019, p. 126). Progressivamente, 
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Cartola vai se separando aos poucos do chão que o gerou. As cartas 
trocadas com sua mamã são como uma ponte entre Angola e Portugal. 
Inicialmente, Cartola queria se afastar de Luanda e encontrar acolhi-
mento em Lisboa, mas como a cidade não o recebera de braços abertos, 
seu único lugar de conforto passam a ser as cartas compartilhadas. 

Para o geógrafo Yi-Fu Tuan (2013), o “lugar” é todo espaço 
revestido de valores emocionais, positivos ou negativos. Lugares atre-
lados a sentimentos positivos são por ele chamados de “topofílicos” 
– como, por exemplo, a casa daquela vovó que cheira a doce e rende 
lembranças de alegrias das brincadeiras com os primos. Em contrapar-
tida, os lugares marcados por lembranças de medo, angústia e outros 
sentimentos negativos são os lugares “topofóbicos”. 

Para os fenomenólogos, o conceito de lugar pode ser concreto 
ou abstrato – por exemplo, quando uma pessoa adulta ouve uma canção 
de ninar e, ao fechar os olhos, a canção a leva para o colo de sua mãe. 
Por isso, infere-se dizer que as cartas são o novo lar de Cartola, seu lu-
gar topofílico, enquanto Lisboa tornou-se um lugar topofóbico. Assim 
que ele adentrou no terreno estrangeiro, a terra portuguesa lavou a alma 
de Cartola, roubando-lhe, aos poucos, o seu brilho e sua ancestralidade. 
A cidade o assustava e o deixava à margem, lembrando-lhe sempre que 
aquele solo não lhe pertencia.

Na carta apresentada, Cartola passa a sonhar com a cidade que 
um dia foi sua — Luanda. Mas, a cidade descrita na carta não é a atual 
Luanda, é a Luanda que vive e revive nas lembranças de Cartola, um 
cartão-postal feito com a paisagem observada pelos olhos do angolano. 
Por isso, as cartas também são um instrumento social que constroem a 
memória afetiva individual e coletiva. Os leitores podem experienciar 
os momentos registrados nas cartas quantas vezes lhes for aprazível. 
Rocha (2012, p. 236) afirma que: 

[... ] tão importante quanto escrever a nova 
realidade e compartilhá-la com o interlocutor são 
as cartas recebidas que iluminam a rotina com 
lembranças, fatos e notícias da terra natal de onde 
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saíram provisoriamente. Trata-se de reconhecer na 
escrita epistolar a possibilidade de manutenção do 
contato com a origem, contato que se manifesta 
através de cartas extensas, minuciosas, que buscam 
minimizar a distância e o espaço da saudade.

Na carta observada, Cartola rememora as ações rotineiras que 
costumava fazer com Glória, como escutar a música na porta de casa e, 
por um momento, quase foi capaz de realmente escutá-la. Ele também 
descreve as ações corriqueiras da sua vida atual, de modo que sua espo-
sa possa, de alguma forma, estar presente com ele durante o seu trajeto. 
A carta é um triste lamentar do angolano, que sente falta até das simples 
coisas de sua terra, e as cartas não o deixam esquecer, mesmo diante da 
fraqueza de sua memória.

As cartas são o lugar de encontro com essa cidade-memória, 
pois, estando em Lisboa e não sendo por ela acolhido, em seu coração 
surge uma sensação de exílio, de exclusão, de querer voltar a ser abra-
çado. Também denominado de “exiliência”, é o sentimento destinado às 
pessoas que não se sentem pertencentes ao lugar onde estão inseridas.

Para o estudioso Alexis Nouss (2016), qualquer indivíduo que 
esteja numa situação migratória, deslocado de seu lugar de origem, deve 
ser nomeado pelo termo “exiliente” em vez de “(e/i) migrante”. Para ele, 
o indivíduo, ao receber o nome “migrante”, é visto como um coletivo, 
uma pessoa sem identidade e sem passado. Além disso, o léxico remete 
à pessoa em condição de refugiada, marginalizada ou simplesmente fo-
rasteira. A mídia televisiva e/ou virtual tende a divulgar a grande massa 
de pessoas que atravessa fronteiras em busca de proteção no estrangeiro, 
mas dificilmente se importa em focar nos sentimentos desses indivíduos, 
que se encontram em uma situação de vulnerabilidade. 

Ainda sobre a exiliência, Coutinho (2018, p. 185) explica que 
o exiliente “[...] incorpora assim a condição de descoincidência entre 
estar e sentir-se ser, isto é, a impossibilidade de estar ou de sentir-se 
pertencer ao lugar onde está, e que, não raro, acaba por ditar a experi-
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ência de uma dupla ausência”. Em outras palavras, quando se considera 
Cartola um exiliente, é pensando que, por mais que tentasse muito, ele 
não conseguia se encaixar naquele novo espaço, era como um membro 
colocado em um corpo que não lhe pertencia e, ainda assim, sentia que 
perdia Luanda e que para lá já não poderia voltar. Cartola se inseria num 
limbo entre as duas cidades.

O angolano e sua esposa também realizavam ligações por um 
telefone público. A praticidade e a duração de uma conversa, nesse caso, 
eram maiores do que nas cartas trocadas. Glória não economizava na 
fala e fazia tantas perguntas quanto era possível dentro da limitação da 
quantidade de minutos pagos pela moeda posta no telefone; interroga-
tório ao que Cartola apenas assentia. O diálogo entre eles ao telefonema 
era frio, assim como o aparelho e, apesar de poder ouvir a voz do seu/
sua amado/amada, os cabos que interligam os países eram incapazes de 
transmitir os mais profundos sentimentos. 

Por sua vez, a carta poderia oferecer uma experiência íntima 
de contato. Quem a lesse, conseguiria não só ouvir a voz de quem a 
escreveu, como também sentir seu perfume e beijar o objeto recebido, 
que fora beijado ao ter sido enviado, de modo que se pudesse sentir os 
lábios da outra pessoa. Assim o fazia Glória, ao mandar um bilhete com 
vários beijos marcados de batom vermelho para Cartola.

 
“O bilhete de Glória não tinha palavras mas atrás do batom 

estava o ressentimento dela pela distância do Cartola [...]” (Almeida, 
2019, p. 131). Os bilhetes também enviados por sua esposa através dos 
viajantes pegavam Cartola desprevenido e, por serem mais curtos, eram 
excessivamente adocicados com versos de amor. Entretanto, com o ca-
minhar do tempo e devido aos aborrecimentos cotidianos enfrentados 
por Cartola, os excessivos bilhetes foram se acumulando dentro de uma 
caixa de folha de alumínio sem serem respondidos, e os que foram res-
pondidos não eram enviados.  
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O angolano já não tinha muito ânimo para galanteios pueris, sua 
vida estava amargurada demais, impedindo-o de responder aos bilhe-
tes de Glória, que tanto ansiava o contato físico do marido. Ainda que 
Cartola não correspondesse à maioria dos juvenis bilhetes enviados por 
sua “mamã”, ele não deixava de responder às suas cartas. Diferente dos 
bilhetes, as cartas possuíam uma escrita longa e detalhista, transmitiam 
mais informações. Os bilhetes não eram suficientes para Cartola, pois 
suas cartas também eram o seu desabafo. Cartola poderia ter escolhido 
um outro gênero textual para desabafar, como um diário, mas não o fez. 
Escreve-se num diário o que se confessaria a um padre, escondem-se 
nele os seus desejos e os seus medos. Cartola decidiu partilhar esses 
sentimentos angustiantes com a sua esposa e as cartas por ela recebidas 
o inserem no seu país. Cartola anseia por intimidade e contato com o 
que lhe foi tirado pelo triste destino. As cartas são a ponte para que ele 
não esteja separado fisicamente de sua família e de suas raízes africanas. 

Assim, as correspondências, que por diversas vezes são pou-
co consideradas no bojo de Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), merecem 
destaque por sutilmente guardarem os mais íntimos anseios de Cartola e 
transformarem-se em lar, justamente quando o personagem se encontra 
exilado, destituído de pertencimento.
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