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Prefacio

Pouco antes de falecer, o historiador marxista polonés Isaac Deuts-
cher privilegiou em sua sofisticada interpretagao do sentido da revo-
lucdo soviética, que completava 50 anos, uma categoria de analise
sistematicamente criticada pelo marxismo, a de geragdo. A justifi-
cativa para tal excentricidade metodologica era absolutamente 16gi-
ca: ja que o comunismo soviético havia eliminado radicalmente a
burguesia e outras antigas classes dominantes, a melhor maneira de
verificar e avaliar eventuais diferencas de atitude perante as realiza-
¢oes da revolugdo era observar separadamente os grupos de idade
em que se diferenciava a populagao.

O grau de identificagdo (ou de satisfagdo) com o regime sovi-
ético era visivelmente mais alto entre quem tinha 60 anos ou mais.
Eram aqueles que, tendo conhecido os tltimos tempos do tsarismo e
vivenciado todas as conjunturas que se sucederam a partir da primei-
ra guerra mundial e da revolug@o bolchevique, faziam um balanco
positivo da experiéncia socialista. O proprio Isaac Deutscher, mais
conhecido pelas suas primorosas biografias de Trotsky e de Stalin,
embora fosse um critico severo da burocracia soviética, inclinou-
-se compreensivelmente na mesma dire¢do, sem nenhuma divida
quanto ao futuro da Revolu¢do Inacabada. Em diregao radicalmen-
te oposta, o dissidente russo Aleksandr Solzhenitsyn — que lograra
publicar sem censura Um dia na vida de Ivan Denisovich em 1962,
relatando o cotidiano de um campo de trabalho da época estalinista
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— comegava a divulgar no exterior a série de testemunhos diretos de sua lon-
guissima experiéncia de vida carceraria no Arquipélago de Gulag: leituras
que impactariam enormemente a opinido publica internacional.

O dado inquietante revelado pela andlise relativamente otimista de
Deutscher era o visivel descontentamento dos estratos mais jovens da po-
pulacdo. Nascidos ap6s a segunda guerra mundial, incapazes de sentir em
sua propria pele as agruras vividas pelas geragdes anteriores, a0 comparar a
retorica oficial, as suas condi¢des de existéncia e, sobretudo, as alternativas
que lhes reservava o futuro, os jovens soviéticos tendiam ao inconformis-
mo incorporando-se, & sua maneira pouco ruidosa, no padrao quase univer-
sal de contestag@o juvenil que ganhou visibilidade um ano depois em 1968.

Passado mais meio século, dentro em breve ocorrera o centenario da
Revolugdo de Outubro. Tao ou mais importante que o balango das sete dé-
cadas e meia da experiéncia histdrica do socialismo real serd, por contraste,
a avaliagdo do primeiro quarto de século do pés-comunismo. E bastante pro-
vavel que uma parcela significativa dos cidadaos russos mais idosos tendera
entdo a valorizar melhor aquela sociedade que lhes parecia insatisfatoria na
época de sua juventude.

Assim costumamos ser. Nossas experiéncias e expectativas sdo perio-
dicamente recicladas e, de vez em quando, temos a sensagdo desagradavel
de ndo reconhecer quem que nos observa no espelho. Somos ainda aquela
pessoa jovem cheia de promessas e convicgdes que habita a nossa memoria,
ou somos efetivamente este/a sobrevivente cujas rugas e cicatrizes atestam
que viver ¢ muito perigoso? O que representa para ndés a memoria dos que
morreram sem nos deixar nenhum depoimento?

Inquietagdes trazidas por Rickley Leandro Marques com este livro
que focaliza em profundidade um momento crucial da revolugao cubana,
quando o inesperado éxodo de 125.000 pessoas pelo porto de Mariel rumo
a Miami mostrou ao mundo que havia alguma séria discrepancia entre a
retdrica oficial do regime e as expectativas de uma parcela importante da
populagdo. Mais ousados e ruidosos que a juventude soviética dos anos
60 analisada por Isaac Deutscher, os “marielitos” de 1980 analisados por
Rickley Leandro Marques recusam-se a vestir a farda do “homem novo” e
pedem para sair.

Este livro se publica justamente quando a revolugdo comemora, por

sua vez, os seus cinquenta anos, num quadro de pentria que contrasta com
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as trés décadas de fartura em que Cuba recebeu ajuda dos extintos paises
socialistas no valor de 100 bilhdes de dolares. A escassez extrema da época
mais dura do “Periodo Especial” abrandou-se relativamente com os mais de
100.000 barris diarios de petroleo subsidiado pela Venezuela, exportagdes
de niquel, ajuda internacional, venda de servigos médicos, turismo estran-
geiro, remessas de dolares de cubanos expatriados a seus familiares, etc. A
31/07/2006, o presidente Fidel Castro foi operado de urgéncia, ao que tudo
indica por uma crise de diverticulite. Sob segredo de estado, vitima de um
possivel erro médico inicial e de outras complicagdes, esteve meses entre
a vida e a morte, e permaneceu hospitalizado por cerca de dois anos. Hoje,
neste momento, o segredo de estado esta criado em torno do presidente da
Venezuela cuja saude ¢ crucial para que os dirigentes octogenarios da revo-
lugdo consigam administrar a viagem de volta, do socialismo a sociedade
de mercado, sem perder o poder.

Em tal contexto ¢ que este livro comega a circular no Brasil, convi-
dando cada um de nés a indagar pelos capitulos da histéria de nossa expe-
riéncia de contato com a ideia e a pratica da revolucdo. Pela minha parte,
percebo que atuar como orientador da tese de doutorado que deu origem
a este livro, por um lado, ajudou-me a compreender melhor, a identificar
com mais clareza algumas questdes que pressentia por analogia com meus
proprios encontros e desencontros; e por outro, foi um privilégio. O projeto
de pesquisa era ousado e o pesquisador mostrava-se capacitado para desen-
volvé-lo, mas ndo era possivel antecipar os resultados da pesquisa, ja que o
acesso aos arquivos ndo seria nada facil. Alguns anos mais tarde, na etapa
da revisdo, vi que a tese de doutoramento de Rickley Leandro Marques
ultrapassava as minhas expectativas ¢ confirmava o sabio Guimaraes Rosa:
o prazer de ensinar (e, no caso, de orientar) esta nesses momentos tao espe-

ciais em que a gente (no caso, eu), de repente, aprende. Obrigado, Rickley!

Jaime de Almeida
29 de agosto de 2011
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Situando a Questao

Este estudo teve o seu inicio nos anos 90, ndo como um projeto de
pesquisa, mas como um estranhamento, quando tomei conhecimento
da crise politica de 1980 em Havana que levou aproximadamente
125.000 cidadaos cubanos a atravessar o estreito da Florida, crian-
do a rota Mariel-Cayo Hueso, de Havana a Miami. Nao me parecia
aceitavel que uma migracdo desse porte, uma das maiores evasoes
durante a guerra fria, tivesse sido tdo pouco analisada e debatida no
Brasil, que sempre teve a revolugdo cubana e a ilha socialista como
um instigante objeto de investigagdo. 4 Ilha de Fernando Morais,
por exemplo, havia sido publicada em 1979, um ano antes do Mariel,
e se converteu num dos maiores sucessos editoriais daqueles anos.
Também o livro Da guerrilha ao socialismo: a revolugdo cubana, de
Florestan Fernandes, foi amplamente divulgado e bem recebido nos
meios académicos brasileiros a partir de 1979.

Em uma visita ao Brasil, Jean Paul Sartre declarou-se sur-
preso com o interesse dos brasileiros pela revolugdo cubana, tema
recorrente em quase todas as palestras e coléquios de que partici-
pou. Isso levou-o a concluir que o destino da revolug@o cubana era
mais instigante para os brasileiros que o proprio futuro do pais. O
Brasil, com efeito, ndo atravessava entdo um momento de grandes
expectativas, enquanto o destino da ilha caribenha era acompanha-
do com ansiedade por todas as nagdes da América Latina. Naque-
le momento ainda ndo se questionava, pelo menos ndo como se

17
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faz hoje, em tempos de globalizagao, a viabilidade do proprio conceito de
América Latina.

A questao, contudo, continuava latente. Ora, se a revolugdo cubana
era tdo relevante para o Brasil e a América Latina, por que o fendmeno Ma-
riel havia sido tdo pouco explorado? Por que até aquele momento eu mesmo
nunca havia me deparado com um debate sobre a crise politica cubana que
culminou na migragao pelo porto de Mariel?

A principio julguei que ndo era o fendmeno Mariel que havia sido
pouco explorado, mas o meu alcance sobre o tema ¢ que nao era vasto.
Naquele momento passei a me indagar de que maneira eu, um historiador
brasileiro dos sertdes do hemisfério sul, vivendo em um local que sequer
era banhado pelo mar, poderia acrescentar algo a historia da ilha. Contudo,
a minha ligagdo com a Cuba ia um pouco além das restri¢des geograficas e
linguisticas, estendia-se pelo terreno afetivo, pois compartilhalha a minha
vida com uma cubana. Além disso, pertencia ao CECAB (Centro de Estu-
dos do Caribe no Brasil), ntcleo que procurava se afirmar desde os anos 90
como uma referéncia de estudos caribenhos no Brasil, a partir de Goiania,
sob a direcdo obstinada de Olga Cabrera, intelectual cubana radicada no
Brasil. Desta forma, as distancias e as fronteiras foram aos poucos sendo
encurtadas, embora jamais superadas completamente, sobretudo em relagdo
a procura das fontes.

A leitura da obra do escritor Reinaldo Arenas, um dos principais re-
presentantes da autodenominada Geragao Mariel, acentuou meu interesse,
levando-me a construgdo de um projeto sobre o tema. A Geracdo Mariel
enquanto um grupo de exilados cubanos em busca de uma nova identidade
no exilio passou a ser o meu objeto de pesquisa. Procurei observar, a partir
das narrativas de seus integrantes, como eles representavam a travessia de
Mariel-Havana a Cayo Hueso-Miami, entre a ilha que representava o parai-
so da esquerda latino-americana da época e o “monstro” imperialista como
afirmava José Marti, uma travessia no mundo bipolar da guerra fria. Tentei
compreender o fenomeno Mariel e, sobretudo, analisar a representagdo que
um grupo de escritores, intelectuais e artistas exilados nos Estados Unidos
da América, a Geragdo Mariel, fazia destes episodios.

Logo percebi que o tema ndo havia sido tdo bem estudado, como eu
havia imaginado a principio. Em Cuba a historiografia nao trabalhava com
assuntos pos-revolugdo de 1959, alegando que esses temas eram muito re-
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centes e nao poderiam ser observados historicamente ainda. Desta forma, o
fenomeno Mariel era quase intocavel na ilha. Passei a investigar a historio-
grafia produzida em Miami onde ha varios grupos de pesquisa, principal-
mente sociologicos, que se dedicam a estudar imigrantes, especialmente, os
cubanos. Para minha surpresa, eram poucos os trabalhos sobre o Mariel e os
marielitos e, em geral, mantinham um enfoque exclusivamente socioecond-
mico. Por fim, era praticamente inexistente naquela época um trabalho histo-
riografico particularizado sobre o Mariel, sobretudo sobre a Geragdo Mariel
fora do eixo Havana-Miami. Assim, em 1999, ingressando no mestrado da
UnB, apresentei o projeto: Geragdo Mariel: a constru¢do de uma identidade,
que foi aprovado e teve a orientacdo da professora Tereza Cristina Kirschner.

A dissertacdo, mesmo com o0 apoio irrestrito da orientadora, limitou-
-se a construcdo da alternativa Mariel de identidade. Percebi que discutir
a Geragao Mariel por esse viés era restringir muito o objeto, e que seria
necessario interligar as suas representagdes a outros pontos, por meio de
uma pesquisa com maior amplitude e profundidade, o que infelizmente nao
pude na época realizar, até por se tratar de uma dissertacdo de mestrado.
Trés anos depois, retomei meu objeto de pesquisa em nivel de doutorado,
novamente na UnB, decidido a preencher as lacunas que havia deixado em
minha dissertacdo. Em finais de 2004 ingressei na pds-graduacao da UnB
onde tive como orientador o professor Jaime de Almeida, que era na época
integrante do projeto Procad, do qual eu também fazia parte.

Acredito que todo investigador, enquanto constroi ¢ demarca o seu
objeto, é também por ele instigado e provocado. Ou seja, a delimitagao do
objeto se entrecruza com os desafios da pesquisa. A pesquisa teve como ob-
jeto de estudo as multiplas identidades da autodenominada Geracao Mariel.
Seus integrantes percebiam, ao chegarem aos Estados Unidos da Améri-
ca, que possuiam experiéncias e expectativas que os impulsionavam a uma
postura critica em perspectiva dupla: tanto questionavam os valores morais
da sociedade cubana permeada pelo ideal do “homem novo” instituido pela
revolugdo, quanto os valores morais da comunidade cubana de Miami, que
procurava manter vivas as tradi¢gdes anteriores ao movimento de 1959, além
de posicionar-se como o principal foco de resisténcia a politica social im-
plantada na ilha desde essa data.

A Geragao Mariel foi, antes de tudo, uma tomada de consciéncia de
seus integrantes, ao chegarem aos Estados Unidos em 1980, de sua con-
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dicdo marginal na sociedade e na cultura cubana. Eles perceberam estar
excluidos de todo e qualquer projeto holistico nacional da cubanidade: seja
do projeto revolucionario historicamente calcado na luta nacionalista e an-
tiimperialista por uma Cuba Libre, seja da hegemonia da comunidade cuba-
na de Miami com sua defesa da aproximacao aos Estados Unidos América
¢ do capitalismo como Unica forma de desenvolvimento do pais — além, ¢é
claro, dos pressupostos morais anteriores a revolugao de 1959.

Este estudo, originalmente minha tese de doutoramento, ndo signifi-
cou propriamente uma mudanca de objeto em relacdo a dissertagdo Gera-
¢do Mariel: a constru¢do de uma identidade, mas antes a sua ampliagdo e
aprofundamento. Para tanto, optei por um ambito maior nas alternativas te-
orico-metodologicas de pesquisa para melhor compreender esse fendmeno,
bem como por um alargamento cronoldgico de seu alcance. Ou seja, bus-
quei compreender os atritos havidos durante os mais de vinte anos em que
seus personagens viveram na ilha antes de sua evasao pelo porto de Mariel
com destino a Miami. Por outro lado, o acesso a novas fontes enriqueceu e
aprofundou o estudo. Desta forma, no doutorado tive, antes de mais nada,
que abandonar minha relutancia em discorrer sobre a revolu¢do cubana.
Percebi, com o apoio do meu orientador, que eu ndo poderia falar sobre 4
Condig¢do Mariel e sua alternativa identitaria sem abordar o processo revo-
lucionario na ilha e as representacdes que seus integrantes elaboraram com
relagdo a tal processo; e, principalmente, ndo poderia ignorar o confronto
desses protagonistas com as propostas de construgdo de uma nova socieda-
de e com os papéis destinados aos jovens, aos intelectuais e artistas e, por
fim, aos homossexuais.

Paul Ricoeur aponta em seu livro Interpretagdo e ideologias a im-
possibilidade de uma visao cientifica (ou de qualquer percepcdo) alheia a
ideologia. A ideologia ¢ um “fendmeno insuperavel da existéncia social,
na medida em que a realidade social possui uma constitui¢do simbdlica e
comporta uma interpretagdo, em imagens e representagdes, do proprio vin-
culo social” (RICOEUR, 1977, p. 77). Portanto, ¢ impossivel nao ter como
pressuposto o papel das ideologias nas sociedades ao longo do tempo, pois €
principalmente nelas que encontramos as origens das interpretagdes sociais.
Procurei acompanhar a perspectiva apontada por Ricoeur, mas tomando
como pressuposto tedrico-metodoldgico a hermenéutica dos tempos histori-
cos de Koselleck que, por sua vez, tem como objetivo central verificar como
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as sociedades se interpretam em cada momento histérico. Na 6tica historico-
-hermenéutica de Koselleck, essas interpretagdes ndo sao condicionadas por
um sistema ideologico mecanico, como uma camisa de forga tedrica, mas
por um tempo em que o passado, presente e futuro se encontram na jungao
entre os espacos de experiéncia (passado) e os horizontes de expectativa
(futuro), que se manifestam invariavelmente no presente ¢ interferem na
elaboragdo das visdes de mundo de uma determinada época e cultura.

Nas narrativas da Geragdo Mariel uma questdo me havia intrigado:
onde comegam e onde terminam as relagdes entre ficcao e realidade? Mui-
tas vezes, as obras e os artigos publicados na revista constituem-se como
“testemunhos” dos escritores numa busca incansavel de sua identidade. Sao
narrativas povoadas de soliddo, sofrimento maior que assinala muitos exi-
lados politicos. Umberto Eco, em Obra aberta, afirma que a arte nasce de
um contexto historico, reflete-o e promove sua redefinicao. Neste sentido,
acredito que o grupo de escritores contemplados neste estudo pretendeu
realizar uma redefini¢do do Mariel e dos acontecimentos vivenciados por
essa geracao, tanto em Cuba como em Miami. E aqui cabe uma outra du-
vida: até onde esse processo de construgdo da identidade Mariel é afetado
pela crise da modernidade, ou p6s-modernidade, que vem deslocando iden-
tidades antes consideradas seguras e aglutinadoras, como a nacional, por
outras mais restritas, como as de grupos e tribos?

Outro trago da literatura do Mariel aqui apresentada é como, sobretu-
do, nas trés obras analisadas, os sujeitos narrados revelam seu desenraiza-
mento e desconsolo. Neste sentido, [leana Pifiera (2000, 75) destaca que na
literatura desta migrag@o “ndo existem heréis, talvez possamos encontrar
anti-herois, seres comuns ¢ cotidianos desprendidos de todo enaltecimento
literario que pudesse deforma-los”.

Embora se possam detectar polarizagdes interpretativas e estilisticas
entre os intelectuais e artistas que se afirmaram como Geragao Mariel, eles
partilham vérias caracteristicas que permitem seu reconhecimento como
um grupo geracional, visto aqui como um conjunto de pessoas que viven-
ciaram os mesmos espacos de experiéncia e horizontes de expectativa. Ha
um perfil sociocultural comum: sdo formados durante os primeiros anos
da revolugao cubana, perseguidos e presos entre os anos de 1965 a 1979,
saidos pelo porto do Mariel e por fim levantavam, ja no exilio, suas vozes

inconformadas num mundo que no queria ouvi-los.
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A Geragdo Mariel ¢ vista neste trabalho como uma comunidade sim-
bolica sustentada por experiéncias e expectativas comuns. Sendo assim, o
grupo estava conectado ainda na ilha, embora s6 tenha surgido no exilio
enquanto Geragdo Mariel. Nos Estados Unidos da América, muitos de seus
futuros representantes puderam se encontrar e/ou reencontrar € passaram
assim a lutar, a partir de narrativas semelhantes, extraidas de “suas memo-
rias subterraneas” — que, como observou Pollak, aguardam um ensejo para
poderem emergir —, pela narrativa de suas experiéncias vividas na ilha, ou
seja, de suas memorias e de suas historias de vida. A forma encontrada pela
Geracdo Mariel para travar a luta pelas suas historias de vida foi a atividade
literaria, que a maioria deles nao pudera exercer em Cuba.

Em que sentido a Geragdo Mariel ¢ a consciéncia critica de uma
condi¢do marginal dentro dos dois principais projetos nacionais existentes
na cultura cubana? Sera que seus integrantes reivindicavam o direito de
construcdo de sua propria historia? Para tentar responder a algumas des-
sas indagagdes, trabalhei conceitos como: exilio, identidade, representag@o,
memoria, geracao, estigma.

O recorte temporal deste estudo abarca de 1959 a 1990 — o ponto
inicial se justifica por ser o ano do triunfo da revolugéo cubana (que é uma
referéncia recorrente nas memorias destes autores para demarcar o inicio de
um novo projeto de sociedade), e o ano de 1990 corresponde ao momento
em que varios integrantes da Geragdo Mariel langaram suas obras indivi-
duais introspectivas, prolongando os intensos debates sobre a identidade
da Geracdo Mariel, ja expostos principalmente em sua revista manifesto:
Revista Mariel de Arte e Literatura entre 1983 a 1985.

Assim, trabalhei com a memoria recolhida nos textos literarios da
Geragdo Mariel, na procura de apreender o significado que os fendmenos
tiveram para os seus narradores. A questdo era verificar como seus protago-
nistas interpretavam esses fenomenos e explorar a diversidade das interpre-
tagoes, diferencas e contradigdes contidas nas narrativas, tomando-as nao
apenas como depoimento sobre o “estado de coisas”, mas também como
reveladoras de um horizonte de expectativas. Segundo Koselleck (1993), ¢
no horizonte de expectativa e no espago de experiéncia de cada individuo
que convergem o terror ¢ os sonhos.

Este livro divide-se em duas partes. A primeira, que corresponde
aos trés primeiros capitulos, foi restrita a trajetoria da revolugdo cubana de
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1959 a 1979, tomando tal periodo como o preludio da maior crise interna na
ilha até ent3o: a invasdo da Embaixada do Peru em 1980, que desencadeou
o fenomeno Mariel, que marca o inicio da segunda parte.

No primeiro capitulo da primeira parte, A ILHA, ndo me propus reali-
zar um panorama da trajetoria da revolug@o cubana, embora este limite seja
quase inevitavel. Contudo, a principal intengao foi analisar alguns pontos
especificos, como a euforia que tomou conta de Cuba em 1959, o que le-
vou ao avango da revolucdo cubana por meio de uma inegavel participagao
popular, fundamental para a sua consolidac¢do; a capacidade estratégica do
comando revolucionario para a mobilizac¢do da ilha, além da incontestavel
lideranca de Fidel Castro, que soube aproveitar aquele momento de apoio
quase incondicional da sociedade cubana para viabilizar o seu projeto re-
volucionario. A lideranga de Fidel Castro ndo ¢ apontada aqui sob a dtica
do culto a personalidade, mas antes como a capacidade politica de articu-
lar o movimento revolucionario e de compreender os desdobramentos da
conjuntura internacional, junto com outros comandantes da revolugdo. Ja
se pode perceber o inicio dos conflitos entre parte da juventude, de intelec-
tuais e de homossexuais cubanos com 0s pressupostos que estavam sendo
estabelecidos pelo comando revolucionario, principalmente ap6s 1961 com
a consolidacdo efetiva da revolucao socialista.

No segundo capitulo da primeira parte, tentei debater a proposta de
constru¢do do “homem novo” cubano e os pressupostos metodologicos
para a consolidacao desse projeto, que teve como principal objetivo a for-
magdo de uma juventude emancipada dos vicios da ideologia burguesa, li-
beral e imperialista. Na opinido da dire¢do revolucionaria cubana, a ideolo-
gia burguesa havia contaminado irremediavelmente a maioria dos cidadaos
adultos na ilha. O principal mecanismo desse projeto revolucionario era
transformar a ilha em uma escola do trabalho. Para formar uma juventude
revolucionaria, era preciso educa-la a partir do pressuposto de que o traba-
lho coletivo e voluntario era essencial para a constru¢do de uma sociedade
socialista. A tentativa obstinada da dire¢do revolucionaria em apagar algu-
mas tradigdes cubanas e edificar uma nova tradigao ¢ o principal objetivo
desse segundo capitulo. A tese proposta por Hobsbawm e Ranger de que as
tradi¢des sdo construidas e que sdo, antes de tudo, uma invengdo humana
para justificar um comportamento sociocultural foi uma das principais refe-
réncias teoricas desse capitulo. Contudo, procuro demonstrar que o projeto
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de construgdo de novas tradi¢des na ilha por parte da dire¢ao revolucionaria
choca-se com a impossibilidade de se demolir o passado por inteiro e de
construir uma nova tradi¢do a partir apenas da obstinada vontade de um
governo, por mais forte e popular que este seja. Ainda que toda tradigdo
seja uma inven¢do humana, ndo existe a possibilidade de uma intervengio
cirurgica capaz de efetuar uma total reconstrugao de valores socioculturais.
Assim, procuro demonstrar que, aos poucos, a euforia revolucionaria foi
cedendo espago e que a tentativa de moldar a nova juventude cubana trazia
consigo atritos e contradigdes fundamentais para que se possa compreender
a Geragao Mariel.

O SATELITE, terceiro capitulo da primeira parte, estende-se pela década
de 1970. Nele tento demonstrar o fim da alternativa cubana de socialismo,
popularmente conhecido como “socialismo com sol”, numa clara referéncia
a alegria e ao clima tropical da ilha que em nada lembravam a chamada
Cortina de Ferro representada pela Unido Soviética e leste europeu. A crise
econdmica enfrentada na ilha apo6s o fracasso da grande safra do agucar
projetada para 1970 levou o pais a uma grande dependéncia econdémica
com respeito a Unido Soviética, fazendo da aceitagdo do modelo socialista
soviético o unico caminho possivel para a nagao.

A adogao efetiva do modelo soviético acirrou o debate e a repressao
na ilha. Em poucos anos, varias personalidades da intelectualidade cubana
passaram a ser repreendidas. Para melhor compreendermos este momen-
to que antecede o fenomeno Mariel, analiso o chamado “caso Padilla”, de
1971, que teve uma grande repercussao internacional e levou ao rompimen-
to de muitos intelectuais e artistas estrangeiros com a revolugdo cubana. O
governo cubano, entdo, entrou em rota de colisdo contra todos os intelectu-
ais e artistas cubanos e estrangeiros que passavam a critica-lo. Um dos refe-
renciais utilizado neste capitulo € o ensaio “Representacdes do intelectual”
de Edward Said, no qual ele afirma ser o intelectual uma espécie de outsider
frente ao poder estabelecido. O debate durante os anos de 1970 atingiu parte
da juventude cubana, considerada rebelde por ndo se manter dentro do novo
modelo estabelecido. Assim, uma parcela da juventude ¢ duramente repre-
endida com as leis promulgadas pelo regime cubano.

A segunda parte deste estudo, A CONDICAO MARIEL, inicia com o capi-
tulo O porTO, onde ¢ descrito o incidente da invasdo da Embaixada do Peru
e seus desdobramentos, o que levou a massiva emigragdo pelo porto de
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Mariel em Havana com destino ao porto de Cayo Hueso em Miami. A partir
da analise das imagens e reportagens da época, nesse capitulo observo a
resisténcia do governo cubano em aceitar que os refugiados de 1980 fossem
qualificados como dissidentes politicos. A alternativa do governo da ilha
foi desqualifica-los como a escoéria social cubana que ndo se adaptara a um
modelo mais justo de sociedade. Observo também como foi descrita e re-
presentada na imprensa cubana a relagdo entre estabelecidos e outsiders, ou
entre revolucionarios e gusanos (vermes). O conceito de estigma ¢ trabalha-
do durante todo o capitulo, iniciando com as observagdes de Goffman sobre
o tema e centrando-me no trabalho de Norbert Elias e John L. Scotson, Os
estabelecidos e os outsiders, no qual, a partir de um estudo sociologico
feito em uma pequena comunidade da Inglaterra, os autores concluem que
o estigma supera fatores ideoldgicos, religiosos, nacionais ou de classes.
O processo de estigmatizacao social, na sua opinido, deveria ser estudado
como um fendmeno de natureza humana que ndo pode ser explicado apenas
por condicionantes sociais rigidos. Elias e Scotson afirmam que a comuni-
dade de Winston Parva, nome ficticio, era constituida de representantes da
mesma nacionalidade, etnia, religido e oriundos da mesma classe social,
o que impediu que o estigma se manifestasse em relagdo aos outsiders. A
tese proposta pelos dois autores ¢ que fatores como a luta de classes, entre
outros, seriam relevantes, mas incapazes de determinar os significados do
estigma como um fator humano que se manifesta em todas as sociedades
conhecidas. De forma semelhante, passo a ver os que se sentiam adaptados
anova sociedade cubana como estabelecidos, e os que quiseram ou ndo pu-
deram como outsiders da nova sociedade que estava em constru¢do. Numa
sociedade comprometida por uma revolucdo que tinha o objetivo de abolir
a luta de classes, que nunca foi alcangado em toda sua amplitude, a luta pas-
sou a manifestar-se entre os que se sentiam estabelecidos e contemplados
pelos ideais da revolugdo e os que ndo pretendiam ou ndo puderam a eles
se adaptar.

No segundo capitulo, A TRAVESSIA, procuro demonstrar como o con-
flito social e de identidade da Geragdo Mariel enquanto grupo se expande
apos a travessia do estreito da Florida. O confronto com a maioria da comu-
nidade cubana estabelecida em Miami, que rejeitou os refugiados do porto
de Mariel, se expressa por meio de estigmas semelhantes aqueles ja por eles
vivenciados em Cuba. Os sujeitos que haviam sido apontados como lumpen
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e escoria em Cuba passam em Miami a carregar o estigma de marielitos
que, por sua vez, tem como principal objetivo diferenca-los da comunidade
de cubanos estabelecida em Miami que era vista como de refugiados politi-
cos. A insélita condi¢do de outsiders na patria socialista e no exilio junto a
maior poténcia capitalista leva os representantes da Geragdo Mariel a tomar
consciéncia de sua condi¢ao de isolamento num mundo dividido pela guer-
ra fria entre os blocos socialista e capitalista, sendo que eles nao represen-
tavam uma perda para a primeira e tampouco eram bem-vindos na segunda.
Isso leva ao grupo a uma luta pelo reconhecimento social. Adoto aqui o
conceito de luta por reconhecimento, proposto pelo socidlogo Axel Hon-
neth, que procurou sistematizar uma gramatica moral dos conflitos sociais
e que demonstra a importancia da luta por reconhecimento social, muitas
vezes ignorada pela valorizagdo de outros vetores. A Geragdo Mariel luta
pela sua historia de vida na ilha e pelo reconhecimento social no exilio. A
partir dessas consideragdes, a Condi¢do Mariel pode ser vista aqui como
propde Ortega y Gasset: “Eu sou eu e minhas circunstancias; ou salvo as
minhas circunstancias ou ndo salvo a mim mesmo”.

Os integrantes da Geragdo Mariel passam a editar, com seus proprios
recursos, a Revista Mariel de Arte e Literatura, publicada a partir de 1983,
que se converte — como veremos — numa espécie de manifesto de identidade
dos escritores, intelectuais e artistas que compdem o grupo. A literatura foi
vista por eles como a unica arma de que eles dispunham para enfrentar seus
inimeros adversarios. A narrativa ¢ vista como redencao.

No terceiro e ultimo capitulo dessa segunda parte do livro, O NAUFRA-
Glo, observo que o fim das atividades da Revista Mariel de arte e Literatura
em 1985 ndo significou o fim da Geragdo Mariel enquanto comunidade sim-
bolica. Nas trés subdivisdes desse capitulo, sdo analisados trés de seus re-
presentantes e suas respectivas obras, que refletem suas experiéncias de vida
e expectativas quanto ao futuro. So elas: Ao norte do inferno, de Miguel
Correa; Boarding home, de Guillermo Rosales; e O porteiro, de Reinaldo
Arenas. A leitura dessas obras demonstra como o projeto da Geragdo Mariel
esteve demarcado na narrativa da sua diferenca com relagdo a identidade
representativa dos cubanos que apoiavam a revolucdo na ilha e da comuni-
dade cubana, hegemoénica em Miami. O grupo se sentia rejeitado e distante
de ambos e sedimentou-se na comunhao desse sentimento, representado por
meio da arte e da literatura como um importante ponto aglutinador.
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Nesse ultimo capitulo decidi levantar algumas questdes: sera que o
conflito entre os projetos de sociedade que marca tanto as obras literarias e
artisticas da Geragao Mariel era uniforme? Sera que suas expectativas sobre
0 grupo e o seu futuro eram tdo proximas quanto eram suas experiéncias
vivenciadas em Cuba e no exilio? Ou o que os unia seria apenas a insolita
condicdo vivenciada na ilha e no exilio? Pode-se ainda hoje falar de Gera-
¢do Mariel como uma identidade em curso no exilio, ou ela se teria estag-
nado com o grupo que a fundou? Foram estas as indaga¢des que nortearam
o presente estudo, que teve como objetivo maior delimitar as circunstancias
de vida dos integrantes da Geragdo Mariel, buscar em suas memorias e nar-
rativas as condi¢des em meio as quais surgiu o grupo e desvendar os anseios
quanto ao futuro de alguns de seus integrantes, submersos no naufragio de
sua época.
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Figura 1- A ilha que sonhava ser continente (Sandra Ramos). Extraida da revista Encuentro de la Cultura Cubana, No.
16/17, primavera/verdo de 2000.






PARTE I

A REVOLUGCAO CUBANA E A FORMAGAO
DA CONDICAO MARIEL

A Ilha

‘A batalha é vencida pelo jogador que enxer-
ga mais longe, isto é, o que pode ver atra-
vés do movimento do oponente, que pode
adivinhar seu plano e se opor a ele, e que,
ao atacar, antecipa todos os movimentos de-
fensivos do adversario”. THE GAME oF WEI—CHI

Imagem 1 - Revolugdo triunfante (08.01.1959). Disponivel em: http.www.bohe-
mia.cu/dossiers/politica/01-fidel/hist/Fidel trayect03.html

Ha cinquenta anos era escrita uma das paginas mais debatidas da
histéria latino-americana, a revolu¢do cubana de 1959, que enfren-
tou duros problemas na luta pela consolida¢do de sua hegemonia
politica. Apos a fuga de Fulgencio Batista e a chegada triunfante de
Fidel Castro e de seus companheiros a Havana em 8 de janeiro de
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1959, os revolucionarios cubanos passam a vivenciar um novo desafio: a
constru¢do de uma nova sociedade, o que exigia a desconstrugao dos alicer-
ces que até entdo sustentavam o Estado cubano. Isso ndo era nenhuma novi-
dade, mas tarefa necessaria também cumprida por outras revolugdes, desde
as liberais dos Estados Unidos da América até as revolugdes socialistas,
como a russa e a chinesa, por exemplo. Desta forma, o desafio ndo poderia
restringir-se ao ambito institucional, ou seja, a redefinigdo das estruturas de
poder e das ousadas reformas economicas e politicas. A revolugao devia ir
além edificar uma nova sociedade.

Assim, a revolugao cubana trouxe consigo, principalmente depois da
queda do governo provisorio de Manuel Urrutia e da consolidacdo efetiva
de Fidel Castro no poder em julho de 1959, ndo sé a necessidade de se
construir um novo Estado que, alias, so se define como socialista a partir de
1961, mas também um novo modelo de sociedade. As principais reformas
estruturais, como a reforma agraria, a desapropriagdo de bens de capital
estrangeiro e a reforma urbana deveriam, na opinido da dire¢do revolucio-
naria, estar acompanhadas de reformas socioculturais. Dentre estas, sobres-
saiu a educacdo do povo, até entdo analfabeto em sua grande maioria. As
conhecidas brigadas pela educag@o e os seus inegaveis resultados foram
vistos por todo mundo como um dos melhores exemplos ja realizados con-
tra o analfabetismo.

As conquistas na area da educagao, da satde popular, a reforma agra-
ria, a estatizagdo do capital estrangeiro e os esforgos pela transformagao do
pais eram acompanhados com ansiedade por toda a América Latina. O so-
nho americanista de independéncia politico-econdmica era enfim realizado
na maior ilha do Caribe.

O apoio popular, cristalizado nos primeiros anos de embate da revolu-
¢do, ampliava-se a cada nova conquista. A fundagdo de uma nag@o indepen-
dente e socialmente mais justa colocava a ilha no centro dos debates interna-
cionais. O projeto da revolug@o cubana em seu inicio aproximava-se muito
mais dos ideais humanistas e americanistas apropriados da tradi¢do indepen-
dentista latino-americana de San Martin, Simoén Bolivar e, principalmente,
do cubano José¢ Marti, do que propriamente da teoria politica marxista.

A revolucdo cubana teve a principio um grande leque de apoio. Por
uma parte estavam os nacionalistas que ndo simpatizavam com o socia-

lismo, mas que eram contra a ditadura de Batista, a corrup¢ao do pais e a
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interferéncia dos Estados Unidos da América na politica interna de Cuba.
E por outra parte, existiam diversos grupos de esquerda das mais variadas
tendéncias: social-democratas, humanistas, trotskistas, maoistas, pro-sovi-
éticos entre outros que apoiaram a revolugao.

Mais tarde, o bloqueio econdmico norte-americano a Cuba em re-
presalia a desapropriacdo dos bens de seus cidaddos e de empresas nor-
te-americanas leva o governo cubano, em pouco tempo, a realizar uma
alianga comercial com o bloco comunista liderado pela Unido Soviética.
A guerra fria entre os blocos comunista e capitalista ird colocar a ilha no
centro dos debates, sobretudo devido as poucas milhas que a separam dos
Estados Unidos da América. Hoje, quando se completam cinquenta anos da
revolugdo cubana, muito se debate sobre se esta foi uma decis@o acertada
e se havia naquele momento alguma possibilidade de a revolug@o cubana
sustentar-se sem 0 apoio soviético.

Nesta abordagem inicial, cumpre levantar alguns principios erguidos
pela revolucdo de 1959 que, em nossa opinido, estdo intrinsecamente rela-
cionados ao projeto de construgdo de identidade forjado pelos exilados da
autodenominada Geragdo Mariel. Acreditamos que compreender a revolu-
¢do cubana e a consolidacdo de sua hegemonia politica é essencial para se
chegar a entender a insolita condigao Mariel.

A REVOLUCAO CUBANA, FIDEL CASTRO E A BUSCA DE UM
PROJETO HEGEMONICO

O Exército Rebelde liderado pelo comandante Fidel Castro chegou
a Havana no dia oito de janeiro de 1959, em marcha iniciada no dia trés
de janeiro. A demora em chegar ao seu destino, no entanto, ndo se deveu
a resisténcia da ditadura de Fulgencio Batista, que havia fugido da ilha as
pressas com sua familia na madrugada de 1° de janeiro, tampouco dos que
o apoiavam e ficaram para negociar a derrota. A razao foi mais inusitada, a
marcha a Havana era interrompida por multiddes que queriam festejar a co-
luna e ver pessoalmente o lider Fidel Castro, o que dificultava o seu avango,
ao mesmo tempo em que comprovava a popularidade do Exército Rebelde
e de seu comandante (v.NUNEz JIMENEZ, 1982).

O apoio popular ao Exército Rebelde era naquele momento inques-
tionavel. A radio rebelde — que talvez tenha sido o principal instrumento da
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guerrilha — era ouvida em toda a ilha. A radio noticiava a vitdria e a iminen-
te chegada de Fidel Castro e da sua coluna a Havana. O governo do ditador
Batista, por sua vez, estava completamente desgastado. Havia poucos seto-
res da populagdo que ainda o apoiavam em Cuba e ¢ precisamente por isso
que a ditadura de Batista desmoronou sem que houvesse qualquer combate
militar na capital do pais. Na realidade, nem os Estados Unidos da América
ou qualquer outra nagao havia demonstrado qualquer resisténcia a queda do
governo Batista em 1959. No Museo de la revolucion, em Havana, pode-se
verificar o modesto equipamento militar com que o Exército Rebelde fez a
revolugdo em 1959, o que corrobora a tese de que o Departamento de Esta-
do dos Estados Unidos da América ndo avaliou que a queda da ditadura de
Batista pela revolucdo poderia ser uma ameaga relevante aos seus interesses
em Cuba, nem a posterior ressondncia da revolugdo em toda América La-
tina e, muito menos, a possibilidade de a ilha tornar-se um aliado da Unido
Soviética “em seu proprio quintal”.

Os Estados Unidos da América ndo intervieram naquele momento
porque ndo acreditavam nas possibilidades de a revolug@o cubana e do seu
quase desarmado Exército Rebelde serem capazes de opor resisténcia a so-
lida politica norte-americana na ilha. Ademais, eles ndo viam o lider dos
rebeldes, Fidel Castro, como um radical de esquerda, por ele ser filho de
grandes proprietarios rurais cubanos e por nunca ter, até entdo, se apro-
ximado do partido comunista cubano (antigo PSP), além de ndo manter
quaisquer relacdes com a Unido Soviética. Alids, até por isso os rebeldes
contavam com pouco arsenal bélico durante a guerrilha. O tnico partido
ao qual Fidel Castro havia sido filiado era o Partido Ortodoxo Cubano,
visto como um partido populista moderado, como tantos outros na América
Latina. Desta forma, a inteligéncia norte-americana acreditava que com di-
plomacia tudo seria contornado e que ndo seria necessaria uma intervengao
direta de Washington.

O PSP, Partido Socialista Popular, (sigla que o partido comunis-
ta cubano passou a utilizar, segundo seus proprios militantes, devido ao
profundo sentimento anticomunista na ilha) ndo apoiou o exército rebelde
e sua ofensiva insurrecional até 1958, quando estava prestes a queda de
Fulgencio Batista e quando ja havia uma convergéncia nacional junto a
revolugdo. Nesse sentido, em sua analise da revolucdo cubana, Pérez-
-Stable afirma:
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De fato, os comunistas, da mesma forma que a oposi¢cdo moderada, s6
incentivaram a rebelido armada quando praticamente nao existiam ou-

tras formas de enfrentamento a Batista' (PEREZ-STABLE, 1993, p. 124).

Acreditava-se que a revolugdo cubana de 1959 era mais um movimen-
to com faceta populista-reformista que, chegando ao poder, seria facilmente
contornado ou subornado, como acontecera em tantos outros momentos em
Cuba e na América Latina. Tais rebelides eram encaradas como pequenos
“abalos sismicos” que ocorriam sistematicamente em um ponto ou outro na
regido. O governo norte-americano utilizou a diplomacia primeiramente,
como lhe era de praxe, para conter esses movimentos “sismicos”, tdo co-
muns e, contudo, previsiveis e contornaveis.

O proprio suceder dos acontecimentos no inicio de 1959, com a apro-
vagdo do Pacto de Caracas pela guerrilha, dava a impressao de que o gover-
no revolucionario seria moderado e integraria todos 0s grupos € movimen-
tos que se opunham a Batista. O Pacto de Caracas, assinado em 20 de julho
de 1958, estabeleceu como estratégia trés pontos: o primeiro seria a unidade
e luta para derrocar a ditadura de Batista; o segundo, criar um governo pro-
visorio; e, em terceiro, realizar um programa minimo que garantisse castigo
aos culpados, restabelecesse a paz, a liberdade, o cumprimento dos compro-
missos internacionais e o progresso econdmico da nagio.’

Conjuntamente com a aprovacdo do Pacto de Caracas, foi nomea-
do o moderado Manuel Urrutia como presidente do Governo Provisorio

1 As transcrigdes usadas neste estudo, originalmente colhidas em espanhol, aparecem em
tradugdo de Isabel Ibarra.

2 Assinaram o Pacto de Caracas em 20 de julho de 1958 os principais lideres dos movi-
mentos, organizacdes e partidos politicos que entdo existiam em Cuba: Fidel Castro,
Movimiento 26 de Julio; Carlos Prio Socarras, Organizacion Auténtica; E. Rodriguez
Loeche, Directorio Revolucionario; David Salvador, Orlando Blanco, Pascasio Line-
ras, Lauro Blanco, Jos¢é Maria Aguilera, Angel Cofino, Unidad Obrera; Manuel A.
de Varona, Partido Cubano Revolucionario (A); Lincoln Rodon, Partido Democrata;
José Puente y Omar Fernandez, Federacion de Estudiantes de la Universidad; capitdo
Gabino Rodriguez Villaverde, ex-oficial do Exército; Justo Carrillo Hernandez, Grupo
Montecristi; Angel Maria Santos Buch, Movimiento de Resistencia Civica; e doutor
José Mir6 Cardona, coordenador secretario geral. Ver: Pacto de Caracas: 20 de Julio
1958. Disponivel em: http:/newsgroups.derkeiler.com/archive/soc/soc.culture.cuba.
Acesso em: 12 de dezembro de 2008.
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(que inclusive lhe deu amplos poderes para escolher o Primeiro-Ministro
e o restante do gabinete), o que levou os Estados Unidos a acreditar que a
revolug@o de 1959 ndo era mais que uma convergéncia civica contra a dita-
dura de Fulgencio Batista, decidindo ndo intervir diretamente. Mesmo que
o0 governo norte-americano houvesse apoiado a ditadura de Batista, ndo via
necessidade da permanéncia de um governo tao impopular. Contudo, desde
os primeiros dias do Governo Provisoério, podia-se notar que Fidel Castro
e o Exército Rebelde ndo se contentariam com tdo pouco, como supunham
os seus futuros adversarios. Fidel Castro ndo assume o poder que ele e o
Exército Rebelde conquistaram. Aceita todas as imposi¢des do Pacto de
Caracas, mas mantém o poder militar e logo passa a articular uma nova
etapa para a revolugdo:

Fidel Castro nao se sentia seguro quanto a lealdade de seu movimen-
to, particularmente com relagdo ao setor que ele qualificava como a
ala burguesa de direita. A principal base de apoio politico de Fidel
era o “Ejército Rebelde”, cegamente leal. Porém o “Ejército Rebelde”,
composto basicamente por camponeses em sua maioria analfabetos,
nao poderia fornecer administradores em nenhum nivel, muito menos
em nivel ministerial. Por este motivo, Fidel Castro, desde as primeiras
semanas em Havana, procurou estabelecer contatos e aproximar-se dos

comunistas do Partido Socialista Popular (Mao Junior, 2007, p. 322).

A decisdo de ndo participar nem de indicar nomes de seus compa-
nheiros para o gabinete ministerial do governo provisorio evidencia que
esse ndo era o governo em que Fidel Castro e o Movimento 26 de Julho
apostavam. De fato, acreditamos que ele trabalhava a ideia de construir
uma alternativa ao governo de Manuel Urrutia, que ndo tinha apoio po-
pular, e preparava pacientemente a conjuntura ideal para uma sucessao de
poder. Desta forma, o governo provisorio foi visto apenas como mais uma
etapa da consolidagdo institucional, constitucional e diplomatica do pro-
cesso revolucionario cubano. Os principais lideres revolucionarios, Fidel
Castro, Ernesto Che Guevara e Raul Castro, entre outros, preparavam-se e,
ao mesmo tempo, construiam as condigdes necessarias para se estabelecer
de fato a revolugdo que, para eles, estava inacabada e, diferentemente do
que pensava a inteligéncia norte-americana, no se restringiria a queda da
ditadura de Fulgencio Batista.
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Sintonizado com o ponto de vista da historiografia comunista pro-
xima ao PSP cubano, Mao Junior (2007), afiangado na posi¢ao de Carlos
Rafael Rodriguez (1983), que era um dos principais dirigentes do PSP, a
aproximacgao de Fidel Castro a esse partido devia-se exclusivamente a um
unico fator: Fidel ndo tinha quadros para dar prosseguimento a revolugo
cubana. O que ¢ contraditorio. Ora, por um lado havia um Exército exem-
plar na luta que, mesmo sem o apoio do PSP e da Unido Soviética, derruba-
ra a ditadura de Batista. Por outro, esse exército formado por camponeses
analfabetos era incapaz de assumir a dura vida burocratica ministerial. J& os
quadros urbanos do Movimento 26 de Julho seriam todos, segundo o autor,
vistos por Fidel Castro como a ala da burguesia de direita do movimento re-
voluciondrio®. Por isso, para Mao Jtnior (2007), Fidel Castro necessitava de
quadros preparados e foi a busca dos militantes do PSP. Ora, ndo ha duvida
de que ele havia tido no Exército Rebelde e em seus comandantes — Ernesto
Che Guevara, Raul Castro, Camilo Cienfuegos entre outros — a principal
base de apoio dentro do Movimento 26 de Julho e da revolugdo. Ademais,
havia de fato a divergéncia interna dentro do Movimento 26 de Julho: entre
o Exército Rebelde da Sierra Maestra e os setores urbanos, chamados de
Llano (planicie). Mas a partir daqui é preciso ampliar a analise e nio ficar
preso a uma suposta falta de quadros.

O principal conflito dentro do Movimento 26 de Julho era decidir qual
a tatica mais viavel para a queda da ditadura Batista, se a guerrilha urbana
ou rural. Porém como um todo o Movimento 26 de Julho era “fidelista”,
e essa lideranga estava acima da disputa interna. Ja o PSP foi, a principio,
contra 0 movimento e condenava ambas as op¢des: a do campo, que eles
acusavam de maoista, ¢ a urbana, que eles viam como golpista. Segundo
Mao Junior, apo6s o fracasso da greve de abril de 1958, acentuaram-se as
divergéncias. Diante dessas divergéncias internas, “a estrutura clandestina
do PSP havia se tornado, aos olhos de Fidel, mais confiavel do que o setor
urbano do Movimento 26 de Julho” (Mao JUNIOR, 2007, p. 323).

Nessa afirmacdo ha, evidentemente, uma tentativa de legitimagao
histérica e politica. Entretanto, o Movimento 26 de Julho surgiu apds o

3 Dentro do Movimento 26 de Julho, o grupo chamado Llano era formado por naciona-
listas que defendiam a democracia liberal. Entre os principais lideres estavam Frank
Pais (assassinado em 30 de julho de 1957), Huber Matos, Pedro Boitel, Carlos Franqui,
Armando Hart e René Ramos Latour.
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fracasso do assalto ao quartel Moncada, liderado por Fidel Castro em 26 de
julho de 1953; ndo seria pelo fracasso da greve geral de 1958 que os Llanos
cairiam em desgraca na visao do lider. Divergéncias internas havia, e o re-
sultado da greve geral fortaleceu a tese da luta armada no interior de Cuba
como a melhor tatica, dando mostras a Fidel Castro de que era preciso am-
pliar o apoio ao Movimento 26 de Julho nas grandes cidades. Mas isso ndo
significa que o PSP passava a ser tdo ou mais importante que o setor urbano
do Movimento. Deve-se ressaltar que o PSP, fiel a orientagdo politica do
Partido Comunista da Unido Soviética, acusou os integrantes do grupo que
participaram do assalto ao quartel Moncada, sob a lideranca de Fidel Cas-
tro, de golpistas e aventureiros, além de excluir de suas fileiras os militantes
da Juventude Comunista que haviam participado direta ou indiretamente da
operacio, inclusive Raul Castro* (HiLL & Wana, 1970, P.139).

O PSP foi até 1958 um ferrenho adversario do Movimento 26 de Ju-
lho como um todo, e ndo somente dos Llanos (Lowy, 2006, 585 p). Nao era
admissivel para um partido marxista-leninista ortodoxo aceitar um movi-
mento que ndo se definia ideologicamente e que era sustentado apenas na
convergéncia insurrecional contra uma ditadura. Além disso, 0 Movimento
26 de Julho teve posi¢des e militantes que eram adversarios da hegemonia
soviética, como alguns maoistas, trotskistas ou nacionalistas. Fidel Castro,
como lider do movimento, foi o principal responsavel pela recusa do debate
ideoldgico e pela proposta de convergéncia nacional. A posi¢do de Fidel
Castro tinha um objetivo preciso: defender um movimento amplo e evitar
que os conflitos ideologicos pudessem causar fissuras internas e, para isso,
referenciava-se apenas em José Marti e na tradi¢do da luta nacional-inde-
pendentista de Cuba. Isso ndo quer dizer que Fidel Castro ndo defendesse
ser a luta armada travada pelo Exército Rebelde em Sierra Maestra tatica-
mente mais eficaz do que as a¢des nas cidades; no entanto, ndo deixou de
dar apoio aos Llanos e sempre cumpriu o papel de lider para sedimentar o
grupo (Garcia — Perez, 2000).

Outro ponto importante é que ap6s a morte de Frank Pais e do fracas-
so da greve geral em 1958, os Llanos haviam reconhecido a hegemonia da

4 Ver Carta do Comité Executivo do PSP aos militantes, datada em 30 de agosto de 1953,
onde foi denunciado o ataque ao Quartel Moncada em 26 de julho de 1953 como: “una
tentativa golpista, una forma desesperada de aventurismo, tipica de los circulos burgue-

ses, sin principios y envueltos en un gangsterismo”.
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Sierra na luta armada em Cuba, e seus principais lideres tornaram-se, in-
clusive, combatentes ¢ comandantes do Exército Rebelde. Alias, nao foram
poucos os que acabaram mortos antes do triunfo da revolu¢do. No entanto,
a militancia urbana do Movimento 26 de Julho, sobretudo em Santiago de
Cuba e Havana, mantinha a caracteristica de ser composta em sua ampla
maioria de anticomunistas e antissoviéticos, ¢ ¢ por isso que eram conside-
rados pelo PSP como a “ala burguesa” do Movimento 26 de Julho.

Fidel Castro, por sua vez, aproveitando o entusiasmo da populagdo
cubana e o seu carisma de lider revoluciondrio, evitava bater-se com quem
poderia ser um futuro aliado. Portanto, a aproximagao ao PSP e suas orga-
nizagdes significaria atrair mais for¢as para uma nova etapa da revolugao e
ndo obedeceria a necessidade de quadros bem preparados para compor um
futuro governo. Tampouco se deveria a desconfianga dos quadros urbanos
do Movimento 26 de Julho, embora seja plausivel acreditar que Fidel Cas-
tro, entre outros lideres de Sierra Maestra, desconfiassem dos Llanos, o que
por certo ndo significa que eles confiassem mais no PSP do que no setor ur-
bano do Movimento 26 de Julho. O Exército Rebelde controlava o interior
de Cuba, mas precisava de mais suporte em Havana e procurou o PSP, bem
como outros grupos, para consolidar a revolucdo na capital da ilha.

Os principais lideres revolucionarios sabiam que deviam obter apoio
de todos os setores a esquerda e de quem mais pudesse para a nova fase da
revolug@o. A unica forma de poder da qual Fidel Castro acertadamente nao
abriu mao naquele primeiro momento foi o controle absoluto do Exército
Rebelde, que, ao incorporar o Exército regular, tornara-se a maior forca
militar da ilha. O PSP, por sua vez, tinha pretensdes de ocupar cargos bu-
rocraticos no futuro governo, e isso nao era um problema para os lideres
revoluciondrios que haviam desprezado os cargos ministeriais do Governo
Provisorio.

Nas grandes cidades e em especial em Havana, era impossivel evitar
o choque ideolégico entre o PSP e o Movimento 26 de Julho em meio a luta
revolucionaria. Eles precisavam travar o debate ideologico e o fizeram com
a maxima energia possivel, por meio de jornais, nas universidades, nos sin-
dicatos, entre outros foruns que a vida urbana favorece. Os debates teoricos
entre os dois grupos eram muitos: a prop6sito do humanismo, do socialismo,
do futuro de Cuba, da alternativa de guerrilha, etc. Esses debates em pouco
tempo levaram os militantes do Movimento 26 de Julho e do PSP em Ha-
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vana a ressentimentos irreconcilidveis. Desta forma, no momento em que
Fidel Castro achou conveniente dialogar com o PSP, ele pdde, juntamente
com Che Guevara e Raul Castro — este ultimo, mesmo tendo sido expulso,
ndo escondia sua admiragao pelo partido, por seus quadros e pela politica do
Kremlin — e outros integrantes do Exército Rebelde, ignorar as magoas do
nucleo urbano do movimento. O pragmatismo de Fidel Castro e do marxis-
mo ortodoxo do partido proximo a Moscou foi o cimento para a consolida-
¢do da unido entre esses adversarios historicos. No entanto, as principais li-
derangas do grupo urbano do Movimento 26 de Julho, como Carlos Franqui
e Huber Matos, nunca aceitaram essa alianga (Franqui, 1981).

Assim, desde o inicio do governo provisorio de 1959, os debates entre
0 Movimento 26 de Julho e o PSP estiveram no centro das lutas internas em
curso na revolucao. O primeiro ato foi a reorganizacao sindical da CTC —
Central dos Trabalhadores Cubanos — que antes da revolugao era controlada
pelo chamado grupo Mujalista, liderado por Eusébio Mujal, que colaborou
diretamente com a ditadura de Batista. Mujal, juntamente com a maioria da
direcao do sindicato, foge da ilha com temor da justica revolucionaria. Na
reorganizagdo da CTC, o Movimento 26 de Julho garantiu a maioria da exe-
cutiva, mas nao conseguiu impedir a presenca do PSP e até mesmo de anti-
gos colaboradores de Eusébio Mujal. A esse respeito, Pérez-Stable pondera:

Os lideres sindicais do Movimiento 26 de Julho tomaram o controle
do executivo, o PSP assumiu muitas das posi¢des na base e alguns
dirigentes mujalistas mantiveram suas posi¢des em diversas segdes
locais. No entanto, os integrantes do Movimiento 26 de Julho eram
geralmente mais jovens e menos experientes que o resto dos inte-
grantes dos outros movimentos e partidos; também eram menos nu-
merosos e ndo eram suficientes para ocupar todos os cargos restantes,
assim, comunistas e mujalistas ocuparam esse vazio (PEREZ-STABLE,
1993, p.120).

A principal meta da revolugdo era a desestruturagdo da hierarquia
mujalista, mas os embates entre 0 Movimento 26 de Julho e o PSP aca-
baram por desfocar esse objetivo. A contradi¢do era tdo grande que, ain-
da em fevereiro de 1959, o Movimento 26 de Julho aliou-se aos quadros
sindicais que pertenciam ao Directorio Revolucionario Estudiantil (DRE)
na luta contra o PSP e o expulsaram do Comité Executivo da Central de
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Trabalhadores Cubanos (CTC). Mas a experiéncia dos quadros do PSP, a
continuidade dos mujalistas e a impossibilidade numérica do Movimento
26 de Julho de cobrir toda a demanda na base mantém a luta sindical acesa.
A disputa era sectaria: o Movimento 26 de Julho pretendia eliminar a influ-
éncia do PSP no movimento sindical:

Desde o momento em que Fidel Castro proclamou que a ideologia da
revolugdo ndo era nem capitalista nem socialista, mas “humanista”,
os dirigentes sindicais do Movimento 26 de Julho repetiram em eco

essa declarag@o (PEREZ-STABLE, 1993, p.128).

Desse modo, Pérez-Stable esclarece que a fac¢do mais anticomu-
nista do Movimento 26 de Julho formou a Frente Obrero Humanista
(FOH). Em contrapartida, o PSP fazia duras criticas a dire¢cdo da CTC
ndo s6 por impedir as greves mas também por atender constantemente
aos pedidos do governo e do Ministério do Trabalho para negociar e
evita-las. As divergéncias eram tdo declaradas que o jornal Revolucion,
ligado ao Movimento 26 de Julho, desencadeou uma campanha contra
o PSP, na qual mostrava a historia de colaboracao do partido em varios
governos passados em Cuba, inclusive no primeiro governo de Fulgencio
Batista no final dos anos 30 e inicio dos anos 40. A autora ainda relata
que no congresso da CTC, em maio de 1959, Fidel Castro pessoalmente
pediu moderacdo a ambos os lados, insinuando que a cooperagio entre o
Movimento 26 de Julho e o PSP “era um elemento fundamental na luta
contra os inimigos da revolu¢do” (PEREZ-STABLE, 1993, p.129). Contu-
do, as partes ndo chegaram a um acordo, os animos e as acusagdes eram
interminaveis. Fidel Castro vinha concentrando cada vez mais o poder
em suas maos e retorna ao congresso para demonstrar sua insatisfacao

com o sectarismo:

Foi entdo que Fidel regressou ao congresso e repreendeu aos dele-
gados por seu comportamento quase sedicioso; perguntou o que te-
ria acontecido se os delegados tivessem estado armados e disse que
procedimentos semelhantes aniquilavam a moral da classe operaria.
Afirmou que ele também tinha o direito de falar em nome do Movi-
mento 26 de Julho, e que por isso pedia a unidade dos lideres da CTC
(PEREZ-STABLE, 1993, p. 129).
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Nao houve um acordo amplo, ¢ 0 maximo de costura politica alcan-
¢ado, mesmo com o empenho do préprio Primeiro-Ministro da revolugao,
foi um comité executivo sem os quadros do PSP e os membros da fac¢io
radical Frente Obrero Humanista, contudo mantendo-se a hegemonia sindi-
cal do Movimento 26 de Julho. Os debates entre o PSP e esse movimento
continuaram até meados de 1960 quando a ilha se unifica na luta nacionalis-
ta contra o imperialismo norte-americano, sem, no entanto, desaparecerem
as contradigOes entre os dois ferrenhos adversarios. Essas lutas intestinas
descontentavam os principais lideres revolucionarios, Fidel Castro, Ernesto
Che Guevara e Raul Castro entre outros, € levaram-nos a defender a centra-
lizagao do movimento social e a constru¢do de um partido inico em defesa
da revolugdo, como veremos mais adiante.

Com pouco mais de um més de governo provisorio, o Primeiro-Mi-
nistro escolhido pelo presidente Manuel Urrutia, José Mir6 Cardona, foi de-
mitido. Na Constituigdo assinada as pressas no dia 7 de fevereiro de 1959,
os poderes do cargo de Primeiro-Ministro haviam sido consideravelmente
ampliados. Nao por coincidéncia, no dia 13 de fevereiro desse mesmo ano,
José Mir6 Cardona caiu. Fidel Castro assume o poder imediatamente e o Pre-
sidente Manuel Urrutia é posto em segundo plano. Desta forma, Fidel Castro,
como lider do Movimento 26 de Julho, demonstrou por que ndo se impds ao
tratado de Caracas: ele sabia esperar e novamente surpreendia. Apds menos
de dois meses, o governo ja estava nas suas maos, 0 que prova que 0s co-
mandantes do Exército Rebelde sabiam quem de fato detinha o poder na ilha.

O governo dos Estados Unidos da América, ja em 1959, passa a
perceber que as principais liderangas da Sierra, Fidel Castro, Ernesto Che
Guevara, Raul Castro, tinham um projeto politico bem delineado. Comeca-
ram, entdo, as campanhas internacionais contra Cuba. As imagens dos fu-
zilamentos, los paredones, tornam-se alvo de uma campanha internacional
contra o governo cubano. Em Cuba essas mesmas imagens tinham outro
significado, chamados de Tribunais Revoluciondrios, eram publicos e, in-
clusive, televisionados. Era a propria populagao quem condenava ou nao os

réus. O tema € controverso:

Ao contrario do que era divulgado, as pessoas ndo eram pegas a esmo
[....] consistia em estabelecer julgamentos publicos de elementos que
comprovadamente haviam cometido crimes em larga escala contra

a populagdo. Ao se estabelecer os “Tribunais Revolucionarios” com

42



AILHA

seus televisionados julgamentos publicos, a revolugdo evitou que os
populares procedessem a desordenados atos de vinganga que poderiam
resultar em verdadeiros assassinatos em massa. Partindo do principio
de que se o Estado ndo administrasse a justica, o povo a faria com
as proprias maos, a justica revoluciondria, na verdade, impediu um

verdadeiro derramamento de sangue (Mao JuNIORr, 2007, p. 324- 325).

Nao ¢ de se estranhar que apos uma revolugdo o povo exija vinganga
contra os que cometeram crimes no regime anterior. O Estado e o Gover-
no Provisorio ndo tinham como ignorar essa exigéncia de justiga. Mas a
afirmacao de que o governo revolucionario ndo intervinha diretamente nos
julgamentos publicos tem sido muito discutida pela historiografia sobre a
revoluc¢do cubana. De fato, ha um julgamento publico em que ficou noto-
ria a intervengdo oficial: foi o julgamento de pilotos da antiga forca aérea
cubana. Pérez-Stable relata que “poucos protestaram quando, por ordem
de Fidel Castro, alguns pilotos da for¢a aérea, que haviam sido absolvidos
dos crimes de guerra que lhes atribuiam, voltaram a ser julgados e, desta
vez, condenados” (1993, p.118).

Como podemos perceber, o prestigio de Fidel Castro interferiu direta-
mente no resultado. Naquele momento, a ampla maioria da populag@o cuba-
na queria que se fizesse justica aos anos de ditadura e aos crimes cometidos
por Batista e pedia que condenassem a morte seus principais colaboradores.
Sobre isso, Carlos Franqui testemunha:

Os crimes e as torturas cometidos pelo regime de Batista foram inume-
raveis. Mas incluiam a experiéncia da revolugéo frustrada de 1930, que
traumatizou a nagdo. Os criminosos do regime de Machado nunca fo-
ram levados a julgamento: eles matavam pessoas, com Batista de 1934 a
1939, e novamente com Batista, de 1952 a 1958. O fato de a justi¢a nun-
ca ter sido feita acarretou um desejo de vinganga. [...] Fidel convocou o
povo ao Palacio Nacional. La ele perguntou a multiddo — inaugurando
um estilo que posteriormente chamaria de democracia direta — se acha-
vam que os criminosos de guerra deveriam ser fuzilados. “Ponham eles

12

contra a parede!”, alguns gritaram. Entao, um “Sim!” colossal ressoou
em resposta a pergunta de Fidel. Uma pesquisa nacional, feita confiden-
cialmente, indicou que 93% dos entrevistados concordavam com as sen-

tengas e as execugdes. Eu também concordava (Franqui, 1981, p.36).
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Dessa maneira, o governo cubano, agora chefiado por Fidel Castro,
deu a maioria da populag@o cubana a possibilidade de fazer a justica que ela
almejava. Mas o governo ndo deixou de utilizar esses mecanismos também
para eliminar adversarios, como foi o caso dos pilotos das Forgas Aéreas
da ditadura de Batista. E importante ndo esquecer que, embora a revolugio
tivesse o apoio da ampla maioria dos cubanos, ainda havia opositores, so-
bretudo nas serras do Escambray’.

5 A regido do Escambray, no centro da ilha, teve uma oposicdo organizada desde inicio
de 1960 até 1965. Fidel Castro declarou a 26 de julho de 1965 que ndo existia mais
contrarrevoluc@o na Serra do Escambray. Desde o surgimento das guerrilhas no Es-
cambray, o governo revolucionario tentou varias taticas para liquida-las. Em 1960 o
governo mobilizou 60.000 milicianos para combater a dissidéncia. Mas outras estraté-
gias possivelmente surtiram maior efeito: o governo organizou milhares de civis que
participaram das campanhas de alfabetizacdo nos anos de 1960 a 1961 com o intuito
de levar a revolugéo aos camponeses do Escambray. O governo cubano denuncia que
em 1961 o alfabetizador Conrado Benitez foi morto pelo grupo de Osvaldo Ramirez;
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Mapa 01- Mapa de Cuba. Disponivel em: http://es.wikipedia.org/wiki/Escambray.

Portanto, o governo revoluciondrio ndo podia admitir que os pilo-
tos estivessem livres para se unirem aos contrarrevoluciondrios ou a uma
possivel invasao estrangeira. No final dos anos cinquenta, um piloto aéreo
com experiéncia militar poderia ser uma arma relevante para a resisténcia a
revolucdo. Fidel Castro, mais do que ninguém, sabia disso.

Em maio de 1959, o governo chefiado pelo Primeiro-Ministro Fidel
Castro estabeleceu a tdo aguardada reforma agraria. Nela, os camponeses,
arrendatérios e colonos passam a adquirir gratuitamente o seu espacgo de

nesse mesmo ano sdo assassinados o alfabetizador Manuel Ascunce Domenech e seu
aluno Pedro Lantigua. Em novembro de 1961, o governo revolucionario cria a Lei
988 para sancionar quem apoie o banditismo. Em 1963 o governo cubano determina o
desalojamento dos camponeses dessa regido. Contudo, o tltimo golpe contra os grupos
que ainda resistiam nas Serras do Escambray ¢ dado pela Operagdo Maisinicu, quan-
do o governo infiltrou o agente Alberto Delgado e capturou varios chefes das bandas
chamadas contrarrevolucionarias. O isolamento da regido, a retirada dos camponeses,
a derrota em Playa Girén, a falta de apoio, tanto interno quanto externo, terminam
liquidando os grupos que ainda sobreviviam nas Serras do Escambray.
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terra. Tratava-se de uma antiga promessa da revolugdo® que ja havia sido
realizada pelo Exército Rebelde no Territério Livre da Sierra Maestra.” A
primeira Lei de Reforma Agraria de Cuba foi promulgada no dia 17 de maio
de 1959. A lei era uma medida reformista e popular e estava distante de um
ideal socialista ou excessivamente radical. Porem, a medida que limitava o
direito a posse de terras a 402 hectares (o que ndo era pouco, levando-se em
conta as dimensdes da ilha), atingiu os interesses dos grandes proprietarios
rurais cubanos — que ndo eram muitos — e, principalmente os interesses das
multinacionais norte-americanas. A medida foi muito mal vista pelos Es-
tados Unidos, que ja estavam em conflito com o governo cubano (V. Paz,
1997, p.74).

Com efeito, a reforma agraria de 1959 foi de encontro aos interesses
norte-americanos na ilha, dos grandes latifundiarios cubanos e de alguns
setores da classe média alta que ocupavam cargos estratégicos em multi-
nacionais, os quais rompem imediatamente com a revolu¢ao. Contudo, a
maioria da populagdo cubana, inclusive uma grande parcela da classe média
alta e da burguesia nacional, mantém-se firme nas colunas revolucionarias,
porque a reforma agréaria era uma antiga reivindicacio nacional,® e os inte-
resses das multinacionais, sobretudo as norte-americanas, nao eram muito
populares naquele momento na ilha. Assim, a maioria que ndo foi atingida
diretamente pela reforma agraria de 1959 apoia a decisao do governo revo-
lucionario.

A imprensa internacional, que cobria com ansiedade a polémica entre
os dois paises, esperava a cada dia novas medidas de retaliagdo por parte
de ambos. Fidel Castro fazia-se passar por um lider arrivista, uma espécie
de um jogador de poquer que sempre pagava para ver e que cedo ou tarde
perderia tudo. Mas ele ndo era um irresponsavel, embora gostasse de passar
essa imagem. A certeza de sua irresponsabilidade e de que ele cairia por si
mesmo foi um erro estratégico da inteligéncia norte-americana. Foi desta
forma que no dia de 16 de julho de 1959 as emissoras de radio e televisao
cubanas noticiaram a renuncia de Fidel Castro ao cargo de Primeiro-Minis-
tro. No dia seguinte, Fidel Castro compareceu a televisdo cubana para fazer

6 Fidel Castro prometera em “La historia me absolvera” (1953) distribuir terras aos cam-

poneses.
7 Lei N°3 do Exército Rebelde de 1958, Ed. Lex, La Habana, 1959.

8 Desde a Constituicdo de 1940, em Cuba se prevé a reforma agraria.
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um discurso no qual esclarecia os motivos de sua rentincia. Nele, Fidel
Castro acusava o entdo presidente Manuel Urrutia de impedir a aprovagio
de leis que fizessem avangar a revolugao:

Fidel acusou Urrutia de “fabricar uma lenda comunista em Cuba”
para continuar defendendo interesses dos Estados Unidos ¢ impedir a
consolidagdo da revolugdo. Imediatamente, a multiddo tomou conta
das ruas e comegou a exigir a rentiincia de Manuel Urrutia que assinou
a renuncia antes mesmo que Fidel terminasse o discurso na televisao
(Szurc, 1987, p. 594).

O pedido de rentincia do presidente Manuel Urrutia foi aceito pelo
conselho de ministros, que nomeou Osvaldo Dorticos, um renomado advo-
gado que tinha a confianga dos comandantes revolucionarios como Presi-
dente provisorio. Tudo ocorre de forma tdo acelerada que nem parece que
haviam se passado apenas seis meses desde a queda de Fulgencio Batis-
ta. A revolugdo cubana antecipou a sociedade midiatica do espetaculo. A
estratégia de seu comando, aparentemente, ¢ nao dar tempo para que 0s
adversarios entendam para onde sera o seu proximo passo, ou melhor, o
seu proximo ataque. A imagem de Fidel Castro como um aventureiro nao
correspondia; ele ndo erra porque sabe, juntamente com seus comandantes,
qual vai ser a reag@o dos seus inimigos, da opinido publica interna e externa
e das forgas conjuntas denominadas por ele “o povo cubano”. Fidel Castro
sabia que nao teria forgas para enfrentar o governo dos Estados Unidos da
América e os seus aliados na ilha em outro momento. O futuro tinha que
ser construido naquele instante, enquanto havia uma euforia e convergéncia
nacional em torno dele e da revolugdo. O Primeiro-Ministro cubano era
muito mais que um jogador de pdquer latino-americano embriagado pelo
poder, como pensava a inteligéncia norte-americana’. Estava mais proximo
de um jogador de xadrez muito a frente dos adversarios e que se antecipa ao
prever os proximos movimentos dos seus oponentes.

9 Deacordo com Louis Pérez Junior, Fidel Castro ndo era tomado a sério pela CIA. O au-
tor demonstra que o diretor da Agencia Central de Inteligéncia, Allen Dulles expressou
numa reunido sobre Cuba em fevereiro de 1959 que “os novos funcionarios cubanos
devem ser tratados mais ou menos como criangas, tem de ser dirigidos, em vez de con-
trariados, porque se forem contrariados, como criangas, seriam capazes de fazer quase
qualquer coisa” (PEreZ Jr, 2006, p.705-706).
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Inesperadamente para os Estados Unidos da América, a maior parte
da classe média alta e da propria burguesia cubana mantém o seu apoio ao

governo revolucionario:

Em 1° de janeiro de 1960 a AINC felicitou o governo revolucionario
por ocasido de seu primeiro aniversario e elogiou o programa de in-
dustrializa¢do, a honestidade administrativa, a expansdo do mercado
nacional e as regulagdes do comércio exterior. [...] a promulgagdo da
reforma agraria renovava o fervor popular que comovia o pais, en-
quanto Fidel e o Exército Rebelde colocavam-se a frente dessa onda
revolucionaria (PEREZ-STABLE, 1993, p. 117-118).

Como podemos notar neste primeiro momento a revolugdo cubana
ndo propunha uma luta de classes. A AINC (Asociacion Nacional de Indus-
triales de Cuba) parabeniza a revolucdo pela reforma agraria e pela sua po-
litica voltada a industrializag¢ao do pais. O Ministério do Trabalho mantinha
um papel mediador durante as greves por aumentos salariais. Mesmo que
os trabalhadores tivessem alcangado conquistas inegaveis, ndo ha naquele
momento qualquer referéncia ao socialismo ou a luta de classes por parte
do governo cubano ou de Fidel Castro. A revolugdo procura sustentagdo
junto aos operarios, camponeses, pequenos e médios proprietarios rurais e
junto ao setor produtivo nacional, como os industriais. Ao mesmo tempo,
escolhe os adversarios: os grandes proprietarios rurais, as multinacionais
norte-americanas e o governo dos Estados Unidos da América.

Assim, a convergéncia na ilha em 1960 ¢ em torno de um nacionalis-
mo radical e contra a dependéncia politico-econdmica que sempre marcou
a historia do pais. Naquele momento, o imperialismo norte-americano e sua
politica intervencionista em Cuba eram representados pelas multinacionais
norte-americanas, assim como pelo apoio do governo dos Estados Unidos
da América a ditadura de Batista por varios anos. Os lideres da revolugao
cubana de 1959 reiteravam em seus discursos que esta revolugao nao pode-
ria retroceder ao passado. A esse respeito Louis Pérez Jr salienta que

as elites cubanas eram as beneficiarias da hegemonia dos Estados
Unidos, mas isto ndo significava que estivessem resignadas e des-
preocupadas ante essa situacdo de dependéncia. Em circunstancias

adequadas, também poderiam ser “nacionalistas” devido a incerteza
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social e a inseguranga econdmica [...] Pode argumentar-se, ¢ de fato
ha uma grande evidéncia que indica isso, que as medidas adotadas
nos primeiros 12 meses tiveram o consenso de quase todos os cuba-
nos, inclusive dos que foram afetados pelas reformas (PEREZ JUNIOR,
2006, p.706-707).

Dessa maneira, a euforia revolucionaria cobria a ilha, ndo que ndo
houvesse descontentes, mas a maioria da populagdo acreditava que uma
“Nova Cuba” nascia e que o passado colonial de dependéncia devia ser
enterrado. A tradi¢do anti-imperialista cubana ganhou forca com a revo-
lugdo de 1959 e uma ampla maioria heterogénea em sua esséncia clamava
pelo fim da dominagdo norte-americana e pelos ideais de “Cuba Libre”.
Fidel Castro soube apropriar-se dessa imagem e discursava em publico por
horas seguidas. A sua imagem jovem, o tom destemido e o seu uniforme
verde-oliva eram simbolos da revolugdo cubana. A expressdo “fidelidade”
era utilizada com frequéncia na ilha. Ele era visto como o comandante que
levaria a cabo a tdo sonhada independéncia cubana. A tradi¢do ibérica que
sempre se ancorava em lideres carismaticos foi muito bem explorada por
Fidel Castro e pelos principais lideres da revolugdo que reafirmavam a todo
instante a sua lideranga heroica e messianica.

Ja os Estados Unidos da América, nos primeiros meses de 1960, por
meio de seu presidente Eisenhower, aprova as primeiras leis de embargo
contra Cuba. Eram leis que diplomaticamente pretendiam isolar a economia
cubana que era dependente da exportacdo agucareira. O governo cubano
reagiu as medidas e estatizou as empresas de capital estrangeiro, bancos,
terras, telefonia, correios, etc., sobretudo as de capital norte-americano,
que evidentemente eram a maioria. A politica de Eisenhower favoreceu
a multiplica¢@o dos discursos asperos do governo cubano contra a poli-
tica intervencionista do governo de Washington. O nacionalismo radical
sedimentava-se na unido contra uma possivel intervencdo estrangeira.

Em represalia as nacionaliza¢des do governo cubano, o presidente
norte-americano decide suspender a cota acucareira de seu pais. A sus-
pensdo completa, inclusive do restante daquele ano, aliada ao embargo
econdmico imposto pelo governo norte-americano, deixava a economia
cubana seriamente comprometida. Contudo, naquele momento Cuba ja
se havia aproximado diplomaticamente da Unido Soviética. Ou, melhor
dizendo, Moscou passou a se interessar pelos estragos que a revolugio

49



PARTE I » A REVOLUGAO CUBANA E A FORMAGAO DA CONDIGAO MARIEL

cubana causava a seu adversario junto a opinido publica internacional,
sobretudo entre intelectuais e artistas da Europa e da América Latina.
O governo soviético declara, entdo, publicamente sua solidariedade a
revolug@o cubana e critica a tentativa de seu estrangulamento por parte
do imperialismo dos Estados Unidos da América. Nesse sentido, Carlos

Franqui relata:

Nos primeiros dias de fevereiro, Anastas Mikoyan, Vice Primeiro-
-Ministro da Unido Soviética, veio a Cuba. [...] Um assunto de im-
portancia foi a compra de agucar cubano pela Unido Soviética ¢ a
importacdo do petréleo russo por Cuba. Todos esses convénios pare-
ciam expressar nossas relagdes abertas com o mundo inteiro, em vez
de “apenas uma parte do mundo”. Todos nés pensamos que era uma
boa coisa, uma declaracdo e afirmag@o de nossa independéncia assim
como um gesto de boa vontade. Embora os contratos fossem impor-
tantes, na época ndo nos pareciam absolutamente. Uma vez mais, as
coisas aconteciam tdo rapido que eu ndo conseguia assimilar o signi-

ficado de grandes eventos (Franqui, 1981, p.78).

Franqui, um dos principais representantes do Movimento 26 de Julho
e editor, na época, do jornal Revolucion, comprova que a aproximacao da
Unido Soviética com Cuba naquele momento era comercial e amistosa, e
que ndo foi vista pela populagdo como uma aproximagao politica. Os co-
mandantes da revolug¢@o ndo pretendiam rotula-la de comunista, pois isso
certamente comprometeria a unidade nacional. Para grande parte da popu-
lacdo, a negociag@o entre os dois paises parecia uma resposta diplomatica e
comercial ao embargo dos Estados Unidos, além de uma importante estra-

tégia politica. Franqui reitera:

O resultado foi, como ja vimos, que os soviéticos comprariam nosso
acucar e no6s comprariamos seu petroleo bruto. Mas ninguém preci-
saria ser um profeta para deduzir que a Esso e a Shell ndo aceitariam
refinar petroleo. Era assim uma armadilha que funcionaria. Na época,
isso parecia uma resposta razoavel ao bloqueio econdmico ameri-
cano. [...] Assim, o orgulho imperialista trabalhava a favor de Fidel
Castro: se a Esso e a Shell ndo refinassem o petroleo russo, Cuba
estatizaria as refinarias (Franqui, 1981, p.79).
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Cuba, entdo, estatizou também as refinarias e mais uma vez encole-
rizou o governo americano. Como afirmou Franqui, “as coisas aconteciam
muito rdpido” e quase ninguém conseguia compreender o que realmente
ocorria. Todos pareciam perdidos, com exce¢ao de Fidel Castro e do co-
mando politico da revolucdo, que se apropriavam do crescente sentimento
de orgulho nacional a seu favor. Segundo Pérez Jr (2006), os norte-ameri-
canos em Cuba viviam experiéncias diferentes as que tinham antes da revo-
lugdo. As principais reclamagdes eram de brigas nas escolas privadas, onde
sempre haviam convivido estudantes cubanos e norte-americanos de clas-
se média alta e da elite cubana. Havia também confronto de trabalhadores
cubanos em multinacionais que, depois de anos como bons cumpridores de
suas tarefas, passaram a ser indisciplinados e demonstravam um “reservado
ressentimento”. Pérez Jr relata a partir de declara¢des de norte-americanos
que vivenciaram esses anos em Cuba:

Rubi Hart Philips, correspondente do “The New York Times”, rela-
tava em setembro de 1959 incidentes nos quais “estudantes ameri-
canos, que falam o espanhol tdo bem quanto o ingl€s, ndo falavam
mais em inglés nos onibus por medo de serem insultados” [...] Milton
Guss contou sua experiéncia de quando encontrou um velho amigo
numa demonstragdo antiestadunidense, levando um cartaz que dizia:
“Yanqui Go Home”. “Nao podia acreditar — escreveu Guss — Eu [...]
perguntei: Pepe? Que ¢ isso, uma brincadeira ou algo assim? Mas
meu amigo de outrora somente me mostrou seu dedo médio e me
gritou: Latifundiario! lanque imperialista de Wall Street!” (PEREZ JU-
NIOR, 2006, p.712-713).

O acirramento das relagdes entre o governo revolucionario cubano e
o governo dos Estados Unidos da América leva uma parcela cada vez maior
da elite cubana a boicotar o governo revolucionario e, sob o efeito do “ter-
ror comunista”, enviar todas as divisas que pode para o estrangeiro. Varias
empresas cubanas fecham as suas portas. Uma grande parte dos industriais
que até entdo apoiavam a revolugao ficam contra as medidas de estatizagao
das industrias e dos bancos norte-americanos. Além disso, as reivindicagdes
e conquistas dos operarios estavam tornando-se insustentaveis para eles.

A partir dai se estabelece uma intensa batalha; por um lado estavam o

governo revolucionario cubano e seus aliados, varios setores da populagio
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cubana favoraveis a reforma agraria, a nacionalizacdo de multinacionais es-
trangeiras e a independéncia politico-econdmica de Cuba e, no outro lado,
havia os chamados contrarrevolucionarios, em geral representados por se-
tores da classe alta e média cubana, intrinsecamente ligados aos interesses
norte-americanos na Ilha e que, por isso, se sentiram prejudicados pelas
medidas nacionalistas. O governo revolucionario procurou a articulagao de
todos os movimentos sociais em defesa da nacdo. Para tanto, as diferencas
tinham que ser deixadas de lado e todos deviam engajar-se na resisténcia
aos inimigos da revolugdo, que evidentemente se materializavam nos “ian-
ques” e em seus aliados internos. A proposta do governo cubano era que
somente uma ampla unidade poderia garantir a resisténcia a uma iminente
invasdo estrangeira.

O radicalismo nacionalista incentiva a revolugdo a seguir da mesma
forma como foram conduzidos os julgamentos publicos. Vale lembrar que
em algumas regides de Cuba havia ainda a resisténcia armada contra o go-
verno revolucionario, como nas serras na regido de Escambray, que se torna
por varios anos o principal foco de combate a revolugao, s6 definitivamente
erradicado em 1965.

Nesse momento, as divergéncias internas, principalmente entre os
militantes do PSP e os militantes urbanos do Movimento 26 de Julho, dimi-
nuem, e a diregdo da revolugdo finalmente consegue uma trégua e uma certa
unidade politica em Cuba. A iminente invasdo estrangeira comove a ilha.
Por outro lado, as medidas diplomaticas de embargo econdmico por parte
do governo dos Estados Unidos da América tentam impedir que o gover-
no cubano consiga negociar a compra de armas com outros paises ¢ desta
forma impedir a resisténcia cubana. O que chama atenc¢ao ¢ que o governo
revoluciondrio assina varios acordos de cooperagdo comercial com a Unido
Soviética, mas ndo compra dela um arsenal bélico capaz de enfrentar uma
possivel invasdo norte-americana. O governo cubano nao pretendia naquele
momento associar a imagem da revolugdo cubana com o comunismo sovié-
tico, provavelmente porque sabia que esse movimento brusco poderia des-
fazer a unidade interna dos que apoiavam a revolucdo cubana, por despertar
um sentimento anticomunista.

Apo6s muita dificuldade, Cuba conseguiu importar um modesto arse-
nal bélico da Bélgica. Mas, ao chegar a Havana em 4 de marco de 1960,
ocorreu um incidente dentro do cargueiro francés La Coubre, uma explosio
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matou alguns tripulantes e estivadores. Apds poucos minutos, aconteceu
uma nova explosdo em que morreu um grande nimero de soldados, milicia-
nos ¢ bombeiros cubanos que trabalhavam no resgate do primeiro incidente.
Segundo o Granma Internacional, “as explosdes deixaram 76 mortos e mais
de 200 feridos”."°

No dia seguinte ao atentado contra o navio La Coubre, 5 de margo de
1960, Fidel Castro realizou um dos seus mais emocionados discursos, no
qual acusou a CIA deste ato''. Nesse momento, o lider da revolugdo cubana
utilizou o sentimento anti-imperialista para tecer ainda mais a coesao na-
cional. A for¢a do nacionalismo radical passou a intimidar a minoria dos
que se opunham a revolugdo, principalmente apos o incidente com o La
Coubre. Entre agosto e setembro de 1960, um grande nimero de cidadaos
cubanos — quase todos pertencentes a elite e a classe média alta cubana —
evadiu-se da ilha em dire¢do a Miami. Essa primeira migracao feita apds
a revolugdo de 1959 ficou conhecida como a migracao histdrica de 1960.
Além deles, os cidaddos norte-americanos que trabalhavam nas multinacio-
nais e alguns residentes, sentindo-se ameagados, decidiram partir. O quase
inevitavel confronto entre os governos dos Estados Unidos da América e de
Cuba levou muitas familias cubanas a se separarem devido as divergéncias
politico-ideoldgicas:

Pode ser que ndo se conhega nunca em toda a sua dimensao as tensoes
psicologicas e o estresse experimentado por inumeras familias. [...]
A proporgdo em que a revolugdo se radicalizou — lembrava Nicolas
Rivero — alienou as altas classes em Cuba e criou em mim, pessoal-
mente, um conflito psicologico, entre minha identificagdo ideoldgica
com os propdsitos da Revolugdo e meus lagos familiares. O mundo
desmoronava para familias como a de Rivero, que se sentiam ago-
ra num terreno estranho. O universo moral se transformou em algo
irreconhecivel e inaceitavel, tudo estava se transformando em algo
diferente do que eles tinham chamado de lar: eram estranhos em sua

propria terra (PEREZ JUNIOR, 2006, p.715).

10 Ver a matéria “Washington mantém siléncio estrito sobre a sabotagem ao navio fran-
cés”. www.granmai.cubasi.cu/portugues/2006/marzo/mier15/12lacoubre-p.html.

11 Ver discurso de Fidel Castro, 5 de marco de 1960, www.cuba.cu/governo/discur-
50s/1960. Apesar das acusagdoes do governo cubano, ainda hoje ndo se tem provas
concretas do envolvimento do governo dos Estados Unidos e da CIA no atentado.
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Paralelamente a esses acontecimentos, o governo revoluciondrio
passou a organizar a mobilizagdo popular para a resisténcia. Milicias civis
foram criadas, a populacdo se armou e aguardou o confronto. Podemos afir-
mar que o ano de 1960 foi o periodo de construgdo do novo Estado cubano,
considerado pela historiografia como o momento de ruptura com as estru-
turas que sustentavam Cuba até aquele momento. No discurso oficial tudo
tinha que ser reconstruido. A nago devia ser reinventada e preparar-se para
os novos desafios que a revolugdo abragava. A guerra iminente e o prestigio
pessoal do Primeiro Ministro e "Comandante en Jefe de las fuerzas armadas
revolucionarias”, Fidel Castro, e dos demais lideres revolucionarios leva-
ram a criacdo de instituicdes que foram importantes para a organizagao e
controle da sociedade civil cubana.

Em fevereiro de 1960, quando as relagdes com as classes economi-
cas comencaram a deteriorar-se, foi criada a Junta Central de Pla-
nificagdo (JUCEPLAN). A Associagdo de Jovens Rebeldes (AJR)
foi fundada em margo e alistou uma juventude cheia de energia e
entusiasmo. Em setembro desse mesmo ano, depois que a Organiza-
¢do de Estados Americanos criticou Cuba duramente ¢ uma invasao
norte-americana parecia iminente, Fidel Castro criou os Comités de
Defesa da Revolugdo (CDR). Outra organizagdo nascida no calor da
revolugdo social foi a Federagdo de Mulheres Cubanas, fundada em
agosto de 1960 (PEREZ-STABLE, 1993, p. 135).

Como podemos notar, o governo revolucionario dedicou-se durante
todo o ano de 1960 a construgao dos alicerces que ele julgou necessario para
o esteio da nova sociedade cubana. A JUCEPLAN, a Asociacion de Jove-
nes Rebeldes, a Federacion de Mujeres Cubanas, juntamente com o Ejér-
cito Rebelde, tornaram-se instrumentos eficazes. O governo revolucionario
passou a direciona-los na mobilizacdo, na defesa da revolugdo e contra uma
iminente invasdo dos inimigos do norte. Os CDR foram outro importante
instrumento para o controle das cidades cubanas e ainda contribuiu para
a mobilizac¢ao popular. Ainda no final dos anos 60, foram tomadas outras
medidas para unificar e ampliar a revoluc@o e a coesdo dos seus poderes:

Algumas se reorganizaram e integraram-se a revolugdo: os pequenos

colonos da Associagdo Nacional de Colonos, por exemplo, formaram
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a Associacdo Nacional de Pequenos Agricultores (ANAP). Como
fizera a Central de Trabalhadores de Cuba (CTC), a Federagao de
Estudantes Universitarios (FEU) cedeu sua dire¢do a revolugdo de-
pois de consideraveis conflitos. Em outubro de 1960, quando foram
nacionalizadas as industrias e o comércio, a revolugdo entrou numa
nova etapa: o Partido Socialista Popular (PSP), o Diretério Revolu-
cionario Estudantil (DRE), inclusive pequenos grupos de ortodoxos
auténticos se uniram a0 Movimento 26 de Julho e formaram uma co-
alizdo mais flexivel que, em 1961, transformou-se nas Organizagdes
Revolucionarias Integradas (ORI). A politica cubana ia assumindo o
perfil de um sistema de partido Unico e, nesse processo, 0 governo
revolucionario estabelecia uma nova autoridade. A nova politica era
contraria a tradicional relagdo entre Cuba e os Estados Unidos. As-
sim, 0 governo norte-americano ficou profundamente surpreso ante a

ousadia revolucionaria (PEREZ-STABLE, 1993, p.139).

Conforme se viu, o governo revolucionario utilizou-se do perigo imi-
nente de invasdo por parte dos Estados Unidos da América para unificar a
resisténcia em torno de ideais nacionalistas e anti-imperialistas. Toda dis-
puta politico-ideoldgica passou a ser vista como um desperdicio desneces-
sario de forga. Todo o movimento social passou a estar centralizado pela
revolugdo. A partir de 1961, as Organizaciones Revolucionarias Integradas
(ORI) passaram a controlar as disputas entre antigos integrantes de par-
tidos e facgdes. Assim, a esfera social era agora controlada de cima para
baixo, ou seja, a revolugdo detém todo o poder politico na ilha. O ideal
predominante era que a revolugao estava em guerra e nao poderia dispersar
suas forgas. O desafio dos cubanos era preparar-se para resistir a invasao
estrangeira e defender a revolug@o e a soberania nacional. As evidéncias de
perigo, infelizmente, ndo eram poucas.

No dia 3 de janeiro de 1961, o presidente dos Estados Unidos da Amé-
rica, Dwight Einsenhower, num dos tltimos atos de seu governo, rompe ofi-
cialmente as relagcdes com Cuba. Desde 1960, como vimos anteriormente, ja
havia sido imposto o embargo comercial a ilha. A tensdo aumentava a cada
dia e, no dia 5 de janeiro de 1961, Conrado Benitez, um jovem alfabetiza-
dor voluntario de 16 anos, foi assassinado nas proximidades das Serras do
Escambray, foco da resisténcia a revolugdo. Fidel Castro faz um novo dis-
curso no qual culpa novamente a CIA por financiar e dar apoio técnico aos
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contrarrevolucionérios e elegeu o ano de 1961 como o ano da educagio. "
A comogao nacional devido ao assassinato do jovem cubano leva milhares
de pessoas a entrarem nas brigadas, que passaram a ter o nome de Conrado
Benitez". O sucesso deste empreendimento levou em poucos anos a ilha a
livrar-se do analfabetismo, fato sem precedentes na historia latino-america-
na, o que elevou o orgulho dos cubanos e, consequentemente, promoveu o
fortalecimento do apoio popular a revolugdo. Isso demonstra a incrivel ca-
pacidade de mobiliza¢do na ilha naqueles anos e a sua energia em defesa do
movimento revolucionario e da construcao da nova nagao cubana em curso.
Podemos afirmar que o apoio da maioria da populacdo a revolugdo
cubana de 1959 nesses primeiros semestres é incontestavel. Os cubanos,
liderados por Fidel Castro, Che Guevara, Raul Castro e outros estavam dis-
postos a tudo na defesa da sua revolug@o. Na manha do sabado, dia 15 de
abril de 1961, os acroportos de Santiago e de Havana foram bombardeados.
Mas, para surpresa do governo cubano, os bombardeios duraram apenas
algumas horas. Segundo Carlos Franqui (1981, p.125), o primeiro objetivo
do governo norte-americano era a destrui¢ao dos poucos avides militares
cubanos. Contudo, estes estavam estrategicamente bem guardados. No en-
terro das vitimas dos bombardeios, Fidel Castro faz um novo discurso no
cemitério de Colon, em Havana, no qual declarou pela primeira vez que a
revolug@o cubana era uma revolugao socialista, finalizando assim:

Companheiros operarios e camponeses da patria, o ataque de ontem
foi o preludio da agressdo dos mercenarios, o ataque de ontem que
custou sete vidas heroicas teve o propésito de destruir nossos avides
em terra, mas fracassaram... Viva a classe operaria! Vivam os cam-
poneses! Vivam os humildes! Vivam eternamente os herdis da pa-
tria! Viva a Revoluga@o Socialista! Viva Cuba Livre! Patria ou Morte!
Venceremos! (CasTro, 1961a, p. 9).

12 As brigadas de alfabetizadores comegaram em 1960 e terminaram oficialmente no dia
22 de dezembro de 1961, quando Fidel Castro declara Cuba “territorio livre do analfa-
betismo”.

13 Segundo dados oficiais, as brigadas Conrado Benitez foram criadas em 1961 e mobili-
zaram 100.000 jovens entre 10 e 19 anos para alfabetizar. Ver PErez, Eugenio Suarez.
“Campafia de Alfabetizacion 1961. Una batalla verdaderamente épica”. Disponivel em:
www.bohemia.cu/2006/12/05/historia/alfabetizacién.html. Ver também Gortr, Ri-
chard. Cuba, uma nova histéria. Rio de Janeiro: Zahar, 2006.
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Apds pouco mais de dois anos e trés meses, Fidel Castro pronuncia
pela primeira vez a palavra socialismo. O momento era propicio. O capital
estrangeiro esta completamente estatizado. O governo revolucionario ja re-
alizou as principais reformas: a reforma agraria, a reforma urbana, as cam-
panhas de alfabetizacdo, as reformas da educagdo, a estatizagdo do setor de
servigos e a maioria das empresas de capital privado cubano haviam fecha-
do as suas portas. Deste modo, quando Fidel Castro emprega pela primeira
vez o termo socialismo, apenas confirma o que ja era uma realidade na ilha.

No dia 17 de abril desse mesmo ano ocorre o inevitavel. A invasao
tem inicio em Playa Giron, quando um grupo de exilados cubanos treina-
dos, armados e organizados pela CIA, tentam construir uma “cabeca-de-
-praia”. O plano consistia em apoderar-se da praia e organizar a resisténcia
a revolucdo. No projeto elaborado pela CIA, os descontentes do novo regi-
me socialista se uniriam aos invasores €, juntamente com os combatentes
armados de Escambray, proclamariam Mir6 Cordonas, ex-ministro do go-
verno provisorio, como novo presidente. O governo dos Estados Unidos da
América entraria oficialmente em seguida com o apoio imediato ao governo
insurrecional contra a revolugao, Fidel Castro e suas pretensoes socialistas.
O plano, como € notdrio, fracassou. O grupo, embora muito bem treinado e
com equipamento militar muito superior ao do Exército Rebelde, foi rece-
bido por milhares de cubanos dispostos a morrer na defesa da ilha e contra a
invasao estrangeira. A imagem construida por Fidel Castro se materializava
na frase “Patria ou Morte!” e ndo foram poucos os cubanos que a encontra-
ram nas setenta e duas horas de combate em Girén:

Em 17 de abril, quando John F. Kennedy enviou uma brigada inva-
sora composta por exilados cubanos com a missao de derrubar Fidel
Castro, seu governo esperava o mesmo éxito que teve no golpe de
estado que a CIA preparou contra Jacobo Arbenz na Guatemala sete
anos antes. Mas, diferentemente da Guatemala, a revolugdo social em
Cuba tinha profundas raizes historicas e contava com um extraordi-
nario apoio popular. Os Estados Unidos, por outra parte, nunca deram
0 apoio aéreo que os exilados requeriam para estabelecer uma cabega

de praia (PEREZ-STABLE, 1993, p.141).

Ao que tudo indica, o que Kennedy, a CIA e tampouco os invasores
cubanos ndo previam era a grande mobilizagdo popular que se formou na
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ilha contra o ataque. Carlos Franqui (1981, p. 127) assegura que muitos vo-
luntarios cubanos foram mortos na batalha contra os invasores. “Esse ata-
que frontal de homens contra mdaquinas (tanques inimigos) ndo tinha nada
que ver com guerra de guerrilha”. O Exército Rebelde ndo sabia como atu-
ar nessas circunstancias. “O verdadeiro fator a nosso favor em Girén eram
as milicias: a coluna de Amejeiras embarcou numa missdo suicida. Foram
massacrados, mas alcangaram a praia”. Apés mais de 72 horas de comba-
te e centenas de mortos, em sua maioria milicianos, os invasores fazem um
acordo e se entregam. O acordo feito pelo proprio Fidel Castro, que estava
na linha de frente da resisténcia, consistia em que os invasores entregassem
as armas, se tornassem prisioneiros de guerra e admitissem publicamente
na rede de televisdo cubana que a operacao havia sido organizada e finan-
ciada pela CIA. Em contrapartida, os invasores teriam a garantia de ndo
serem executados. Apds assumirem os seus crimes contra a revolugao, se-
riam enviados de volta ao exilio. O acordo era bom para os exilados que, ao
perceberem que os Estados Unidos da América ndo interviriam diretamente
na ilha e que o nimero de compatriotas dispostos a morrer em sua defesa
era interminavel, ndo encontraram alternativa que nao fosse a capitulagao.
A esse respeito, o relato de Franqui ¢ esclarecedor:

Mas a maioria dos prisioneiros, mesmo apods terem dito coisas um
tanto duras ao proprio Fidel, acabaram aplaudindo-o — pela televisdo
—numa transmissao vista em todo o mundo. [...] Levando-se em conta
que os invasores perderam bem menos homens que nos, se consi-
derarmos que os prisioneiros passaram bem pouco tempo na prisao,
ver-se-a que Fidel Castro conduziu todo o negocio com uma presenca
de espirito muito maior do que controlou o resto da Ilha (Franqui,
1981, p.129).

Fidel Castro, ao fazer o acordo, eleva o orgulho nacional. Os cubanos
haviam resistido aos ataques dos Estados Unidos da América (os bombar-
deios do dia 15 e a fracassada invasdo em Gir6n) e, mesmo com um arsenal
bélico muito inferior aos navios e tanques “ianques”, conseguiram vencer.
A imagem que predominava na ilha era de que ninguém poderia deter a
autodeterminacao do povo cubano. A multiddo saia as ruas para celebrar o
acontecimento historico. A partir de entdo, o dia 20 de abril passa a ser uma
data celebrada em Cuba. Fidel Castro ¢ a dire¢do revolucionaria souberam
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explorar cada milimetro da vitéria: comprovaram o golpe orquestrado pela
CIA, a politica de intervencdo imperialista dos Estados Unidos da América
e, por fim, desgastaram a imagem do jovem Presidente Kennedy, recém-
-eleito pelos democratas, e que ostentava um perfil liberal e moderno.

A vitoria em Girdn foi um triunfo extraordinario para Cuba e uma
derrota para os Estados Unidos e a CIA. Dali em diante, todo poten-
cial contrarrevolucionario estava liquidado. A possibilidade de uma
guerra longa e perigosa, um governo fantoche que pediria e receberia
auxilio (leia-se intervengdo) dos Estados Unidos, havia cessado de
existir. A “unido” imposta do alto pela CIA simplesmente caiu por
terra. Mir6 Cardona, o pretenso presidente nomeado, ndo era mais
que um prisioneiro numa base militar americana bem protegida; mais
tarde ele escreveria uma carta aberta na qual explicaria que o auxilio
dos poderosos tem seu preco — vocé tem que se tornar um fantoche.
Kennedy havia herdado a operag@o dos republicanos Eisenhower e
Nixon, mas assumiu completa responsabilidade. Foi ele quem deu
o sinal verde para o desembarque e o sinal vermelho para qualquer
cobertura aérea americana. A falha foi dele; e foi entdo que comegou
a guerra entre ele e a CIA (Franqui, 1981, p.129-130).

Assim, a decisdo de Kennedy de ndo dar apoio aéreo foi crucial para
a derrota dos invasores em Giron. A questdo que deve ser esclarecida é:
por que Kennedy recusou-se a bombardear a ilha? Ele ndo havia autorizado
bombardeios aos aeroportos cubanos dois dias antes? O que ocorreu nesse
interim que levou o presidente norte-americano a arrefecer o seu impeto
pela guerra? A resposta pode estar guardada nos pordes da Guerra Fria.
Naqueles dias, a Unido Soviética deve ter exercido uma grande pressio
diplomatica para impedir a interven¢ao direta dos Estados Unidos da Amé-
rica em Cuba.

Kennedy, segundo Carlos Franqui, herdou o plano de seus anteces-
sores, onde nao constava uma invasao aérea por parte de seu governo, pelo
menos até que a cabeca-de-praia fosse estabelecida juntamente com o novo
— mais velho do que nunca — governo provisério. Os bombardeios do dia
15 eram apenas estratégicos. Os avides estavam pintados com insignias das
“Fuerzas Armadas Revolucionarias” (FAR) e haviam partido da Nicaragua,
e ndo dos Estados Unidos da América. Embora o governo norte-americano
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sustentasse a versdo de que nao havia participado do ataque, um dos avi-
Oes avariados pela bateria antiaérea cubana pousou em Miami, ¢ as fotos
divulgadas pela propria imprensa norte-americana demonstraram que as
FAR ndo dispunham daquela versio do B-26 que aterrissara em Miami.
O resultado da divulgacdo dessas imagens foi uma reunido de emergéncia
do Comité Politico da Assembleia Geral da ONU, convocada a pedido de
Cuba (PEREZ-STABLE, 1993). Como o bombardeio do dia 15 de abril de
1961 ja havia deixado Kennedy numa posi¢do incomoda, no momento em
que ele percebeu que a invasdo tinha graves erros de planejamento e, cer-
tamente, pressionado pelos soviéticos e pela opinido publica internacional,
preferiu abortar o projeto a leva-lo as ultimas consequéncias. Isso com cer-
teza ndo agradou a todos os envolvidos no episédio, como a dire¢do da CIA,
responsavel pelo plano. A vitoéria do dia 19 de Abril de 1961 consolidou a
revolugdo cubana de 1959. O governo americano ndo podia arriscar-se a
uma nova tentativa, ap6os naufragar na praia de Giron. A opinido publica in-
ternacional e a pressdo da Unido Soviética deixavam a posi¢do do governo
norte-americano enfraquecida.

A revolugao cubana conseguiu criar uma imagem forte em todo mun-
do. Era a luta de um povo pela construgao de sua nacao, da sua soberania e
de seu futuro. Os cubanos haviam se langado a praia de Girén sem medir as
consequéncias de sua ousadia, apenas para alcangar o controle do destino
de seu pais. A pequena ilha enfim vencera o poderoso continente. O mito
da luta entre Davi e Golias era reinventado.

A revolugdo cubana e os cubanos que lutaram naqueles anos fazem-
-nos recordar o romance O velho e o mar. Escrito na ilha em 1951 e publica-
do em 1952 pelo escritor norte-americano Ernest Hemingway, conta como
um velho pescador cubano enfrenta todas as adversidades para superar um
peixe espada no meio do Mar Caribe. A prudéncia exigia que o pescador
desistisse, pois com a sua precéaria embarcagao, seu rustico equipamento de
pesca e sozinho em alto mar, ndo havia como enfrentar um peixe dessa en-
vergadura. Mas, tal como a ilha, o pescador ndo se desencoraja e o enfrenta
dia e noite numa luta em que se destaca a firmeza da agdo e a ideia de que
o importante era ndo desistir jamais.

A determinagao dos cubanos na defesa de sua revolucao e do ideal de
“Cuba Libre”, assim como a célebre frase “Patria ou morte, venceremos”
que encerra os discursos de Fidel Castro evocam esse belo romance. Fidel
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Castro conheceu pessoalmente Hemingway e era seu admirador e pode ter-
-se inspirado no romance naqueles anos. O Velho e o mar e o discurso do
Comandante en Jefe de la Revolucion tém em comum a ideia de que o que
realmente importa ndo ¢ vencer ou perder, mas a necessidade e, principal-
mente, a justica da luta em si."

A geracdo que fez e consolidou a revolug@o cubana apropriou-se des-
sas imagens. Mas as geragdes seguintes manteriam vivas essas mesmas re-
presentagdes? Fidel Castro e Ernesto Che Guevara, entre outros revolucio-
narios, acreditavam que manter acesas essas representacdes ¢ a mobilizagao
popular que garantiu a resisténcia seria o maior desafio da revolugao e da
alternativa cubana de socialismo. A Geragdo Mariel, por outro lado, veio a
constituir-se num sinal de alerta na implantagao do projeto de formacao do

“homem novo” na ilha junto a uma nova geragao de cubanos.

A ATMOSFERA SOCIAL EM CUBA E SUAS RESSONANCIAS
NO MUNDO: OS PRINCIPAIS ORGAOS DA CULTURA CUBANA,
ICAIC E CASA DE LAS AMERICAS

A revolugdo cubana de 1959 foi muito debatida no meio intelectual
e artistico, onde se encontravam arduos e respeitados defensores da ilha e
da revolugdo de 1959. Entre os chamados amigos de Cuba encontravam-
-se Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Eduardo Galeano, Jean Paul
Sartre, Mario Vargas Llosa e muitos outros. O que chama a atencao é que
havia uma quase unanimidade entre intelectuais e artistas estrangeiros, es-
pecialmente entre os latino-americanos, em defesa da soberania da ilha.
Como se sabe, a revolucao de 1959 teve uma grande ressonancia em toda a
América Latina. Isso ndo se deve apenas a seu carater socialista, que sO se
definiu como tal em 1961, mas principalmente a sua postura americanista,

anti-imperialista e as suas reformas sociais. Apos o triunfo de Fidel Castro

14 No seu estudo, Louis Pérez Junior (2006) descreve como nesses primeiros anos de
consenso e de tantas tensdes e incertezas, de certa forma Fidel Castro personificou por
meio de seus discursos acalorados a posi¢ao de Cuba frente aos Estados Unidos. Neste
sentido, ele escreve: “no seu inicio, quase todo o mundo o seguia porque muitas ver-
dades precisavam ser ditas e, se Fidel as dizia, isso era bom. Depois, era um momento
de celebragdo euforica, intoxicante ¢ aturdida; era a ocasido perfeita para a catarse ¢ o
excesso, inclusive para ser um tanto irresponsavel e deixar sair a inflamada retorica”
(PEREZ JUNIOR, 2006, p.714).
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e de seus companheiros sobre o governo de Fulgencio Batista em janeiro de
1959, inaugura-se na ilha um periodo de grandes expectativas que rapida-
mente se espalha por toda a América Latina e pelo mundo, principalmente
junto a esquerda e seus intelectuais e artistas.

Em Cuba, a grande maioria da intelectualidade brindou a revolugao
¢ a cla foi fiel, sobretudo até o final dos anos de 1960. Carlos Monsivais
(2000) denomina esse periodo los arios del consenso. Em sua opinido, nun-
ca houve na historia um feito politico capaz de articular em torno de si tan-
tos artistas e intelectuais. Segundo Monsivais, a ressondncia da revolucao
aumentou ainda mais quando, em 1959, as autoridades cubanas decidiram
fundar a Casa de las Américas em Havana, institui¢do cujo objetivo era ob-
ter o apoio de artistas, escritores e intelectuais de esquerda de todo mundo
junto a revolugdo cubana. A diregdo da casa foi entregue a Haydée Santa-
maria, militante do Movimento 26 de Julho, a inica mulher a engajar-se na
luta revolucionaria desde o seu inicio, participando do assalto ao quartel
Moncada em 1953. Em 1960, foi criada também a revista homonima, diri-
gida inicialmente por Anton Arrufat e Fausto Maso.

Havana era tomada por centenas de intelectuais e artistas, todos os
anos, para a cerimonia de premiagdo da Casa de las Américas, na qual, além
da distribuicao dos prémios, faziam-se debates sobre artes plasticas, musi-
ca, o papel do intelectual na sociedade e no socialismo. Os prémios eram
concedidos aos escritores de ficcdo e de ci€ncias humanas, ¢ a sua obtengao,
embora simbodlica, significava reconhecimento imediato pela critica inter-
nacional. Era um dos momentos de maior esplendor da ilha, naqueles anos.
Os artistas, escritores ¢ intelectuais cubanos sentiam-se no centro das trans-
formagdes em curso no mundo. Monsivais diz que a exclusdo de Cuba da
Organizagao dos Estados Americanos (OEA) foi o apogeu desse momento:

Se a Revolugao Cubana ¢é recebida com jubilo quase unanime em
1959, a solidariedade aumenta em 1962, quando Cuba ¢ expulsa da
Organizacdo de Estados Americanos (OEA). A Casa [de las Amé-
ricas] converte-se no centro de agitagdo da intelectualidade de es-
querda, e sua mensagem se expande e nela todos acreditam: a utopia

existe e sua primeira manifestagdo ¢ Cuba (Monsivais, 2000, p. 75).

A Casa de las Américas e a revolug@o de Cuba representavam, assim,
mais que uma vitdria do bloco socialista sobre o capitalista, foi a tomada do
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poder na ilha por uma juventude rebelde, acatada como alternativa possivel
para velhos problemas latino-americanos, como a reforma agraria, a distri-
buicdo de renda, a erradicagdo do analfabetismo, a universalizagdo da saude
publica, a redugdo da mortalidade infantil.

Em 1965, a Casa de las Américas langou a politica tricontinental. No
editorial de sua revista, Roberto Fernandez Retamar propds que se esten-
dessem os vinculos entre os trés continentes: “Somente uma tarefa historica
ndo é mais bela que o velho sonho bolivariano da unidade continental: o
novo sonho de unidade tricontinental” (apud Monsivais, 2000, p. 37).

A proposta de unidade tricontinental ¢ uma clara demarcagdo da
politica revolucionaria cubana que, a partir de 1965, tenta definitivamen-
te tornar-se um modelo revolucionario para os entdo chamados paises do
terceiro mundo, distanciando-se politicamente do bloco soviético. Embora
Cuba mantivesse vinculos politicos, diplomaticos e principalmente comer-
ciais com a Unido Soviética, prevalecia, nesse momento, a tendéncia de
independéncia e autonomia da ilha e do seu socialismo. A crise dos misseis
em 1962 havia deixado marcas indeléveis em Fidel Castro, em Ernesto Che
Guevara entre outros comandantes da revolug@o. Os lideres revolucionarios
ndo pretenderam que Cuba fosse dependente de outra poténcia estrangeira,
mas, a0 mesmo tempo, nao conseguiriam resistir ao bloqueio economico
imposto pelos Estados Unidos da América sem o apoio de Moscou. O cami-
nho tomado apds a crise dos misseis foi a constru¢do de um modelo cubano
de socialismo que criticava alguns supostos equivocos das propostas so-
viéticas e defendia uma revolucdo continental — na América latina — e até
tricontinental, como foi visto na proposta de Roberto Fernandez Retamar.

A teoria do foco guerrilheiro levou Cuba a apoiar, treinar ¢ armar
guerrilheiros de varias partes da América Latina (Cf. Karor, K.S. op. Cita-
da). A Unido Soviética e os partidos comunistas, que eram seus aliados no
continente, contestavam essa estratégia de guerrilha, o que causava tensio
entre os dois paises. Fidel Castro, em sua posi¢do de Primeiro-Ministro,
evitava defender abertamente as guerrilhas latino-americanas e tecer criti-
cas diretas a Unido Soviética, mas ¢ evidente que ndo se apoiariam as guer-
rilhas na ilha sem o seu consentimento e, em alguns discursos, ele mesmo
questionou o modelo socialista soviético. Contudo, Régis Debray e princi-
palmente Ernesto Che Guevara foram os embaixadores do “foquismo” e do
modelo socialista cubano:

63



PARTE I » A REVOLUGAO CUBANA E A FORMAGAO DA CONDIGAO MARIEL

Os guevaristas criticavam abertamente a URSS, porque, segundo seus
critérios, a politica interior e exterior desse pais ndo estava de acordo
com o que devia ser o socialismo. Os guevaristas eram favoraveis
ao principio da revolucdo permanente, sentiam-se incomodados com
a sua institucionalizagdo, ndo faziam nenhum aporte sobre o papel
que o partido deveria desempenhar e proclamavam que os sindicatos

eram desnecessarios (MEsa-LaGo, 1979, p. 30).

A tese da revolucao permanente de Trotsky ndo era aceita pelos sovi-
éticos que, mesmo apds a queda do stalinismo, defendiam a supremacia da
Unido Soviética no bloco socialista. Os anos 1960 em Cuba foram anos de
um profundo debate ideoldgico: de um lado, encontravam-se os militantes
e simpatizantes do extinto PSP que apoiavam a adesdo ao modelo soviético
e tinham em Carlos Rafael Rodriguez um dos seus principais porta-vozes.
De outro, encontravam-se os guevaristas, que contavam com Varios ex-
-combatentes do Exército Rebelde, a comegar pelo proprio Guevara.'” Fidel
Castro, mesmo sem tomar partido inicialmente, devido & sua posi¢do de
Primeiro-Ministro, era favoravel a muitas posi¢des defendidas pelos cha-
mados “guevaristas” as quais, em grande medida, eram também as suas.
Deve-se ressaltar que oficialmente ndo se podia falar em divergéncias entre
“guevaristas” e pro-soviéticos. Essa construgdo se da posteriormente, na
historiografia cubana no exilio. Na época predominava, como ainda hoje,
a tese do partido comunista Gnico leninista que, invocando o centralismo
democratico, proibia a existéncia de tendéncias politicas em suas fileiras.
Por isso ¢ dificil identificar, hoje principalmente, quem era “guevarista”
naquela época. E mais facil identificar os quadros do antigo PSP, pois nio
tinham a hegemonia no partido e desta forma sofriam o estigma de quem
ndo estd em consonancia com a politica vigente. Em 1968, inclusive, alguns
ex-militantes do PSP chegaram a ser presos sob a alegacao de construirem
uma microfac¢do no interior do PCC (Mesa Lago, 1979).

A imagem jovem e combatente de Fidel Castro e de Ernesto Che
Guevara em nada lembrava a burocracia soviética, o que favorecia que as
dissidéncias de esquerda do modelo soviético vissem Cuba como algo dis-

15 Ver a este respeito um recente artigo de Rafael Rojas intitulado “Anatomia do entu-
siasmo: cultura e revolugdo em Cuba (1959-1971)” in Tempo social, vol. 19, n° 1, Sao
Paulo, 2007.
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tinto do tradicional bloco comunista. Desta forma, os intelectuais ¢ artistas
dissidentes do partido comunista de seus paises visitavam a Casa de las
Américas ou o ICAIC em Cuba, acreditando que estavam defendendo um
novo modelo de sociedade. Nesse sentido, Allen Young testemunha,

Fui um dos muitos jovens nos Estados Unidos que durante a década
de 1960 pertenciam ao que se chamou “a nova esquerda”. Viamos em
Cuba uma maneira diferente de expressar os ideais revolucionarios,
diferente da realidade repressiva da Unido Soviética, realidade ja reco-
nhecida pela maioria das pessoas de esquerda, excegdo feita aos mem-
bros do partido comunista (ALMENDROS; JIMENEZ LEAL, 1984, p. 172).

Assim, autores consagrados internacionalmente eram convidados a
Havana onde sem nenhum constrangimento criticavam o “realismo socia-
lista”, que era o0 modelo estético adotado na Unido Soviética e no leste euro-
peu. Autores latino-americanos propunham debates a respeito de uma nova
literatura e uma nova estética em que se encenasse a realidade da regido'’.
A proposta de unidade tricontinental, deste modo, foi apenas mais uma con-
firmacao da independéncia politica de Cuba em relagdo aos soviéticos. O
projeto de revolugdo no Terceiro Mundo ndo ficou apenas nas paginas da
revista Casa de las Américas. Vale lembrar que a teoria do foco guerrilheiro
defendido por Ernesto Che Guevara e Régis Debray, entre outros, foi im-
portada para algumas regides da Africa e da América Latina.

As ideias eram debatidas abertamente na ilha no inicio dos anos 60
durante os encontros internacionais. Os lideres do governo revolucionario
eram muito hospitaleiros e simpaticos aos visitantes da Casa de las Amé-
ricas e do ICAIC. A arte e cultura latino-americanas de esquerda passam a

16 Outra evidéncia de como ndo era aceita na época a estética socialista ¢ o fracasso na
estréia do filme Soy Cuba realizado pelo diretor russo Mikheil Kalatozihvili em 1964,
cujo roteiro foi escrito a quatro maos pelo cubano Enrique Pineda Barnet e o russo
Yegneny Yevtushenko. O filme, que foi duramente criticado em Cuba e na Unido So-
viética, foi rodado na Ilha caribenha de 1962 a 1964. Na década de 1990 foi descoberto
por Martin Scorsese e Francis F. Coppola que o reconheceram como um classico do
cinema internacional. Em 2005, Vicente Ferraz dirigiu o documentario “Soy Cuba: O
Mamute Siberiano”, que retoma a histéria do filme cubano-soviético trinta anos depois.
O documentario mostra as entrevistas com varios atores que participaram na rodagem
na década de 1960 e também com Alfredo Guevara (diretor do ICAIC na época).
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ser muito mais unificadas, e a interagdo entre elas aumenta, o que favoreceu
que muitos autores e cineastas se tornassem conhecidos em todo o mundo.
Havana tornava-se a capital cultural do Terceiro Mundo, ¢ as evidéncias
das inegéveis conquistas sociais dos primeiros anos da revolugao cruzavam
oceanos e fronteiras difundindo a esperanga revolucionaria cubana.

A Casa de las Américas e o ICAIC permaneceram como os principais
foruns da esquerda mundial durante toda a década de 60. Os intelectuais e
artistas estrangeiros relevavam algumas posigoes do governo cubano em
relagdo a liberdade de expressdo, embora a cumplicidade entre o governo
cubano e os intelectuais e artistas estrangeiros, amigos da revolugio, talvez
se devesse a ignorancia da maioria deles sobre o que acontecia na ilha fora
dos periodos festivos. Os intelectuais cubanos ja haviam percebido a falta
de liberdade de expressdo, mas ndo estavam dispostos a desistir da revolu-
¢do e das suas inegaveis conquistas no campo social e cultural, justificando
alguns deslizes do governo. Da mesma forma, alguns intelectuais estran-
geiros mais presentes na ilha e que colaboravam mais assiduamente com
a revista Casa de las Américas também perceberam os equivocos e, como
a maioria dos intelectuais e artistas cubanos e pelos mesmos motivos refe-
ridos, os desculpavam. A guerra fria, juntamente com os golpes de Estado
em varios paises da América Latina e do Caribe levavam a intelectualidade
latino-americana a justificar algumas falhas do governo cubano. Na opinido
de Edward Said, este ¢ um erro recorrente de muitos intelectuais que se

engajam numa causa e por ela anulam suas opinides:

A liberdade de opinido e de expressdo € o principal bastido do intelec-
tual secular: abandonar sua defesa ou tolerar adulteracdes de qualquer
dos seus fundamentos ¢é, com efeito, trair a vocacdo do intelectual
(Saip, 2005, p. 92).

“PALAVRAS AOS INTELECTUAIS”, OU A PRIMEIRA
CENSURA DO GOVERNO REVOLUCIONARIO: O CASO DO
DOCUMENTARIO PM

O primeiro choque entre o comando revolucionario e a intelectuali-
dade cubana ocorreu ainda em maio de 1961 quando o documentario sobre

a noite de Havana PM — Post Meridien, filmado por Saba Cabrera Infante
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e Orlando Jiménez-Leal, foi exibido numa sessdo na Casa de las Améri-
cas. O documentario mostra a noite em Havana Velha, regido portuaria em
que se destaca a vida noturna da populacdo. No documentario aparecem
prostitutas, desocupados e trabalhadores embriagados, o que ndo agradou
a uma parte da intelectualidade cubana, sobretudo aquela ligada ao antigo
Partido Socialista Cubano (PSP). Alfredo Guevara, ex-militante do PSP ¢
entdo presidente do Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematografica
(ICAIC), criado ap6s a revolugdo, ainda em 1959, proibiu a sua exibigdo
com a alegacdo de que se tratava de material contrarrevolucionario, tanto
politica como esteticamente. Assim, a copia do filme foi apreendida.

A censura ao documentario PM desencadeou um intenso debate di-
vulgado principalmente pelo jornal Revolucion. O filme havia sido finan-
ciado pelo seu suplemento cultural Lunes de la Revolucion, e produzido
nos estudios de televisdo do Revolucion. Pelo prestigio que o Lunes de La
Revolucion tinha nos circulos de esquerda, imediatamente apds tal ato de
censura passou-se a recolher assinaturas a favor do documentario, além de
acusar o ICAIC de defender o realismo socialista como Unica expressao
artistica na Ilha'’. O jornal Hoy ligado ao antigo PSP acusava o suplemen-
to Lunes de estar mais preocupado com estéticas estrangeiras do que com
a revolucdo. Desta forma o documentario PM reacende as divergéncias
entre os Llanos e os antigos militantes do PSP. Vale lembrar que Fidel
Castro havia combatido duramente as lutas internas e centralizado os mo-
vimentos sociais em torno da defesa da patria contra a invasdo estrangeira
a partir de 1960.

O debate sobre a censura ao documentario PM continuou até que o
governo cubano convocou os principais envolvidos para uma série de reu-
nides fechadas na Biblioteca Nacional José Marti, nos dias 16, 23 ¢ 30 de
junho de 1961. Participaram Fidel Castro, o entdo presidente Osvaldo Dor-
ticods, o Ministro da Educagdo Armando Hart, a presidente da Casa de las
Américas, Haydée Santamaria, o presidente do ICAIC, Alfredo Guevara,
Carlos Rafael Rodrigues entre outras autoridades, além dos representantes

17 Esse debate foi recolhido em duas teses de doutorado na USP: MiskuLiN, S.C. Os in-
telectuais cubanos e a politica cultural da revolugdo (1961-1975). Programa de pos-
-graduacdo em Historia Social da USP, 2005; ViLLaca, Mariana Martins. O Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematogrdfica (ICAIC) e a politica cultural em Cuba
(1959-1991). Programa de pos-graduagdo em Historia Social da USP, 2006.
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dos jornais envolvidos na polémica: Lunes de la Revolucion e Hoy. Segun-

do Silvia Miskulin, o debate nao foi consensual:

Na primeira reunido, o documentario foi exibido e o presidente Dor-
ticos pediu que o publico expressasse sua visdo sobre P.M. Diversos
escritores e intelectuais pronunciaram-se na defesa do documentario
P.M., de Lunes e do jornal Revolucién. Carlos Franqui, Lezama Lima,
Pablo Armando Fernandez, Virgilio Pifiera, Roberto Ferndndez Re-
tamar, Lisandro Otero e Haydée Santamaria expressaram-se contra
qualquer tipo de censura e direcionamento na cultura, defendendo o
carater revolucionario do jornal e do seu suplemento. [...] Revolucion
e o Lunes foram atacados por Alfredo Guevara e outros membros do
ICAIC, que acusavam o jornal e o suplemento de contrarrevolucio-
narios. Carlos Rafael Rodriguez, atacando somente Lunes, afirmou
que os textos modernos, novos ¢ herméticos deveriam ser publicados
lentamente, para que o povo pudesse ser educado a 1é-los, sem que
houvesse um desperdicio de papel (MiskuLIN, 2007, p. 85).

O governo nao aceitou o abaixo-assinado contra a decisdo do ICAIC.

Os colaboradores de Lunes de la Revolucion, sob a dire¢cdo de Guillermo

Cabrera Infante, eram muito independentes e estiveram no centro do debate

desde os primeiros nimeros do encarte:

Nao somos comunistas. Ninguém: nem a Revolucgdo, nem Revoluci-

on, nem Lunes de Revolucion [...] Mas nds, de Lunes de Revolucion, hoje

queremos dizer, simplesmente, que ndo somos comunistas. Para poder di-

zer também que ndo somos anticomunistas. Somos, isso sim, intelectuais,

artistas, escritores de esquerda — tdo de esquerda que as vezes vemos o

comunismo passar ao lado e situar-se a nossa direita em muitas questdes de
arte e literatura (MiskuLIN, 2007, p.78).
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Por mais eloquente que seja a opinido desses intelectuais, deve-se
ressaltar que ela convergia com a sentenca oficial de Fidel Castro
em 1959: “a revolugdo ndo era nem capitalista, nem socialista, mas
humanista”. E grande parte da simpatia que tinha causado a revolugao
fora da ilha era por ser diferente, como disse Allen Young, “Cuba era,
no principio, para mim, o pais ideal que havia feito uma revolugéo
humanista, e me converti em seu propagandista” (ALMENDROS; JIME-
NEz LEAL, 1984, p. 171).
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Desde o inicio do processo revolucionario, o jornal Revolucion torna-
ra-se o porta-voz oficial do Exército Rebelde. Carlos Franqui, o seu editor,
foi responsavel pela radio rebelde e era um revoluciondrio respeitado por
todo o Movimento 26 de Julho. As questdes que estavam na pauta em 1961
eram sobre a necessidade de uma maior aproximacdo da ilha com a Unido
Soviética e sobre se deveriam ser convocadas elei¢des em Cuba. Fidel Cas-
tro e os militantes mais proximos a ele, como a maioria dos comandantes
revolucionarios do Exército Rebelde, ndo defendiam as elei¢des. Carlos
Franqui, por sua vez, que era oriundo dos Llanos, embora tivesse ido para
a Sierra Maestra e se incorporado ao Exército Rebelde, pertencia ao grupo
que apoiava as elei¢des e acreditava que Fidel Castro as venceria facilmen-
te, argumentando que o processo eleitoral consolidaria a revolugdo. Mas
Fidel Castro, Ernesto Che Guevara e outros revolucionarios nio aceitavam
essa hipotese; eles usavam sempre as fardas verde-oliva para reafirmarem
que os revolucionarios estavam em guerra e que a “politicagem” ndo reto-
maria a ilha. A perseguicdo ao Lunes por Alfredo Guevara, Carlos Rafael
Rodriguez e seus seguidores foi narrada assim, por Carlos Franqui:

Mal pude conter minha raiva enquanto Guevara seguia acusando o
Revolucion e o Lunes. Quando ele terminou, aproximei-me de Fidel e
disse: “Vocé me repreendeu no passado porque nunca lhe pedi nada.
Bem, agora eu estou lhe pedindo para corrigir uma injustica come-
tida bem aqui na sua frente...” esta acusacdo de que o Revolucion
estd tentando dividir internamente a revolugdo. Seu siléncio é como
uma confirmacdo da acusacdo. Fidel assentiu, mas ndo disse nada.
Ele nunca disse nada. Entdo compreendi que ndo era Alfredito que

acusava o Revolucion: era Fidel (Franoul, 1981, p. 134).

Portanto, para Carlos Franqui, era sobretudo Fidel Castro quem estava
insatisfeito com as posig¢des politicas do grupo que trabalhava no jornal Re-
volucion. O encontro ratificou a decisdo do ICAIC e a censura do documen-
tario de Saba Cabrera Infante e Orlando Jiménez-Leal. O encarte cultural
Lunes de la Revolucion foi poupado temporariamente, mas em novembro do
mesmo ano, sob a alega¢ao de falta de papel, o Lunes de la Revolucion dei-
xou de ser publicado em definitivo. No fechamento do encontro, Fidel Cas-
tro realizou o conhecido discurso “Palabras a los intelectuales” (1961), no
qual proferia a célebre frase: “Dentro da revolugdo tudo! Fora da revolugao
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nada!” A frase ¢ taxativa; a revolugdo nio podia tolerar debates intermina-

veis como aqueles. Havia uma urgéncia maior, que era a sua consolidagio:

Tinhamos muito interesse nessas discussdes. Acredito que demos-
tramos isso com o que chamam “uma grande paciéncia” (risos). E na
realidade ndo foi nenhun esfor¢o herodico, porque para nds foi muito
instrutiva e, sinceramente, também amena. [...] Nos fomos agentes
desta Revolugdo, da revolucéo econdmico-social que estd acontecen-
do em Cuba. Por sua vez, essa revolugdo econdomico-social tem que
produzir inevitavelmente também uma revolugdo cultural em nosso
pais (Castro, 1961b, p.1-2).

Deve-se ressaltar que o discurso ocorreu apenas dois meses apos a
tentativa de invasao na praia de Girdon. Por isso, Fidel Castro argumen-
ta que o compromisso deveria estar direcionado apenas a consolidacdo da
revolucdo. Apoés a reunido, o debate sobre a censura ao documentario foi
atenuado. O governo cubano decidiu ampliar o alcance da nova resolucao e
convocou a todos os intelectuais e artistas cubanos para uma conferéncia, a
primeira desde 1959. O objetivo do governo era realizar uma reestruturagao
nos organismos culturais e, por isso, o evento foi denominado Primer Con-
greso Nacional de Escritores y Artistas, e foi realizado em Havana entre
os dias 18 a 22 de agosto de 1961. Fidel Castro fez, como de costume, o
discurso de encerramento:

Diversos companheiros tém expressado aqui inimeros pontos de vis-
ta, expressando cada um deles com seus argumentos. No primeiro dia
havia um pouco de medo de entrar no tema, e por isso foi necessario
pedir aos companheiros que abordassem o tema, que aqui cada um
explicasse seus temores, que aqui cada um dissesse o que o inquie-
tava. [...] Na realidade, que ¢ que nds sabemos? Na realidade, nos
todos estamos aprendendo. Na realidade todos nds temos muito que
aprender (CasTrO, 1961b, p.3).

No discurso, Fidel Castro nao se esquivou de nenhuma polémica.
Tratou da liberdade de expressdo e mesmo da censura ao documentario
PM. Alguns trechos do discurso elucidam qual era o papel que o comando
da revolugdo destinava aos artistas e intelectuais cubanos:
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Qual deve ser hoje a primeira preocupacdo de todo cidadao? A preo-
cupacdo de que a Revolugao extravase suas medidas, de que a Revo-
lugdo va asfixiar a arte, de que a Revolugdo va asfixiar o génio criador
de nossos cidadaos, ou a preocupag@o de todos deve ser a Revolugao
mesma? Os perigos reais ou imaginarios que possam ameagar o espi-
rito criador, ou 0s perigos que possam ameagar a Revolugdo mesma?
(Castro, 1961b, p. 4)

Segundo o discurso, a liberdade de expressdo era um tema secundario,
e a revolucgdo teria outras prioridades. A primeira preocupacgao de qualquer
cidadao cubano deveria ser com a consolidacao da revolucao, e os intelectu-
ais e artistas nao poderiam fugir a esta regra. Nao havia, dessa forma, espago
para um debate a respeito da liberdade de expressdo, pois esta questdo nao
estava entre as urgéncias do momento. Fidel Castro também afirmou que
era natural ocorrerem transtornos nas relagdes entre intelectuais e artistas e
a direg@o da revolugdo. Em seus discursos lembrou e esclareceu o papel que
deveriam ter os intelectuais ou artistas revoluciondrios cubanos: deveriam
estar completamente comprometidos com a revolug@o, e ndo com questdes
estéticas e liberais. Outro ponto importante ¢ que ele se referia a trés catego-
rias de intelectuais e artistas; primeiro o revolucionario; segundo, o honesto;

e, por fim, o intelectual mercenario. Vejamos no discurso esta categorizago:

Mas pode haver homens que se adaptem a essa realidade e sejam ho-
mens honestos, s6 que seu espirito ndo € um espirito revolucionario,
sO que sua atitude frente a realidade ndo ¢ uma atitude revoluciona-
ria. E pode haver, ¢ claro, artistas e bons artistas — que nao tenham
diante da vida uma atitude revolucionaria. E ¢ precisamente para esse
grupo de artistas e intelectuais que a Revolucdo em si constitui um
fato que pode, inclusive, afetar seu 4nimo profundamente. E preci-
samente para esse grupo de artistas e intelectuais que a Revolugdo
pode constituir um problema a resolver. Para um artista ou intelectual
mercenario, para um artista ou intelectual desonesto ndo seria nunca
um problema. Esse sabe o que tem que fazer, esse sabe o que lhe
interessa, esse sabe para onde tem que ir. O problema se coloca ver-
dadeiramente para o artista ou o intelectual que ndo tem uma atitude
revolucionaria diante da vida e que, no entanto, ¢ uma pessoa honesta
(CastrO, 1961Db, 6-7).
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Portanto, para Fidel Castro, a revolugdo devia preocupar-se com 0s
intelectuais que ndo eram revolucionarios, mas eram honestos. A dire¢do
devia conquista-los para também participarem da marcha. A revolugao ne-
cessitava da sua contribui¢do. Desse modo, Fidel Castro explicitava o pro-
blema: existia um atrito entre os revolucionarios e os intelectuais e artistas,
e era preciso enfrentd-lo com urgéncia:

Noés somos ou acreditamos ser homens revolucionarios: quem for
mais artista do que revolucionario ndo pode pensar exatamente igual a
nods. Nos lutamos pelo povo e ndo sofremos nenhum conflito, porque
lutamos pelo povo e sabemos que podemos alcangar os propositos de
nossas lutas. O povo ¢ a meta principal. E preciso pensar primeiro no
povo, e ndo em nds mesmos. E essa € a unica atitude que se pode defi-
nir como uma atitude verdadeiramente revolucionaria. E para aqueles
que ndo puderem ter, ou que ndo tenham essa atitude, mas que sao
pessoas honradas, ¢ que se coloca o problema a que faziamos refe-
réncia. E da mesma maneira que para eles a revolugdo constitui um
problema, eles também constituem para a Revolugdo um problema

com o qual a Revolug@o deve preocupar-se (CasTro, 1961Db, p. 7).

Segundo Bourdieu, “o mundo social é também representacao e von-
tade, e todo discurso contém em si estratégias de interesses determinados”
(BourDpIEU apud PesavenTo, 1997, p. 18). Fidel Castro apontou um para-
doxo na ilha: existiam pessoas que eram mais revolucionarias, como as
que estiveram e estavam a frente da revolucdo e “lutavam pelo povo”, e
outros que eram mais intelectuais ou artistas do que revolucionarios. Ele era
enfatico em relacdo aos problemas que os intelectuais e artistas “honestos
e honrados” poderiam causar a revolucdo, caso ndo compreendessem que
ndo poderiam colocar suas angustias estéticas e individuais no caminho da
marcha revoluciondria. Fidel Castro, aos poucos, deixava o tom descontra-
ido do inicio do discurso — quando dissera ter comparecido para aprender,
e que todos tinham muito que aprender — e passava a expor uma espécie de
codigo de conduta que os intelectuais e artistas que nao eram verdadeiros

revoluciondrios deveriam utilizar para continuar a suas carreiras na ilha:

E possivel que os homens e as mulheres que tém uma atitude real-

mente revolucionaria diante da realidade ndo constituam o setor ma-
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joritario da populagdo: os revoluciondrios sdo a vanguarda do povo.
A Revolugdo ndo pode abrir mao de que todos os homens e mulheres
honestos, sejam eles escritores ou artistas ou nao, marchem junto com
ela; a Revolugdo deve desejar que todo aquele que tiver duvidas se
converta em revolucionario; a Revolugdo deve empenhar-se em con-
quistar para suas ideias a maior parte do povo; a Revolucao nunca
deve renunciar a contar com a maioria do povo [...] A revolugao s
deve renunciar aqueles que sejam incorrigivelmente reacionarios, que
sejam incorrigivelmente contrarrevolucionarios [...] Quais sdo os di-
reitos dos escritores e dos artistas, revolucionarios ou nao? Dentro da
Revolugdo tudo; contra a revolugdo, nenhum direito (APLAUSOS)
(Castro, 1961, 8-9).

Portanto, Fidel Castro foi bem explicito: ou os intelectuais e artistas
se enquadravam na marcha da revolu¢do cubana ou nio seriam mais tole-
rados. Os aplausos evidenciam que o apoio a sua politica naquele momento
era quase total. A politica cultural cubana havia conquistado resultados ma-
teriais incontestaveis em varios ambitos, como o aumento na publicacdo e
distribuicdo de livros, a propria Casa de las Américas, o ICAIC, etc. Assim,
em 1961 era inegavel a existéncia de um grande apoio da intelectualidade
cubana ao governo revoluciondrio, ainda que a censura ao documentario
PM tenha suscitado algumas criticas. Naquele momento, Fidel Castro pes-
soalmente esclareceu aos intelectuais e artistas qual deveria ser o papel de
cada um na politica cultural cubana e estes, em sua ampla maioria, decidi-
ram apoia-lo sem restri¢des, o que evidentemente nao significa que alguns
dos que ali estavam ndo discordassem, mas, sim, que eram excegdes a nova
hegemonia que se estabelecia a passos largos.

O discurso de 1961 comprova que, mesmo antes da entrada efetiva
no bloco soviético, a revolucdo cubana ndo tolerava posi¢oes que iam de
encontro aos seus pressupostos. Fidel Castro afirmava o direito dos 6rgaos

do g0Verno a exercer a censura:

Embora ndo tenhamos visto esse filme, sabemos o critério de uma
série de companheiros que viram o filme, entre eles esta o critério
do companheiro Presidente, o critério de diversos companheiros do
Conselho Nacional de Cultura. Nao ¢ preciso dizer que é um critério e

¢ uma opinido que merece para nos todo o respeito, mas tem algo que
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acredito que ndo se pode discutir, e ¢ o direito estabelecido pela lei de
exercer a fun¢@o que neste caso desempenhou o Instituto de Cinema
ou a comissdo revisora. Discute-se acaso esse direito do Cinema ou
da comissao revisora? Discute-se acaso esse direito do governo? Tem
ou ndo tem o governo o direito de exercer essa fungdo? [...] mas ha
algo que acho que ninguém discute, ¢ o direito do governo de exercer
essa fungdo. Porque, se impugnarmos esse direito, entdo isso signi-
ficaria que o governo ndo tem o direito a revisar os filmes que vao
ser exibidos para o povo. E acredito que esse € um direito que nao se
discute (Castro, 1961Db, p. 13).

Fidel Castro se referia ao documentario PM , que deflagrou o pri-
meiro encontro entre a revolugdo e os intelectuais e artistas cubanos, res-
saltando que a decisdo referente ao que poderia ou nao ser divulgado em
Cuba era responsabilidade dos 6rgaos oficiais do governo. Portanto, mesmo
que esses 0rgaos e seus representantes cometessem equivocos de avaliagao,
eram eles os responsaveis pelo controle do que poderia ou ndo ser exibido
na ilha e o governo revolucionario ndo aceitaria qualquer debate acerca da
sua autoridade e do seu controle. Fidel Castro utiliza a estratégia de dizer
que ele nao havia visto o filme, mas que confiava na decisao do presidente
do ICAIC, Alfredo Guevara. Esta ¢ uma estratégia politica comum para
defender a existéncia de 6rgaos responsaveis por um determinado controle
social, ou seja, eles passam a ter vida propria. Para finalizar a analise desse
documento, uma tltima citagao evidencia o papel que governo cubano de-
sejava que os intelectuais e artistas desempenhassem na revolugao:

Em certa ocasido, quando estdvamos peregrinando um pouco por
todo o territorio nacional, ocorreu-nos a ideia de construir um bairro
em um belo lugar da Ilha de Pinos, uma aldeia em meio dos pinheiros
— nessa ocasido estavamos pensando em estabelecer algum tipo de
prémio para os melhores escritores e artistas progressistas do mun-
do — como um prémio e sobretudo como uma homenagem a esses
escritores e artistas; projecto que nao se concretizou, mas que puede
ser revivido para fazer um refiigio, ou uma aldeia, um remanso de
paz que convide a descansar, que convide a escrever (APLAUSOS).
E acho que vale a pena que os artistas, entre os quais os arquitetos,
comecem a esbogar e a conceber o lugar de descanso ideal para um
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escritor ou um artista, e ver se chegam a um acordo em relagao a isso
(RISAS) (Castro, 1961b, p.19).

Os risos demonstram a descontragdo do ambiente. Fidel Castro havia
contornado um inicio de crise e ironizava ao dizer que os intelectuais pode-
riam entrar em concordancia, pelo menos, a respeito do local da construgao
de um espago; no qual seriam convidados intelectuais e artistas progressis-
tas de todo o mundo. Ora, construir um lugar “hermoso” na ilha de Pinos
para que escritores ¢ artistas pudessem descansar em um determinado pe-
riodo do ano em meio a uma revolugdo! Uma declaragdo como essa feita
pelo proprio comandante da revolugdo, no primeiro congresso de escritores
e artistas, enfatiza a relevancia que este setor representava para a sua con-
solidac@o: ndo atrapalhar! Por fim, Fidel Castro declarou ao encerrar seu
discurso: “E vocés tem a oportunidade de serem mais que espectadores: de
serem atores dessa revolugdo, de escrever sobre ela, de expresar-se sobre
ela” (Castro, 1961b, p. 27).

Fidel Castro é enfatico: ndo quer a opinido dos intelectuais e artistas
cubanos no processo de implantacdo da revolugdo. A eles caberia apenas
declama-la e exalta-la. O discurso, os aplausos e os risos do auditdrio evi-
denciam ndo somente a subserviéncia intelectual e politica, mas também
uma cumplicidade interesseira da maioria dos presentes. Em troca do apoio
irrestrito ao governo revolucionario, os artistas e intelectuais presentes acei-
tavam como recompensa uma bela casa de praia reservada exclusivamente
para os bons servidores do regime.

Os dirigentes revolucionarios ndo toleravam a falta de pragmatismo
de alguns intelectuais e artistas cubanos e, de forma muito paternalista para
uns e claramente ameagadora para outros, foi dado o aviso: “Dentro da
revolugdo, tudo, fora da revolugdo nada”. A afirmagao de Fidel Castro foi
afixada em cartazes e muros pela ilha, inaugurando o novo paradigma da re-
volugdo. Um dos resultados do Congresso foi a criagdo da UNEAC, Unido
dos Escritores e Artistas Cubanos, que passou a controlar quem eram os
intelectuais e artistas cubanos e o que faziam.

Em 1961, a revolug@o cubana estava no auge de seu apoio popular
e, com excecdo do grupo que girava em torno do Lunes de la Revolucion
que, como ja foi dito, deixa de existir em novembro desse mesmo ano, e
de uns poucos individuos isolados, ndo ha maiores resisténcias. Como afir-
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mou Carlos Monsivais, eram “anos de consenso”, sobretudo para os que se
consideravam de esquerda. Quanto as excegdes, numa época de consenso
ndo ¢ nada facil ser uma exce¢do; muitos integrantes da minoria, como
alguns integrantes do Lunes, deixam a ilha em poucos anos, ¢ 0s que ndo
os acompanharam se arrependeriam mais tarde, quando a saida ja ndo era
mais possivel.
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O Homem Novo

‘O presente é de luta; o futuro é nosso”.
ERNESTO CHE GUEVARA

A CONSTRUCAO DO HOMEM NOVO EM CUBA

Apos a crise dos misseis em 1962, a relagdo entre Cuba e Unido So-
viética ficou estremecida. Fidel Castro se irritou com Khruschev por
ter feito o acordo com Kennedy para a retirada dos misseis da ilha
sem sequer consulta-lo e por aceitar a exigéncia dos Estados Unidos
de que se fizesse uma inspecao na ilha para certificar a inexisténcia
dos misseis, o que, alias, o governo cubano jamais permitiu. A des-
confianga do governo cubano em relagdo a Unido Soviética sempre
existiu, mas o apoio incondicional dos soviéticos na época do embar-
go econdomico promovido pelos Estados Unidos havia aproximado
os dois paises socialistas, embora 0 governo cubano nao se tivesse
comprometido, até entdo, mais do que lhe era conveniente. Segundo

Mesa-Lago, a crise inaugurou uma nova etapa da revolugao:

Esta calida relagdo sofreu uma brusca sacudida devido ao
entendimento soviético-norte-americano durante a crise dos
Misseis de 1962, o qual constituiu, segundo o ponto de vista
oficial cubano, uma retirada soviética agravada pela falta de
consulta com Cuba. [...] Assim, a Revolugdo entrou em sua
terceira etapa (1963-1966), dominada por um vivo debate so-
bre sistemas alternativos de organizagdo e estratégias para o
desenvolvimento (MEesa-Laco, 1979, p.28-29).
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Mesa-Lago analisa a revolugdo cubana em etapas: a primeira teria
sido a fase nacional-populista, sem uma ideologia especifica, que foi de
1959 a 1960; a segunda, a partir de 1961, teria sido marcada pela declaragao
socialista da revolugdo, a aproximacdo com a Unio Soviética, a centraliza-
¢do do poder e a planificagdo econdmica. Apés a crise dos misseis de 1963
a 1966, para Mesa-Lago teria ocorrido a terceira etapa, na qual houve um
profundo debate na ilha entre os que defendiam o modelo soviético, tendo a
frente os lideres do extinto PSP, e os chamados guevaristas, que propunham
um novo modelo socialista para Cuba; a quarta etapa foi a consolidagdo do
modelo proposto por Ernesto Che Guevara, que Mesa-Lago define como
sino-guevarista, ¢ que teria durado de 1966 a 1970, ou seja, até apos trés
anos da morte do guerrilheiro; por fim, o quinto modelo seria a ascensio
definitiva do modelo soviético depois da crise econémica que atingiu a ilha
em 1970 e que levou o pais a aderir ao bloco comunista liderado pela Unido
Soviética (V. MEsa-Laco, 1979).

Nosso objetivo, neste segundo capitulo, ndo é discutir a revolucio
cubana por etapas, tampouco nos deter em uma de suas etapas especificas.
Discutiremos as propostas de Ernesto Che Guevara para a construcao do
modelo ideoldgico ¢ moral do “homem novo” cubano que, a nosso ver,
foram as teses hegemonicas durante os anos de 1960 em Cuba que repre-
sentavam os ideais do grupo de guerrilheiros do Movimento 26 de Julho da
Sierra liderados por Fidel Castro. O homem novo ndo se restringiria a uma
formulacao politica pessoal de Ernesto Che Guevara, mesmo reconhecen-
do que ele tenha sido o principal formulador teérico da alternativa cubana
de socialismo naqueles anos. A nosso ver, as suas teses representavam as
principais metas tragadas por um grupo de revolucionarios que tinham con-
seguido liquidar a oposicdo interna e externa e aspiravam a transcender os
limites de uma revolugao nacionalista burguesa num contexto internacional
favoravel a esse giro. Desta forma, cabia a Ernesto Che Guevara agir como
uma espécie de embaixador do socialismo cubano e da revolug@o continen-
tal, e até mesmo tricontinental, como foi visto no capitulo anterior. Assim,
Ernesto Che Guevara viajava, escrevia, lutava em outros paises e divulgava
os ideais do “homem novo” e do foco guerrilheiro, enquanto cabia a Fidel
Castro, com seu anseio centralizador, conduzir a revolu¢@o na ilha.

Apds 1961, ficou evidenciado que a preocupacao dos principais lide-
res revolucionarios era com a construgdo de uma nova sociedade e, sobre-
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tudo, de um “homem novo” capaz de dar sentido e perpetuago a revolugao
que iniciava a sua grande “marcha”. Era consenso entre eles que a principal
batalha da revolucdo seria a edificacdo dessa nova personagem, sem cuja
presenca a revolugdo se estagnaria. Portanto, urgia preparar a juventude
cubana para os novos desafios da revolucdo para que estivesse a altura da
geragdo revoluciondria de Sierra Maestra que havia conquistado a sobera-
nia politica e econdmica da ilha.

A nosso ver, o movimento para a construcao do “homem novo” foi
uma relevante estratégia de Fidel Castro e Ernesto Che Guevara, aspecto
menos considerado pela maioria dos investigadores da revolugio cubana de
1959. O principal motivo por esta opgao ¢ a predominancia de dois vieses
de andlise sobre a revolucdo cubana: o econdmico e o politico. Desta forma,
se o caminho ¢ predominantemente econdmico, parte-se da crise das safras
de cana de acucar'® e do bloqueio econdmico imposto pelos Estados Uni-
dos, entre outros. A variagao ideologica é o que contorna, atenua e acentua
esses vetores. Ja quando a andlise privilegia a dimensdo politica, pontuam-
-se as estratégias dos dirigentes de Cuba para se instalarem como um saté-
lite da entdo Unido Soviética, novamente com contornos a depender, via de
regra, da variante ideologica do investigador (DOMINGEZ, 1978).

Nao podemos desconsiderar a importancia desses elementos eleitos
como predominantes, mas para alcangar nosso objetivo — discutir a con-
di¢do Mariel de identidade — é preciso antes compreender os efeitos da
revolucdo e do seu projeto de constru¢do do homem novo nas geragdes que
vivenciaram a revolugao, especificamente junto a autodenominada Geragao
Mariel. Trata-se de observar um grupo composto quase inteiramente por
pessoas que na época ainda eram adolescentes e que, de certa forma, foram
o laboratorio de aplicag@o dos pressupostos morais e ideologicos do Ho-
mem Novo como seu principal objeto, a juventude. A questio que se coloca
aqui €: até que ponto a inteng@o de construir uma juventude revolucionaria
serviu como estopim para a deflagragdo da onda migratéria que se inicia em
1980? Tomaremos essa questdo como o ponto de partida para compreender
a condicdo Mariel de identidade.

18 Entre os estudos sobre a revolugdo cubana que privilegiaram uma analise econdmica,
a tese mais importante ¢ a do historiador Carmelo Mesa-Lago (1979) que se detém em
analisar as varias etapas a partir de 1959-1979 e as crises economicas enfrentadas pela
revolugdo, sendo a mais importante o fracasso da safra de agucar de 1970.
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O modelo de homem novo formulado por Ernesto Che Guevara tinha
como objetivo preparar a juventude para a nova sociedade inaugurada em
Cuba pela revolugao socialista:

Em nossa sociedade, a juventude e o partido desempenham um gran-
de papel. Particularmente importante ¢ a primeira; por ser a argila
maleavel com que se pode construir o homem novo sem nenhuma das

taras anteriores (GUEVARA, 1993, p.330).

O futuro da revolucgdo na ilha dependeria da construgcdo de um ho-
mem novo, que s6 poderia ser moldado em individuos nascidos livres das
“taras” caracteristicas do ideario e do sistema de valores do sistema liberal
capitalista. Arch Ritter ressalva que o homem novo nao nasceria de forma

espontanea, alguns requisitos eram necessarios a sua transformagao:

Requeria-se uma reorganizagdo de todas as institui¢cdes da socieda-
de. Requeria-se a eliminacdo de todos os vestigios do capitalismo, a
aboli¢ao dos incentivos materiais ¢ a adogao de formas institucionais
em que os homens ndo estivessem motivados pelo proprio interesse
(RITTER, 1974, p.85).

Para Ernesto Che Guevara (1992, p.329), o partido e os seus inte-
grantes deviam monopolizar a tarefa de moldar a juventude: “Os homens
do partido devem tomar essa tarefa entre as maos e buscar o sucesso do
objetivo principal: educar o povo.” Desta forma, para Ernesto Che Gueva-
ra, um dos expoentes marxistas da revolugdo, a formagdo do homem novo
deveria ser o principal objetivo do Partido Comunista Cubano. Para tanto,
ele propunha instalar imediatamente o trabalho voluntario e involuntario'
como um dos instrumentos pedagdgicos para a formacdo de uma juventude
proletaria:

Sua educagio ¢ cada vez mais completa, e ndo nos esquegamos de sua
integragdo ao trabalho desde os primeiros instantes. Nossos bolsistas

fazem trabalho fisico nas férias ou simultaneamente com o estudo. O

19 Os termos “trabajo voluntario e involuntario” foram usados por RITTER. “Estrategias de
movilizacion y recursos humanos en Cuba revolucionaria”. In: Cuadernos de Economia,
Instituto de Economia da Potificia Universidad Catolica de Chile, vol.11, 1974, p. 79.
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trabalho ¢ um prémio em certos casos, um instrumento de educagao,
em outros, nunca um castigo. Uma nova gera¢ao nasce (GUEVARA,
1993, p.330).

Para se formar uma juventude com valores proletarios seria preciso va-
lorizar o trabalho fisico, até porque nao havia fabricas suficientes na ilha para
absorver a demanda por trabalho operario. Quando Ernesto Che Guevara afir-
ma que em alguns casos se trataria de um prémio, ele se refere aos chamados
“trabalhos voluntarios”, eufemismo que encobre a obrigatoriedade do traba-
1ho®™, o que incluia atividades no campo, que até hoje todos os estudantes
s30 obrigados a fazer durante um determinado periodo das férias escolares,
exceto os que, por incapacidade fisica, ndo estivessem aptos aquelas tarefas.

Quanto a ser um instrumento de educacdo, Ernesto Che Guevara re-
feria-se aos programas de recuperago social por meio do trabalho explici-
tamente obrigatorio. Vale lembrar que a UMAP — Unidad Militar de Ayuda
a la Produccion — foi criada oficialmente em 1965, ou seja, no mesmo ano
de publicagao das teses acerca do homem novo e tinha como objetivo recu-
perar pessoas acusadas de “desvios” ideoldgicos e/ou morais. Nao podemos
afirmar que Ernesto Che Guevara foi um dos criadores ou idealizadores da
UMAP; contudo sua apologia do trabalho como “instrumento de educacdo”
e a sua afirmacdo de que o trabalho jamais poderia ser encarado como uma
forma de castigo vdo ao encontro dos pressupostos da UMAP?'. Evidente-
mente isto ndo o compromete pessoalmente quanto a condugdo da institui-
¢do. De toda forma, o trabalho fisico, para Ernesto Che Guevara, era um
importante instrumento pedagogico para a correcdo dos cidaddos cubanos
e, principalmente, para a gestagdo do homem novo cubano pos-revolugao.
Em diversas imagens aparecem Ernesto Che Guevara e Fidel Castro parti-
cipando das atividades agricolas como mostramos a seguir:

20 Posteriormente populagao criou o trocadilho de “trabalhos voluntarios” precisamente
para mostrar a obrigatoriedade encoberta.

2

—_

Em agosto de 1965 o Departamento de Lacras Sociales do Ministério do Interior de
Cuba (Minint) foi responsavel pelo recolhimento de elementos antissociais para en-
caminha-los, a partir de novembro desse mesmo ano, as recém-criadas UMAPs. As
Unidades de Ayuda a la Produccion eram acampamentos de trabalho agricola criadas
pelo governo cubano para recrutar jovens ¢ velhos com “algum desvio ideoldgico ou
moral” e que ndo se encaixavam no alistamento do Servigo Militar Obrigatério, como
veremos mais adiante.
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Imagens 2 e 3: fotos sobre o trabalho voluntario extraidas de “Ernesto
Che Guevara, Comandante de América, ejemplo de internacionalismo”.
Disponivel em: http.www.bohemia.cu/galerias/2002/Che-guevara/
sumario-galeriadefotos.html.

Imagem 4: foto extraida de “Fidel Castro, produccion y
defensa”. Disponivel em: www.bohemia.cu/dossiers/poli-
tica/01_fidel/hist/fidel_trayect04.html.

O trabalho coletivo seria uma forma de oposi¢éo a ideologia liberal
capitalista e ao seu individualismo que representavam um passado de alie-
nagdo a ser desconstruido: “A nova sociedade em formagao precisa com-
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petir muito duramente com o passado” (GUEVARA, 1993, p. 324). Isso, com
efeito, foi praticado desde os primeiros dias da revolugdo:

As festividades foram transformadas. A celebracdo do dia de Agdo
de Gragas foi suspensa. O Natal mudou. Deu-se nova énfase a cele-
bracdo de um “Natal cubano”, [...] Papai Noel se converteu em algo
parecido a uma persona non grata e se retirou da vista publica, sem
maiores cerimonias: “Nem uma s6 loja ao longo da Avenida Galiano
mostra o alegre Sdo Nicolau”, observava em dezembro de 1959 um
residente de muitos anos de Havana. Contrario aos rumores, o colu-
nista Milton Guss assegurava a seus leitores que Papai Noel ndo tinha

pedido asilo na Embaixada Americana (PEREZ JUNIOR, 2007, p. 698).

Portanto, muito do que fora proposto no livro El socialismo y el hom-
bre en Cuba, escrito por Ernesto Che Guevara em 1965, estava em sintonia
com o que ja ocorria em Cuba desde 1959: a destituicdo do passado inde-
sejado e a invengdo de novas tradi¢des (HoBsBaAwM & RANGER, 1997). Na
citacdo de Pérez Junior podemos observar que em menos de um ano a festa
de Natal deixa de existir na ilha e, além dela, varios feriados e datas ce-
lebrativas (principalmente religiosas) desaparecem, enquanto outras datas
passaram a ser instituidas, como o assalto ao quartel de Moncada em 26 de
julho. O dia 1° de janeiro, por sua vez, ja ndo ¢ mais celebrado como ano
novo, mas sim como o aniversario da revolugdo. Cuba tenta inaugurar uma
nova historia por meio da invenc¢do de uma nova tradigao.

Para Ernesto Che Guevara, o presente revolucionario tinha que travar
um duelo frontal com o passado, a sua tradi¢do e a sua cultura. Somente
a vitdria nesse combate por uma nova visdo de mundo ¢ que garantiria
o futuro da revolugdo, a implantagdo do comunismo. Por isso, ndo havia
como construir uma nova sociedade sem fazer desabar o passado. Devemos
lembrar o pensador marxista heterodoxo Walter Benjamin, que, um quarto
de século antes, contestava essa ideia de marcha para o futuro atropelando
a tradicdo, a cultura e o passado em nome de uma revolugdo, do futuro e
do progresso:

A ideia de um progresso da humanidade na histdria ¢ inseparavel da
ideia de sua marcha no interior de um tempo vazio ¢ homogéneo. A

critica da ideia do progresso tem como pressuposto a critica da ideia
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dessa marcha. [...] A historia é objeto de uma construgéo cujo lugar
ndo € o tempo homogéneo e vazio, mas um tempo saturado de “ago-
ras” (BENJaMIN, 1994, p.229).

O projeto do homem novo inaugurado pela revolugdo cubana tinha
como principal objetivo transformar a ideologia da juventude, ou seja, sua
visdo de mundo, como alguns tedricos marxistas a definiam entdo. Segundo

Terry Eagleton, essa era a posi¢cdo do marxismo historicista:

Para Lukacs, como para o marxismo “historicista” em geral, ¢ como
se cada classe social tivesse sua “visao de mundo” peculiar, corpo-
rativa, que expressasse diretamente suas condi¢des materiais de exis-
téncia, ¢ a dominagdo ideoldgica consistisse em uma dessas visoes
de mundo impor sua marca na formagao social como um todo. [...]
O marxismo historicista, em resumo, supde uma relagdo excessiva-
mente organica e interna entre um “sujeito de classe” e sua “visdo de
mundo” (EAGLETON, 1997, p.95-96).

Segundo esse autor, ha diversas formas de marxismo historicista, no
entanto em todas ha em comum a luta contra a alienacdo capitalista, que
emperra a construgdo de uma ideologia proletaria. Contudo, existem dife-

rengas no interior dessa corrente de pensamento:

A categoria-chave no trabalho do colega marxista ocidental de
Lukécs, Antonio Gramsci, ndo ¢ a ideologia, mas a “hegemonia”,
e vale a pena ponderar a distingdo entre esses dois termos. Gramsci
normalmente usa a palavra hegemonia para designar a maneira como
um poder governante conquista o consentimento dos subjugados a
seu dominio — apesar de, ¢ verdade, empregar o termo ocasionalmen-
te para designar conjuntamente o consentimento e a coer¢ao (EAGLE-
TON, 1997, p. 105).

O ponto de convergéncia entre todas as variantes do chamado mar-
xismo historicista é o enfoque prioritario na mudancga de visdo de mundo
da sociedade para a substituicdo do modo de produgdo capitalista pelo co-
munista. O marxismo historicista em geral propde enfrentar a alienagao (a
visdo de mundo burguesa) antes de consolidar a estrutura socialista de pro-
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ducdo, ou ao menos tratar os dois problemas simultaneamente. As diferen-
cas tedricas e metodoldgicas internas no interior da corrente do marxismo
historicista ndo sdo o alvo desse trabalho, mas ¢ preciso ressaltar que essa
corrente tedrica dedica a chamada superestrutura a mesma importancia, na
constru¢do do comunismo, do que a estrutura, contrariando o marxismo
ortodoxo e a doutrina soviética. A construcao da hegemonia politica seria,
entdo, a chave para a edificagdo de uma nova sociedade.

Claramente inspirado pelo marxismo historicista, 0 Homem Novo
cubano seria forjado por uma educagdo revoluciondria e teria no trabalho
voluntério e corretivo uma vital ferramenta pedagdgica para a formagao e
corre¢ao das novas geragdes. A estratégia do governo cubano era incorporar
a maioria dos cubanos um novo codigo ético. Dessa maneira, Ritter (1974,
p.82) afirma, “o traco mais importante da nova moralidade era o altruismo.
Os cubanos deviam dedicar suas vidas totalmente as necessidades da revo-
lucdo (como eram vistas pela cupula diretiva revolucionaria), a seus com-
patriotas cubanos e a humanidade”. A primeira juventude apos o triunfo da
revolugdo, como ja foi dito, foi o laboratério de aplicacdo dessa proposta:

Obtive uma bolsa no que antes era o acampamento militar de Batis-
ta chamado La Pantoja, que agora havia se convertido numa escola
politécnica. Eu tinha dezesseis anos quando comegaram as aulas; era
um curso no qual nos graduariamos para ser contadores agricolas. Era
uma nova disciplina que o governo — que ja tinha projetos secretos
de confiscar todas as terras — necessitava difundir. Acredito que foi
uma das primeiras escolas/internatos que o governo de Castro criou
porque era um centro para formar jovens comunistas. A maioria dos
que ali entraram ndo percebeu naquele momento o objetivo funda-
mental daquele curso. Fomos “captados” por toda a ilha (ARENAs,
1992, p. 71).

Essa citagdo foi retirada da autobiografia de Reinaldo Arenas, Antes
que anoitega, iniciada ainda em Havana e concluida em Nova York. Nela
o autor, que foi um dos fundadores da Geragdo Mariel, narra como ele,
um adolescente oriundo de uma familia camponesa da regido de Holguin,
sem perspectivas quanto a educagao formal, consegue uma bolsa de estudos
em uma escola agricola e 14 recebe instrucdes — segundo os critérios da
revolucdo: aulas de contabilidade, aulas de marxismo-leninismo, praticas
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militares, trabalho no campo. Muitos jovens, em sua opinido, tiveram di-
ficuldades em se adaptar as tarefas, o que ndo foi tdo dificil para ele, pois
ja estava adaptado a vida do campo. Os estudantes, segundo Arenas, eram
preparados para trabalhar para a revolugao:

Muitos daqueles companheiros chegaram depois a ser dirigentes do
regime de Castro, outros se suicidaram. Lembro de um de meus ami-
gos de Holguin que descarregou a metralhadora na cabeca. Os que
persistimos fomos os homens novos, 0s jovens comunistas que iriam
controlar a economia do pais. [...] Ndo era facil sobreviver a todas
aquelas depuragdes que tinham um carater moral, politico, religioso
e até fisico, além de ter que passar por todos os exames técnicos. Dos
dois mil alunos, restaram menos de mil (ARENAS, 1992, p.73).

Reinaldo Arenas ¢ um dissidente do regime cubano e deixa isso
transparecer em sua narrativa, principalmente pela sua condigdo homosse-
xual que, segundo ele, precisou ser anulada durante todo o tempo em que
esteve no acampamento, ja que era vista como um desvio moral incapaz de
ser adaptado aos principios de uma revolugdo feita por homens e para ho-
mens. Mas chama a atencdo o fato de Reinaldo Arenas nao dissimular que
acreditou, colaborou e mesmo utilizou-se da revolugao:

No entanto, € preciso reconhecer que o entusiasmo ainda sobrepujava
a desilusdo. [...] Quase todas as noites iamos ao cinema assistir a al-
gum filme russo; também comiamos muita carne russa. Indiscutivel-
mente nos doutrinavam, mas também nos alimentavam e estavamos
estudando gratis; o governo nos vestia, nos educava a sua maneira e

decidia nosso destino (ARENAS, 1992, p. 74).

O relato confirma que o investimento do governo revolucionario
na educacdo da juventude era algo sem precedente na historia de Cuba. Isto
evidentemente se traduzia em mais apoio a revolu¢@o e mantinha a euforia e
a expectativa em alta. Em determinado momento de seu relato, Arenas nar-
ra a presenga inesperada do proprio Fidel Castro em um seminario politico:

Nos todos estavamos entusiasmadissimos com sua presenga; era uma

honra que o Comandante em Chefe fosse visitar simples contadores
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agricolas. Ele nos disse que éramos a vanguarda da Revolugdo, que
tinhamos uma enorme responsabilidade, porque nos iamos dirigir as
primeiras granjas cooperativas do povo. Disse que tinhamos que ser
muito honrados e absolutamente politizados e revolucionarios. O dis-
curso terminou com um aplauso enorme; eu, ¢ claro, também aplaudi
(ARENAS, 1992, p. 77).

Na memoria de Arenas podemos sentir a proximidade do comando
revoluciondrio com a juventude naquele momento. Ele ja havia, a exemplo
de seus colegas, concluido o curso e participava de um seminario politico
durante o qual foram surpreendidos pela presenca do proprio Comandante
Fidel Castro que lhes diz que a revolugdo estava em curso, que ela dependia
muito deles e que eles eram extremamente importantes para o seu €xito.
Podemos notar claramente que o momento ¢ de aproximacao e de apoio da
maioria da juventude cubana a revolugdo. Também observamos a preocu-
pagdo do comando revolucionario com a juventude que eles formavam, o
que demonstra que o “homem novo” proposto por Ernesto Che Guevara ja
estava em curso antes mesmo da sua formulagao e que nao era somente uma
retorica e menos ainda a tese de um unico individuo.

A nosso ver, a formagdo da juventude revolucionaria por meio da
ética do trabalho era um paradigma da revolug@o cubana de 1959. A revo-
lucdo prefere formar jovens para desempenhar papéis relevantes a procurar
profissionais mais experientes. Nao ha duvida quanto a existéncia de pes-
soas capacitadas para serem contadores em granjas do novo estado cubano.
Portanto, a decisdo de se utilizarem jovens para esses postos estratégicos
era politica. A juventude estaria, assim, livre das “taras do capitalismo”.
A intencdo clara era preparar quadros para uma nova administragdo, livre
da corrupgdo e dos vicios do passado, e a juventude seria a matéria-prima
a ser trabalhada. Desta forma, os principios do “homem novo” estavam em
gestacao desde os primeiros anos da revolug@o. Reinaldo Arenas descreve
o ano de 1961:

No inicio eu tinha dezessete anos e cantava os hinos da Revolugdo e
estudava, indiscutivelmente, o marxismo; cheguei a ser um dos dire-
tores dos circulos de estudos marxistas e, sem divida, fui um jovem
comunista. Eu pensava que todos aqueles homens que se opunham a

Fidel estavam equivocados ou loucos. Acreditava, ou queria acredi-
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tar, que a Revolugdo que me dava uma educacdo gratuita ndo podia
ser algo sinistro. Pensava que seguramente haveria elei¢des e Fidel

Castro seria eleito pela via democratica (ARENAS, 1992, p. 81).

O depoimento autobiografico de Arenas comprova que educar a
juventude era um dos paradigmas da revolucao cubana desde seu inicio. O
“homem novo ”, portanto, ndo resultava apenas do pensamento politico de
Ernesto Che Guevara. O que ele fez ao redigir El socialismo y el hombre
en Cuba (1965) foi trazer para o terreno da teoria politica um dos prin-
cipais ideais da revolug¢do cubana, em curso desde 1959. Outra proposta
tedrica de Ernesto Che Guevara ¢ a predominancia de estimulos morais
sobre os estimulos materiais. A esse respeito Fidel Castro declarou ainda
em 1960:

A propria revolucdo demonstra que os ideais podem mais que o ouro!
Se o ouro pudesse muito mais que o ideal, os grandes interesses es-
trangeiros nos teriam varrido do mapa; se o ouro pudesse mais que o
ideal, a patria estaria perdida, porque o ouro ¢ 0 que 0 nosso inimigo
tem de sobra para comprar consciéncias, no entanto, todo o ouro de
nossos inimigos nao basta para comprar a consciéncia de um revolu-
cionario [...] Os trabalhadores, os camponeses, os cubanos dignos [...]
conquistaram sua consciéncia revolucionaria [...] ndo se pode trocar
sua revolugdo, sua patria pelo ouro (Castro, 1960, apud PEREZ-STA-
BLE, 1993, p.143).

Esta afirmag¢do de Fidel Castro ¢é anterior a declaragdo do carater so-
cialista da revolugdo, mas o tom socialista do discurso ¢ perceptivel, assim
como uma das teses propostas por Ernesto Che Guevara: ndo se compra
consciéncia com incentivos materiais. De fato a revolugdo cubana apro-
priou-se da euforia nacionalista e anti-imperialista, principalmente apds a
frustrada tentativa de invasao em 1961 em Girén promovida pelos Estados
Unidos. Fidel Castro e Ernesto Che Guevara, entre outros revolucionarios,
acreditaram que o sentimento de comunhao social causado pela revolugao e
pela resisténcia a “invasdo norte-americana” devia ser explorado por meio
de estimulos morais, os quais, por sua vez, tinham o objetivo de impedir
que a mobiliza¢ao popular, chave para a consolida¢do da revolugdo e sua
hegemonia politica, arrefecesse.
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Entre 1966 ¢ 1970, Cuba dedica-se a construgdo simultanea do co-
munismo e do socialismo: um experimento radical que desenvolveria
simultaneamente a consciéncia ¢ a economia. Com um modelo pro-
prio, os lideres cubanos esperavam gerar recursos suficientes que lhes
permitissem estabelecer um vinculo mais equilibrado com a Unido
Soviética e institucionalizar a revolugdo a cubana. [...] Embora tives-
se suas raizes nas cidades, o trabalho voluntario estendeu-se por todo
o0 pais. Milhares de cidadaos urbanos manusearam facdes, cortaram a
cana de agUcar e tiveram a experiéncia de um primeiro encontro com
a realidade do subdesenvolvimento. A campanha de alfabetizagdo
alistou aproximadamente 300.000 pessoas, e a luta pela sobrevivén-
cia dotava estas mobilizagdes de um espirito militar (PEREZ-STABLE,
1993, p.173-174).

Esse espirito militar ¢ outra ressonancia de Sierra Maestra, sempre
presente no uniforme verde-oliva que os lideres continuam a usar. Fidel
Castro era o comandante do exército revolucionario cubano, além de Pri-
meiro-Ministro. Pérez-Stable (1993) afirma que o periodo de 1966 a 1970
foi a fase do “socialismo a cubana”, da mesma forma que Mesa-Lago o
demarca como a etapa “sino-guevarista”. A nosso ver, tais demarcagdes
sd0 apenas aproximativas. O inicio de um “socialismo a cubana” poderia
ser antecipado para 1959, levando em conta ainda que os pressupostos do
homem novo e da alternativa socialista cubana foram em certa medida
aplicados ja na experiéncia guerrilheira de Sierra Maestra, permanecendo
varios de seus pressupostos efetivos até os dias de hoje. No entanto, o que
realmente se pode afirmar € que o apice da alternativa cubana de socialismo
teve inicio em 1966 e o declinio de sua independéncia politica em favor da
Unido Soviética em 1970.

Da mesma forma que Fidel Castro s¢ falou em socialismo quando este
jé estava consolidado na pratica, a defesa do modelo socialista cubano so6
passou a ser explicitamente assumida pelo Comandante em Chefe da Re-
voluc¢do quando ja era uma realidade palpavel. Fidel Castro sabia esperar
e preparar as condi¢des necessdrias, estabelecidas por ele, para & revolu-
¢do cubana. Como chefe de Estado, Fidel Castro preferia que Ernesto Che
Guevara, entre outros, defendessem algumas posi¢des polémicas, enquanto
ele se mantinha longe do debate enquanto lhe fosse conveniente. Conforme

vimos, Carlos Franqui afirma que, durante a primeira reunido do governo
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com os intelectuais cubanos em 1961, naquele momento compreendeu que
o verdadeiro adversario do Lunes de la Revolucion ndo era Alfredo Guevara
e sim o proprio Fidel Castro (Franoui, 1981, p 143). A condugdo politica era
de Fidel Castro, mas, a0 mesmo tempo, ele evitava entrar pessoalmente em
debates na ilha. Ora, Fidel Castro sabia que era o lider de uma revolugdo
pluralista em sua esséncia e buscava o consenso da revolucao em torno de si:

Sempre que tinhamos noticia de um novo decreto arbitrario ou de
outra injusti¢a cometida em nome da justiga ou de algum outro crime
politico (até mesmo assassinato) cometido pelo regime, noés sempre
diziamos: “Provavelmente Fidel nem sabe disso, ou “Isto € coisa do
Raiil”, ou “Isto é um dos truques argentinos do Che”, ou ainda “E cul-
pa do Ramiro Valdés — ele ¢ o ministro do interior, ndo ¢”?”. (Algum
de nods ousava pensar que Ramiro Valdés havia sido nomeado chefe
de policia politica pelo proprio Castro?) Estas eram variagdes sobre
um tema de Koestler intitulado “As atrocidades e a recusa a se crer
nelas”. Ou nossa relutdncia em conceber nossos santos como pecado-
res (Franqui, 1981, p.13).

Quem se expressa nesta passagem de Carlos Franqui ¢ Guillermo Ca-
brera Infante, reconhecido adversario de Fidel Castro no exilio, mas que
fora militante do Movimento 26 de Julho e redator do Lunes de la Revolu-
cion até seu fechamento em 1961. Cabrera Infante, que se exilou na Ingla-
terra, comprova que todos evitavam criticar Fidel Castro e isso se devia, a
nosso ver, a uma estratégia politica de intimidagao (todos sabem que nao
convém indispor-se com o chefe supremo ou seus guarda-costas e infor-
mantes); € todo um complexo sistema de “culto a personalidade” construi-
do a partir desse nucleo de poder pessoal, sistema estabelecido num regime
de partido tnico. Outro aspecto importante da memoria de Cabrera Infante
¢ que Ernesto Che Guevara, naquele momento, ou seja, antes da sua tragica
morte nas serras bolivianas, ndo contava com uma popularidade equivalen-
te a que tinha Fidel Castro em Cuba. O fato de ser estrangeiro, além de suas
interminaveis viagens pela América Latina, Africa e Asia como embaixa-
dor da alternativa de socialismo de Cuba, ndo o ajudava na ilha.

Fidel Castro, no entanto, sabia como se posicionar na ilha. Traba-
lhava a articulagdo da unidade, bem como a “depuragdo” quando julgava

necessario. Durante os primeiros anos da revolugdo teve inclusive o apoio
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da pequena burguesia industrial cubana por meio da convergéncia nacio-
nal em defesa das reformas, sobretudo a agraria. Pouco tempo depois da
consolidagdo destas, proclama o carater socialista da revolugdo e promove
a aproximagdo de Cuba a Unido Soviética. Imediatamente, com o apoio
do PSP, juntamente com o chamado Grupo de Sierra Maestra, persegue a
facgdo urbana do Movimento 26 de Julho, os /lanos, principalmente por sua
posi¢ao em favor de eleigdes diretas e contra a criagdo de um partido tnico,
que primeiramente foi representado pelas ORI (Organizagdes Revoluciona-
rias Integradas) em junho de 1961, transformando-se em Partido Unido de
la Revolugdo Socialista (PURS) em 1962, o qual finalmente em 1965 iria
chamar-se Partido Comunista de Cuba (PCC).

Explicita-se uma coalizdo contra os adversarios da formagao do PCC
até que estes sdo depurados. Os chamados guevaristas e os antigos militan-
tes do PSP se unem contra quem faz oposi¢ao ao partido comunista. Apos
a criagdo do PCC em 1965, Fidel Castro alija da executiva do partido os
velhos quadros do PSP, que haviam sido justamente os que mais se bateram
contra os “Llanos”. Por sua vez, Ernesto Che Guevara continuava a viajar
como embaixador do socialismo cubano e nio exercia cargo no partido ou
no governo cubano. Portanto, o responsavel pela conducdo da “etapa sino-
-guevarista” foi o proprio Fidel Castro, que era o Primeiro-Ministro e, pois,
chefe de Estado, o general comandante das for¢as armadas cubanas e, por
fim, o secretario-geral do recém-criado Partido Comunista Cubano. Isso
significa que Fidel Castro tinha o comando de todas as pegas do tabuleiro da
politica cubana e as manuseava com maestria. Feitas essas consideragdes,
podemos voltar a experiéncia revoluciondria cubana e ao modelo propos-
to por Ernesto Che Guevara que, como se viu, buscava alterar a visdo de
mundo da ilha:

O freio maior que tivemos foi o medo de que qualquer aspecto for-
mal nos separe das massas ¢ do individuo, nos faga perder de vista a
ultima e mais importante ambigao revolucionaria que ¢ ver o homem

liberto de sua aliena¢ao (GUEVARA, 1993, p. 326).
Como podemos notar, para Ernesto Che Guevara libertar os cubanos

de sua alienagdo significava mudar a sua visdo de mundo. Segundo ele, a

vanguarda revoluciondria deveria manter-se firme nessa diregao:
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Deixe-me dizer, correndo o risco de parecer ridiculo, que o revolu-
cionario verdadeiro estd guiado por grandes sentimentos de amor. E
impossivel pensar num revoluciondrio auténtico sem esta qualidade.
Talvez seja um dos grandes dramas do dirigente; ele deve reunir um
espirito apaixonado a uma mente fria e tomar decisdes dolorosas sem

contrair um s6 musculo (GUEVARA, 1993, p. 331).

A revolugdo para Ernesto Che Guevara (1993, p.332) estava no esta-
gio da ditadura do proletariado e havia que “endurecé-la” para evitar recuos
indesejaveis, e isto era uma tarefa dolorosa, mas inevitavel: “a revolug¢do
se faz através do homem, mas o homem tem que forjar dia a dia seu espi-
rito revolucionario”. Era imprescindivel ndo se descuidar da elaborago
da nova visdo de mundo que estava em curso. De acordo com Ritter (1974,
p-91-92), na visao inicial de Guevara “de uma sociedade ativada pelos in-
centivos morais estava implicita uma visao de bandos de guerrillas ou de
um Exército com disciplina militar, com organiza¢ao militar, com uma de-
dicacdo de “agir ou morrer ante os objetivos comuns”. O que estava em
jogo era a grande marcha revolucionaria em que todos tinham um papel

importante a desempenhar:

Assim vamos marchando. A frente da imensa coluna — nio nos enver-
gonha nem nos intimida dizer — vai Fidel, depois, os melhores qua-
dros do partido, e imediatamente, tdo perto que se sente sua enorme
forga, vai o povo em seu conjunto; solida armagdo de individualida-
des que caminham em dire¢do de um fim comum; individuos que al-
cancaram a consciéncia do que € necessario fazer; homens que lutam
para sair do reino da necessidade e entrar no da liberdade (GUEVARA,
1993, p. 332).

Como se v€, na comparagao de Ernesto Che Guevara, vém os li-
deres (Fidel a frente), os melhores quadros do partido — como ele proprio
— e por fim o povo em seu conjunto, os homens com consciéncia dos seus
deveres revolucionarios. A juventude, fase notoriamente transitoria da vida,
parece nao encaixar-se junto ao povo consciente, mas tampouco poderia ser
vista como inimiga da marcha, evidentemente. Mas qual seria o papel da
juventude na coluna? Che Guevara define esse papel:
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Vamos nos forjar na acdo cotidiana, criando um homem novo com
uma nova técnica. [...] a argila fundamental de nossa obra ¢ a juven-
tude; nela depositamos nossas esperangas € a preparamos para tomar

de nossas méos a bandeira (GUEVARA, 1993, p.333).

Além de um deposito de esperancas, a juventude era metaforizada
na argila, ou seja, algo muito maleavel, facil de lidar. Isso ndo deixa de ser
contraditorio, por ser ele proprio e a revolucdo cubana duas bandeiras da re-
beldia juvenil. A revolugao foi desde o principio vista como uma revolugao
feita por jovens. Fidel Castro tinha trinta e dois anos em 1959 e bem menos
quando iniciou a sua marcha (no assalto ao quartel de Moncada em 1953)
— ¢ isto, com efeito, ndo combina com a metafora da argila. O proprio Er-
nesto Che Guevara inicia a sua caminhada pela América Latina ainda mui-
to jovem e também ndo havia chegado aos quarenta quando triunfa como
um dos principais comandantes da revolugdo cubana. A propria imagem
de Ernesto Che Guevara tornou-se ao longo dos anos um icone da rebeldia
juvenil que se alastrou pelo mundo e ao longo do tempo.

Mas por que, mesmo assim, prevalece o ideal de moldar a juventude
de Cuba? Isso se deve evidentemente a necessidade de se alterar a visdo
de mundo da sociedade cubana. O modelo capitalista estava entranhado na
maioria dos cidaddos do pais. Tradi¢des consideradas por ele “atrasadas”,
como a religido, o lucro, a corrup¢ao e o individualismo ja estavam enraiza-
das na maioria do povo cubano. A juventude, em contrapartida, poderia ser
educada sob novos valores, como o trabalho ¢ a coletividade.

Ernesto Che Guevara propunha que para tanto se deveria estabelecer
uma nova educacgao revolucionaria permeada de estimulos morais ao invés
de estimulos materiais. Por isso a juventude era uma peca fundamental na
nova engrenagem social que se construia. Ela ¢ que poderia dar o salto da
ditadura do proletariado e do socialismo em dire¢ao ao comunismo. Ernesto
Che Guevara se apropriava das concepgdes humanistas do pensador argen-
tino Anibal Norberto Ponce® (1898-1938), que atribuiu a necessidade de

22 Ver estudo recente de Nestor Kohan. “La revolucion bolchevique en el Rio de la Pla-
ta”, 04 de novembro de 2007. Disponivel em: www.boltxe.info/berria/?p=7286. Kohan
discute a influéncia que teve o pensamento de Anibal Norberto Ponce nas ideias de
Ernesto Che Guevara. E também a coincidéncia na obra de Ponce das problematicas
tratadas no pensamento marxista ocidental europeu de Lukacs ¢ Gramsci. Kohan afir-
ma também que a maior influéncia intelectual que Ponce alcangou fora de Argentina
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conceber o socialismo e 0 comunismo como uma constru¢do permanente
“de uma nova cultura e um homem completo, integro, ndo desgarrado nem
mutilado, um homem completamente novo” (apud Konan, 2007, p.34). As-
sim, Che Guevara em seus textos aponta a necessidade de mudar a visao de
mundo das novas geragdes, enfatizando a importancia dos estimulos morais
¢ a formagdo de uma juventude revolucionaria. A ferramenta mestra para
sua proposta era a educacdo pelo trabalho.

A ESCOLA DOS TRABALHADORES EM CUBA

A partir deste cenario, podemos dar inicio a tarefa de examinar em
profundidade os atritos causados pela aplicagdo do ambicioso projeto de
constru¢do do homem novo em Cuba. A nosso ver, o chamado fendmeno
Mariel é em grande parte uma reagdo aos vinte anos de aplica¢do desse pro-
jeto, especialmente em Havana e junto a primeira geragao pos-revolucdo,
que foi a “argila” dessa idealiza¢do. Uma parcela desta geragdo, ja no exi-
lio, anos mais tarde se definiria como a “Geragédo Mariel”.

E preciso evitar o risco de anacronismo, nio podemos observar o pro-
jeto de constru¢do do homem novo cubano a partir das expectativas do
século XXI. Desde logo, nao era privilégio da revolugdo cubana o ideal
de se inaugurar uma nova época com a edificagio de um novo homem.”
O século XX foi extremamente ideoldgico, e a imagem de transformagao
radical da sociedade contaminava os ambientes de direita ¢ de esquerda;
o nazifacismo, a revolugdo cultural chinesa, entre tantas outras, também

tinham em menor ou em maior grau o objetivo de transformagao radical da

foi justamente em Cuba, onde apds a revolugdo de 1959 foram publicadas duas de
suas principais obras, Educacion y lucha de clases (Havana: Imprenta Nacional de
Cuba-Ministerio de Educacion, 1961); e Humanismo burgués y humanismo proletario,
com prélogo de Juan Marinello (Havana: Imprenta Nacional de Cuba, Ministerio de
Educacion, 1962).

23 Ver Michael Lowy El pensamiento de Che Guevara (México: Siglo Veintiuno, 1987):
"Em sua concepc¢do do humanismo, ¢ possivel e até provavel que Che tenha sofrido a
influéncia da obra do pensador argentino Anibal Ponce (1898-1938). Ponce mostra a
oposi¢do fundamental entre o humanismo da burguesia e o dos trabalhadores e destaca
que ‘0 homem novo’, o homem integral que retne a teoria e a pratica, a cultura e o tra-
balho, ndo sera possivel a ndo ser pelo acesso do proletariado ao poder" (Lowy, 1987,
p. 15-16).
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sociedade e de seu protagonista, 0 homem — inclusive com uma inegével
conotagdo machista.

O ideal de nascimento de um novo homem por meio da educagio é
anterior a “era das revolucdes” e sempre esteve presente nos seus princi-
pais pressupostos. Como indica Carlota Boto em 4 escola do homem novo
(1996), esse projeto foi elaborado pelos iluministas e é anterior a propria
Revolugao Francesa de 1789. Também as revolugdes contemporaneas sem-
pre foram acompanhadas pelo incentivo a uma nova educagdo que pudesse
preparar as novas geragdes para as transformagdes em curso ou para que
elas acontecessem. O objetivo de tais projetos pedagdgicos revoluciona-
rios sempre foi o de demolir o passado e construir uma nova sociedade,
utilizando-se da educag@o de criangas e de jovens para este fim.

O projeto de formagao de um novo homem e de uma nova socieda-
de por meio da educagdo, em periodos revolucionarios, jamais se preocu-
pou com as resisténcias culturais que inevitavelmente acompanhariam a
sua implantagdo. E em muitas ocasides, quase via de regra, optou-se pelo
estrangulamento dessas resisténcias. Devemos ressaltar que esta ndo é uma
caracteristica da esquerda, pois nao faltam exemplos de projetos de direita
com o mesmo aporte tedrico, como o da Juventude Hitlerista, por exemplo.

A construgdo do homem novo por meio da educagdo da juventude
foi, assim, para a revolu¢do cubana, uma variante tdo importante quanto
as reformas economicas e politicas. A ideia era de formarem-se homens
semelhantes aos revolucionarios de Sierra Maestra, uma nova geragdo em
consonancia com o grupo triunfante que libertou a patria das garras do im-
perialismo em 1959. Em outras palavras, uma geragdo de revolucionarios,
os “filhos da revolugdo”. Ernesto Che Guevara acreditava que somente com
uma geragao revoluciondria se poderia avangar rumo ao comunismo, que,
logo apos sua implantagao na ilha, iria alastrar-se por toda a América Latina.

Florestan Fernandes (1979) dedica um capitulo ao assunto, “A nova

sociedade e o novo homem”, que inicia assim:

As grandes revolugdes criam os seus mitos. E eles, por sua vez, defi-
nem sua realidade histdrica e seu impacto utopico. A revolugao cuba-
na ndo escapou a essa regra. Nem poderia. Os mitos eram demasiado
importantes para ela, como fatores de compensagdo psicologica e
politica ou em face das exigéncias da situagdo histdrica. [...] Al se
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acham, segundo penso, as raizes psicologicas, culturais e politicas
da aura de “romantismo”, que impregnou até a medula a revolugdo
cubana, e o teor carismatico impessoal e ndo-institucionalizavel do
seu humanismo incondicional. E, outrossim, a explicagdo da propen-
sdo de seus lideres principais a criacdo de mitos. Ernesto Che Gue-
vara e Fidel Castro, em particular, surgem como férteis criadores de
mitos — “homens de consciéncia integra”, que ndo recuam diante das
dificuldades ou obstaculos a sua concretizagdo. Por isso, eles como-
veram Cuba, a América Latina e toda humanidade contemporanea
(FERNANDES, 1979, p. 144-145).

Florestan Fernandes vivenciava a ditadura militar brasileira e, a
exemplo da maioria dos marxistas latino-americanos de sua época, via a ilha
comunista como uma alternativa para o continente, o que ¢ perfeitamente
compreensivel. Mesmo assim, ele consegue destacar algumas caracteristi-
cas peculiares do marxismo cubano, entre elas o romantismo e a geragao de
mitos fundadores da revolugao, dentre os quais estao os principais lideres da
revolugdo cubana e algumas personagens historicas diretamente relaciona-
das a resisténcia ao imperialismo no pais, como José Marti. Contudo, o pro-
prio Florestan Fernandes acaba caindo na armadilha da idealiza¢ao quando
afirma que Ernesto Che Guevara e Fidel Castro eram “homens de consci-
éncia integra”. Nao que eles ndo o fossem, mas tal afirmacdo deixa claro
até que ponto ele, Florestan Fernandes, estava comprometido e acreditava
nos icones da revolucdo cubana. Ora, o fato de serem ou ndo integros ndo ¢
determinante para se analisar o projeto revolucionario cubano. Desta forma,
Florestan Fernandes (1979, p.145) atenua e até vé como natural a mitifica-
¢do dos personagens revolucionarios ja que, como ele mesmo diz: “Eles
comoveram Cuba, a América Latina e toda humanidade contempordnea”.

A guerra fria e a ferrenha luta politica em quase toda a América La-
tina condicionavam posi¢des extremadas, e Florestan Fernandes ndo podia
fugir a regra; ele apoiava a revolucao cubana e a via como um grande es-
pelho para a América Latina. Porém isso nao o impediu de fazer relevantes
observagoes e, mesmo, tecer criticas a construgdo do homem novo cubano:

Todavia, ha impulso puritano e moralista que ndo veio das correntes
socialistas absorvidas em Cuba. Ele é muito mais fruto de experiéncias

historicas, uma resposta tardia ao repudio de uma corrupgio que cor-
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roeu a sociedade cubana no passado, e produto do despojamento dras-
tico que teve de ser imposto pelo governo revoluciondrio para tornar
possivel a acumulag@o socialista originaria. Esse radicalismo moral
encontrava um intérprete brando em Che Guevara, mas encontra ins-

tantes de ira no pensamento de Fidel Castro (FERNANDES, 1979, p.153).

Como podemos notar, o socidlogo brasileiro reconhece e aponta a
existéncia de “impulsos puritanos e moralistas” que ndo teriam relagao
com a tradi¢cdo marxista, que se deviam a repulsa contra a corrup¢ao, tao
marcante na recente historia cubana, e a escassez dos novos tempos. Dai
a diferenga entre um Ernesto Che Guevara mais brando e um Fidel Castro
inclinado a ter instantes de ira. Mas, pelo que pudemos ver nas citagdes
de Ernesto Che Guevara, mesmo as suas posi¢des ndo eram tao brandas
assim. Florestan Fernandes faz esta distingdo pouco apds citar uma fala de
Fidel Castro:

A revolugdo dos trabalhadores tem que chegar até o final, a revolugao
dos trabalhadores tem que estar vigilante para que ndo se desenvol-
vam problemas, para que ndo desenvolvam vicios, para que nao se
desenvolvam males que deem lugar no futuro a dolorosas novas ba-

talhas no seio da sociedade (CAsTRO apud FERNANDES, 1979, p.153).

O que chama a ateng@o de Florestan Fernandes é o carater passional
dos discursos, sobretudo os de Fidel Castro, o que ndo era uma caracteris-
tica do chamado marxismo cientifico da época. O estimulo moral é outro

desses exemplos:

E nos, bastante acostumados com os manuais, ndo meditamos que
¢ impossivel ir construindo o socialismo separado da construgdo do
comunismo, ¢ que, se tenta isso, podem-se produzir [...] e, mais ainda
existem objetivamente contradi¢des entre métodos mediante os quais
se tem de educar uma geragdo nova, todo um povo, para viver no
comunismo. [...] Junto com isso, € como parte dos principios em que
se baseia este sistema de direcdo da economia, os estimulos morais
tém que ser ampliados, porque na realidade nos temos falado muito
de estimulo moral e temos dado poucos estimulos morais. Temos que

elevar muito mais o papel dos estimulos morais. Ainda ha muito por
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fazer no terreno dos estimulos morais ¢ do aprofundamento da cons-
ciéncia das massas. [...] O comunismo, certamente, ndo se pode esta-
belecer, como diziamos, se ndo se criam as riquezas em abundancia.
Porém, o caminho, a nosso juizo, ndo ¢é criar consciéncia com o di-
nheiro ou com a riqueza, mas criar riqueza com a consciéncia, e cada
vez mais riquezas coletivas com mais consciéncia coletiva (CASTRO
apud FERNANDES, 1979, p. 150-151).

Na passagem citada por Florestan Fernandes, Fidel Castro deixa
claro que o principal objetivo da revolucdo cubana seria o de alavancar a
consciéncia coletiva das “massas”. Chama nossa atengdo também a critica
de Fidel Castro aos manuais e a separagao por etapas entre o socialismo e o
comunismo, numa alusdo direta as estratégias propostas pelos soviéticos. A
posi¢ao cubana foi descrita no livro Socialismo e comunismo. um processo
unico, que demonstra a distancia politica que havia entre Cuba e a Unido
Soviética naqueles anos. Os revoluciondrios cubanos lutavam para cons-
truir um modelo proprio de socialismo, no qual os estimulos morais seriam
mais importantes, inclusive, que o desenvolvimento das for¢as produtivas.
Esta era uma obsessdo dos partidos comunistas latino-americanos proximos
a Unido Soviética, 0 que em muitos paises se manifestava na alianca dos
partidos comunistas com a chamada burguesia nacional para favorecer o
desenvolvimento das for¢as produtivas em dire¢@o ao capitalismo e deixar
para tras o atraso da oligarquia rural. O objetivo, nesse caso, seria superar
mais uma etapa em dire¢do ao socialismo com a ascensao definitiva do ca-
pitalismo. O socialismo cubano ndo compartilhava essa tese. Ernesto Che
Guevara temia a énfase no “interesse material”, principalmente por causa
do subdesenvolvimento cubano e latino americano:

Corre-se o risco de que as arvores impegam de ver o bosque. Per-
seguindo a quimera de realizar o socialismo com a ajuda das armas
deterioradas que nos legou o capitalismo (a mercadoria como célula
econdmica, a rentabilidade, o interesse material individual como ala-
vanca, etc), pode-se chegar a uma rua sem saida. [...] Dai que seja
tao importante escolher corretamente o instrumento de mobilizagao
das massas. Esse instrumento deve ser de indole moral, fundamen-
talmente, sem esquecer uma correta utilizagdo do estimulo material,

sobretudo de natureza social (GUEVARA, 1993, p. 324-325).
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Para Ernesto Che Guevara, o homem de natureza social — nao con-
fundi-lo com o individuo — seria o principal alvo da revolugdo, ¢ ndo a
economia e os fatores produtivos. O humanismo da revolugao cubana era o
seu grande diferencial. A ideia de Lénin a propdsito do plano econdmico da
NEP, d€ um passo atras — em dire¢do ao capitalismo — para poder dar dois
passos a frente — em direcao ao socialismo — ndo era aceitavel para Ernesto
Che Guevara. Em sua visdo, o homem era o tnico objetivo e, deste modo,
sua transformagao seria a principal meta da revolugdo cubana:

Tentarei, agora, definir o individuo, ator desse estranho e apaixonante
drama que ¢ a construcéo do socialismo, em sua dupla existéncia de
ser Unico e membro da comunidade. [...] Acredito que o mais simples
¢ reconhecer sua qualidade de nio feito, de produto ndo acabado. As
taras do passado se trasladam ao presente na consciéncia individual e
¢ preciso fazer um trabalho continuo para erradicéa-las. O processo ¢
duplo, por um lado atua a sociedade com sua educacdo direta e indi-
reta, por outro, o individuo submete-se a um processo consciente de
autoeducacdo (GUEVARA, 1993, p. 323-324).

Na revolucdo cubana a educacdo era a alavanca fundamental para a
constru¢do do homem novo e da nova sociedade socialista. A educagao ex-
trapolava o sentido formal, tinha como base o trabalho voluntario ou obri-
gatorio e os estimulos morais. A formagao sociopolitica foi assim um im-
portante viés da revolugdo cubana; a defesa da educag¢do como instrumento
transformador, que ¢ uma caracteristica humanista sempre foi e continua
sendo vista como um importante instrumento de redengo para os mais dis-
tintos grupos e partidos politicos com ideais humanistas. E significativo que
0 novo estado cubano em seus primeiros passos combata a énfase no desen-
volvimento da infraestrutura em detrimento da superestrutura. Ernesto Che
Guevara, com a metafora de que se corria o risco de as arvores impedirem
de ver o bosque, propde que nio esquegamos que o principal objetivo das
revolugdes socialistas era a humanidade, e ndo o desenvolvimento das for-
¢as produtivas em si.

Devemos ressaltar que nem todos os revolucionarios cubanos eram
marxistas como Ernesto Che Guevara. O seu marxismo de natureza histori-
cista, sintonizado com uma ampla esquerda ocidental, teve um forte cunho
americanista advindo do pensador argentino Anibal Ponce (Konan, 2007)
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com ressonancias e apropriacdes de temas das lutas de independéncia ame-
ricana, o que o levou inclusive a criticar diretamente Karl Marx por néo ter

compreendido Simon Bolivar:

Como pesquisador das doutrinas sociais e do sistema capitalista que
viveu, podem, evidentemente, objetar-se a Marx certas incorregdes.
Nos, os latino-americanos, podemos, por exemplo, estar em desacor-
do com sua interpretacdo de Bolivar ou com a analise que fizeram
Engels ¢ ele dos mexicanos, dando reconhecimento, inclusive, a cer-
tas teorias de ragas ou de nacionalidades inadmissiveis na atualidade.
Mas, os grandes homens descobridores de verdades luminosas, vi-
vem apesar de suas pequenas faltas, e estas servem somente para nos
demonstrar que eles sdo humanos, quer dizer, sdo seres que podem
errar, ainda que com a clara consciéncia da altura alcangada por estes
gigantes do pensamento. E por isso que reconhecemos as verdades
essenciais do marxismo como incorporadas ao acervo cultural e cien-
tifico dos povos ¢ 0 tomamos com a naturalidade que nos oferece algo

que ja ndo necessita discussao (GUEVARA, 1993, p. 418).

Guevara, bem como Fidel Castro e as principais liderancas da revo-
lugdo cubana, nio pretendiam seguir o modelo soviético, mas desenvol-
ver uma revolucdo comunista, americanista e anti-imperialista. O modelo
de revolugdo pelos estimulos morais tinha como ferramentas a educagao
e o trabalho coletivo e voluntario, principalmente para a juventude cuba-
na. Esses eram os alicerces do projeto de constru¢do do homem novo que
teve inspira¢@o no projeto humanista europeu, que desembocou nas Amé-
ricas por meio da revolugdo norte-americana e francesa e se alastrou pelo
continente em suas lutas pela Independéncia, e ndo propriamente inspira-
dos pela revolugdo russa e no aporte marxista propriamente dito. Além do
mais, Ernesto Che Guevara, Fidel Castro e os outros lideres revolucionarios
absorveram o anti-imperialismo como marca de geragdes de pensadores
latino-americanos desde José Marti, em Cuba; Rubén Dario, na Nicaragua;
José Vasconcelos, no México; José Enrique Rodo, no Uruguai; José In-
genieros, Alfredo Palacios, Manuel Ugarte ¢ Anibal Ponce na Argentina
(Konan, 2007). Segundo Florestan Fernandes, embora Ernesto Che Guevara
tenha sido o arquiteto da teoria do homem novo, foi a Fidel Castro que
coube a sua implantago:
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Embora Che Guevara também se tenha dedicado a essas tarefas pio-
neiras, o paladino de solugdes concretas para o novo tipo de institu-
cionalizagdo da educagdo formal foi Fidel Castro. Os dois se comple-
tam, na medida em que o Che desdobrou o painel de uma pedagogia
revolucionaria, enquanto Fidel langou-se a obra de transformar Cuba

em uma imensa escola dos trabalhadores (FERNANDES, 1979, p. 152).

Podemos perceber duas questdes de suma importancia na citagio de
Florestan Fernandes: a primeira é que a formacdo da juventude cubana era
tdo importante que coube ao proprio Fidel Castro, comandante em chefe da
revolugdo, tomar sua direcao; a segunda, que o objetivo era transformar a
ilha numa imensa escola dos trabalhadores. Ora, foi nesta mesma ilha que
nasceu Paul Lafargue, que ficou mais conhecido por ser genro de Karl Marx
do que pela sua mais importante obra, O direito a preguica. Nela, Lafargue
faz a seguinte observagao:

E, ndo obstante, o proletariado, a grande classe que abrange todos
os produtores das nagdes civilizadas, a classe que, a0 emancipar-se
emancipara a humanidade do trabalho servil e fara do animal humano
um ser livre, o proletariado, traindo os seus instintos, esquecendo-se
da sua missao histdrica, deixou-se perverter pelo dogma do trabalho.
[...] A nossa época ¢, dizem, o século do trabalho; na verdade ¢ o
século da dor da miséria e da corrupcdo [...] todos entoaram cantos
nauseabundos em honra ao deus progresso, o filho mais velho do tra-
balho (LAFARGUE, 2003, p.23-29).

Por ironia, a preguiga passou a ser combatida pela revolugdo de 1959
como atitude subversiva na ilha onde o autor nasceu. Lafargue havia pre-
visto, em seu livro-manifesto de 1883, muitas das mazelas trazidas pelo
imperialismo que os revolucionarios cubanos se aprestaram a combater:

Mas os continentes explorados ja ndo sdo suficientemente vastos, sao
necessarios paises virgens. [...] Que maravilhas desconhecidas encer-
ra o “continente negro”! Campos sdo cobertos de dentes de elefantes,
rios de 6leo de coco arrastam no seu curso palhetas de ouro, milhares
de traseiros negros, nus como o rosto de Dufaure ou de Girardin,
esperam pelos tecidos de algodao para aprender a decéncia, pelas
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garrafadas de dguardente e pelas biblias, para conhecer as virtudes da
civilizagdo (LAFARGUE, 2003, p. 57).

Em 1883, ou seja, proximo a virada do século XX e em meio a cha-
mada Belle Epoque, poucos atacaram a civilizagdo ocidental e o seu ideal
de progresso como Paul Lafargue. Ele via no trabalho ndo uma virtude mo-
ral, como Ernesto Che Guevara e Fidel Castro, mas a origem do mal estar

civilizatorio:

Todos os nossos produtos sdo adulterados para facilitar o seu esco-
amento e abreviar a sua existéncia. A nossa época sera chamada a
idade da falsificag@o, tal como os primeiros tempos da humanidade
receberam os nomes de idade da pedra, idade do bronze, pelo carater
da sua producdo (LAFARGUE, 2003, p.57).

Lafarge criticava o ideal do trabalho como o emancipador que a es-
querda passara a sustentar. A luta deixara de ser contra a exploragdo e alie-
nagdo impostas ao proletariado e passava a ser pelo direito ao trabalho em
si, 0 que para ele era uma nova alienagdo. Contra ela, sentencia: “Embrute-
cidos pelo vicio, os operdrios ndo conseguiram ter inteligéncia suficiente
para perceber que, para ter emprego para todos, era preciso raciond-lo,
como a agua num navio em perigo” (LAFARGUE, 2003, p.61).

Nao podemos omitir que nds mesmos, apesar de um longo contato
com a tradi¢do marxista — uma das inimeras formas de se definir a rele-
vancia de Marx em nossos dias — jamais haviamos lido Paul Lafargue. A
unica coisa que dele em geral se sabe ¢ que nasceu em Cuba, casou-se com
uma das filhas de Marx, e escreveu um pequeno livro chamado: O direito
a preguiga que, por ironia, talvez seja o nosso unico atenuante. O livro tem
um diagndstico claro do curso que o trabalho e a marcha para um progres-
so acritico construiram em mais de um século. Lafargue ndo era de modo
algum retrégrado que desprezava o desenvolvimento tecnoldgico. O que
ele contestava era a logica atribuida a esse desenvolvimento. Sintomatica-
mente, ele em nenhum momento cita Marx (com quem manteve relagdes
muito cordiais, relatadas em suas “Recordagdes pessoais sobre Karl Marx”,
de 1890): O direito a pregui¢a ¢ um manifesto pelo tempo livre e pela vida.
Para ele os avangos tecnoldgicos deveriam necessariamente estar acompa-
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nhados da diminuicdo da jornada de trabalho. No prefacio da obra, Olgaria
Matos assim o define:

O direito a preguica consiste na antecipagdo da mais contemporanea
das realidades: critica a ética da produgdo e do consumo, do coti-
diano, da logica do mercado e da industria, da ciéncia e da técnica
em suas consequéncias anti-humanas; recusa a moral tecnocratica e a
economia subtraida ao controle humano. Lafargue foi um dos primei-
ros a romper com o carater sadomasoquista da civilizagdo contempo-
ranea (Maros, 2003, p. 13).

Olgaria Matos também vé semelhancas entre a obra de Paul Lafargue
e 0 “Manifesto contra o trabalho” do grupo Krisis (1996). Um dos seus
principais integrantes, Robert Kurz, acredita que a experiéncia socialista do
leste europeu se desmoronou por seguir os mesmos paradigmas da socieda-
de de mercado e do trabalho:

Em nenhum outro lugar esse ethos protestante do trabalho abstrato
dentro de uma sociedade transformada numa maquina de trabalho,
declarada por Max Weber como caracteristica constitutiva ideologi-
ca e historica do capitalismo, foi posto em pratica com mais fervor
e rigor do que no movimento operario e nas formagdes sociais do
socialismo real. Essa situagdo em nada se modifica pelo fato de que
a motiva¢do da subordinagdo do homem a maquina de trabalho trans-
feriu-se dos individuos ao Estado e a seus metaobjetivos econdmicos;
a submissdo a abstracdo do trabalho manifesta-se nela até de forma
mais Obvia e rigida, por ndo estar disfar¢ada nem pela mera ilusdo de
uma finalidade individual (Kurz, 1999, p.18).

Kurz acredita que o trabalho, no chamado socialismo real, persistiu
como forma de dominagao, e nao de emancipagdo da humanidade. Sua tese
afirma que a experiéncia socialista teria sido, na verdade, um capitalismo
de Estado que, ao invés de emancipar a humanidade, apenas substituiu o
capitalista pelo Estado:

Mas no que consistia entdo aquela diferenca entre os sistemas que
agora comega a dissolver-se? Desde o principio, o socialismo real ndo
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podia suprimir a sociedade capitalista da modernidade; ele proprio
¢ parte do sistema produtor burgués de mercadorias e nao substitui
essa forma social historica por outra, mas sim representa somente ou-
tra fase de desenvolvimento dentro da mesma formagao de época. A
promessa de uma sociedade pos-burguesa vindoura ¢ desmascarada
como regime pré- burgués e estagnado de transi¢@o para a moderni-
dade, como fossil de um dinossauro pertencente ao herdico passado
do capital (Kurz, 1999, p. 25).

Ele ndo cita Lafargue, talvez devido ao carater iconoclasta e irreve-
rente de O direito a preguica. De toda forma, ele critica a logica do tra-
balho, o valor de mercado, o dinheiro, a mais valia aplicada nos paises de
experiéncia socialista, inclusive na China. Contudo, Robert Kurz reafirma
0 marxismo — principalmente o Marx da critica ao fetiche da mercadoria—e
o comunismo como forma de saida para o que ele define como o colapso
da modernizacao.

O que ¢ relevante nas observagdes de Paul Lafargue e Robert Kurz,
para os objetivos deste estudo, € que, a partir delas podemos ver mais clara-
mente como, na tentativa de se construir uma nova ideologia, ou uma nova
visdo de mundo, tal como propunha o socialismo humanista cubano dos
anos 1960, o trabalho passou ndo somente a ser o elemento central, como
também o método pedagdgico para a constru¢do do homem novo cubano.
O chamado modelo sino-guevarista foi resumido da seguinte maneira por
Mesa-Lago:

Nessa controvérsia, Ernesto “Che” Guevara e seus seguidores, in-
fluenciados pelo sistema maoista do “Grande Salto para a Frente”,
apoiaram uma linha de pensamento idealista (desviando-se do pen-
samento soviético mais convencional, da década de 60) que apresen-
tava trés objetivos principais. O primeiro era a total eliminacdo do
mercado através da coletivizagdo completa dos meios de produgao,
um sistema de planificagdo completa dos meios de produgdo, um
sistema de planificagdo por meio de computadores altamente cen-
tralizados, o financiamento central de todas as empresas do Estado
mediante apropriagcdes or¢amentarias [...] e erradicagdo gradual do
dinheiro e dos “incentivos materiais”. Para ter éxito, a primeira agao

tinha que estar acompanhada pela criagdo de um ser humano altruista,
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sacrificado, frugal, totalmente socializado e igualitario — o “Homem
Novo”. O segundo objetivo seria alcangado elevando a consciéncia
das massas através da educagio, a mobilizagdo, o trabalho voluntario
ndo remunerado e os incentivos morais [...] tais medidas, por sua vez,
facilitariam o processo de acumulacdo de capital e de desenvolvimen-
to econdmico. O terceiro objetivo era a exportagdo do modelo revolu-

cionario cubano para a América Latina (MEesa-Laco, 1979, p. 29-30).

Mesa-Lago deixa claro que, em sua opinido, a expectativa de Ernesto
Che Guevara e dos que sustentavam o projeto do homem novo estava fora
da realidade. A década de 60 na ilha era de grande euforia. Acreditamos
que, nesse clima de empolgagao, os revolucionarios passam a acreditar que
poderiam fazer tudo o que pretendiam e que em poucos anos poderiam
forjar um homem novo por meio de uma nova tradigdo e da reprogramagio
cultural em Cuba, o que evidentemente ndo ocorreu. Os estudantes cubanos
foram macigamente estimulados a trabalhar aos domingos e nas férias, so-
bretudo em lavouras de cana de acucar. A recompensa: medalhas, bandeiras
etc. O servigo militar obrigatorio passa a durar trés anos a partir de 1963. A
proposta era que um estudante de medicina, por exemplo, tinha por obriga-
¢do saber manusear um fuzil e uma foice para poder depois usar um bisturi:

Quando se publicou “O socialismo e 0 homem novo em Cuba”, a Re-
volugdo estava em fase ainda incipiente. [...] Muitos jovens haviam
comegado a passar pelas Escolas Basicas de Instru¢ao Revoluciona-
ria (EBIR), e estava havendo uma confronta¢do muito grande com
o imperialismo. Eu estudava na Escola de Medicina naquele ano de
1965. Quando iniciei meus estudos, em outubro de 1962, estourou a
Crise de Outubro, de maneira que tiramos os cadaveres usados para
as praticas de laboratdrio ¢ entramos com as pegas de artilheria. De
oitocentos alunos que ingressamos esse ano, ficamos somente quatro-
centos; os restantes disseram que iam estudar medicina, ndo queriam
ser artilheiros. E ndo estudaram medicina, porque nds os depuramos.

Erauma confrontagao de classe muito violenta (VALDEs, 2005, p.100).
Esta citacao foi retirada da revista Temas acerca de um ciclo de deba-

tes ocorrido em Havana em 2005, intitulado: “Miradas sobre ¢l socialismo
y el homem: un simposio”. O seu autor ¢ Juan Vela Valdés que era, na épo-
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ca, Reitor da Universidade de Havana e atualmente ¢ Ministro da Educagao
Superior. Valdés relembra a sua juventude e o seu tempo de estudante em
Havana. O curioso ¢ que as memorias do Reitor da Universidade de Havana
se assemelham muito as memorias de Reinaldo Arenas, embora esses dois
autores defendam posigdes ideologicamente contrarias: Arenas ¢ um exila-
do politico e dissidente do regime cubano, enquanto Valdés ¢ atualmente
Ministro e um fiel colaborador do regime. Os relatos de ambos, contudo,
comprovam que o projeto de formacdo politico-ideoldgica da juventude
cubana estava em curso antes mesmo da formulagao oficial do homem novo
por Ernesto Che Guevara em 1965.

Embora a década de 60 seja considerada um tempo de um suposto
consenso, isso ndo significava que ndo ocorressem conflitos. Outro ponto
relevante no depoimento de Valdés é que ele corrobora a imagem de que o
modelo proposto para os jovens cubanos era uma espécie de caricatura dos
revolucionarios de 1959, na qual a juventude devia ser capacitada enquanto
intelectuais socialistas, fisicamente aptos aos trabalhos fisicos e com forma-
¢do militar e os que ndo se enquadrassem poderiam ser depurados. Segundo
o proprio Valdés (2005, p.100-101), Ernesto Che Guevara seria uma das
mais nitidas expressoes desse modelo: “Era um intelectual que podia unir
varias qualidades: um alto desempenho intelectual, as tarefas fisicas e as
de guerrilheiro”. Fidel Castro e outros combatentes de Sierra Maestra tam-
bém representavam esta imagem de “homem ideal”.

Os trabalhadores cubanos passaram a ter novas obrigagdes, como ho-
ras extras ndo remuneradas e, a exemplo de todos os demais cubanos, fazer
trabalhos voluntarios. As greves eram proibidas e os sindicatos tornaram-
-se, por isso, irrelevantes. A logica do trabalho para a construg¢do do futuro
da revolugdo passou a ser um fundamento inquestionavel. Em sua critica
messianica a ideia de historia do marxismo institucionalizado, Walter Ben-

jamin antecipara situagdes como esta:

A antiga moral protestante do trabalho, secularizada, festejava uma
ressurreicdo na classe trabalhadora alema. O programa de Gotha ja
continha elementos dessa confusio. Nele, o trabalho ¢ definido como
“a fonte de toda riqueza e de toda civilizagao”. Pressentindo o pior,
Marx replicou que o homem que ndo possui outra propriedade que a
sua forga de trabalho esta condenado a ser “o escravo de outros ho-

mens, que se tornaram [...] proprietarios”. Apesar disso, a confusdo
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continuou a propagar-se, ¢ pouco depois Josef Dietzgen anunciava:
“O trabalho ¢ o Redentor dos tempos modernos [...] No aperfeigoa-
mento [...] do trabalho reside a riqueza, que agora pode realizar o que
nao foi realizado por nenhum salvador”. Esse conceito de trabalho,
tipico do marxismo vulgar, ndo examina a questdo de como seus pro-
dutos podem beneficiar trabalhadores que deles ndo dispdem. Seu
interesse se dirige apenas aos progressos na dominacédo da natureza,
e ndo aos retrocessos na organizagdo da sociedade (BENJAMIN, 1994,
p. 227-228).

Benjamin, como se percebe, € outro autor que criticou a apropriacao
da ética do trabalho pelo marxismo. Na sua concepgdo, a meta da revolugao
comunista proposta por Marx deveria ser libertar o homem que ndo detinha
os meios de producdo da sua condigdo de escravo de outros homens, e ndo
torna-lo escravo de uma nova ética do trabalho.

A alternativa de acelerar a revolugdo cubana rumo ao comunismo le-
vou a uma estatizagdo radical dos meios de produ¢ao na ilha. A consequén-
cia foi um rapido desabastecimento e, sobretudo, a falta de algumas opcdes
até entdo existentes. Como praticamente tudo passa a ser do Estado e este
ndo consegue acambarcar tudo num primeiro momento, algumas alternati-
vas simplesmente desaparecem, como, por exemplo, pequenas lanchonetes,
cafés etc. Mesmo assim, o governo cubano mantém-se firme em dire¢ao ao
seu projeto emancipador até Ernesto Che Guevara ser capturado e executa-
do na Bolivia em 1967. Com a sua morte o projeto da revolugdo continental
sofre um duro revés. Os comunistas do antigo PSP, que discordavam das
teses do socialismo € comunismo como um processo Unico e defendiam
uma maior aproximacdo com a Unido Soviética, voltam a ofensiva. Em
pouco mais de trés anos depois da morte de Ernesto Che Guevara, os termos
“homem novo” e “estimulos morais” perdem for¢a no cendrio cubano.

Isto ndo significou o fim das premissas do ideal do homem novo, mas
o fim da alternativa cubana de socialismo, dos estimulos morais em detri-
mento dos materiais, o fim da “teoria do foco guerrilheiro” e da completa
autonomia politica de Cuba. As sucessivas crises economicas que abateram
a ilha no final dos anos de 1960, como o fracasso da super safra de cana de
acucar de 1970, o embargo econdmico promovido pelos Estados Unidos
¢ a queda de Che Guevara na Bolivia ndo deixam outra saida ao governo
cubano sendo tornar-se um novo satélite da politica soviética.
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O homem novo enquanto paradigma, no entanto, continua a existir
nos anos de 1970. O termo é que desaparece, por estar diretamente relacio-
nado a Ernesto Che Guevara que, mesmo ao tornar-se um mito revolucio-
nario ap6s a morte, passou a ter suas teorias antissoviéticas discretamente
apagadas do ideal revolucionario cubano. A sovietiza¢ao dos anos de 1970,
contudo, ndo alterou em sua esséncia os esforgos para a formagao de uma
juventude revolucionaria. O que reafirma nosso ponto de vista, o projeto de
constru¢do do homem novo cubano ndo foi apenas mais uma entre tantas
outras concepgdes em curso na revolucdo, mas uma verdadeira obsessao
do regime cubano, que o enxergava como um diferencial do seu projeto
revolucionario. A revolugdo cubana era uma revolu¢do humanista e ameri-
canista, antes de tudo, e sua meta principal era a formagao, por meio de um
novo modelo educacional — a escola do trabalho — de uma nova geragéo de
cubanos comprometidos com a nova sociedade que se erguia.

Acreditamos que o fendmeno Mariel foi, em grande parte, uma forma
de manifestagdo da resisténcia contra a implantacdo desse modelo revo-
lucionario para a juventude cubana. A euforia revolucionaria do final da
década de 1950 comecgou a arrefecer no final da década de 1960; diminui
ainda mais ao longo dos anos 1970 e a desilusdo, principalmente de alguns
setores da juventude, manifesta-se espetacularmente em Havana em abril
de 1980. Para muitos historiadores cubanos, atualmente esse processo esta
intrinsecamente relacionado a ado¢do do modelo soviético pelo comando
da revolugdo em 1970. Contudo, tal interpretagdo nao se sustenta, pois
os contornos da tese do homem novo estavam em curso antes mesmo de
sua formulagdo por Ernesto Che Guevara em 1965.* A coerciio sobre as
condutas da juventude se deu antes mesmo da inclusdo de Cuba no bloco
Soviético a partir de 1970. Na revolu¢@o cubana de 1959 ja se podem en-
contrar modelos coercitivos direcionados a todos aqueles que se opunham
a quaisquer pressupostos do comando revolucionario, desde seu inicio, e
essas evidéncias nao decorrem de uma suposta sovietizagao.

24 O texto de Kohan (2007) ja citado mostra que Ernesto Che Guevara, antes de conhecer
Cuba e Fidel Castro, ja tinha lido as obras de Anibal Ponce e se sentia influenciado por
ele. Talvez por esse motivo ¢ que nos anos de 1961 e 1962 sdo publicadas massivamen-
te suas obras em Cuba. A obra de Guevara (1965) ja seria uma sintese do modelo de
homem novo aplicado em Cuba com uma grande influéncia do pensador conterraneo
Anibal Ponce.
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A radicaliza¢do da revolucdo cubana nao foi resultado do stalinismo ou
do modelo soviético. Nao podemos esquecer que uma outra forma de radica-
lizagao se manifestou também na China, com a sua revolugdo cultural, farol
dos que se opunham a politica de Moscou. Desta forma, o ideal de uma revo-
lugdo de cima para baixo em que a populago alcangaria aos poucos — ou aos
saltos, eventualmente — uma concep¢do menos comprometida com o passado
reacionario, manifestou-se de diferentes maneiras nas nagdes socialistas. Nao
se configura aqui um privilégio do bloco soviético, tampouco do socialismo
em geral, pois ndo se podem esquecer os anos de terror da Revolugao Fran-
cesa, ou 0 nazi-fascismo, entre tantos movimentos que também procuraram
apagar o passado recente a qualquer preco, em nome de um futuro idealizado.

Walter Benjamin (1994, p.227) ja havia alertado contra os equivocos
dessa marcha desenfreada rumo ao abismo: “Nosso ponto de partida é a
ideia de que a obtusa fé no progresso desses politicos, sua confian¢a no
‘apoio das massas’ e, finalmente, sua subordina¢do servil a um aparelho
incontrolavel, sdo trés aspectos da mesma realidade”. Benjamin era mar-
xista, mas ndo aprovava algumas experiéncias realizadas na Unido Soviéti-
ca, que ele pudera acompanhar de perto, e manifestava sua inquietude pelas
opc¢des equivocadas feitas pelo que ele definia como marxismo vulgar.

O marxismo humanista de Ernesto Che Guevara se contrapunha ao
modelo soviético, mas compartilhava da mesma légica do trabalho. O dife-
rencial estava em que ele se apoiava em estimulos morais, ao invés dos es-
timulos materiais dos soviéticos. Mas ambos buscavam construir um futuro
por meio da formag¢do de uma nova consciéncia coletiva. Recentemente,
Michel Lowy publicou o livro O pensamento de Che Guevara, no qual ele
resume assim o ideal do homem novo:

O homem comunista deve ser, necessariamente, um homem mais rico
interiormente ¢ mais responsavel, ligado aos outros homens por um
vinculo de solidariedade real, de fraternidade universal concreta, um
homem que se reconhece na sua obra e que, uma vez quebradas as
correntes da alienagdo, “atingira a consciéncia plena do seu ser so-
cial, a sua total realizacdo como criatura humana”. Um homem cuja
condi¢do de possibilidade ¢ o que Marx chamava, nas teses sobre
Feuerbach, “a humanidade socializada”: que quer dizer, a ultrapassa-

gem da cisdo operada pela sociedade burguesa entre o “privado” e o
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“publico”, o interesse “particular” e o interesse “geral”, o “homem” e

o0 “cidaddo”, o individuo e a comunidade (Lowy, 2003, p.48).

Lowy parece falar de uma humanidade que ainda esté por vir. Nao
duvidamos que algum dia possa existir uma sociedade como a descrita por
ele. Mas imaginar que uma revolugao possa em poucos anos desencadear
um processo de consciéncia coletiva como acreditava Ernesto Che Guevara
e ainda acredita Lowy parece-nos um contrassenso. As “correntes da alie-
nagdo” ndo se partem simplesmente por meio de um projeto de educagio
com base na ética do trabalho coletivo e de estimulos morais. A utopia de
uma sociedade de consciéncia plena pode ser almejada; contudo, ter exigi-
do esse comportamento da primeira juventude cubana apos a revolucao de
1959 foi um delirio romantico e fantasioso de Ernesto Che Guevara e dos
revoluciondrios cubanos. Léwy continua:

Em Guevara, a problematica do homem comunista pertencera ao uni-
verso ideoldgico do utopismo romantico? Nao € essa a nossa opiniao.
Nao ¢é utopismo encarar a possibilidade de um “homem novo”, mas
sim a crenga numa “natureza humana” eterna e imutavel... O comunis-
mo ndo ¢, de modo algum, para Che, “um regime utodpico baseado na
bondade do homem enquanto tal”’, mas uma possibilidade objetiva que
ele vislumbra a partir da experiéncia concreta da revolugdo cubana.
[...] O tema do homem novo como objetivo derradeiro, como estrela
polar da revolugéo socialista, ¢ a pedra de toque, a ideia-forga central
do humanismo revolucionario de Che, a luz da qual é necessario com-
preender todo o seu pensamento politico (Lowy, 2003, p.44-45).

Como podemos notar, Léwy reafirma o homem novo como a
“ideia-for¢a” do pensamento politico de Ernesto Che Guevara. Com isto
concordamos e, por nossa vez, a estendemos como a “ideia-for¢a” da revo-
lucdo cubana como um todo. No entanto a experiéncia cubana nao pode ser
encarada como “uma possibilidade objetiva que [0 Che] vislumbra a partir
da experiéncia concreta da revolugdo cubana”. Como veremos adiante, a
tentativa de implantacdo do homem novo em Cuba ndo sé ndo logrou os
efeitos esperados, como resultou no maior fracasso da propria teoria do ho-
mem novo.” Ernesto Che Guevara ndo viveu nem dez anos apds a tomada

25 Ver artigo ja citado de RITTER (1974).
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do poder em 1959 e ndo teve tempo para sequer refletir sobre os resultados
da implantag¢@o do homem novo pela revolugio cubana.

O que de fato prevaleceu na escola do homem novo cubano foi uma
postura de se educar as “massas” e principalmente a sua “argila”, a juventu-
de. O projeto nos lembra em certos aspectos a catequizacdo levada a efeito
pela Igreja Catolica em algumas regides da América Latina. A convic¢do
dos missionarios de que eles eram portadores da verdade e que levavam o
humanismo e a reden¢ao aos inocentes indigenas do continente por meio do
cristianismo, da educacgdo e do sacrificio ndo era muito diferente daquela
professada pelos guerrilheiros que implantaram o projeto do homem novo
em Cuba. A percepcao da juventude cubana como algo possivel de ser mol-
dado em muito se assemelha aos ideais dos catequizadores jesuitas, que viam
os indigenas como homens inocentes por ainda ndo conhecerem o pecado.

Ambeas as convicgdes acreditavam que se devia eliminar uma “falsa”
cultura e implantar, por meio do trabalho fisico, da educagdo e da coercao,
uma dinadmica pedagogica que levaria a uma moral mais elevada. Uma ¢
outra tinham o ideal de substituir uma cultura imoral por uma nova, de
trocar uma falsa visdo por uma “verdadeira”. O humanismo sempre teve a
pretensdo de levar a verdade consigo, e esta certeza resultou no desprezo
pelas culturas consideradas atrasadas ou inferiores em relagdo a um deter-
minado projeto de “verdade moral”.

Em Cuba, o “homem novo” era apresentado como um estagio mais
elevado do ser humano, e os cidadaos cubanos que ndo o atingiam passaram
a ser vistos como pessoas presas a um passado indesejado, recebendo, por
isso, as marcas indeléveis do estigma. A luta contra essas marcas ¢ a busca
do reconhecimento social foi o ponto de convergéncia que no exilio nos
Estados Unidos forjou a Geragdo Mariel.

A REPRESSAO AOS HOMOSSEXUAIS EM CUBA: A NOVA
MORAL REVOLUCIONARIA

A relagdo entre o governo revoluciondrio e os homossexuais cuba-

nos é uma das maiores controvérsias da recente historia do pais™. Apos

26 V. documentario e livro Conducta impropia, 1984. Para tomar contato com esse debate
em revistas cubanas produzidas em Cuba e fora dela, ver especialmente os sites www.

cubaencuentro.com, www.union.com.cu, www.temas.com.cu, etc.
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definir em 1961 qual seria o papel do intelectual e do artista revolucio-
nario, Fidel Castro também passa a definir o que seria moralmente aceito
e 0 que ndo. Os 6rgdos da cultura eram “livres” para realizar a censura?’.
As censuras impostas aos intelectuais homossexuais cubanos até 1980
foram de dois tipos: por uma parte, cortes nos seus textos e proibi¢ao de
leituras e publicacdes sobre determinados temas eroticos; por outra, per-
seguigdes em pontos de encontro de homossexuais e prisdes por condutas
consideradas “improprias” pelo governo revolucionario, tais como roupas
extravagantes.

Contudo, ¢ necessario estabelecer um recorte temporal para analisar
os depoimentos ¢ documentos de violagdo dos direitos homossexuais em
Cuba. O primeiro momento vai de 1959 até 1970, e o segundo, que sera tra-
tado no seguinte capitulo, desde o Primer Congreso de Educacion y Cultu-
ra (30 de abril de 1971) até o Mariel em 1980. Outro ponto relevante ¢ que
ndo houve, até¢ 1980, nenhuma manifestagdo de apoio a qualquer organiza-
¢do social que pudesse representar os homossexuais na sociedade cubana.
Pelo contrario, ao que tudo indica, o projeto da revolucao de 1959 era de er-
radicar a homossexualidade na ilha por meio de programas de reeducacao.
Os lideres revolucionarios evitavam tratar diretamente do tema e preferiram
manté-lo obscuramente como algo ndo tangivel, indigesto e por demais in-
conveniente para se debater abertamente (Franqui, 1981, p. 140-142).

Tratar do tema ¢ de fato delicado. No entanto, fizemos uma sele¢ao
de artigos que sairam nas revistas 4/ma Mater e Mella nos anos de 1965 a
1968. Essas revistas eram organizadas pela UJC (Unido de Jovens Comu-
nistas) e direcionadas a juventude cubana. Os artigos e charges que escolhe-
mos comprovam que as “depurag¢des” realizadas nas Universidades nesses
anos foram contra os “elementos” considerados pela dire¢ao revolucionaria
como “hostis a revolugao” como, por exemplo, os homossexuais e “contrar-
revolucionarios”. A revista Alma Mater, num editorial intitulado “Nuestra
Opinién”, assim expressava:

Alguns pretendem, em seu afa de frear o processo de Depuragao |...]
dividi-lo em dois processos distintos: o dos contrarrevolucionarios e
dos homossexuais [...] Nos vemos que a Depurag@o ¢ uma so, que tao

nociva ¢ a influéncia e a atividade de uns como de outros na formagao

27 V. ARENAS, Antes que anochezca, 1992.
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do profissional revolucionario do futuro (4/ma Mater, Nuestra Opini-
6n, La Habana, 05 de junho de 1965, N°. 49 p. 1).

Também na revista Mella, que era dedicada aos estudantes do 2°
grau, aparece um chamado para expulsar os homossexuais e contrarrevo-
lucionarios no Gltimo ano do ensino médio para, dessa forma, evitar a sua
entrada nas Universidades (Mella, 31/05/1965, p. 3). Contudo, o artigo con-
clui que ainda existe uma oportunidade:

Antes de ter o direito de ingressar em nossas Universidades, cum-
pram uma tarefa honrosa que a juventude cubana tem atualmente,
ingressar no Servigco Militar Obrigatdrio, e que depois, de acordo com
seu comportamento em nossas gloriosas FAR, possam completar em
seus expedientes as lacunas que hoje t€ém e que os impedem de in-
gressar em nossas Universidades (“A grande batalha do alunado”,
revista Mella, La Habana, 31 de maio de 1965, p.3).

A justificativa das Depuragdes que aparece na imprensa universita-
ria €, sobretudo, a atitude desses jovens que ndo adotam a conduta “ética,
moral e estética” que propunha a direcdo revolucionaria (as charges “Vida
y Milagros de Florito Volandero” na revista Mella, La Habana, 31 de maio
de 1965, p. 20-21 e “Hay que hervirlos”, revista Mella, La Habana, 07 de

junho de 1965, p.20-21). Segundo o editorial da revista Alma Mater:

Nao sdo os desafetos da revolugdo nem os homossexuais elemen-
tos capazes de cumprir esta tarefa [dar a vida pela Revolugdo e pelo
povo], portanto ndo se deve investir neles o produto do suor de nosso
povo para dar-lhes armas e ferramentas que possam voltar contra a
Sociedade (revista Alma Mater, “Nuestra Opinion”, La Habana, 05
de junho de 1965, p. 1).

Por ultimo, ainda que as revistas reconhecessem que os “elementos”
a depurar eram uma “insignificante minoria” era necessario expulsa-los
porque: “Consideramos que ndo é a Universidade o lugar propicio para a
reeducagdo destes elementos desviados do processo revolucionario, nem
o melhor lugar para desenvolver com eles a tarefa de reincorporagdo na
sociedade, no processo revolucionario” (revista Alma Mater, La Habana,
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05 de junho de 1965, p. 1). Dessa forma, os artigos evidenciam que o go-
verno cubano estava preocupado nessa época em encontrar um lugar para
onde mandar religiosos, homossexuais e contrarrevolucionarios para serem
reeducados.

De resto, ha uma avalanche de denuncias sobre a censura e perse-
guicdo aos homossexuais apos a revolugdo, principalmente por parte de
artistas e intelectuais do exilio cubano®. O que ndo quer dizer, em absoluto,
que nao havia repressdo aos homossexuais antes de 1959. Tampouco que
ndo houvesse perseguigdes nessa mesma época contra homossexuais em
diversas partes do mundo, como ainda ha atualmente na maioria dos paises.
A América Latina, cuja tradicdo machista € notoria, ndo é uma exceg¢do. O
que salta a vista ¢ que uma revolug@o que propde estabelecer a justica social
e uma nova ordem no pais prefira ancorar-se na velha ordem da familia
tradicional cubana ao invés de lutar por transformagdes no seu interior. O
escritor e exilado cubano Severo Sarduy, em entrevista para o documenta-

rio Conduta impropria, afirmou:

O estourar da revoluc@o instaurou uma imagem moralizante e semi-
nal do macho; o herdi reprodutor, o fecundador mitico, agitando um
codigo de proibigdes e de permissividades — muito poucas — que era,
apenas transposto, o do cristianismo mais rangoso. Com seus hinos
tropicalizados, com guayaberas™, maracas com esplendorosas ban-
deirolas flutuando ao vento, a Inquisi¢do estava de novo em marcha

(ALMENDROS; JIMENEZ LEAL, 1984, p.136).

Assim, a revolugdo cubana pretendia abolir o passado colonial da ilha
e construir uma nova sociedade, mas nao consegue impedir que nela se
mantenham os velhos preceitos sexistas presos a uma tradicdo da qual ela
quer, mas nao pode, desvencilhar-se por completo. O ditado popular de que
“tudo que é novo ja nasce velho” € a melhor expressao dos limites culturais
da revolugdo cubana iniciada em 1959, bem como de outros projetos revo-

28 Ha varios livros de memorias sobre a repressao a homossexualidade em Cuba. Ver
especialmente CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba; ALMENDROS, Nestor; JIMENEZ-
-LEaL, Orlando. Conducta Impropia; Franqui, Carlos. Retrato de familia com Fidel,
ARENAS, Reinaldo. Antes que anochezca, além das revistas Mariel, Encuentro de la

Cultura Cubana, etc.

29 Camisa tipica cubana que usam os homens nas festas e nas comemoragdes.
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lucionarios que aspiravam iniciar uma nova histéria em que a tradi¢@o e o
passado desapareciam e uma nova sociedade livre das mazelas do passado
logo emergiria. Mas ¢ claro que isso nao ocorre, pois 0 novo esta irreduti-
velmente permeado pelo passado.

A imagem da marcha revolucionaria que desconstrdi o passado nefas-
to para edificar uma nova sociedade ¢ um homem novo — recorrente, alias,
em tantas revolugdes da historia contemporanea — ndo se sustenta. O pas-
sado, o presente e o futuro estdo conectados e s6 podem ser compreendidos
se analisados conjuntamente, como afirma Koselleck (1993). A cultura € o
meio em que as tensdes entre essas trés categorias temporais inventadas e
divididas pela humanidade sdo representadas. O passado ndo pode ser visto
como algo que deva ser esquecido e sem importancia para o presente, muito
menos para a construgdo de um projeto de futuro. O revolucionario Karl
Marx, ainda no século XIX, ndo desprezava o relampejar do passado e da
tradi¢do no presente:

Os homens fazem sua propria histéria, mas nio a fazem como que-
rem: ndo a fazem sob circunstancias de sua escolha e sim sob aquelas
com que se defrontam diretamente, legadas e transmitidas pelo pas-
sado. A tradicdo de todas as geragdes mortas oprime o cérebro dos
vivos (MArx, 1978, p.329).

A ansiedade por transformar o presente da ilha em um futuro ideal
leva a revolugdo a enfrentar algumas tradi¢cdes da sociedade cubana e a
impor uma nova moral. A religido catdlica, o protestantismo, a chamada
santeria afrocubana, a boemia, a prostituicao ¢ a homossexualidade passam
a serem encaradas como sintomas de decadéncia, de um passado indesejado
e do atraso social da ilha colonizada por séculos. O passado e algumas tradi-
¢oes culturais passam a ser vistas como ameagas. O dever do revolucionario
seria extirpar as imagens desse passado para construir uma nova Cuba, ago-
ra uma nagao socialista e proletaria. Enfim, a ilha precisava afastar-se de
alguns valores e erigir novos para se descolonizar. O governo cubano nao
hesitou em colocar em pratica o seu plano cirargico.

O primeiro confronto entre a revolugao e os setores “indesejados” de
que se tem registro ocorreu em 11 de outubro de 1961*° e foi popularmente

30 Segundo Cabrera Infante, o sentido moralizante da revolu¢do comega em 1959 quando
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conhecida como La noche de las tres P>'. A policia cubana fez uma grande
operagdo para aprisionar prostitutas, alcoviteiros € homossexuais no bairro
de Colon, em Havana Velha, regido portuaria e boémia que, “coincidente-
mente”, havia sido o cenario do documentario PM que, como vimos, foi
considerado contrarrevolucionario pelo ICAIC, por passar uma imagem
ndo apropriada da revolug@o e do povo cubano. O governo revolucionario
ndo queria ver a luxuria associada a0 novo momento da ilha. Havana havia
sido desde a sua fundagdo uma importante cidade portudria e ha décadas
havia se tornado um balnedrio turistico dos norte-americanos. A cidade era
famosa pelos seus cassinos, pela prostitui¢do e pela vida noturna “desre-
grada”. A imagem que o governo pretendia estampar nao era essa, mas a
de uma revolucdo dos trabalhadores cubanos que lutavam para conseguir
vencer as adversidades e construir uma nagéo soberana, e essa imagem nao
podia estar associada a boemia, a prostituicdo ¢ a homossexualidade que
passaram a ser encarados como comportamentos inadequados. O dia 11
de outubro de 1961 ¢ considerado um marco da coerg¢ao aos homossexuais
cubanos, ndo sé pelas perseguigdes dessa noite, mas principalmente pela
regularidade da repressdo desde entdo:

Prenderam o escritor Virgilio Pifiera, que foi detido simplesmente
pela maneira como se manifestava publicamente, por mostrar ou pa-
recer afeminado. Mas o grave sdo as consequéncias desta noite das
trés P. Virgilio, gragas a influen¢a de Carlos Franqui e de Edith Bu-
chaca, foi liberado no mesmo dia em que foi preso. Quando o levei
para casa, havia [nela] um selo do Ministério do Interior, lacrando-a,
como se ali houvesse morado um contrarrevolucionario ou um fugiti-

vo da revolugdo (ALMENDROS; JIMENEZ LEAL, 1984, p. 80).

sdo fechados os Teatros Shangai e Pacifico em Havana. O primeiro foi fechado por
ser um teatro popular de strip-tease, onde as piadas duplo sentido faziam referéncia
constante a questdes sexuais e também prevalecia uma linguagem popular com o uso

de muitos palavrdes. O segundo foi fechado por exibir filmes pornos.

3

—_

Ver Conducta Impropia. Madrid, Editora Playor, 1984; MiskuLIN, S.C. Os intelectuais
e a politica cultural da revolugdo (1961-1975). Tese de doutorado, Programa de pds-
-graduac@o em Historia Social, USP, 2005. Franqui, C. Retrato da familia com Fidel.
Rio de Janeiro, Record, 1981; ViLLACA, Mariana Martins. O Instituto Cubano de Arte e
Industria Cinematogrdficos (ICAIC) e a politica cultural em Cuba (1959-1991). Tese
de doutorado, Programa de pos-graduagdo em Historia Social, USP, 2006.
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Como podemos perceber, havia uma imbricacdo em torno do encarte
cultural Lunes de la Revolucion. Virgilio Pifiera era um escritor consagrado
que colaborava com aquele caderno cultural, Guillermo Cabrera Infante
era o seu editor e Carlos Franqui era o responsavel pelo jornal Revolucion.
Por sua vez, o documentario PM fora dirigido por Sassa Cabrera Infante
— irmao de Guillermo Cabrera Infante — e Orlando Jiménez-Leal. Embora
o filme ndo tenha focalizado a homossexualidade, tratava da vida noturna
havaneira, da sensualidade, da africanidade cubana, da marginalidade, dos
ritmos musicais e da boemia. O grupo do Lunes de la Revolucion estava
no epicentro dos debates no inicio dos anos 1960. Nele encontravam-se
artistas, escritores, jornalistas, alguns deles homossexuais. Carlos Franqui,
que era um revolucionario respeitado em Cuba, na €poca, tentava sempre
interceder em defesa dos que tinham problemas com o governo. Em suas
memorias ele relembra a noite de 11 de outubro de 1961:

Alguns milhares de prisioneiros foram conduzidos a delegacia de po-
licia, ao centro de detencdo e a prisdo de Principe. Havia dois tipos
de selegdo. Um era rapido e generalizado. O outro era seletivo, com
listas fornecidas pelos Comités de Defesa locais, e incluia homos-
sexuais, vagabundos, tipos suspeitos, intelectuais, artistas, catolicos,
protestantes, macumbeiros. Nas zonas de luz vermelha, apanhavam
prostitutas e alcoviteiros. Uma vez em Principe — ou em qualquer
outra prisdo — os presos eram despidos e vestiam um uniforme, um
traje listrado com um grande P nas costas. P maitsculo: pederasta,
prostituta (Franqui, 1981, p.140).

Nessa passagem, Carlos Franqui deixa claro que, além do arrastao
no bairro de Coldén, havia também uma lista prévia na qual se encontrava,
entre outros, o conhecido escritor Virgilio Pifiera, que fora preso na ma-
nha seguinte quando saia de sua casa na praia de Guanabo. As listas eram
elaboradas a partir das informagdes que davam os CDRs — Comités de De-
fesa da Revolugdo — que haviam sido criados com o intuito de defender a
revoluc¢do, mas que também serviam como um importante instrumento de

controle em cada quarteirdo de Cuba™. Desta forma, se alguém se compor-

32 Segundo denuncias de Virgilio Pifiera, Cabrera Infante, Reinaldo Arenas e Carlos
Franqui, os motivos das delagdes de vizinhos e “amigos” eram os mais variados, desde
o interesse de ficar com a residéncia do perseguido até casos de homofobia declarada.
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tava inadequadamente®, o presidente do CDR local devia por obrigagdo

informar as autoridades. Carlos Franqui afirma que ndo foram poucos os

cubanos que condenaram as medidas tomadas na noite de 11 de outubro.

Ele inclusive narra uma discussao que teve com Ramiro Valdés, responsa-

vel pela operagdo P:

Fui ao palacio expressar minha raiva a Fidel, Ratl e outros. La es-
tavam eles com Ramiro Valdés, Isidoro Malmierca, Barba Ruiva
(Manuel Pifieyro) e José Abrantes. [...] Minhas criticas a Valdés
foram curtas e violentas. Ele pensou que eu estivesse protestando
sobre Virgilio Pifiera, dizendo ter recebido tantas reclamagdes que
Piflera seria libertado. Mas respondi que estava protestando contra
a forma com que a policia havia efetuado a operagdo, sua violéncia.
[...] Valdés replicou que a revolugdo queria acabar com toda aquela
homossexualidade e degeneragdo [...] ele me acusou de defender a
homossexualidade, de ser contra o “moralismo revolucionario”. Ele
chegou a perder o controle quando eu lhe disse que, historicamente,
os maiores perseguidores de homossexuais tinham sido eles proprios
homossexuais. Fidel e Dorticés intervieram nesse instante, dizendo
que as prostitutas seriam enviadas a campos de reeducagdo e trans-
formadas em novas mulheres, com novos empregos. Os proxenetas
seriam processados com o rigor da lei. Os homossexuais ndo seriam
processados, mas ndo teriam permissao de exercer influéncia na arte,
na cultura ou na educagdo. Afirmaram que a operagdo foi importante

como medida anticontrarrevolucionaria®™ (Franqui, 1981, p.142).

33 Comportar-se impropriamente podia ser desde caminhar “de uma determinada maneira

afeminada” até usar um tipo de roupa mais provocativa que ferisse a moral revolucionaria.

34 A partir deste momento, para ser homossexual e ser tolerado, seria necessario demons-

trar que se era antes de tudo um revolucionario, em outras palavras, um fidelista. Em

Antes que anochezca, Reinaldo Arenas conta diversas anedotas de “amigos” homos-

sexuais que comegam a delatar para ndo cair nos campos de trabalho ou nas prisdes

cubanas. Seu amigo, o escritor Virgilio Pifiera, considerado por ele como “o eterno

dissidente, o inconformado constante, o rebelde incessante”, caira completamente em

desgraca, segundo Reinaldo Arenas apos sua novela Presiones y diamantes (1967), na

qual faz uma alusdo direta a Fidel Castro. Trata-se de um famoso diamante que ¢ joga-

do no vaso ao ser descoberta sua falsidade; o diamante se chamava Delfi, que pode ser

entendido como “Fidel” ao contrario. Arenas (1992, p. 294) conclui: era “demasiado

simbolico”.
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Apos a primeira adverténcia do governo as prostitutas, homossexu-
ais e proxenetas (cafetdes) na Noite dos trés P, comega a formalizagdo dos
programas de reabilitagdo desses setores considerados pelo governo como
lacra social®”. Por um lado, as prostitutas foram “reeducadas” pela Fede-
racion de Mujeres Cubanas (FMC), que era encarregada de realizar alguns
desses programas™. Partia-se do principio de que nio havia mais explora-
¢do do homem pelo homem e assim ndo havia mais motivos para existir a
prostitui¢do, agora que a ilha era socialista. O governo revolucionario acre-
ditava tratar-se de uma tradi¢@o colonial que deveria ser duramente comba-
tida. Dessa forma, a saida encontrada foi retirar as prostitutas de circulagao
e procurar transforma-las em trabalhadoras.

Por outro lado, o governo cria outro programa de reeducagdo, co-
nhecido como as UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produccion),
destinado a reabilitacdo dos homens. A UMAP foi a saida encontrada pelo
governo cubano para cuidar dos membros de algumas seitas religiosas que
por uma razao ou outra se opunham ao servigo militar obrigatorio de trés
anos. As Testemunhas de Jeova, que ndo admitiam o servigo militar, e os
Adventistas do Sétimo Dia, que ndo podiam trabalhar aos sadbados, eram
dois desses exemplos. Os campos das Umaps em Camagiiey nao tinham
equipamentos militares e se destinavam apenas a produgdo agricola. Desse
modo, se as Testemunhas de Jeova nao admitiam pegar em armas, ndo po-
deriam recusar-se a trabalhar nas lavouras. Os internos das Umaps tinham
uma disciplina militar que os impediria de fugirem de suas obrigacdes para
com a patria e ainda auxiliaria na sua reeducagdo por meio do trabalho e
da disciplina. Nos campos das Umaps prevaleceram os ideais hierarquicos
militares, dai que as unidades foram organizadas pelo proprio Ministério do
Interior (Minint). Os internos tiveram que viver uma rotina de trabalho e
obediéncia, inclusive usando uniformes militares (azuis para diferencia-los
dos uniformes verdes-oliva do exército regular). A semelhanca dos jovens
que integravam o Servigo Militar, os internos das Umaps tinham que viver
em acampamentos em condi¢des bastante precarias, o que significa que
se tratava de um servigo militar obrigatério diferenciado para jovens que

35 Lacra, segundo Maria Moliner (1997) refere-se a “defeito, vicio, ou dano organico ou
moral”. Cf. Ros (2004).

36 Ver Convencion sobre la eliminacion de todas las formas de discriminacion contra la

mujer, artigo 6. Disponivel em: www.mujeres.cubaweb.cu/cedaw/texto/03.html.
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por alguma razdo se consideravam ou eram considerados inadequados ao
servigo militar corrente.

Boa parte das representacdes sobre a perseguicao a homossexualidade
em Cuba pode ter origem nas recordagdes das pessoas que estiveram nas
UMAPs”. Algumas questdes surgem entio: quando surge tal instituicio? Por
que surge? Como foram selecionados os homens enviados para essas unida-
des? Quais sao os objetivos dessas unidades? Por que elas desapareceram?

Podemos aproximar-nos do que foram as Unidades Militares de
Ayuda a la Produccion (UMAP) gragas aos depoimentos de pessoas que
estiveram nessas unidades e conseguiram publicar ou gravar as suas me-
morias fora de Cuba, ja que existem pouquissimos registros escritos de sua
existéncia®®. Seja aqui assinalado nosso interesse pelas memorias de grupos
minoritarios acerca da vida em Cuba nos anos de 1960 e 1970, porque elas
emergiram em oposi¢do a uma memoria considerada oficial ou nacional.
Contudo essas “memorias subterraneas” ndo tiveram um reconhecimento
no interior da ilha e sim no exterior. Michel Pollak comenta o que represen-
tam as memorias subterraneas:

Essa memoria “proibida” e, portanto “clandestina” ocupa toda a cena
cultural, o setor editorial, os meios de comunicag@o, o cinema e a pin-
tura, comprovando, caso seja necessario, o fosso que separa de fato a
sociedade civil e a ideologia oficial de um partido e de um Estado que
pretende a dominagdo hegemonica. Uma vez rompido o tabu, uma
vez que as memorias subterraneas conseguem invadir o espago publi-
co, reivindicagdes multiplas e dificilmente previsiveis se acoplam a

essa disputa da memoria (PoLLak, 1989, p.3).

Segundo essas “memorias subterraneas”, as UMAPs surgiram em

37 Uma fonte interessante para aproximar-nos do que foi a UMAP sdo as memorias nar-
radas por homossexuais no livro e documentario Conducta impropia (1984). Outras
fontes importantes sdo o livro de memorias de Franqui (1981) e o livro de Ros (2004),
que recolheu depoimentos, em geral de religiosos exiliados nos Estados Unidos, que

criaram em 1995 a Asociacion de ex-confinados de la Umap.

38 Em Cuba existe um sigilo absoluto sobre a documentag¢ao no periodo de 1959 a 1975.
Mas, segundo Ros (2004), a documentagdo sobre as UMAPs ja ndo existe, porque
foi queimada. Contudo, alguns dos que estiveram nessas unidades de reeducacao e de
trabalho guardaram algumas imagens e fichas de cadastro de sua reclusdo.
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novembro de 1965 e eram destinadas a homens nao aptos para o Servigo
Militar Obrigatdrio de trés anos, estabelecido a partir de 12 de novembro
de 1963 pela lei 1129 (ROS, 2004), a ser cumprido na faixa etaria dos 15 aos
26 anos. As unidades eram criadas para a recuperagao ideologica ou moral,
e destinadas a jovens com comportamentos considerados inadequados. O
objetivo dessas unidades seria a transformagao ideoldgica e moral de jo-
vens com “problemas” para se ajustar a nova sociedade. Dentre os trabalhos
bragais, 0 mais comum na época foi o corte de cana de agucar. O periddico
Revolucion manifestou-se a respeito das UMAPs da seguinte maneira: “O
plano de reeducag@o batizado pelo Ministro do Interior e diretamente orien-
tado por Fidel, pode agregar-se aos grandes feitos humanos da revolu¢ao”
(Revolucion, 11 de margo de 1965 apud Ros, 2004, p.28).

Nas unidades foram internados religiosos, hippies, intelectuais, artis-
tas, jovens que haviam pedido passaporte para deixar a ilha, homossexuais,
entre outros. Outro ponto relevante é que nao era exclusivamente por ser
um homossexual, religioso ou Aippie que um individuo acabaria na UMAP,
e sim por manifestar a sua opgdo ou por contestar a nova ordem revolu-
ciondria. Um dos exemplos ¢ o do ator cubano Rafael de Palet que, para
interpretar a personagem de um alemao em 1965 no teatro, tingiu o cabelo
de loiro e foi parar na UMAP:

Eles ndo entendian que um individuo pudesse pintar o cabelo. Con-
siderava-se que o individuo que pintasse o cabelo podia apresentar
caracteristicas de uma conduta homossexual. Eu me presentei a esse
chamado do servico militar da Umap, mas aquilo foi um engano (AL-

MENDROS; JIMENEZ LEAL, 1984, p.34).

Muitos depoimentos como o anterior confirmam que, baseados em
estere6tipos, comportamentos ou maneiras de agir, as autoridades detecta-
vam os considerados “desvios”. Outro exemplo € o José Mario, editor do
antigo jornal El puente que funcionou de 1960 a 1965 em Havana, quando
foi fechado, e que foi enviado para a UMAP por causa de um detalhe, quan-
do um militar o interrogou:

Entao o militar me disse que caminhasse, que desse uma volta no sa-

lao e que caminhasse. Eu, com certo assombro obedeci, caminhei por
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todo o saldo, dei a volta inteira. Ordenou-me, entdo, que caminhasse
de costas para ele e com muita ironia falou: Vé? De agora em adiante
nds vamos fazer de vocé um homem [...] Na entrada havia um cartaz
enorme onde se lia: Unidade Militar 2.269 ¢ um letreiro com o lema
“O trabalho os tornara homens”, uma frase de Lénin (ALMENDROS;
JivMENEZ LEAL, 1984, p. 33-37).

Dessa maneira, havia um programa de reeducagdo moral-ideologica
para individuos considerados ndo aptos ao servigo militar obrigatorio devi-
do a sua conduta social inadequada. Assim, um artigo do jornal Juventud
Rebelde (10/10/1968, p.3-4), de autoria de Alfredo Echarry intitulado “Os
jovens do quarto mundo” faz uma apologia das UMAPs: “A revolugao ad-
quire uma nova experiéncia. Os confundidos ideologicamente, jovens que
ndo estudavam nem traballavam sero transformados em cidadaos uteis por
meio de uma reeducagao especial com base no trabalho e no estudo”. O ar-
tigo contrasta depoimentos de pais a favor das “batidas” na Rampa porque
seus filhos estavam com “comportamentos inadequados” e fotografias de
jovens gays no mundo capitalista com a pergunta: “E isto o que vocé quer
para seu filho?”.

Devemos ressaltar que o cidaddo enviado para uma das unidades da
UMAP era obrigado a cumprir um determinado periodo, que variava e era
estabelecido pela Seguranca do Estado Cubano, e ndo poderia sair sem
permissdo, nem receber visitas fora das datas previamente estabelecidas®.
O objetivo desse programa seria a corre¢do de comportamentos nao revo-
lucionarios por meio da realidade laboral, e impedir que jovens que nio
estavam no servico militar corrente deixassem de prestar sua contribuigao
a revolugdo. O proprio Fidel Castro, em entrevista ao jornalista Luis Béez,
afirmou que a UMAP:

Nao ¢ um lugar de castigo. Ali os jovens que ingressam nao séo olha-
dos com desprezo, ao contrario, sdo bem recebidos. Estdo submetidos
a uma disciplina militar. Sdo bem tratados e procura-se a maneira de
ajuda-los a superarem sua atitude. A mudarem, a aprenderem, trata-se
de transforma-los em homens uteis a sociedade (Castro, Granma, 14
de abril de 1966).

39 Ver Conducta impropia, 1984.
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Nem todos os internos dos campos da UMAP eram homossexuais,
ainda que a maioria o fosse, ja que também havia muitos condenados por
atividades subversivas: intelectuais, artistas, Aippies, religiosos. Isto mar-
cou todos os egressos da UMAP com o estigma de homossexuais. Alguns
deles criaram em Miami a Associa¢do de Ex-Confinados da UMAP, em
1995. O livro de Ros (2004, p. 38-40) apresenta a visdo de muitos religiosos
que ainda hoje desejam mostrar que estavam incomodados por terem sido
confinados nessas unidades, em especial, pela convivéncia com grupos de
gays. Assim relata, por exemplo, Eduardo com um tom discriminatério:
“Ao meu redor vi muitos com aspecto de delinquentes e outros abertamente
homossexuais”. E também Jose Antonio Zarraluqui: “Encontravam-se ja
nesse lugar muitos homens que pareciam ter mais de 50 anos e notei que
havia um grupo numeroso de homossexuais exibicionistas, ndo eram mari-
cas discretos mas escandalosos”. O depoimento de Eduardo Ruiz manifesta
abertamente o preconceito contra os homossexuais: “E algo que eu néo per-
doo a Castro. For¢ar-me a viver durante oito meses com 160 afeminados!”
(Ros, 2004, p.160).

Houve por parte do governo cubano uma tentativa de mostrar a po-
pulagdo cubana que aqueles que iam para as UMAPs eram antissociais®
e logo que se reabilitassem voltariam a participar da vida social cubana®'.
Os que iam para essas unidades nao podiam receber visitas regularmente,
ndo sabiam quanto tempo ficariam. Os familiares que perguntavam por eles
recebiam a seguinte resposta: “estdo detidos por serem antissociais”. Mas
o pintor Jaime Bellechasse narra como se classificavam as pessoas que iam
para as Unidades de Produg@o, com o intuito de distinguir os homossexuais
dos outros:

Na Granja do Sitio, quando fazia quinze dias que estava ali, mais ou
menos, chegaram varios estudantes de Psicologia da Universidade

de La Habana. Entdo nos fizeram uns testes em que nos davan uns

40 O ICAIC semanalmente realizava um noticiario e Santiago Alvarez, o diretor, tomou
vérias imagens de operacdes policiais, que eram transmitidas com o intuito de mostrar

que ndo se admitiriam comportamentos subversivos.

41 As personalidades mais conhecidas que estiveram nas UMAPs ¢ que depois se rein-
corporaram sem maiores problemas foram os cantores cubanos Pablo Milanés e Silvio
Rodriguez.
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desenhos, e tinhamos que dizer a sensagdo ou a imagem que viamos
neles. Além disso, tinhamos que desenhar uma mulher num papel e
desenhar um homem no outro papel. Depois havia um teste de asso-
ciagdo de perguntas e respostas. Havia algumas frases... por exemplo,
lembro que uma frase dizia: eu secretamente... entdo tinhamos que
concluir, ou coisas assim. Ou “os homens” reticéncias, ¢ a gente tinha
que inventar uma frase. Entdo, baseando-se nesses testes, a que se
somava o expediente vindo de Havana, da Seguridade do Estado, fi-
zeram essa classificacdo de que uns eram homossexuais, outros eram
“hippies” e outros pertenciam a essa coisa difusa chamada “conduta

impropria” (ALMENDROS; JIMENEZ LEAL, 1984, p. 147).

Além de fazer a classificagdo dos considerados “desvios” dos reclu-
sos nas UMAPs, o governo cubano se preocupava com a sua reabilitagdo
por meio do trabalho e do doutrinamento politico. Segundo Héctor Aldao:
“tinhamos um doutrinamento diario” e Jos¢ Mario: “Utilizavam o manual
de marxismo-leninismo de Kostantinov que ¢ uma coisa horrorosa [...] todo
o mundo ¢ fascista, desde T.S Elliot... até Platdo, sdo fascistas” (ALMEN-
DROS; JIMENEZ LEAL, 1984, p.38). A existéncia desse tipo de servigo militar
diferenciado tinha o objetivo de recuperar os jovens para a revolugdo e im-
pedir que contaminassem ou atrapalhassem a formagao dos jovens aptos ao
servigo militar regular. Muitos cubanos acreditavam que se tratava de algo
necessario para a recuperacao da parcela “desviada” da juventude cubana
naqueles anos — o que nao significa que nao havia quem questionasse a pos-
tura do governo cubano quanto ao tratamento destinado aos homossexuais.

Foi uma noite em 1966, em Havana. Eramos um pequeno grupo
de escritores e fomos conduzidos, sem explicagdes, a uma casa em
Vedado. Fidel ndao demorou a aparecer. Falou por 12 horas, até as
primeiras horas da manha, sentando e levantando, gesticulando sem
parar, enquanto tragava seus enormes charutos, sem demonstrar o
menor sinal de cansago. Explicou-nos a melhor maneira de se fazer
uma emboscada, e a razdo pela qual enviava os homossexuais para
trabalhar no campo, em batalhdes disciplinares. Anunciou que “Che”
iria reaparecer em breve a frente de guerrilheiros, depois teorizou,
brincou, contou casos, dirigindo-se a todos de forma familiar e com

tapinha nas costas. Quando foi embora, tdo bem disposto quando ao
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chegar, estavamos todos cansados ¢ maravilhados (VARGAs LLosa,
2006, p.91).

A citagdo € do escritor peruano Mario Vargas Llosa, que nos anos
de 1960 participou da Casa de las Américas e visitou a ilha varias vezes.
A passagem evoca a idolatria que a imagem de irreveréncia da revolucao
cubana e de seus lideres causava. Apareciam sem solenidade, discursavam
com entusiasmo e informalidade. Nao havia nada que lembrasse a burocra-
cia socialista da Unido Soviética e do leste europeu. Mesmo que a justifica-
tiva do envio dos homossexuais para campos de trabalho ndo convencesse
a todos, a simpatia por Fidel Castro, por Ernesto Che Guevara ou pela luta
da ilha atenuava as criticas. Devemos ressaltar ainda que naqueles anos o
preconceito contra a homossexualidade era ainda maior do que ¢ atualmen-
te, e muitos intelectuais de esquerda nao pretendiam abandonar a sua fé na
revolug@o socialista por solidariedade a alguns homossexuais. Vargas Llosa
(2006, p.124) comenta que: “Nunca antes da Revolugdo Cubana senti um
entusiasmo e uma solidariedade tdo fortes por um fato politico e duvido que
sinta algo semelhante no futuro”. O entusiasmo daquela €poca era inquestio-
navel e impulsionava a revolugdo cubana a seguir sua trajetoria. Mas, como
ocorre com todas as coisas, 0 entusiasmo nao podia durar para sempre.

Podemos perceber uma contradi¢do nos anos 1960 em Cuba: por um
lado eram anos de grande euforia e de um “quase consenso” e, por outro,
iniciava a persegui¢do de alguns individuos sob alegag¢des de conduta ina-
propriada. Mas por que a euforia persistiu por quase toda década de 60?
Por que os intelectuais e artistas cubanos e estrangeiros que participavam
do esplendor da Casa de las Américas ndo pressionaram o governo sobre
a repressdo aos homossexuais, ou sobre outros problemas? A resposta, a
nosso ver, estava presa a conjuntura internacional. A defesa de Cuba e da
sua revolugdo significava posicionar-se contra os Estados Unidos, contra o
recrudescimento das ditaduras militares na América Latina e mesmo contra
a experiéncia do bloco socialista no leste europeu. A imagem da ilha que
construia sua propria alternativa politica e seu futuro era muito forte naque-
les anos, e a tolerancia ou até a incredulidade quanto a algumas dentncias
se sobrepunham. Ora, imaginava-se que havia poucos anos desde a revolu-
¢do e que o embargo econdmico norte-americano, a tentativa de invasdo em

Giron, os combates internos na regido de Escambray, a expulsao de Cuba
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da OEA, entre tantos outros desafios, eram maiores e, assim, tomava-se
partido a favor de Cuba e das inegaveis conquistas sociais da revolugéo.

As denuncias dos abusos cometidos nos campos das UMAPs, como,
por exemplo, um nimero cada vez maior de internos fora da faixa etaria
do servigo militar obrigatorio, fez com que elas fossem extintas em 1968
(FRANQUI, 1981). Contudo, o programa de reeducac¢do por meio da ativi-
dade laboral obrigatéria e da internagdo continuou nas granjas do Estado
cubano. A diferenga é que ndo havia mais o regime militar ¢ a denominagio
UMAP. Por outro lado, ndo havia mais o empecilho da faixa etaria e o cons-
trangimento de se utilizarem as Forcas Armadas Revolucionarias (FAR)
cubanas para este fim.
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“Tudo leva a pensar que a constituicéo de
um campo intelectual dotado de uma relativa
autonomia é a condicao que permite o sur-
gimento do intelectual auténomo, que néo
conhece nem deseja conhecer outro limite
que néo as exigéncias que surgem de seu
projeto criador. Mas o projeto criador € o lu-
gar onde se mistura, e as vezes se contradiz,
a necessidade intrinseca da obra que deve
ser continuada, melhorada, concluida e as
condicionantes sociais que orientam a obra
desde fora”". Pierre BourbiEu

O CASO PADILLA

Apo6s quase dez anos do pronunciamento de Fidel Castro em suas
Palabras a los intelectuales (1961), ocorreu outro episodio que de-
sencadeou a maior crise entre 0 governo cubano e os intelectuais
desde o inicio da revolugdo de 1959: o chamado “Caso Padilla”. O
episodio envolveu o poeta Heberto Padilla, um dos fundadores da
Uniao Nacional de Escritores e Artistas de Cuba (UNEAC), criada
no primeiro congresso de escritores e artistas realizado na ilha no
ano de 1961.

Heberto Padilla permaneceu de 1962 a 1964 na Unido Sovié-
tica como correspondente dos jornais cubanos Prensa Latina e Re-
volucion. Posteriormente tornou-se diretor geral da empresa cultural
Cubartimpex ¢ membro do conselho de dire¢do do Ministério de
Comércio Exterior de Cuba, cargos que assumiu por mais dois anos
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em paises escandinavos e em paises socialistas no leste europeu. A situagao
de Padilla era muito favoravel naqueles anos devido ao seu livro de poemas
O justo tempo humano (El justo tiempo humano), que recebeu o prémio de
honra da Casa de las Américas em 1960. No livro o poeta celebra e declama
a revolugdo cubana, o que o tornou popular e admirado pelos revoluciona-
rios cubanos. Mas, a partir de 1966, ao retornar a Havana ele se transforma
em protagonista de uma série de polémicas, sofrendo em 1968 os ataques
mais severos assinados por Leopoldo Avila (pseudonimo) e publicados na
revista Verde Olivo, o qual lhe dedicou um artigo intitulado “As provoca-
¢oes de Padilla™:

O imperialismo teve uma sorte que ndo queremos para eles, encon-
trou um Padilla que desse forma poética (?) a seus emblemas. Ele, no
mundo de mentiras que criou s6 vé “o soco em plena cara e 0 empur-
rdo a meia-noite”, estando fisicamente intacto, ainda que moralmente
ele proprio se destruiu, concorre a tertulias e anda de “leva-e-traz de
vermes e descontentes™? (Verde Olivo, La Habana, 10 de novembro

de 1968, p.18).

Como podemos perceber, Heberto Padilla passou a ser publicamente
repreendido em 1968 por suas criticas a alguns pressupostos do regime. Um
ano antes, em 1967, alguns poemas de Padilla foram selecionados e publi-
cados na revista Casa de las Américas em um nimero dedicado ao centena-
rio do poeta Rubén Dario. A revista era editada pelo Conselho Nacional de
Cultura e a publicagdo dos poemas de Padilla provocou constrangimentos
ao governo cubano e este, por sua vez, decidiu que era necessario ter um
maior controle do material a ser publicado pela revista. Isto, evidentemente,
ndo agradou aos intelectuais e artistas — principalmente estrangeiros — que
colaboravam com essa publicacdo. A polémica agravou-se quando o livro
Fora do jogo (Fuera del juego) concorreu e obteve o prémio “Julian del
Casal” na categoria de poesia. O juri escolhido pela Unido de Escritores
e artistas de Cuba (UNEAC) era composto por intelectuais cubanos: Le-
zama Lima, José Z. Tallet e Manuel Diaz, e estrangeiros — o inglés J. M.
Cohen e o peruano César Calvo. Os jurados, sobretudo os cubanos, foram
pressionados por dirigentes proximos a UNEAC, no intuito de suspender a

42 Refere-se a Padilla como um fofoqueiro que leva e traz noticias dos dissidentes.
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premiagdo do livro de Padilla que nao era aceito pela direcdo revoluciona-
ria, a qual, ademais, via tal premiacdo como uma provocagdo ao governo.
Manuel Diaz chegou a ser afastado do juri, o que gerou mal-estar entre
os participantes do concurso, em especial entre os estrangeiros. O proprio
Manuel Diaz esclarece:

Por aqueles dias, Armando Hart® convocou os jurados estrangeiros
para irem a seu gabinete. Disse-lhes que minha restrigdo obedecia a
motivos alheios ao concurso, que nao tinha nada a ver uma coisa com
outra. Nao convenceu. Um dos presentes, Roque Dalton, encarregou-
-se de dizer-lhe isso ali mesmo. Roque e o escritor argentino José Bian-
co —quem com bom tino afirmava que as manobras do Partido estavam

dando razdo ao livro de Padilla — contaram-me tudo (Diaz, 2007, p.3).

Manuel Diaz foi reconduzido ao corpo de jurados, que declarou o
livro Fora do jogo vencedor do prémio “Julian del Casal”, na categoria
poesia. Os membros do juri redigiram um documento em que justificavam
a premiagdo da obra:

Os membros do juri do género Poesia que atuamos no concurso UNE-
AC de 1968, decidimos por unanimidade conceder o Premio “Julian
del Casal” ao livro intitulado Fuera del Juego, de Heberto Padilla.
[...] Padilla reconhece que, no centro dos conflitos a que a época o
submete, o homem atual tem que situar-se, adotar uma atitude, fir-
mar um compromisso ideoldgico e vital a0 mesmo tempo, e Fuera
del Juego posiciona-se do lado da Revolug@o, compromete-se com
a Revolugdo e adota a atitude que ¢ essencial ao poeta e ao revo-
lucionario: a do inconformado, a do que aspira a mais porque seu
desejo projeta-o além da realidade vigente. [...] A forga e o que da
sentido revolucionario a este livro é, precisamente, o fato de ndo ser
apologético, mas critico, polémico, e estar essencialmente vinculado
a ideia da revolug@o como a unica solug@o possivel para os problemas
que obsessionam seu autor, que sao os da época que nos coube viver
(PARECER, 1968, p.1).

43 Militante do Movimento 26 de Julho, primeiro Ministro da Educagéo de Cuba, de 1959
a 1965, e, posteriormente, Ministro de Cultura de Cuba, nos anos de 1976 a 1997. Na-
quele momento ele era secretario do Partido Comunista.

129



PARTE I » A REVOLUGAO CUBANA E A FORMAGAO DA CONDIGAO MARIEL

Como podemos notar, Padilla ndo foi retratado pelo juri como um
contrarrevolucionario e sim como um autor preocupado com os rumos da
revolug@o cubana. Nao ha dtvida de que os estrangeiros, que foram a Cuba
sem remunerag¢do financeira para fazer parte do jiri, eram favoraveis a re-
volugdo cubana ¢ ao socialismo. Ja os intelectuais cubanos nao teriam sido
convidados se houvesse quaisquer suspeitas contra eles. O que ocorreu foi
que Padilla notou que naqueles anos ninguém criticava o governo revolu-
cionario e ele se sentiu na obrigacdo de fazé-lo:

Parecia-me estranho que estes escritores ndo aludiram a historia dra-
matica que se estava vivendo em Cuba. Nao houve um s6 poema que
abordasse o que acontecia. Por isso com Fuera del juego nido quis
continuar com aquela tradigdo. Queria recolher a realidade excep-
cional que estava vivendo, e falo excepcional ndo por capricho, mas
porque os acontecimentos que se estavam produzindo eram excepcio-
nais. Eu experimentei o nascimento do degelo, o surgimento de uma
crise ¢ de uma critica ao sistema socialista, e meu livro tentava abor-
dar todos aqueles problemas. Quando o escrevi, achei-o necessario,

acreditava nele (PApILLA, 1998, p.1).

Padilla escreveu essa passagem no exilio, nos Estados Unidos, duran-
te as celebragdes do trigésimo aniversario de Fora do jogo (LORENZO, 1998).
O titulo do livro ja era em si uma provocagdo, uma vez que nele Padilla
responde diretamente a Fidel Castro. O poeta audaciosamente decide nao
participar da equagdo proposta pelo lider revolucionario aos intelectuais
desde 1961 e propde que os poetas — os de fato — estariam fora do jogo do
Comandante en Jefe de la Revolugdo.

Como era de se esperar, a dire¢ao da revolugdo e alguns de seus or-
gaos, principalmente as Forgas Armadas Revoluciondrias, sentiram-se alvo
das ironias do poeta e passaram a fazer uma campanha contra Padilla e o
seu livro.* Em 1968, os debates entre os antigos membros do PSP cubano,
simpatizantes da Unido Soviética, e os chamados guevaristas eram mais
frequentes. A disputa se dava quanto ao modelo econdmico a ser implanta-
do. Até o final da década de 1960, como ja foi dito, prevaleceram os estimu-

44 Varios artigos e editoriais da revista Verde Olivo nos anos de 1967 ¢ 1968 tentam cer-
cear a liberdade de expressdo em Cuba e tecem criticas a Padilla.
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los morais defendidos por Ernesto Che Guevara. A partir de 1970 passou
a prevalecer o modelo soviético, os estimulos materiais ¢ uma proposta
econdmica menos voluntarista. Mas Padilla e o seu livro eram uma afronta
aos dois polos e ao proprio Fidel Castro, que representava a unanimidade
na ilha. Para colocar de forma mais evidente: os dois grupos disputavam po-
liticamente dentro do partido comunista que eles tinham ajudado a erguer.
Era uma disputa interna entre grupos estabelecidos pela nova hegemonia
politica. Padilla, por sua vez, saira da disputa entre os estabelecidos e de
forma iconoclasta colocava-se fora do jogo, o que levava a cdlera os revo-
lucionarios cubanos e atingia diretamente o PCC e o governo cubano.

A UNEAC divulgou uma declaragdo na qual contestava o resultado
do juri, mas ndo interveio na premiagdo e publicou Fora do jogo, embora
com uma tiragem reduzida e sem direito a prefacio. O autor também jamais
recebeu a viagem a Unido Soviética e os 1000,00 pesos correspondentes a
premiagdo (DiAZ, 2007). Desta forma, a instituicdo declarou-se democra-
tica por ndo intervir na premiagdo, mas criticou asperamente o resultado
e a escolha de Fora do jogo, de Heberto Padilla, na categoria poesia e Os
sete contra Tebas, de Anton Arrufat, na categoria teatro. O documento da
UNEAC condenou as duas obras e o0s seus respectivos autores, contudo o
tratamento dado a Padilla e a sua obra foi mais severo. O documento da
UNEAC tem cerca de sete laudas, das quais apenas meia pagina se referia a
peca de Anton Arrufat e as demais, a Heberto Padilla:

Em cumprimento, pois, do anterior, o comité diretor da UNEAC faz
constar por este meio seu total desacordo com os prémios concedidos
as obras de poesia e teatro que, com seus autores, foram mencionadas
no comego deste escrito. [...] No caso do livro de poesia, desde seu
titulo: Fora do jogo, julgado dentro do contexto geral da obra, deixa
explicita a autoexclusdo de seu autor da vida cubana (DECLARACAO,
1968, p.1-2).

Assim, nos termos desse documento, Padilla é apontado como um
dissidente politico. O poeta ndo mais foi aceito pela revolugao por ter escri-

to poemas de contetido considerado contrarrevolucionario:

Nestes textos realiza-se uma defesa do individualismo frente as ne-
cessidades de uma sociedade que constroi o futuro e significa uma
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resisténcia do homem em converter-se em combustivel social. Quan-
do Padilla diz que lhe arrancam os 6rgdos vitais e se exige dele que
se ponha a andar, ¢ a Revolugdo, exigente nos deveres coletivos que
desmembra o individuo e lhe pede que funcione socialmente. Na
realidade cubana de hoje, o impulso econdomico que nos ha de tirar
do subdesenvolvimento exige sacrificios pessoais e uma contribui-
¢do cotidiana de tarefas para a sociedade. Essa defesa do isolamento
equivale a uma resisténcia a entregar-se aos objetivos comuns, além
de ser uma defesa de superadas concepedes da ideologia liberal bur-
guesa (DEcLARACAO, 1968, p. 3).

O autor foi criticado por questionar o paradigma revolucionario,

como o fez no poema mencionado pela Declaragao da UNEAC:

132

EM TEMPOS DIFICEIS

A AQUELE HOMEM pediram seu tempo
para que o juntasse ao tempo da Historia.
Pediram-lhe as maos,

porque para uma época dificil

ndo ha nada melhor que um par de boas maos.
Pediram-lhe os olhos

que uma vez tiveram lagrimas

para que contemplasse o lado claro
(especialmente o lado claro da vida)
porque para o horror basta um olho de assombro.
Pediram-lhe os labios

ressecados e rachados para afirmar,

para erigir, com cada afirmag¢do, um sonho
(o-alto-sonho);

pediram-lhe as pernas,

duras e nodosas,

(suas velhas pernas andarilhas)

porque em tempos dificeis

existe algo melhor que um par de pernas?
para a construgdo ou a trincheira?
Pediram-lhe o bosque que o nutriu de novo,
com sua arvore obediente.

Pediram-lhe o peito, o corag@o, os ombros.
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Disseram-lhe

que isso era estritamente necessario.
Explicaram-lhe depois

que toda essa doagao seria inttil

sem entregar a lingua,

porque em tempos dificeis

nada ¢ tao util para deter o 6dio ou a mentira.
E finalmente lhe rogaram

que, por favor, comegasse a andar,

porque em tiempos dificeis esta ¢, sem diivida, a prova decisiva (Pa-
DILLA, 1968, p.1).

O poema nao deixa duvidas de que o autor ndo se conformou com
a falta de liberdade de expressdo na ilha. Criticava o rumo tomado pela
revolugdo, que exigia compromisso de todos e afirmava ainda que “toda
essa doacdo seria inutil / sem entregar a lingua”, o que, como podemos
notar, o poeta definitivamente ndo estava disposto a fazer. Padilla, como
ja foi dito, vivera na Unido Soviética onde conheceu os limites do so-
cialismo real, e seus poemas expressavam necessidade de impedir que
idéntico processo ocorresse com a revolugdo cubana. Padilla era amigo e
colaborador de Carlos Franqui, editor do Revolucion, que rompeu com a
revolugdo e se evadiu de Cuba naquele mesmo ano de 1968. Também era
amigo de Guillermo Cabrera Infante, editor do Lunes de la Revolucion,
que se foi de Cuba em 1964, trés anos ap6s o fechamento do caderno
de cultura publicado todas as segundas-feiras e do proprio Revolucion.
Enfim, Padilla estava abalado com a persegui¢do de que alguns de seus
amigos haviam sido vitimas e decidiu desafiar o comando revolucionario
com seus poemas.

Os poemas de Padilla foram interpretados diferentemente pela UNE-
AC e pelo juri que lhe concedeu o prémio. A diferenca entre o documento
escrito pelo corpo de jurados do concurso e o da UNEAC era que o juri via
as poesias de Padilla como critica a um determinado momento da revolu-
¢do cubana e da propria historia contemporanea: a falta de liberdade de
expressao. Por outro lado, a UNEAC e o governo cubano entenderam que
os poemas de Padilla representavam um ataque a revolugdo e a sua nova
ordem social. O documento da UNEAC torna-se cada vez mais explicito
quanto ao comportamento subversivo de Heberto Padilla:
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No entanto, para quem permanece a margem da sociedade, fora do
jogo, Padilla reserva suas homenagens. Dentro da concepgdo geral
deste livro, quem aceita a sociedade revolucionaria ¢ o conformista, o
obediente. O desobediente, o que se abstém, ¢ o visionario que assume
uma atitude digna. Na consciéncia de Padilla, o revolucionario danga
conforme a musica e concorda incessantemente com tudo que lhe or-
denam, ¢ o acomodado, o conformado que fala dos milagres que acon-
tecem. Padilla, por outro lado, vem a ser o velho temor orteguiano das
“minorias seletas” a serem ultrapassadas por uma massa em crescente
desenvolvimento. Isto, levado a suas naturais consequéncias, tem um

nome na nomenclatura politica: fascismo (DEcLARACAO, 1968, p.3-4).

A citacdo revela que o documento da UNEAC a cada paragrafo torna-
-se mais ofensivo a Padilla e ao seu livro. O texto chega a ser passional,
o que demonstra que o autor conseguiu ofender a muitos revolucionarios
cubanos, que posteriormente iniciariam uma campanha contra o poeta na
ilha. Abaixo temos um pequeno trecho do poema de Padilla ao qual esta
passagem do documento se refere:

Que de uma vez aprendam que s6 sinto amor
pelo desobediente dos poemas sem ataduras
Que estdo entrando na grande marcha

Onde caminha o que assina

Como um bom rei, a frente (PabiLLa, 1968, p.8).

Padilla afirmou ser impossivel escrever poemas que nio retratassem
o que ele sentia, “sem ataduras”, uma referéncia aos artistas e intelectuais
cubanos que se mantinham em siléncio, evitando criticas ao regime, so-
bretudo aos que passaram a tecer apologias a revolugo e aos seus lideres.
Padilla assinalou que estava surpreso pela persisténcia dos artistas e inte-
lectuais cubanos no apoio irrestrito ao modelo proposto por Fidel Castro
durante o primeiro congresso de intelectuais e artistas de 1961. No poema
que da titulo ao livro, Padilla aponta que os poetas (os verdadeiros) estariam
fora do jogo imposto por Fidel Castro:

DESPECAM o poeta!
Esse ndo tem aqui nada que fazer.
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Nao entra no jogo.

Nao se entusiasma.

Nao deixa clara sua mensagem.
Sequer presta atengdo nos milagres.
Passa o dia intero cavilando.

Encontra sempre algo que objetar (PAbiLLa, 1968, p.15-16).

Nessa estrofe, Padilla faz alusdo a falta de entusiasmo de seus poemas e
ironiza o dever que tinham os poetas cubanos de serem otimistas e de sempre
enxergarem os “milagres” da revolugdo. As obrigagdes impostas aos poetas
impediriam a existéncia da propria poesia em Cuba, pois a poesia necessita de
expressdes e sentimentos que ndo podiam ser tolerados naqueles tempos na
ilha. Como se percebe, a ironia do poema é uma critica mordaz a maxima pro-
ferida no discurso “Palabras a los intelectuales” (1961) por Fidel Castro. A falta
de euforia, o pessimismo, a rebeldia e a angustia que exalavam de cada uma
das estrofes de seus poemas foram muito mal recebidos pelo dirigente do go-
verno cubano, que entendia essas expressoes como resquicios de sentimentos
burgueses. Assim se expressou o proprio Fidel Castro em um de seus discursos:

Dizemos: Nio! Ao desalento frente 4 adversidade, Nao! As dificul-
dades! Nao! Ao pessimismo, Nao! Ao temor, nao! A hesitag@o, Nao!
Ao oportunismo, Nao! Ao nacionalismo estreito e ao chauvinismo,
ndo! Ao abuso de poder, ndo! A corrupgio, ndo! Ao evanescimento,
nao! Ao endeusamento dos lideres, ndo! Ao ridiculo culto da persona-
lidade, ndo! A infalibilidade dos revolucionarios. E soubemos dizer:
Sim! A solidariedade entre os homens, Sim! Ao marxismo-leninis-
mo, sim! Ao anti-imperialismo consequente, sim! Ao internaciona-
lismo proletario, sim! A necessidade de um partido de vanguarda,
sim! A direcdio coletiva e as normas democraticas revolucionarias,
sim! A autocritica e ao reconhecimento e corre¢io dos erros, sim! A
modéstia, sim! A dedicagdo total e absoluta ao povo, sim! A admira-
¢do e respeito aos que com sua luta passada fizeram possivel a patria
de hoje, sim! A gratiddo eterna para os que se solidarizaram conosco
e, com seu apoio desinteressado e nobre, ajudaram-nos a vencer as
agressdes do imperialismo! (CASTRO, 1991, p. 134 - 135).%

45 Este discurso foi proferido no XXV Aniversério do Assalto ao Quartel Moncada em 1953 e pu-

blicado no livro Fuentes de la cultura latinoamericana, organizado por Leopoldo Zea em 1993.
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O discurso de Fidel Castro declara que certos comportamentos e
certos estimulos nao seriam mais tolerados em Cuba. Dentre esses, sem
duvida, inclui-se um poema de Padilla intitulado ironicamente “Instru¢des
para Ingressar em uma Nova Sociedade”, que contrastava com o teor do

discurso citado:

PRIMEIRO: OTIMISTA.

Segundo: elegante, comedido, obediente.
(Ter passado em todas as provas esportivas).
E finalmente andar

como faz cada membro:

um passo a frente, e

dois ou trés atras:

Mas sempre aplaudindo (PabpiLLa, 1968, p.25).

Com um humor sarcéstico, Heberto Padilla proclama neste poema a
desobediéncia a algumas condutas propostas por Fidel Castro. Ou seja, o
seu livro contesta o futuro sugerido pelos lideres da revolugdo cubana. Os
poemas incitam principalmente a juventude cubana a refletir sobre o projeto

revolucionario cubano do “homem novo”:

Quando os ultimos disparos

Ressoavam no turvo canal,

e através dos vidros partidos

comegava a se apagar a fumaga negra;
olhamos, desejosos,

sem sequer perceber

que junto a caserna abandonada,

sob os parapeitos corroidos

pelo sangue e pela chuva,

eles haviam crescido

(seus olhos, suas maos e seus cabelos)

E saiam gritando rumo ao jardim deserto;
“A vida ¢ este sonho! A vida ¢ este sonho!”
Mas a vida era este sonho?

Falando sério, que pensavas, meu velho

Calderdn de la Barca, que a vida ¢ um sonho? (PApiLLa, 1968, p.33-34)
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O poema citado se intitula “O homem novo”. Nele Padilla sugere
que a primeira geragdo cubana apos a revolugio havia crescido e 0 homem
novo era apenas mais um sonho que nao vingou. Padilla e, sobretudo seu
livro Fora do jogo, tornaram-se uma referéncia para a juventude cubana,
ou melhor, para uma parcela dela, que passou a ver Padilla como o herdi do
descontentamento. Isto levou o governo a sentir-se ameagado pela popula-
ridade de Padilla e decidir punir o poeta:

Padilla era entdo o ‘her6i’ de toda nossa geragdo. Havia escrito em
1968 “Fuera del juego”, apresentado ao concurso da UNEAC e havia
ganho o prémio por unanimidade do juri. O livro havia sido publicado
com uma nota de protesto da UNEAC, onde era tachado de contrar-
revolucionario e antissoviético. Mas havia sido um triunfo; embora o
livro tivesse sido publicado, quase ninguém o havia adquirido porque
os exemplares de sua reduzida tiragem tinham sido retirados, qua-
se em sua maioria, da venda. Evidentemente ninguém ali tinha um
gravador. E os jovens copiavam os poemas taquigraficamente, talvez
com essa intuicdo que lhes fazia ver que aquele livro nunca ia ser
publicado, pelo menos ndo em Cuba (ARENAS, 1992, p.152).

Aqui, o escritor Reinaldo Arenas aponta que, em 1968, ano do lan-
camento do livro, j& havia um desencanto com os caminhos da revolugdo,
pelo menos de uma parcela da juventude havaneira. Padilla ja ndo era tao
jovem, tinha 35 anos quando escreveu Fora do jogo em 1967, mas o seu
livro o era e, quando Reinaldo Arenas afirma que Padilla foi o herdi de
sua geracao, ele se refere especificamente aos jovens com quem convivia,
que apreciavam arte e literatura e que evidentemente ndo eram maioria em
Havana e muito menos em Cuba. Contudo pode-se perceber que os anos de
“consenso” ja haviam ficado para tras.

E interessante assinalar que Reinaldo Arenas foi um dos principais
formuladores da Geragdo Mariel e Heberto Padilla, como se vé, foi por ele
apontado como um her6i para essa geragao, era o poeta que, com seus ver-
sos, ousava desafiar a nova ordem estabelecida. A Geragao Mariel foi cons-
tituida de uma pequena parcela da juventude havaneira — artistas e escrito-
res — que ndo conseguiu adaptar-se aos pressupostos ideoldgicos do homem
novo cubano, seja por questdes estéticas, politicas, morais e até sexuais,
como ¢é o caso da homossexualidade de grande parte de seus componentes.
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O livro Fora do jogo teve papel decisivo em um determinado mo-
mento histérico da revolugdo cubana. Seus poemas proclamavam o que era,
entdo, considerado pelas autoridades como contrarrevolucionario, individu-
alista e mesmo contraventor. O homem novo e a nova sociedade que estava
em curso ndo aceitaram o escarnio de suas criticas mordazes. Padilla passou
a ser encarado pelo comando revolucionario como um escritor que poderia
contaminar a geragdo de jovens cubanos a qual estava destinado o futuro da
revolugdo. O temor do governo revolucionario era que o livro se tornasse
um pavio reformista que seria aproveitado pelos inimigos da revolugao. O
governo, entdo, decidiu agir.

Inicialmente, Heberto Padilla passou pela exclusdo social ao ser afas-
tado da Universidade de Havana, na qual era professor de Literatura, e de
qualquer papel relevante no cenario cultural cubano, o que ndo garantiu que
Fora do jogo e seu nome fossem apagados; pois, como se viu na citacao de
Reinaldo Arenas (1992), o conteudo dos poemas e a difusdo do nome de
seu autor atormentavam as autoridades cubanas. Até que, em 20 de margo
de 1971, Padilla foi preso juntamente com sua esposa, a poetisa e escritora
Belkis Cuza Malé. Ambos foram acusados pelo Departamento de Seguri-
dad del Estado de atividades subversivas contra a revoluc¢do cubana. Belkis
Cuza Malé foi solta apo6s dois dias. Heberto Padilla ficou incomunicavel
por mais de um més (DIAZ, 2007).

A prisdo de Heberto Padilla repercutiu internacionalmente e dividiu
a opinido dos representantes estrangeiros da Casa de las Américas, pois a
maioria dos seus intelectuais e artistas ndo aceitou o encarceramento do po-
eta e ameagou romper relagdes com a institui¢ao e com o governo cubano se
ele ndo fosse libertado imediatamente. No dia 19 de abril de 1971 um grupo
de intelectuais de esquerda europeus e latino-americanos publicou uma car-
ta aberta a Fidel Castro na qual expressava sua preocupagao com a prisao
de Heberto Padilla e o uso da repressdo contra escritores e artistas que ndo
podiam exercer o direito a critica e a liberdade de expressdo. Entre os escri-
tores que assinaram a carta estavam: Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir,
Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Mario Vargas Llosa
dentre outros. A maioria desses intelectuais era conhecida como amigos
de Cuba que colaboravam na divulgagao e legitimagdo da revolugdo cuba-
na, criticavam o bloqueio econdomico norte-americano, visitavam a ilha e
participavam da Casa de las Américas. Apds o “caso Padilla”, muitos se
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tornaram adversarios de Fidel Castro, enquanto outros se reconciliaram
com a revolugdo. Contudo, a situag@o de apoio quase irrestrito da esquerda
européia e latino-americana nunca mais foi recuperada.

A intelectualidade cubana ndo acompanhou os colegas estrangeiros
e continuou a prestar o seu apoio a revolugdo, embora, evidentemente, a
tensao se fizesse notar em todos os ambientes académicos, artisticos e cul-
turais. No inicio de abril de 1971, as autoridades cubanas divulgaram uma
carta de Padilla dirigida ao governo revolucionario, na qual ele assumia os
seus desvios politico-ideoldgicos e pedia para ser novamente incorporado
a revolugdo. A carta foi muito mal recebida no exterior. Assim, no dia 25
de abril, apds de 35 dias em carcere incomunicavel, Heberto Padilla ¢ final-
mente posto em liberdade.

A ctpula do governo cubano, ao notar a insatisfagdo internacional e
temerosa de um contagio interno das manifestacdes de repudio, preparou
uma cerimdnia na Unido dos Escritores e Artistas de Cuba na qual anun-
ciava a presenca de Heberto Padilla. No dia marcado, perante um auditério
repleto, o poeta adentrou o recinto e fez uma autocritica publica por ter
escrito o livro Fora do jogo (1968) e por sua indisciplina e ingratiddo com
a revolucdo.

A autocritica de Padilla foi muito mal interpretada fora de Cuba por
tratar-se de um ato comum na Unido Soviética, principalmente no periodo de
Stalin, que objetivava, em tese, a recuperagdo de um determinado individuo
pela sociedade e pelo partido. Contudo, esse procedimento na pratica visava
a humilhac@o e autocondenagao publica dos que a ele foram submetidos. Em
20 de maio do mesmo ano, oitenta escritores, cineastas e artistas europeus
e latino-americanos escreveram uma segunda carta a Fidel Castro. Nela de-
claravam que a confissao de Heberto Padilla s6 poderia ter sido conseguida
por meio de tortura e que essa atitude era comparada ao periodo stalinista e
seu dogmatismo repressivo. A carta foi publicada no Le Monde, um tradicio-
nal jornal francés muito apreciado pela intelectualidade latino-americana da
época. Vejamos um trecho da carta: “Cremos ser nosso dever comunicar-lhe
nossa vergonha e nossa célera. O lamentavel texto da confissdo que Heberto
Padilla assinou s6 pode ter sido obtido por meio de métodos que sdo a ne-
gacdo da legalidade e da justiga revolucionarias” (CasaL, 1971, p.123).

Alguns autores presentes creditaram a Padilla essa repercussdo: tal-

vez ele tivesse feito intencionalmente uma confissdo pouco convincente,
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repetindo de cor frases desconcertantes (V. Monsivals, 2000). A chamada

autoinculpacion de Padilla foi publicada pela Casa de las Américas, e a lei-

tura do relato permite pensar que era inacreditdvel alguém em seu proprio

juizo fazer semelhantes declaracdes:

Sdo inacreditaveis os dialogos que eu tive com os companheiros com
quem tenho discutido. Discutido o qué! Essa ndo ¢ la palavra. Com
quem tenho conversado. Quem nem sequer me interrogaram, porque
essa foi uma longa e inteligente e brilhante e fabulosa forma de persu-
acdo inteligente, politica comigo. Fizeram-me ver claramente um de
meus erros. E, assim, eu vi que a Seguranga ndo era o organismo fér-
reo, o organismo fechado que minha febril imaginagdo muitas vezes,
muitissimas vezes imaginou, e muitissimas vezes inflamou, mas um
grupo de companheiros esforgadissimos, que trabalham dia e noite
para assegurar momentos como este, para assegurar generosidades
como esta, comprenssdes injustificaveis quase como estas: que se dé
aum homem que, como eu, fiquei contra a revolugao, a oportunidade
de retificar radicalmente sua vida, como eu quero retificar (Interven-
cion en la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba, Casa de las Amé-
ricas, Ano X1, n. 65-66, mar-jun. 1971, p. 202).

Apesar de toda a comunidade artistica e intelectual ter compreendido

a farsa, ndo houve nenhuma manifestagao publica em Cuba. A maioria dos

intelectuais e artistas seguiu com seu apoio a revolugdo e aos seus lideres.

Manuel Diaz relata que Padilla, logo que saiu da prisdo, pediu que ele o

visitasse em sua casa e o avisou do que iria ocorrer:

140

Disse-me que essa noite ia celebrar-se um ato na UNEAC e que
nele faria uma autocritica — que era uma memorizada ampliagdo
da carta — e na ocasido a Seguridade de Estado me daria como a
outros escritores que ele iria mencionar (Belkis Cuza Malé, Pablo
Armando Fernandez, César Lopez, José Yanez, Norberto Fuentes,
Virgilio Pifiera e Lezama), a oportunidade de “reafirmar-me’’ como
revolucionario, reconhecendo em publico meus “erros”. Entendi que
nos era pedido um sacrificio politico para exonerar a revolugdo das
acusagdes que lhe choviam do exterior precisamente pelo caso Pa-
dilla (Diaz, s/d. p.10).
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Manuel Diaz relembra a noite em que todos foram convocados para
uma solenidade promovida pela UNEAC, que, segundo ele, foi uma das
piores de sua vida:

Nao esquego os gestos de estupor — enquanto Padilla falava — de
quem estava sentado perto de mim, ¢ muito menos a sombra de ter-
ror que apareceu nos rostos daqueles intelectuais cubanos, jovens e
velhos, quando Padilla comegou a citar nomes de amigos seus — a
maioria de nds estava de corpore insepulto — que ele apresentava
como virtuais inimigos da revolugdo. Eu havia sentado justamen-
te atras de Roberto Branly. Quando Heberto me nomeou, Branly,
meu nobre amigo Branly, virou-se convulsivamente para mim e
langou um olhar apavorado como se me levassem a forca (Diaz,
s/d, p.11).

O relato de Manuel Diaz ¢ o melhor que encontramos entre inimeros
lidos. Ele estava envolvido no caso Padilla desde o momento em que fez
parte do jari que lhe concedera o prémio “Julian del Casal” em 1968, e sua
situagdo complicou-se por ter sido um dos que naquela noite em 1971 foi
denunciado por Padilla. Segundo Manuel Diaz:

Os presentes que, em cumprimento do ordenado pela Seguridade,
fomos nomeados por Padilla, passamos ao microfone assim que ele
terminou. Quando chegou minha vez, eu continuava sem saber o que
dizer. Mas falei. O que disse esta publicado. Em meio de minha dificil
improvisagao, logo me vi culpando a dirigéncia politica de tudo aqui-
lo por nao haver mantido um didlogo constante com os intelectuais,
didlogo no qual, segundo eu pensava, poderiam haver-se resolvido

sem traumas todos os conflitos Ingenuidade? Muita (Diaz, s/d, p.11).

A emocao de Manuel Diaz ao relembrar a confissdo de Padilla deixa
transparecer outra sequela desse episodio. Muitos intelectuais que foram
acusados por Padilla ou que assistiram ao evento de sua autocritica jamais
puderam perdoa-lo. Apos essa noite, Heberto Padilla saiu da vida intelectu-
al de Cuba. O poeta que fora considerado o heroi de uma parte da juventude
cubana passou a conviver com o fantasma da noite em que se acusou e acu-
sou seus amigos e estava, agora sim, definitivamente Fora do jogo na ilha:
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Quando chegamos a esquina da rua 20 com a Quinta Avenida de Mi-
ramar, junto a uma das grandes arvores que ali cresciam, vi Heberto
Padilla que vinha caminhando pela calg¢ada; branco, gorducho e deso-
lado, era a imagem da destrui¢do. Também ele tinha conseguido “rea-
bilitar”; agora passeava por entre aquelas arvores como um fantasma
(ARENAS, 1992, p.241).

Padilla, em seu auge como poeta, gostava de narrar o cotidiano e o
seu tempo. Ele ndo podia escrever de outro modo. Era um provocador. Nos
primeiros anos da revolugdo havia escrito o livro de poemas O justo tempo
humano, publicado em 1962, no qual descrevia a for¢a e o seu entusiasmo
em relagdo a ela, sendo esse livro considerado por muitos o canto da revo-
lugdo cubana de 1959. Padilla acreditava que Fora do jogo poderia ser uma
espécie de autocritica consciente dos descaminhos da revolugao. O escritor
espanhol e amigo de Heberto Padilla, José de la Colina, em um texto em
homenagem ao amigo, declarou:

Assim, o cantor da Revolucao no El justo tiempo humano transfor-
mava-se agora em simbolo da dissidéncia, representava uma perversa
involug@o na Revolugio e, de tanto beber, cada vez agia com mais des-
facatez, dizendo o que pensava em qualquer parte, em qualquer mo-

mento e até com exibicionismo humoristico (La CoLiNa, 2000, p.91).

Padilla, de fato, ndo estava preparado para transformar-se no pivd do
“caso Padilla” e caiu no ostracismo dos que sdo considerados perigosos. Ele
ndo mais publicou até sair de Cuba, em 1980, apds uma verdadeira batalha
diplomatica em que se envolveram o escritor e amigo Mario Vargas Llosa
a também a escritora e amiga Susan Sontag, o senador estadunidense Ted
Kennedy, dentre outros. Padilla morreu em 2000, no Alabama, nos Estados
Unidos da América, sem ter conseguido adaptar-se ao exilio e sem poder
visitar a ilha, que nunca afastara dos seus pensamentos, apos varias nega-
tivas do governo cubano de permitir que ele visitasse amigos e familiares
em Cuba.*

46 Essas informagdes foram retiradas do texto E/ escritor y el exilio que foi entregue por
Heberto Padilla a Andrea O'Relly Herrera em julho de 1999 e posteriormente publica-
do pela revista Encuentro de la Cultura Cubana no ano de 2000/2001 numa homena-
gem feita ao autor.
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A partir de 1971, a ilha que fora a vanguarda intelectual e artistica
da América Latina encerrou-se em seus proprios muros. Contudo, muitos
intelectuais e artistas estrangeiros ainda se consideravam amigos de Cuba
e mantiveram o seu apoio a revolucdo cubana, mas tomando certa distancia
da politica interna cubana e sem o entusiasmo de outrora. Por outro lado,
ndo foram poucos os intelectuais estrangeiros de esquerda que romperam
definitivamente com a revolu¢ao cubana, em defesa dos direitos humanos
e da liberdade de expressdo, passando a fazer duras criticas ao regime de
Cuba. O caso Padilla ¢ considerado um grande divisor temporal. Depois
dele a ilha socialista deixou de ser tida como o paraiso da intelectualidade,
da chamada esquerda ocidental, que a tinha visto como a alternativa para a
implantacdo do socialismo na América Latina, e passou a ser alvo de acalo-
rados debates entre os que continuam a defender a ilha como opgao para o
socialismo no continente e dos que a acusavam de ter-se tornado mais um
regime totalitario. Ja na ilha, a euforia dos primeiros anos passou e, embora
a maioria dos intelectuais e artistas cubanos mantivessem o seu apoio a
revolugao, o “caso Padilla” deixou marcas indeléveis.

Para analisar o “caso Padilla”, levamos em conta a posi¢cao de Edward
Said em Representagédes do intelectual (2005): o intelectual deve estar sem-
pre a margem do poder e deve atuar como um exilado, um marginal e um
amador. Além do mais, Said ressalta que o intelectual deve expressar o que
pensa a respeito do poder e dos governos:

A questdo central para mim, penso, ¢ o fato de o intelectual ser um
individuo dotado de uma vocagdo para representar, dar corpo e arti-
cular uma mensagem, um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou
opinido para (e também por) um publico. E esse papel encerra uma
certa agudeza, pois ndo pode ser desempenhado sem a consciéncia
de ser alguém cuja funcdo é levantar publicamente questdes emba-
ragosas, confrontar ortodoxias e dogmas (mais do que produzi-los);
isto ¢, alguém que ndo pode ser facilmente cooptado por governos
ou corporagdes, ¢ cuja raison d’étre ¢ representar todas as pessoas ¢
todos os problemas que sdo sistematicamente esquecidos ou varridos
para debaixo do tapete (Saip, 2005, p.25-26).

O intelectual deve ser necessariamente independente do poder e dos
governos, pois s6 assim pode enfrentar os seus eventuais equivocos. Para
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Said, o intelectual deve ser um perturbador, uma voz autocritica das so-
ciedades que deveriam compreender sua missdo de contestar. Padilla, com
efeito, tinha as mesmas representacdes da atividade intelectual proposta por
Said e tornou-se, como revelam os seus poemas, um grande agitador cultu-
ral em seu tempo. Padilla desafiou os dogmas da nova sociedade cubana e
manifestou-se contra o que ele ndo podia aceitar. Fidel Castro e a dire¢ao
do governo cubano ndo toleraram essas manifestagdes e agiram como se
estivessem diante de um feroz inimigo, ou seja, com a maxima energia. As
representagdes e caracterizagdes da atividade intelectual, como vimos nos
discursos do proprio Fidel Castro, sdo opostas as de Said e Padilla. Durante
muitas décadas qualquer critica, por menor que fosse, a determinada condu-
ta impropria do governo cubano, era censurada conforme a premissa de que
os intelectuais, os artistas e toda a sociedade cubana deveriam preocupar-se
unicamente em consolidar a revolucao, deixando de lado questdes menores,
como a liberdade de expressao, por exemplo.

O caso Padilla tornou-se uma espécie de fratura exposta da revolugao
cubana. O poeta nao tinha clareza do impacto que seu livro causaria em sua
vida pessoal, definitivamente transformada pelas repercussdes de seus po-
emas. Na noite em que Heberto Padilla, ao invés em vez de declamar seus
poemas como de costume, declarou-se culpado e acusou alguns amigos de
conspirar contra a revolugdo, ele modificou dramaticamente a sua vida. Per-
deu amigos. Manchou a sua reputacdo. A partir daquela noite, Padilla nunca
mais foi visto nem como o poeta revolucionario de O justo tempo humano,
tampouco como o poeta dissidente de Fora do jogo. Em Cuba, quase to-
dos romperam com ele, uns por prudéncia, ja que Padilla era persona non
grata, outros por magoa por terem sido expostos durante a sua autocritica,
outros tantos pela decepgdo por sua fraqueza diante da adversidade. Enfim,
a autocritica de Padilla levou-o a ser considerado como covarde e delator,
sobretudo pelos que tinham chegado a vé-lo como her6i. De fato, os herdis
morrem em nome do amanha, enquanto os poetas se agarram a vida e ao seu

presente. Padilla nunca foi um heréi. Nasceu e morreu poeta:

OS HEROIS
sempre estdo sendo esperados,
porque sdo clandestinos

e transtornam o ordem das coisas.
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Aparecem um dia

Fatigados e roucos

Nos tanques de guerra,

Cobertos pela poeira do caminho,
fazendo barulho com as botas.

Os herois ndo dialogam,

Mas planejam com emocao

a vida fascinante de amanha.

Os herois nos dirigem

e nos pdem diante da assombro do mundo.
Outorgam-nos inclusive

sua parte de Imortais.

Batalham

Com nossa soliddo

E nossos vitupérios.

Modificam a seu modo o terror.
E ao final nos impdem

a furiosa esperanga (PApiLLa, 1968, p.7).

Apds quarenta anos da sua publicagdo, Fora do jogo resiste ao tempo.
Padilla infelizmente ndo mais. Vencido pelo alcool e pelo desterro, o cora-
¢do do poeta sucumbiu. Na ilha, ap6s tanto anos de desprezo e censura, re-
crudesce o apoio aos poemas de Padilla. Eis que o refluxo se inicia: Heberto
Padilla ndo € mais considerado um contrarrevolucionario, mas sim, um po-
eta que foi vitima da conjuntura, que nio compreendeu?’ seu tempo nem foi
por ele compreendido. A culpa teria sido do Quinquenio gris, do Pavonato,
da influéncia nefasta da sovietizagdo que o bloqueio estadunidense imp0s a
revolucdo. Os homens constroem a historia e as suas justificativas através
do tempo. A questao central ¢ que Padilla foi fiel a sua missao intelectual e,
como propde Said (2005), teve capacidade de articular uma mensagem, um
ponto de vista, uma representacdo que existia, mas que era silenciada pela
prudéncia. Com efeito, o poeta teve a ousadia de declamar um sentimento
proibido e desafiou tudo para justifica-lo, pagando muito dolorosamente
por isso. A obra Fora do jogo, de Heberto Padilla, fixou-se como represen-
tacdo do desencanto de uma minoria perante a revolugao cubana no final da
década de 1960 e inicio dos anos de 1970.

47 O debate atual sobre o caso Padilla foi retomado nas discussdes sobre o Quinquénio Gris.
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0 MODELO SOVIETICO E O CONGRESSO DE EDUCACAO
E CULTURA DE 1971

O ano de 1971 ¢ considerado o inicio do que atualmente se define — em
Cuba — como o “Quinquénio Gris”.** Esse periodo corresponde a cinco anos,
de 1971 a 1976, demarcado pelo aumento da tensao entre o governo e a inte-
lectualidade cubana. O “Quinquenio Gris” também corresponde a gestdo de
Luis Pavon Tamayo na dire¢do do Conselho Nacional de Cultura (CNC). Pa-
von foi considerado o principal executor da politica de censura durante esses
anos, o que leva alguns autores a definir o periodo como Pavonato. Em Cuba,
iniciou-se em janeiro de 2007 um debate entre os intelectuais sobre a gestdo
de Pavon, e o debate abriu-se a algumas criticas dos anos de consolidagado do
modelo soviético e de repressio a intelectualidade cubana.*” Mas, conforme
se viu, ja em 1961 Fidel Castro, no discurso “Palavras aos intelectuais”, silen-
ciara as vozes discordantes com a premissa da necessidade de uma unidade
nacional. Dessa forma, desde seu inicio, a revolugdo cubana nao tolerava a
livre expressdo artistica e intelectual na ilha. Mas o “Quinquénio Gris” sig-
nificou o 4pice dos atritos entre os intelectuais e artistas e o governo revolu-
cionario cubano. No entanto, a relagdo esteve tensa desde a primeira reunido
entre as partes em razdo da censura ao documentario PM, ainda em 1961.

O “Quinquénio Gris”, ou “Pavonato ”, ndo pode ser encarado como
uma mudanga paradigmatica da relag@o entre a revolugdo e os artistas e
intelectuais cubanos, € sim como um aumento na sua tonalidade. Padilla,
por exemplo, era perseguido na ilha desde 1967. A revista Verde Olivo das
for¢as armadas, que naqueles anos defendia as teses que foram definidas
posteriormente como “guevarismo”, fez uma verdadeira campanha contra o
poeta em 1968, quando Fora do jogo ainda nao havia recebido o prémio da
UNEAC e sequer sido publicado em sua integra.’® De fato o acirramento da

48 Ambrosio Fornet foi quem criou tal expressdo, para diferenciar esse periodo dos anos
anteriores que se caracterizariam por seu colorido e dinamica interna (FOrNET, 2007, p. 4).

49 Ver o Dossié desse debate, que mobilizou a intelectualidade cubana dentro e fora da
ilha, no enderego eletronico http://www.cubanalisis.com/DOSSIERS/QUINQUE-
NIO%20GRIS/TEMPLATE%20-%20QUINQUENIO%20GRIS.htm

50 Ver na revista Verde Olivo, 11 de novembro de 1968, o editorial “Informacion Politica
de la FAR”, p. 10-11; ¢ nesse mesmo numero o artigo de Leopoldo Avila intitulado
“Las provocaciones de Padilla”, p. 17-18.
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posi¢do do governo cubano a partir de 1971 esteve relacionado a mudanca
de postura com respeito a Unido Soviética. A aproximagdo, por sua vez,
foi desencadeada pela crise economica que se abateu sobre a ilha apds o
fracasso da planejada supersafra acucareira de 1970 e da consequente que-
da de satisfacdo popular em relagdo a propria revolug@o cubana, devido as
dificuldades econdmicas inegaveis pelas quais o pais passava:

Nossos inimigos dizem que temos dificuldades, e nisso tém razdo nos-
sos inimigos. Dizem que temos problemas, e em realidade tém razao
nossos inimigos. Dizem que ha descontentamento, e em realidade tém
razao nossos inimigos. Dizem que ha irritagdes, ¢ em realidade tém

razao nossos inimigos (CASTRO, apud PEREZ- STABLE, 1993, p. 207).

No discurso do XX VII aniversario do assalto ao quartel Moncada, Fidel
Castro admite a crise econdmica e reconhece que ela havia se transformado
em descontentamento popular, o que ndo era comum nos notorios pronuncia-
mentos otimistas do lider cubano. Desse modo, fica explicito no discurso que
havia uma crise sem precedentes no pais, € que ela teria que ser enfrentada,
mudancas urgentes deviam ser tomadas. Em 30 de agosto de 1970, Fidel Cas-
tro proclamava: “A revolugao esta entrando agora em uma nova fase; uma
fase muito mais séria, madura e profunda” (Castro, 1970, p.4).

A crise econémica levou o grupo dirigente do regime a decisdo de
aderir definitivamente ao bloco soviético. Nao havia, portanto, mais espa-
¢o para a aventura de um projeto de socialismo a cubana. O pragmatismo
de Fidel Castro o fez perceber que para sustentar a revolu¢do cubana era
necessario por um fim a crise econdmica, e a Unica saida imediata era o
apoio econdmico da Unido Soviética. Apos anos de tentativa de diferenciar
o socialismo cubano, a ilha capitula e passa a ser mais um satélite da Unido
Soviética durante a guerra fria. A Unido Soviética, por seu lado, exige,
em troca de seu apoio econdmico, que Cuba passe a fazer propaganda do
modelo socialista como tnica alternativa possivel contra o capitalismo e o
imperialismo dos Estados Unidos da América:

A via para o comunismo ndo ¢ um problema de consciéncia somen-
te. Tem que ver também com o desenvolvimento das forgas de pro-
dugdo. Nao podemos cair no idealismo de pensar que [...] a cons-

ciéncia se desenvolveu e que temos a base material necessaria [...]
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Este ndo ¢ realmente o caso [...] nossa consciéncia tem um longo
caminho a percorrer em matéria de desenvolvimento [...] Devemos
compreender que nos encontramos numa etapa de transi¢ao [...] que
ndo podemos atuar como se ja estivéssemos no comunismo [...] Se
na busca do comunismo formos idealisticamente além do que € pos-
sivel, teremos que retroceder cedo ou tarde (CasTRO apud MEsa-
-Laco, 1979, p.57).

Como podemos perceber, Fidel Castro reconhece publicamente que a

politica de defesa dos incentivos morais, acerca dos quais ele mesmo afir-

mara serem mais importantes do que o ouro e que foi predominante na ilha

até 1970, era uma politica idealista, bem como a tese cubana: Socialismo ¢

Comunismo, um processo Unico. A partir desse momento, a predominancia

dos interesses econdmicos e a teoria do desenvolvimento por etapas, que

Fidel Castro havia questionado, passam a ser reconhecidos como a unica

saida possivel para enfrentar a crise. Em poucos meses a politica em de-

fesa de um socialismo latino-americano e tricontinental passa a ser com-

pletamente desconsiderada. Fidel Castro torna-se um ferrenho defensor da

Unido Soviética como a unica variante na guerra fria:
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Em setembro de 1973, Castro assistiu a Conferéncia dos Paises ndo
Alinhados na Argélia. [...] Em seu discurso [...] rejeitou a teoria de
“dois imperialismos” (os Estados Unidos e a URSS), estimulada por
teoricos do mundo capitalista e tendo por eco os dirigentes dos pai-
ses ndo-alinhados os quais, por conseguinte, haviam “traido a causa
do internacionalismo a partir de posigdes supostamente revoluciona-
rias”. Ele lembrou a plateia os “gloriosos, heroicos e extraordinarios
servigos prestados pela URSS”, e rotulou como contrarrevolucionaria
qualquer critica contra ela: “inventar um falso inimigo [a URSS] s6
pode ter uma finalidade, fugir ao inimigo real [os Estados Unidos].
Este discurso produziu uma quebra na conferéncia, provocou uma
interrupgdo irada do principe de Camboya, Norodon Sihanouk, e um
forte ataque do presidente da Libia, Muammar el-Qaddafi, que disse:
“Somos contra a presenca de Cuba nesta conferéncia de Paises ndo
Alinhados. Nao ha diferenca alguma entre Cuba e qualquer pais da
Europa Oriental, como nao ha entre o Uzbequistéo e a Unido Soviéti-
ca (Mesa-Laco, 1979, p. 51-52).
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O discurso de Fidel Castro em 1973 ¢ de alinhamento politico total,
e a critica de Muammar el-Qaddafi demonstrou que a nova posi¢do da po-
litica cubana se tornara mera propaganda soviética para o Terceiro-Mundo.
O governo cubano passou a criticar também a politica chinesa e colocou-se
contra qualquer critica a hegemonia socialista soviética e contra o surgi-
mento de uma possivel variante na guerra fria. Em pouco tempo, a ilha que
tinha a pretensdo de se tornar uma alternativa politica para os paises con-
siderados subdesenvolvidos do terceiro mundo se transformou num novo
tentaculo da politica externa de Moscou.

O recente debate no exilio e principalmente em Cuba sobre o “Quin-
quénio Gris” é uma tentativa de autocritica acerca desse periodo e faz pa-
recer que os atritos entre artistas e intelectuais cubanos s se desgastaram
a partir da aproximac¢ao da ilha com a Unido Soviética. A culpa seria do
bloqueio econdmico imposto pelos Estados Unidos da América e da guerra
fria que teria impedido outra saida por parte do governo cubano que nao
fosse submeter-se aos interesses soviéticos para a sobrevivéncia da revo-
lugdo em meio a espessa conjuntura. Isto parece um mea-culpa proximo
aos discursos de Fidel Castro acerca do idealismo dos primeiros anos da
revolug@o cubana, recriminados por ele proprio nos anos de 1970 a 1989.

Ap6s a queda do bloco soviético e com a falta de suporte econdmico
ndo havia mais razdo para se defender o modelo soviético que, ao ruir, nao
tinha mais nada a oferecer a Cuba. O recrudescimento da alternativa cubana
de socialismo, os seminarios internacionais em defesa dos ideais de Ernes-
to Che Guevara ¢ a realizacdo de eventos em varias partes do mundo em
solidariedade a ilha e a sua revolugdo eram parte de uma estratégia politica
para enfrentar a crise econdmica causada pelo fim do apoio econdmico so-
viético. A reconstrucdo historiografica feita nos anos de 1990 em Cuba esta
prestes a ser novamente reinventada com a nova abertura politico-economi-
ca proposta por Ratil Castro, recentemente eleito Primeiro-Ministro cubano
em substitui¢do ao seu irmao mais velho gravemente enfermo. A autocriti-
ca, de fato, foi um mecanismo praticado pela direcao revolucionaria desde
1970, quando a revolugdo aderiu ao bloco liderado pela Unido Soviética.

Em maio de 1971, com Padilla preso e com a carta dirigida a Fidel
Castro publicada no Le Monde, realizou-se em Havana o Primer Congreso
de Educacion y Cultura. O congresso era voltado apenas a educagdo, ¢ a
inclusdo da cultura na pauta tinha, antes de tudo, a inten¢do do governo
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cubano de responder as criticas internacionais de antigos colaboradores que
haviam rompido suas relagdes com a revolugdo cubana desde a prisdo de
Heberto Padilla. Fidel Castro fez o discurso de encerramento do congresso,
no qual deixou transparecer a tensdo que se manifestava em Cuba:

Mas tem de haver um critério preciso sobre as prioridades de nosso
Instituto do Livro. E esse critério pode resumir-se com estas palavras:
nos livros que se imprimem no Instituto do Livro, a primeira priorida-
de deve ser dos livros para a educa¢do (APLAUSOS), a segunda prio-
ridade deve ser dos livros para a educacdo (APLAUSOS). E a terceira
prioridade deve ser dos livros para a educacdo! (APLAUSOS). Isso
estd mais que claro. As vezes imprimiram-se determinados livros. O
nimero nao importa. Por uma questdo de principio, existem alguns
livros dos quais ndo se deve publicar nem um exemplar, nem um
capitulo, nem uma pagina, nem uma letra! (APLAUSOS). Claro esta
que temos que levar em conta a aprendizagem, a nossa aprendizagem.
Claro esta que no transcurso destes anos fomos cada dia conhecendo
melhor o mundo e seus personagens. Alguns desses personagens fo-
ram retratados aqui com nitidas e nobres cores. Como aqueles que até
trataram de apresentar-se como simpatizantes da Revolugdo, entre os
quais havia cada “péjaro de cuentas!”' (Castro, 1971, 6-7).

No discurso podemos perceber a diferenca com relag@o a forma pa-
ternalista e conselheira do discurso “Palavras aos intelectuais”, feito por
Fidel Castro em 1961. Uma década depois daquele ultimo encontro entre o
lider da revolug@o com intelectuais e artistas cubanos, o tom ¢ desafiador,
além de defender abertamente a censura a alguns autores estrangeiros que
antes haviam colaborado com a revolugdo. Contudo, a diferenca esta na
tonalidade, e nao no contetido. Em 1961, Fidel Castro também defendeu a
censura. Ndo ha, portanto, uma mudanga quanto as diretrizes do governo
cubano, porém uma nova forma de adverténcia, ou seja, Fidel Castro e o
governo sentiram a necessidade de interromper definitivamente as criticas
ao regime, fossem elas internas ou externas. Era o fim das boas relacdes
entre Cuba e a intelectualidade da ampla esquerda ocidental. Nao em virtu-
de da sovietizagdo da revolugdo (que de fato acontecia) ou ao “Pavonato”,

51 Pajaro de cuentas: Expressdo popular que se diz da pessoa que tem cometido algum

delito ou pode chegar a cometé-lo, especificamente, roubo.
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e sim do desgaste das relagdes entre o regime revolucionario cubano e os
intelectuais e artistas estrangeiros que, depois da prisdo de Heberto Padilla,
passaram a criticar abertamente as posi¢des do governo cubano. E o que
podemos notar no discurso de Fidel Castro:

Estdo em guerra contra nés. Que bom! Que magnifico! Vao des-
mascarar-se e vao ficar nus até os tornozelos. [...] Alguns deles sdo
latino-americanos sem vergonha que, em vez de estarem ali na trin-
cheira de combate (APLAUSOS), vivem nos saldes da burguesia, a
10000 milhas dos problemas, usufruindo um pouquinho da fama que
ganharam quando numa primeira fase foram capazes de expressar
alguns dos problemas latino-americanos. Mas o que ¢ com Cuba,
ndo poderdo voltar a utilizar jamais!, Nem sequer para defendé-la.
Quando forem defender-nos vamos dizer-lhes: ‘Ndo nos defendam,
compadres, por favor, ndo nos defendam! (APLAUSOS). “N&o nos
convém que nos defendam!”, lhes diremos. E, sem duvida, como se
decidiu pelo congresso, concursinhos aqui para virem fazer o papel
de jurados? Nao! Para fazer o papel de jurados precisam ser aqui
revolucionarios de verdade! (APLAUSOS), ¢ para voltar a receber
um prémio, em concurso nacional ou internacional, tem que ser
revolucionarios de verdade, escritor de verdade, poeta de verdade
(APLAUSOS), revolucionarios de verdade. Isso esta claro (CAsTrO,
1971, p.8-9).

Com efeito, Fidel Castro referia-se evidentemente ao “caso Padilla”.
Cuba ja ndo era mais a ilha de unanimidade de esquerda. Mesmo os inte-
lectuais e artistas estrangeiros que ainda apoiavam a revolucao, faziam-no
sem o entusiasmo de outrora. Internamente, as poucas vozes dissonantes
da posi¢do do governo eram rigidamente silenciadas por meio de medidas
autoritarias, como a demissdo sumaria de alguns professores das princi-
pais universidades do pais e a perseguicdo aos intelectuais que insistiam
em combater algumas praticas do governo. Um numero cada vez maior de
intelectuais e artistas eram enviados as granjas do estado, que haviam subs-
tituido as UMAPs fechadas em 1968 (FRANQUI, 1981), por alegados des-
vios morais e ideolégicos. No Congreso de Educacion y Cultura de 1971
restringiu-se oficialmente o trabalho dos homossexuais na educagdo e nas
artes do pais:
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No tratamento do aspecto do homossexualismo a Comissdo chegou
a conclusdo de que ndo ¢ toleravel que por meio da “qualidade artis-
tica” reconhecidos homossexuais ganhem influéncia que incida na
formagdo de nossa juventude. Que, como consequéncia do anterior,
precisa-se de uma analise para determinar como deve abordar-se a
presencga de homossexuais em distintos organismos da frente cultural
[...] Que se deve evitar que pessoas cuja moral ndo responda ao presti-
gio de nossa revolug@o ostentem uma representagao artistica de nosso

pais no estrangeiro (DEcLARACAO, 1971, p.177-178).

Dessa forma, varios professores, intelectuais e artistas cubanos foram

afastados de seus postos de trabalho apenas por terem manifestado a sua

op¢do sexual, ou por serem contrarios a alguns dos pressupostos politico-

-ideoldgicos, como a nova relacdo com a Unido Soviética, entre outras for-

mas de condutas condenadas pelo documento. Deve-se ressaltar que muitos

homossexuais permaneceram em seus postos porque eram discretos e nao

manifestavam a sua opcio sexual.”? O estigma estava mais relacionado a

conduta do que propriamente a sua esséncia, como foi publicado numa se-

¢do intitulada Escandalo Publico do Codigo Penal na Gazeta Oficial de la
Republica de Cuba:

Artigo 359. - Sanciona-se com privagdo de liberdade de trés a nove
meses ou multa até¢ duzentas setenta quotas ou ambas a quem: a) faca
publica ostentacdo de sua condi¢do de homossexual ou importune ou
solicite com seus requerimentos a outro; b) realize atos homossexuais
em local publico ou em local privado, mas expostos a serem vistos
involuntariamente por outras pessoas; ¢) ofenda o pudor ou os bons
costumes com exibigdes impudicas ou qualquer outro ato de escan-
dalo publico; d) produza ou ponha em circulag@o publicagdes, dese-
nhos, fitas cinematograficas ou magnetofonicas, gravagdes ou foto-
grafias, ou outros objetos obscenos, tendentes a pervertir e degradar
os costumes (p.185).

52 Segundo o artigo “Mapa da Homofobia”, de Manuel Zayas, as tnicas institui¢des cul-

turais que se salvaram das depuragdes de homossexuais apos o Congresso foram o

ICAIC, a Casa de las Américas e o Ballet Nacional de Cuba, gragas a protegdo ofere-

cida por Alfredo Guevara, Haydée Santamaria ¢ Alicia Alonso, respectivamente. Ver
revista Encuentro (20/01/2006).
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Na resolucgao do congresso e no cddigo penal cubano fica explicito o
preconceito contra os homossexuais e a preocupagdo com a influéncia que
eles poderiam exercer na formagao da juventude cubana. A homossexuali-
dade ¢ declarada a partir de 1971 como uma patologia social que se devia
abolir. Anteriormente, em 1969, a revista Bohemia publicou o artigo “A
homossexualidade”, de Abel Prieto Morales, antecipando algumas ideias
que se colocaram em pratica apds o Congreso de Educacion y Cultura. O
autor propde no seu artigo responder a questdo: “Até que ponto a homosse-
xualidade tem cura?” O notavel especialista sugere realizar uma “profilaxia
tanto social como familiar’:

Quanto a profilaxia familiar, os psicologos, psiquiatras e educado-
res estdo de acordo de que é muito simples: que o pai se comporte
como tal e que a mae tenha dentro do lar o lugar que lhe corresponde.
Por muito ocupados que estejam ambos, sempre devem lhe oferecer
um ambiente de equilibrio emocional que evite todo possivel desvio
dos instintos. Quanto a profilaxia externa, é necessario considera-la
uma grande tarefa social. Os adultos homossexuais sio numerosos,
e estdo por todos os lugares e em todas as profissdes; muitos sdo ao
mesmo tempo heterossexuais e homossexuais. O fato ndo se reduz
a reconhecé-los ou desconhecé-los, mas evitar que sejam fatores de
contagio. Por isso, o recomendavel ¢, basicamente, procurar que nao
sejam condutores de juventudes e tenham o menor contato possivel
com a infancia que surge (PrRIETO MORALES. Revista Bohemia, n. 113,
31/11/1969, p.109).

A homofobia assumida pelo governo cubano e o apelo a sociedade
contra os perigos do contagio das novas geragdes de revolucionarios levou
a insatisfacdo de homossexuais estrangeiros que colaboravam com a revo-
lugdo até entdo e que atenuavam as denuncias de perseguicao a homossexu-
alidade em Cuba. O depoimento de Allen Young ¢ revelador:

Para mim, a grande virada produziu-se com o caso de Heberto Pa-
dilla, a quem eu tinha conhecido durante minha segunda visita a Ha-
vana, em 1968. Mas ainda nesse momento, eu me interessava SO nos
direitos do escritor, na liberdade de expressdo. Nao estava ainda sa-
bendo da perseguicdo sistematica aos homossexuais e outros grupos
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minoritarios em Cuba. Soube dessas perseguigdes, em Nova York
[...] Lembro uma foto do Congresso de Educacdo e Cultura de 1971,
quando o regime acordou uma proclamagio anti-homossexual mui-
to forte, dizendo que o homossexualismo era uma patologia social e
que devia ser eliminado. Publicou-se esta foto na imprensa cubana.
Via-se na tribuna gente ativa nas institui¢des culturais, gente que me
havia dito que era homossexual, ¢ que aplaudia essa proclamagio
(ALMENDROS; JIMENEZ-LEAL, 1984, p. 171 -172).

O intelectual norte-americano Allen Young relata que, ap6s apoiar
a revolug@o cubana por anos, decide afastar-se dela definitivamente por
acreditar que a sua condigdo homossexual ndo mais permitia, apos as
deliberacdes do congresso, que ele continuasse a vé-la da mesma forma.
Como se pode perceber, Allen Young surpreendeu-se pela falta de resis-
téncia dos homossexuais cubanos, que ndo se pronunciaram durante o
congresso. O cubano René Cifuentes, também homossexual, estava pre-
sente no Primer Congreso de Educacion y Cultura e relatou os motivos
dessa falta de resisténcia imediata dos que eram estigmatizados pelas
novas leis:

Depois de ouvir o discurso de Fidel pelos alto-falantes, percebi que,
por ser homossexual, ndo tinha nenhuma perspectiva futura em Cuba.
[...] Assim, ja sabiamos que depois desse discurso contra os homosse-
xuais e intelectuais que tinham certas ideias que diferiam dos dogmas
do sistema, seriamos separados dos organismos culturais. Inclusi-
ve, um grupo de pessoas que nos reuniamos clandestinamente com
a finalidade de fazer alguma coisa, porque ja sabiamos que de um
momento a outro iamos para o carcere ou ficavamos sem emprego,
que era quase igual, pois nos condenavam a morrer de fome. Mas
ninguém se atreveu a fazer nada. A gente tinha medo de que entre nos
mesmos houvesse um provocador que logo informaria quem eram os
que estavam em desacordo com o discurso. Cada um encerrou-se em
sua capsula de terror e ninguém se atreveu a fazer nada. E comeca-
ram a chegar os telegramas informando que vocé estava despedido. O
proprio Estado mandava vocé embora, de modo que vocé ndo podia
mais trabalhar em nenhum lugar, pois o Estado era o unico patrdo
(ALMENDROS; JIMENEZ-LEAL, 1984, p.154-155).
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Outro intelectual que relata os desdobramentos das resolugdes do
Congresso ¢ o escritor René Ariza. Ele afirma que nao havia possibilidade
de uma convergéncia entre os que foram estigmatizados, porque muitos
homossexuais conservaram seus postos por manter uma conduta social dis-
creta. Outros, que ja eram reconhecidos publicamente como homossexuais,
ndo podiam contar com essa opgao. Os que ndo concordavam politicamente
com os pressupostos do comando revolucionario também se dividiram en-
tre os que capitularam e os que passaram a criticar as teses defendidas pelo
Partido Comunista Cubano. Isto dispersava a resisténcia e levava ao temor
de que houvesse delatores em qualquer tentativa de organizagdo e até de
reunido. Nao se sabia quem havia desistido ou nao de suas criticas. O medo
de ficar alijado da revolugdo, sem emprego e marginalizado, levava a re-
conciliagdo de muitos intelectuais, artistas e educadores com o regime. Nao
havia informagdo de quem era quem, do que acontecia, e o mais prudente
era fechar-se em si mesmo:

Sim, ha pouca informagdo, ¢ verdade, mas a esséncia da coisa nio
esta, exatamente, no que sucede, mas por que sucede. Ser diferente,
ser estranho, ter uma conduta impropria ¢ algo ndo somente proibi-
do, mas que, além disso, pode te levar a prisdo. Isso eu acredito que
esta dentro do carater do cubano faz muito tempo, ndo ¢ privativo de
Castro e ¢ preciso vigiar o Castro que cada um tem dentro de si. E
uma atitude que espalhamos. Espalhamos uma série de desenhos, de
moldes ha muito tempo e estamos muito condicionados por tudo. E
um circulo vicioso e se transformou completamente numa parandia,
uma paranodia que todos sustentam, sustentam tanto os que perseguem
como os perseguidos, pois os perseguidos as vezes parecem ser 0s
que perseguem, todo o mundo suspeita de todos (ALMENDROS; JIME-
NEz-LEAL, 1984, p.105-106).

René Ariza é um dos escritores integrantes da “Geracao Mariel” e,
em sua opinido, ¢ preciso compreender ndo somente o que sucedeu, mas
como isso ocorreu. Ele acredita que a responsabilidade ndo pode ser restrita
somente ao comando de Fidel Castro, mas deve estender-se também as pro-
prias caracteristicas da cultura cubana. A experiéncia do exilio em Miami
pode ter ajudado René Ariza a chegar a essa concluséo, principalmente por
encontrar ali estigmas proximos aqueles vivenciados por ele na ilha. Além
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disso, ele reconhece que muitos homossexuais perseguiram a outros, que
eram mais vulneraveis, ¢ que a engrenagem so funcionava porque a maioria
da populagdo colaborou com as medidas definidas pelo Congreso de Edu-
cacion y Cultura.

De fato, muitos pais acreditavam realmente que o seu filho poderia
recuperar-se moralmente nas granjas do Estado. Os integrantes do Partido
Comunista Cubano imaginavam que a recuperagio ideoldgica seria possi-
vel por meio do trabalho fisico. A maioria dos quadros das universidades
cubanas aceitava que se afastasse de seu corpo docente o colega que ma-
nifestava divergéncias politico-ideolégicas. A maioria dos pais dos alunos
apoiava o afastamento de professores com comportamento efeminado. En-
fim, Ariza reconhece que, sem ressondncia social, ndo seria possivel que
as resolugdes do Congreso de Educacion y Cultura se efetivassem, e pro-
blematizou a questao para além da personificacao de Fidel Castro. Afinal,
havia uma solida hegemonia politica: as resolu¢des tomadas ndo ficavam
restritas a um documento, mas eram de imediato absorvidas pela sociedade
cubana, ansiosa por propostas como estas.

A juventude cubana foi duramente tutelada nos anos de 1970. Os jo-
vens tinham que manter uma conduta exemplar para poderem seguir as suas
carreiras académicas, qualquer sinal de desvio poderia significar o afasta-
mento da universidade ou mesmo a impossibilidade de admissdo nas insti-
tui¢des educacionais e culturais cubanas, segundo Octavio Zuaznavar: “Por
volta de 1980 existia um slogan que dizia que ‘a Universidade é so para os

995

revolucionarios’”. Portanto, quem néo se enquadrava na chamada Parame-
trizacion® estabelecida no Primer Congreso de Educacion y Cultura ndo

tinha direito de se considerar revolucionario:

Imaginem-se algum de vocés ter toda sua vida dirigida. Quando vocé
se levanta as nove, tem que fazer isto até as cinco, e das cinco as sete
vai fazer isto outro, das sete as nove tal coisa e depois vocé deita, caso

é”54

ndo tenha a “guarda do comité™”. Desde que vocé nasce, canta no

53 A Parametrizacion indica o momento ap6s o Primeiro Congresso de Educagdo e Cul-
tura de 1971 em que se estabeleceu um codigo “ético e moral” de natureza homofobica
a ser seguido. Os “parametrados” sdo as pessoas que sofreram perseguicdes e foram

expulsos de seus empregos por serem homossexuais.

54 Guardia del Comité: refere-se as obrigagdes de todos os cidaddos cubanos que no mi-

156



0 SATELITE

29

“Jardim de Infancia” “um, dois trés, seremos como o Che” e todas es-
sas coisas. Desde que vocé nasce, esta nisso. Vai ao ensino primario
e toda a educagdo ¢ politica; vai ao ensino secundario e a educacdo ¢
politica. Aos catorze anos levam vocg, se tiver uma “boa atitude” para
a Juventude Comunista, vocé depois passa ao partido. Esse ¢ o cami-
nho em que vocé anda de uma maneira que ja tragaram (ALMENDROS;

JiMENEZ-LEAL, 1984, p. 66-67).

A citagdo ¢ de Juan Abreu, outro integrante da “Geragdo Mariel” no
exilio. O relato ¢ um pouco do que foi a sua juventude em Havana. Ele
percorreu todos os caminhos politicamente descritos inclusive filiou-se ao
Partido Comunista Cubano, até que um dia foi detido pelas autoridades
cubanas em uma das redadas que eram como se chamavam as “batidas” em
locais publicos frequentados pela juventude havaneira:

Ocorre que, ao contrario do restante do mundo, onde soube que as
pessoas de esquerda usava o cabelo comprido, em Cuba era ao con-
trario, quem tinha o cabelo comprido era americanizado. Entdo um
dia eu sai do cinema “Radiocentro” e estavam levando pessoas presas
por isso. Eu olhava e ouvia: “Aquele, leva-o!” “Aquele, aquele, leva-
-0!”. Quando eles levam vocé preso ndo dizem por que. Levaram a
mim também. [...] Eu ndo merecia ficar preso uma semana por ter o

cabelo comprido! (ALMENDROS; JIMENEZ-LEAL, 1984, p.67-68).

Juan Abreu, mesmo ao seguir todas as instrugdes para se incorporar
a nova sociedade, esqueceu-se de cortar os cabelos, o que o levou a pri-
s30 e ao estigma. Apo6s ter sido preso ja ndo podia voltar a ser 0 mesmo
jovem revolucionario de outrora. A revolu¢do cubana mantinha nos anos
de 1970, apos sua sovietizacdo, 0 mesmo empenho de moldar uma juven-
tude revoluciondria, o que demonstra empiricamente que esse paradigma,
presente desde os primeiros anos da revolug@o, ndo desaparece ap6s a que-
da dos chamados “estimulos morais™ guevaristas revistos pela revolugdo e
por Fidel Castro. As teses do “homem novo” formuladas por Ernesto Che
Guevara e, sobretudo, a propria expressdo passam a ser evitadas na ilha,
porque remetiam ao periodo de duras criticas a Unido Soviética e lembra-

nimo uma vez no més tém que ficar de plantdo durante a noite/madrugada vigiando o
que acontece no bairro.
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vam assim o denominado guevarismo, que era mal visto pelos soviéticos e
seus colaboradores do antigo PSP. Estes, com a aproximagao entre os dois
paises, passam a ocupar cargos estratégicos no governo de Cuba. Contudo,
0 projeto permaneceu em curso mesmo sem a denominagao anterior.

A constru¢do de uma juventude revolucionaria e de uma nova visio
de mundo, livre das “taras” do capitalismo com o seu modo de vida indi-
vidualista e de suas perversdes estéticas e morais, continuava na agenda
revoluciondria cubana. A busca por uma juventude revolucionaria livre das
influéncias norte-americanas do movimento hippie e do rock, e que se asse-
melhassem ao modelo da juventude combatente da Sierra Maestra era uma
obsessao de Fidel Castro e de outros revolucionarios. A repressao as roupas
consideradas extravagantes (como os jeans, por exemplo) e aos cabelos
longos era um dos mais notorios exemplos do controle comportamental.
Vale lembrar que os cabelos compridos e as longas barbas foram simbolos
da resisténcia revolucionaria cubana e estiveram presentes na maioria dos
seus lideres. Mas os revolucionarios justificavam que naquele momento os
rebeldes estavam em combate na selva contra a ditadura de Batista e ndo
tinham sequer como tomar banho e se sacrificavam para a construgdo des-
se novo momento da ilha. A juventude, apds a revolucdo, podia desfrutar
da construcao da nova sociedade socialista e passava a ter novos desafios.
Dessa forma, ja ndo mais caberia a rebeldia e sim a responsabilidade para
com a revolug@o e com o socialismo.

O governo cubano ndo admitia a existéncia de um choque geracio-
nal e tudo estava restrito a luta de classes na ilha, levando a repressao da
juventude rebelde cubana ao extremo. Ndo € possivel deixar de mencionar
que os conflitos geracionais estiveram muito presentes na segunda metade
do século XX. As barricadas de Paris em 1968, as lutas estudantis contra a
ditadura militar no Brasil, a Primavera de Praga na entdo Tchecoslovaquia,
as lutas pelos direitos civis e contra a guerra do Vietna nos Estados Unidos
da América sdo expressdes dos conflitos entre geragdes no final dos anos
de 1960 e se estenderam por toda a década de 1970. Recentemente, a obra
Historia dos jovens (LEVI; SCHMITT, 1996) descreve, entre outros conflitos,
o confronto entre a geragdo responsavel pela revolugdo francesa e aquela
que a sucedeu, demonstrando que a rebeldia juvenil contra a ordem esta-
belecida ¢ um confronto que extrapola o ideologico e é, antes de tudo, um
problema cultural. Segundo Ortega y Gasset, a juventude ¢ uma condi¢@o
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que se restringe a apenas um determinado periodo da nossa existéncia e tem
suas proprias nuangas que merecem consideragdes especificas.

A Geragao Mariel ¢ um grupo de jovens escritores ¢ artistas que foram
tratados como contrarrevolucionarios por manterem condutas consideradas
inapropriadas pela revolu¢do cubana de 1959. As condigdes vivenciadas
nas décadas de 60 e 70 por esta geracao de jovens artistas e escritores foram
experiéncias de resisténcia que, a partir da abertura do porto de Mariel e do
exilio nos Estados Unidos da América, forjaram a representacdo Mariel de
identidade. Por isso, foi necessario retroceder aos primordios da revolugao
cubana para se compreender devidamente tanto o fendmeno Mariel como a

formagao da Geracao Mariel em si, que trataremos a seguir.
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Figura 2 — La balsa — Sandra Ramos. Extraida de revista Encuentro de la Cultura Cubana, No. 16/17, primavera/ verano
de 2000.






PARTE II

A CONDICAO MARIEL

O Porto

‘O que Cuba pensa ter em 19807 Pois uma
entrada per capita de uns trés mil dolares,
mais que os Estados Unidos atualmente. E
se nao acreditarem nisso, perfeito; aqui so-
mos senhores para essa competéncia. Que
nos deixem em paz, que deixem desenvol-
vermo-nos e que dentro de vinte anos ve-
nhamos todos de novo, para ver se o canto
de sereia era da Cuba revolucionéria ou era
outro”. ERNEsTo CHE GUEVARA, 1961

INTRODUCAO

Como vimos na primeira parte desta exposi¢do, o governo revolu-
cionario cubano declarou, logo ao assumir o poder, que sua principal
tarefa era a formag@o de uma nova juventude que seria no futuro a
vanguarda da revolugdo. A proposta tinha como principal objetivo
educar os jovens cubanos com uma nova visdo de mundo que cor-
rigisse os desvios ideoldgicos erguidos pela elite nacional cubana
alinhada ao imperialismo dos Estados Unidos da América. Para os
revolucionarios, esse alinhamento teria sido o principal fator que im-
pediu a autonomia da nagao cubana ap6s o fim da colonizacao espa-
nhola em 1898, depois de trinta anos de guerra, o que ressalta o no-
torio carater nacionalista da revolugdo e dos seus principais lideres.

A estratégia do governo revolucionario foi utilizar a educa-
¢do, a comunicagdo de massas e os aparelhos disponiveis do Estado
para a formagdo de um novo cidadio, preparado para os desafios da
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revolucdo cubana. Tratava-se de desmascarar a ideologia construida por
décadas de dominagdo imperialista na ilha. O caminho proposto para tanto
era o estabelecimento de uma nova conduta ideologica e moral adaptada a
nova ordem que iniciava a sua trajetoria.

Assim, o objetivo consistia em redirecionar ideologicamente o imagi-
nario popular da ilha. Iniciou-se uma reeducac@o simbolica nas representa-
¢des da nagdo cubana. O projeto tinha a necessidade de criar novos icones
e construir novos valores, porém sem ameagar o nacionalismo cubano e
alguns de seus icones formadores. Nesse sentido, diferentemente da revolu-
¢do russa e da revolugdo chinesa, o governo cubano manteve a bandeira e o
hino nacional e refor¢ou a imagem de seus lideres nacionalistas, sobretudo
de José Marti. Tratava-se, assim, nao de uma revolu¢do na identidade na-
cional cubana, mas sim de uma nova interpretagdo oficial. A antropéloga
Selma Sena comenta essa capacidade de as sociedades se reinterpretarem:

Como comunidade simbodlica, a na¢ao se narra através de sua cultura
nacional e essa cultura, ao produzir sentido sobre a nag@o, constroi
a identidade nacional ou o sentimento de pertenga. Entendido como
uma estrutura narrativa, o que as culturas nacionais narram sdo as
diferentes maneiras de se imaginar a nagdo, algo assim como as dife-

rentes versdes do mito da nacionalidade (SEna, 2000, p.76).

Portanto, as na¢des devem ser vistas como comunidades simbolicas
que se narram por meio da cultura ao produzir seus significados, os quais,
por sua vez, estdo constantemente sendo reinterpretados. O que a autora
define apropriadamente como diferentes versdes do mito da nacionalidade
¢ o que Benedict Anderson definiu como comunidades imaginadas:

Ela é imaginada porque nem mesmo os membros das menores nagdes
jamais conhecerdo a maioria de seus compatriotas, nem os encontra-
rdo, nem sequer ouvirdo falar deles, embora na mente de cada um

esteja viva a imagem de sua comunh@o (ANDERSON, 1989, p.15).

Na defini¢do de Anderson podemos observar como a imagem de co-
munh@o supera as contradi¢des que existem, intrinsecamente, em cada na-
¢do e nos seus diversos governos e interpretacdes. Embora a nagdo cubana
tenha passado por uma revolucdo na sua estrutura politico-economica de
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poder, o sentimento de comunhao existente na identidade nacional cubana
permaneceu vivo. Isso se deve ao fato de ndo ser possivel transformar os
lagos culturais entranhados no interior de uma na¢@o por meio de simples
acoes e decretos. Os simbolos e os mitos que representam a nagdo cubana
permaneceram, mesmo que revestidos de uma nova ordem econdmica e so-
cial. O que se poderia fazer era reinterpretar a historia, os mitos, os simbo-
los nacionais, e isso foi feito desde os primeiros anos da revolug@o cubana.

Anderson (1989) e Sena (2000) aproximam-se ao recusarem uma de-
finicdo mecanicista do conceito de na¢do. A op¢do dos autores é buscar
na antropologia conceitos que favoregam a analise das nacionalidades e
de suas identidades. Os sentimentos de comunhdo (ANDERSON, 1989) e de
pertenga (SENA, 2000) sdo alternativas as defini¢des rigidas do conceito de
identidade nacional, como a que foi proposta pelo governo revoluciona-
rio cubano, na qual existem apenas dois polos claramente distintos: a eli-
te cubana anterior a revolugdo, presa a ideologia imperialista e burguesa
norte-americana, ¢ a maioria da populacdo, vista como o sujeito portador
de uma identidade nacional livre de preconceitos ideoldgicos de classe e do
imperialismo norte-americano.

Ap0s a revolugdo, Cuba passou por um momento de reconfiguragio
ideoldgica. Ao assumirem o poder, os lideres revoluciondrios iniciaram
uma campanha de propaganda ideoldgica da revolugdo com o objetivo de
iniciar uma nova tradi¢do. Segundo Hobsbawm, as tradig¢des sao inventadas
para dar um carater justificativo a alguma coisa. Um dos objetivos desta in-
vengao foi justificar normas como se fossem algo natural para cada cultura.
O mesmo autor alerta que, antes de se tornar uma tradi¢@o, ha o periodo de
criacdo, de demolicdo e de reestruturagao da imagem do passado:

Por “tradi¢do inventada” entende-se um conjunto de praticas, nor-
malmente regularizadas por regras tacitas ou abertamente aceitas: tais
praticas, de natureza ritual ou simbdlica, visam inculcar certos valo-
res e normas de comportamento através da repeti¢do, o que implica,
automaticamente, uma continuidade em relagao ao passado (HoBsBa-
wwMm, 1997, p.9).

Em Cuba houve, sem duvida, um processo semelhante ao que Hobs-
bawm descreve acima. Nao cabe aqui sistematizar esse tema. Para esbogar
o caminho a seguir no trabalho, basta ver em conjunto as manifestagdes po-
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liticas que passaram a reunir milhdes de pessoas em Havana comemorando
efemérides como o Dia do Trabalhador, do assalto ao Quartel Moncada, do
triunfo da revolucdo, entre outras; as manifesta¢des coletivas de entusiasmo
associadas ao trabalho voluntario e a construcdo de icones como José Marti,
Che Guevara e o proprio Fidel Castro, chamado perpetuamente pela im-
prensa oficial e pelo proprio partido comunista cubano de Comandante en
Jefe de la revolugdo. As frases pintadas por toda a ilha conclamavam a po-
pulagdo a persistir na invengdo dessa nova tradi¢cdo ou desse homem novo.

A construgdo dessa nova tradi¢do inventada pela revolucdo estad na
origem de uma dissidéncia na comunidade imaginada cubana que se exi-
lou em Miami. Dentro dessa dissidéncia ha pelo menos duas variantes: a
comunidade exilada em Miami, em 1960, ¢ aquela que se evadiu pelo porto
de Mariel em 1980. A primeira rompeu de imediato com a revolugdo por
razdes politicas, econdomicas e ideoldgicas, abandonando o pais por ndo
aceitar os pressupostos revolucionarios de 1959. Ja a segunda dissidéncia
teve origem em espagos de experiéncia e horizontes de expectativa distin-
tos, pois foi composta, em sua maioria, por jovens oriundos das camadas
populares. Eles haviam participado do processo de constru¢ao do novo pro-
jeto nacional cubano e conseguido acesso a uma educagao formal, oportu-
nidade que muitos provavelmente nao teriam tido sem a revolugao de 1959.
Podemos constatar, sem muito esfor¢o, que a maioria dos que sairam pelo
porto de Mariel acreditou e participou do projeto revolucionario cubano em
algum momento antes de optar pelo exilio.

Ha alguns anos, os socidlogos Norbert Elias e John L. Scotson pu-
blicaram uma obra significativa sobre o estudo das relacdes de poder na
pequena comunidade inglesa de Winston Parva, nome ficticio. A obra se
intitulou: Os estabelecidos e os outsiders. Anos depois, Norbert Elias afir-
mou que essa divisdo proposta no ensaio teorico sobre as relagdes entre “es-
tabelecidos” e outsiders poderia ser “aplicada a toda uma gama de padroes
mutaveis da desigualdade humana: relagdes entre classes, grupos étnicos,
colonizadores e colonizados, homens e mulheres, pais e filhos, homossexu-
ais e heterossexuais” (ELias & ScotsoNn, 2000, p.3). Podemos aproveitar a
inspirag@o desta obra para analisar o Mariel como fendmeno, assim como a
contundéncia com que a sociedade cubana se dividiu e se enfrentou. Con-
sideramos que o acontecido na ilha em 1980 foi a deflagracao do enfrenta-
mento entre dois grupos: “os revolucionarios” e a “escoria”, ou, utilizando
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os termos de Elias (2000), “os estabelecidos e os outsiders”. Veremos a
seguir os diferenciais de poder desses grupos enquanto transcorrem os epi-
sodios do chamado fendmeno Mariel.

Segundo Norbert Elias, os estabelecidos s3o os grupos mais pode-
rosos, que se veem como pessoas “melhores”, dotadas de uma espécie de
carisma grupal, de uma virtude especifica compartilhada por todos os seus
membros e que falta aos “outros” os outsiders. Estes sentem-se “eles mes-
mos carentes de virtudes — julgando-se humanamente inferiores” (ELiAS
& Scotson, 2000, p.20). Devemos ressaltar que para esses autores as re-
lagdes entre “estabelecidos e outsiders” em Winston Parva extrapolavam
os critérios da luta de classes, das disputas étnicas, religiosas, geracionais,
entre outras manifestagdes socioculturais. A comunidade pesquisada ti-
nha a mesma origem social, eram todos da mesma origem étnica, ma-
nifestavam predominantemente a mesma orientagdo religiosa. Contudo,
nada disso impediu a sua segmentacdo. O estigma manifestava-se apenas
em virtude de alguns moradores pertencerem a comunidade havia varias
geracdes, eram os “estabelecidos”; os outros, por sua vez, os outsiders,
teriam chegado a regido havia poucos anos. Norbert Elias defende que o
estigma social ndo poderia ser compreendido apenas a partir de pressupos-
tos psicoldgicos do inconsciente coletivo numa perspectiva extremamente
individualizada:

Atualmente, ha uma tendéncia a discutir o problema da estigmatiza-
¢éo social como se ele fosse uma simples questdo de pessoas que de-
monstram, individualmente, um desprezo acentuado por outros indi-
viduos. Um modo conhecido de conceituar esse tipo de observagdo é
classifica-la como preconceito. Entretanto, isso equivale a distinguir
apenas no plano individual algo que ndo pode ser entendido sem que
se o perceba, a0 mesmo tempo, no nivel do preconceito individual.
Na atualidade, ¢ comum néo se distinguir a estigmatizagio grupal do
preconceito individual e ndo relaciona-los entre si (ELias & ScoTson,
2000, p.23).

Como se pode notar, Nobert Elias questiona a possibilidade de com-
preensdo do estigma se ele estiver preso a uma perspectiva completamente
individualizada; a razao, segundo ele, deveriamos a nogéo do individuo se-
parado do coletivo:
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Devemos a Freud um grande avango na compreensdo dos processos
coletivos ao longo dos quais ganham forma as instancias de autocon-
trole do homem. O proprio Freud, entretanto, conceituou predominan-
temente suas concentragdes de um modo que levou a crer que todo ser
humano é uma unidade fechada em si mesma, um homo clausus. Ele
reconheceu a capacidade especificamente humana de aprender e con-
trolar e, até certo ponto, moldar os impulsos libidinais maleaveis nas
experiéncias vividas dentro das normas grupais [...]. Contudo, uma vez
formadas, elas lhe pareceram funcionar sozinhas, independentemente
dos outros processos grupais em que toda pessoa continua envolvida,
desde a infancia até a velhice (ELias & Scotson, 2000, p.41-42).

Contudo, para Norbert Elias tampouco se poderia partir de uma ex-
plicacdo inteiramente socioecondmica, como a distribui¢do dos meios de
producdo na luta de classes de uma determinada sociedade, para se compre-
ender o processo de estigma. Na opinido do autor, Marx havia contribuido
muito com a sua teoria da luta de classes, no entanto ndo se poderia definir
toda a complexidade social a partir unicamente dessa relevante teoria:

Marx desvendou uma verdade importante ao apontar para a distribui-
¢éo desigual dos meios de producdo e, portanto, para a distribui¢do
desigual dos meios necessarios a satisfagdo das necessidades ma-
teriais humanas. Mas foi uma meia verdade [...] e até hoje a busca
dos objetivos “econdmicos”, por mais elastico e ambiguo que seja
esse uso da palavra “econdmico”, afigura-se a muitos a verdadeira
aspiragdo fundamental dos grupos humanos, diante da qual as outras
parecem menos reais, seja qual for o sentido dado a esse termo (ELias
& Scotson, 2000, p.34).

Norbert Elias, que foi médico psiquiatra e socidlogo, ndo aceitava as
divisdes entre essas duas ciéncias humanas. Em sua perspectiva, ndo havia
por que erguer-se um muro cognitivo entre ambas. Sua tese é de que a socie-
dade ¢ constituida de individuos (ELIAS, 1994), e por isso ndo seria possivel
uma separagdo entre a sociedade e os seus atores. Ambas faziam parte de
um mesmo contexto e jamais poderiam ser compreendidas isoladamente. A
analise especifica do processo de estigmatizagao social recorrente em todas
sociedades seria para Norbert Elias um importante campo de pesquisa para
ir-se além das percepgdes dicotomicas de individuo e sociedade; ele propu-
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nha as categorias de estabelecidos e outsiders como ferramentas metodolé-
gicas para se investigarem as configuragdes de uma determinada sociedade.
Nao pretendemos fazer uma analise das possibilidades de aplicacao
da teoria da configuragdo social de Norbert Elias, ndo é esse nosso objetivo
aqui. Contudo, suas reflexdes contribuiram muito para pensarmos a condi-
¢do Mariel longe de “camisas de forga”, como certas construgdes tedricas
colocadas a priori para adequar a realidade complexa a uma teoria pronta
e determinada, de principios fechados. Ha que se investigar o processo de
estigmatizacdo por meio de uma teoria inerente a sua propria logica. As
relagdes entre estabelecidos X outsiders, segundo Norbert Elias, devem ser
compreendidas em sua propria dindmica, e ndo a partir de premissas supos-
tamente mais relevantes. Por ora, devemos prender-nos a cronologia dos
acontecimentos e aos processos historicos que de forma quase incidental
transformaram a primavera cubana de 1980 em uma crise internacional.

O MARIEL COMO FENOMENO

O ano de 1980 foi um momento crucial na histéria contemporanea
cubana, pois a partir desse momento torna-se visivel internacionalmente que
a revoluc@o cubana de 1959 ja ndo tinha na ilha o mesmo apoio popular de
outrora. A revolugdo, que se tornara um exemplo de resisténcia nacionalista
para a América Latina, passava desde entdo a enfrentar sua primeira crise
popular interna. Nao pretendemos afirmar aqui que ndo houve conflitos en-
tre segmentos da populagio e o governo revolucionario cubano antes do fe-
ndémeno Mariel em 1980, o que ja foi explicitado na primeira parte deste es-
tudo. A diferenca estava na proporg¢do e na visibilidade dos acontecimentos
de abril daquele ano, que fizeram transbordar o que ha muito estava encober-
to, ou, pelo menos, evitado: uma parcela da sociedade cubana que apoiara as
transformagoes realizadas rompeu, de forma irreversivel naquele momento,
com a revolugdo cubana iniciada em 1959 e com os seus dirigentes.

Isto ndo significa que a maioria da populagdo estivesse insatisfeita
com a revolugdo no pais, ja que proporcionalmente os dissidentes cons-
tituiam uma parcela minoritaria da sociedade cubana. Contudo, tornou-se
visivel naquele momento que um segmento da sociedade cubana preferia
abandonar a revolucdo ¢ a nagdo a continuar vivendo sob o que chama-
vam “regime castrista”. Desde a migracao histérica dos anos de 1960 nao
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se ouviam de forma tdo explicita protestos contra a politica revolucionaria
implantada na ilha. O ano de 1980 foi 0 momento da “primeira onda” de
dissidéncia politica dentro da revolugdo, pois os que agora se denomina-
vam dissidentes politicos haviam dado suporte as transformagdes politico-
-sociais iniciadas em 1959 com a revolu¢ao e tinham-na defendido frente
aos que entdo partiam para Miami.

A crise abriu um novo precedente histérico, diferente daquela migragdo
dos anos 1960, que fora vista e analisada como uma emigragdo politico-ide-
ologica. Os emigrados sairam pouco depois da revolugdo e, em sua maioria,
faziam parte da elite econdmica cubana que ndo estava interessada em fazer
de Cuba um pais nacionalista e, menos ainda, socialista. O debate sobre o con-
flito entre o governo revoluciondrio e essa migracdo era formulado a partir do
prisma de uma elite reacionaria que abandonara a sua patria por ndo conseguir
adaptar-se a nova ordem social estabelecida pela vanguarda revolucionaria.
Nao se pode dizer o mesmo acerca da migracao de 1980, ja que os desconten-
tes que pretendiam deixar o pais e colocavam-se na condi¢do de dissidentes
politicos eram, em sua ampla maioria, jovens que haviam formado sua cons-
ciéncia social e politica durante a revolucdo e que pertenciam as camadas
populares. Ou seja, constituiam o grupo social que havia sido definido como
o principal alvo da revolugdo de 1959. As duas levas emigrantes tiveram mo-
tivagdes e personagens completamente distintos, o que inviabiliza, de saida,
quaisquer tentativas de uma possivel convergéncia explicativa entre elas.

Imagem 5- Extraida de The “other” boa-
tlift: Camarioca, Cuba, 1965. Disponivel

em: www.uscg.mil/history/uscg/hist/ca-

mariocal 965.asp
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Imagem 6- Extraida de Mariel 05 may 1980- Cuban refugees arriving at pier at Truman Annex, em

Key West. Disponivel em: http.cuban-exile.com/photo/mariel/mariel18sm.jpg

Segundo o historiador cubano Jorge I. Dominguez, radicado na Ingla-
terra, a emigrag@o dos anos 80 fez subir o indice da faixa etaria do pais, o
que comprova que a maioria dos emigrantes saidos pelo porto de Mariel era
composta por jovens. Mais importante ainda: até a onda migratoria de Ma-
riel, a quantidade de negros cubanos exilados em Miami era irrisoria. Se-
gundo Dominguez, a populagdo negra havia conseguido conquistas sociais
nos primeiros momentos da revolucao por ser o segmento economicamente
menos favorecido da sociedade cubana. Ja em 1980, havia entre os negros
uma parcela de descontentes com os resultados da revolugdo, sobretudo
entre os jovens de Havana (DoMiNGUEZ, 1998, p.53).

O mesmo autor afirma ainda que outro fator que contribuiu para a
desilusdo dos jovens urbanos negros com a revolugao foi verem frustradas
suas expectativas diante das conquistas obtidas até entdo:

A onda de emigragdo que houve em 1980 incluiu os negros das cida-
des em numero comparavel a sua participagdo na populagio urbana.
O governo eliminou as poucas barreiras juridicas de discriminagdo
racial que existiam antes da revolucdo, mas o efeito da medida foi
modesto (DoMiNGUEZ, 1998, p. 204).
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Segundo ele, essas conquistas foram modestas, pois, embora as con-
digdes de vida dos negros houvessem melhorado em geral, continuavam a
apresentar indices muito inferiores aos dos brancos nos aspectos estrutu-
rais de qualidade de vida, tais como acesso a saneamento basico, moradia,
empregos e representacao politica, entre outros. Buscando uma explicagao
para essa diferenca, Dominguez acredita que ela esteja talvez na origem
da revolucdo, pois a presenca negra entre os lideres revolucionarios era
insignificante. O autor também critica a politica racial cubana, que proibiu
a continuidade das organizagdes negras:

Como o governo afirmava que havia resolvido o problema racial, ar-
gumentar que ele persistia, ainda que fosse de forma modificada, era
um ato subversivo. O governo proibiu as associa¢des de intelectuais
e politicos negros que existiam antes da revolugdo. Varios dos que in-
sistiram em dizer que continuava a haver sérios problemas raciais na
sociedade cubana, ou assuntos intelectuais distintivos entre os afro-

cubanos, se exilaram (DomiNGUEzZ, 1998, p.205).

Problemas graves como estes se mantiveram submersos até 1980.
Trataremos, neste primeiro momento, de iluminar um pouco o cenario onde
eclodiu a emigragdo pelo porto de Mariel em Havana. Para isso ¢ impor-
tante que se tenha uma ideia de como se desenrolaram os acontecimentos
do dia primeiro de abril de 1980. Quase casualmente, tais acontecimentos
transformaram-se em um fendmeno capaz de levar ao éxodo de mais de
cento e vinte e cinco mil cidadaos cubanos para os Estados Unidos da Amé-
rica em pouco mais de noventa dias, em plena Guerra Fria.

DA INVASAO DA EMBAIXADA DO PERU ATE A ABERTURA
DO PORTO DE MARIEL: O ACIRRAMENTO NAS RELACOES
ENTRE CUBA E OS ESTADOS UNIDOS

Comecemos com algumas perguntas objetivas: por que a invasao da
embaixada do Peru por um pequeno grupo de pessoas desdobrou-se na sa-
ida de mais de 125.000 cubanos pelo porto de Mariel? Como os dirigentes
e a populagdo reagiram ante a noticia dessa dissidéncia? Qual foi a explica-
¢do oficial para o fendmeno? Como a historiografia cubana o analisa? Ve-
jamos, de forma sucinta, os acontecimentos da primavera cubana de 1980.A
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crise inicia de maneira aparentemente ingénua e, ao desdobrar-se, vai pas-
so a passo tornando-se uma ameaga inesperada ao regime cubano. No dia
primeiro de abril de 1980, seis cidadaos cubanos sequestram um Onibus
coletivo e invadem a embaixada do Peru em Havana com o intuito de pedir
asilo politico. Durante o incidente, um dos soldados cubanos que faziam
a guarda da embaixada peruana ¢ morto pelos disparos de outro soldado,
também responsavel pela guarda — alguns testemunhos afirmam que, ao
tentar disparar contra os invasores, o guarda assassinado foi surpreendido
por outro soldado que o alvejou para impedir que ele disparasse contra civis
desarmados. Em outros relatos, este incidente é considerado um acidente
por “fogo amigo” (LARZELERE, 1988). O governo cubano nio se posiciona
com respeito a origem do disparo.

O editorial de Granma intitulado “A posi¢do de Cuba”, também
reproduzido na revista Bohemia, fez uma sintese dos fatos ocorridos na
Embaixada do Peru. A versdo publicada pela imprensa cubana afirma que
o embaixador peruano Edgardo de Habish foi demitido pelo governo pe-
ruano, apoés ter trabalhado trinta e trés anos no servigo diplomatico, por
nao concordar em dar asilo aos refugiados (Bohemia, 11/04/1980). O texto
afirma que a responsabilidade pelo ocorrido na embaixada e pela morte do
soldado cubano devia-se a atitude da Embaixada do Peru que, apés a inva-
sdo, ndo atendeu a solicitagdo do governo cubano de entregar os invasores
as autoridades do pais, sob a alegacdo de que a Embaixada era territério
peruano e, portanto, caberia ao governo daquele pais a decisdo de conceder
ou nao o asilo politico ao grupo de refugiados:

A Chancelaria Peruana ordenou que os delinquentes fossem levados
de novo a Embaixada. Aquela poeira trouxe essa lama, e junto com
a lama, o sangue generoso e limpo do soldado cubano Ortiz Cabrera.
Por que essa politica absurda de conceder o visto aos que penetram
pela forga, sem justificagdo alguma e ndo aos que vao pacificamente
solicita-la? (Bohemia, 11/04/1980, p.51).

Diante do impasse, no dia 4 de abril de 1980 o governo cubano retirou
a guarda oficial e declarou que, a partir daquele momento, a Embaixada do
Peru passaria a ser responsavel por quaisquer eventualidades que pudessem
ocorrer. Essa decisdo foi transmitida pelas radios cubanas. O mesmo edito-
rial cubano afirmou:
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Tal como se esperava, poucas horas depois de retirar a guarda cubana,
centenas de elementos constituidos por delinquentes, limpens, antis-
sociais, preguigosos e parasitas em sua imensa maioria reuniram-se
na Embaixada do Peru. Passadas 48 horas, eram mais de trés mil, pro-
cedentes fundamentalmente da Cidade de Havana e das provincias
ocidentais do pais. Alguns desses elementos infelizmente levaram

também familiares e inclusive criangas (Bohemia, 11/04/1980, p.50).

No entanto, a estratégia do governo cubano ndo surtiu os efeitos es-
perados, pois a Embaixada do Peru ndo cedeu as pressdes. Sem a protecao
da guarda oficial, em dois dias a embaixada foi tomada por mais de dez mil
cidaddos cubanos (PEREZ-STABLE, 1996), que também reivindicavam asilo
politico na qualidade de dissidentes do regime.

Imagem 7- Extraida de “Standing
room only among the 10,800 refu-
gees in the embassy”. Disponivel
em: http://latinamericanstudies.org/

mariel-exodus.htm
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No dia 6 de abril, o governo cubano retomou a guarda da embaixada
do Peru e inclusive passou a erguer barricadas nas ruas proximas a ela, com
o intuito de impedir que mais cidaddos cubanos pudessem entrar e pedir
asilo politico. A situagdo, que ja era preocupante, tomou propor¢des alar-
mantes. Fidel Castro passou a culpar a CIA e o governo dos Estados Unidos
da América pela postura da embaixada peruana em Havana (Granma, 04 de
maio de 1980), o que prejudicou a primeira tentativa de distensdo que ocor-
rera na conturbada relacdo entre os dois paises vizinhos, desde os anos de
1960. A diplomacia cubana e norte-americana haviam iniciado um processo
de reaproximacao apds a chegada do democrata Jimmy Carter a presidéncia
dos Estados Unidos de América em janeiro de 1977. Os primeiros acordos

foram assinados sem muita demora:

Um foi sobre as fronteiras maritimas e pesca, em aguas entendidas
como de preferéncia econdmica dos norte-americanos; outro, sobre
a supressao dos voos de espionagem — os SR 71 — sobre territorio
cubano; ainda a revogacdo da proibigdo de viagens de cidaddos norte-
-americanos a Cuba e o estabelecimento de “escritorios de interesses”
em ambos paises, espécie de representagdo com intercambio de di-

plomatas, mas sem status de embaixada (Furiati, 2001, p.248).

Como resultado desses primeiros intercambios, chegou a Havana um
grupo de representantes da comunidade de cubanos no exilio e, a partir
dai, definiu-se um programa de reunificagdo entre familiares, ocasido em
que foram postos em liberdade quase 3.000 presos politicos (FuriaTi, 2001,
p-252). Alguns autores (PEREZ-STABLE, 1996; MEsa-LacGo, 1994) apontam
que, mesmo com as barreiras politicas existentes entre Cuba e os Estados
Unidos da América (relativas a relagdo de Cuba com a URSS, a intervengao
de Cuba nas guerras em Angola e Etiopia, a situacdo dos direitos humanos
e dos presos politicos, etc), os anos que precederam o Mariel representam
um intervalo em que muitos acreditavam num entendimento real entre os
Estados Unidos da América e Cuba. Além do mais, o governo cubano e seu
lider Fidel Castro vivenciavam um excelente momento pela participagido
no Movimento de Paises Nao Alinhados (NOAL ou MPNA), que teve um
crescimento importante a partir de 1976 em Colombo, no Sri Lanka, onde
se reuniram 86 paises. Posteriormente, em 1979 celebrou-se em Havana
a “VI Conferéncia dos Paises Nao Alinhados”, participando 96 membros
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sob a presidéncia de Fidel Castro que, como vimos, havia sido duramente
contestado por seu alinhamento politico com a Unido Soviética.

Talvez por essas razdes, a imprensa cubana narrou os acontecimen-
tos da embaixada do Peru como tentativa de mostrar que Cuba ndo esta-
va sozinha e que existia uma solidariedade internacional com a revolugao
cubana. Desse modo, a matéria do jornal conclui: “Era como se todas as vo-
zes se tivessem convertido numa sé6. Cuba nao estava sozinha” (Bohemia,
18/04/1980, p.70). A esquerda mundial, segundo a imprensa oficial cubana,

continuava apoiando Cuba, como mostra a seguinte imagem:

Imagem 8- Extraida da revista Bohemia, La Habana, afio 72, n°. 16, 18 de abril de 1980, p.61.

No dia 9 de abril, os ministros das relagdes exteriores do Pacto An-
dino, numa reunido de emergéncia no Peru, trataram do problema dos re-
fugiados e pediram ajuda de outros paises para reassenta-los. O presidente
dos Estados Unidos, Jimmy Carter, anunciou que aceitaria receber 3.500
cubanos da embaixada do Peru e ofereceu quatro milhdes e duzentos e cin-
quenta mil ddlares como ajuda aos refugiados (LArzeLERE, 1988). O presi-
dente da Costa Rica, Rodrigo Carazo, aceitou receber provisoriamente os
refugiados. Mas, depois de dois dias de voos a Sao José, o governo cubano
suspendeu novas saidas.
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Um dia apo6s as manifestagdes de apoio ao regime por de um mi-
Ihao de pessoas em Havana, Napoleon Vilaboa, um veterano combatente
anticastrista de Playa Girén>, organizou no dia 19 de abril uma frota de
quarenta e duas embarcagdes para, desde Miami, buscar compatriotas, ami-
gos e familiares. Em meio ao impasse internacional, o governo cubano,
inesperadamente, decidiu abrir o porto de Mariel no dia 22 de abril de 1980,
para que os dissidentes cubanos de Miami pudessem buscar ndo apenas os
refugiados da embaixada do Peru, mas todos os compatriotas dissidentes da
revolugdo. A decisdo do governo cubano surpreendeu a comunidade inter-
nacional, que ja esperava um inevitavel acirramento do conflito. Na revista
Bohemia o governo declarou: “a posicdo de Cuba ¢é inatacavel: absoluta
libertade de emigracao” (Bohemia, 2/05/1980, p.56).

A estratégia do governo cubano foi vista como um gesto de tolerancia
e de controle da situacdo interna e, desta vez, alcangou os objetivos planeja-
dos, ou seja, agradou a comunidade internacional ao transferir a crise para
os Estados Unidos da América, que passaram a ter de receber milhares de
dissidentes cubanos. Evidentemente, a postura do governo cubano ndo con-
seguiu convencer a todos os observadores internacionais. Carmelo Mesa-
Lago, por exemplo, afirmou: "Castro, judiciosamente, deixou-os sair e, em
algumas ocasides, abriu os portos cubanos a um éxodo maci¢o”. E, conclui:
“Diferentemente da Europa oriental, esta politica de portas relativamente
abertas serviu como valvula de seguranca para o descontentamento e ame-
nizou os impulsos de sublevagao” (MEsa-Laco, 1994, p. 184).

A ponderagao de Carmelo Mesa-Lago mostra que, por um lado, o
regime cubano passou a imagem de ser mais aberto que a maioria das repu-
blicas socialistas daquele momento, o que facilitou a aceitacdo da opinido
publica internacional e, por outro lado, Fidel Castro aproveitou a saida do
Mariel ndo s6 como valvula de escape para os descontentes, mas também
como estratégia de controle interno e refor¢o da unidade da nagdo “frente a
uma nova ameaga do imperialismo”.

Entretanto, o governo dos Estados Unidos da América, ao perceber
que teria que receber uma imigracdo massiva, tentou impedi-la. Segundo
a legislacdo norte-americana vigente na época, todo cidaddo cubano que

55 Ver entrevista dada por Napoledn Vilaboa a Edgardo Menéndez, publicada no jornal
cubano-americano Réplica (21/05/1980). Disponivel em: http://www.latinamericans-
tudies.org/dialogue/vilaboa-5-21-80.pdf.
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tocasse o solo dos EUA poderia pedir o visto permanente, o que ndo aconte-
cia com nenhum imigrante de outra nacionalidade; pelo contrario, qualquer
outro imigrante, sobretudo latino-americano, que pisasse em solo norte-
-americano sem Vvisto seria certamente preso e deportado. O protecionismo
aos dissidentes cubanos devia-se exclusivamente a Guerra Fria e a certeza
de que poucos conseguiriam chegar aos Estados Unidos da América devido
as restrigdes impostas por Cuba a emigra¢do. Até entdo, todo cubano que
conseguia chegar a Florida era saudado como um herdi que chegava ao
paraiso vindo do inferno; dava entrevista nos canais de comunicagdo ame-
ricanos e era logo amparado por varias instituigdes.

A comunidade cubana de Miami, impulsionada pela possibilidade de
rever seus familiares e amigos, passou a patrocinar-lhes a travessia, € sO
no dia 25 de abril cerca de 400 embarcagdes ancoraram no porto de Mariel
para recolher os refugiados, como podemos observar na fotografia tirada no

porto de Mariel durante esses dias:

Imagem 9- Extraida da revista Bohemia, La Habana, afio 72, n°. 18, 02 de maio de 1980, p.55-56.
As embarcagoes sairam abarrotadas de cidadaos cubanos em diregao

aos Estados Unidos da América, mas ndo exatamente levando as pessoas
esperadas pela comunidade cubana de Miami, pois o governo cubano de-
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cidira que a abertura do porto de Mariel serviria para a saida de todos os
indesejaveis da revoluc@o cubana. Para tanto, os supostos dissidentes deve-
riam apresentar-se aos postos determinados para conseguir o visto de saida
de Cuba. Com esta medida, o governo cubano impediu que os exilados de
Miami, que financiaram as travessias do estreito da Florida, pudessem es-
colher a quem levar. Dessa forma, ndo foram poucos os que receberam por
diversas vezes as embarcagdes repletas de exilados cubanos, dos quais ndo
tinham o menor conhecimento, e ao final ndo conseguiram recolher quem
realmente buscavam (LARZELERE, 1988, p.134).

A revista Bohemia, tradicional revista semanal cubana, manteve
durante a crise uma se¢do chamada “Noticias de Mariel”, que relatava os
acontecimentos naquele porto. Eis uma pequena nota dessa se¢ao:

Na manha de segunda-feira saiam do porto de Mariel para os Estados
Unidos duas embarcagdes que, procedentes da Florida, recolheram
48 elementos antissociais. Entretanto, o departamento de estado ian-
que fazia frenéticas declaragdes contra essas viagens a Cuba, amea-
cando arrestar, confiscar, etc. Agora comegam a recolher os frutos de
sua politica de apoiar as saidas ilegais de Cuba, incluindo o sequestro
de embarcagdes com seus tripulantes como reféns. Agora também se
converteram em nossos guardas de fronteiras. Em poucas palavras,
retiramos deles a custodia da peninsula da Florida (Bohemia, aiio 72,
n°. 17, 25 de abril de 1980, p. 45).

Como se pode notar nesta citagdo, o governo norte-americano tentou
impedir o desembarque dos dissidentes que chegavam pelo porto de Mariel
desde o inicio, mas isso ndo foi possivel devido a legislagdo favoravel a
imigrac¢do cubana e a cobertura internacional. O presidente norte-americano
Jimmy Carter inclusive declarou no dia 6 de maio de 1980 estado de emer-
géncia em toda a Flérida, e a Casa Branca denunciou no dia 7 de junho que
o governo cubano tinha exportado criminosos comuns retirados das prisdes
e enviados diretamente aos Estados Unidos da América (GOTT, 2006). Esse
tipo de manobra evidentemente contribuiu para a marginalizagao de todos
os que sairam pelo porto de Mariel. Contudo, o governo norte-americano
ndo teve outra opgdo sendo receber os exilados e suportar o escarnio das
autoridades cubanas e a ironia da oposi¢do interna republicana em meio a

campanha eleitoral para a presidéncia do pais. Esta acusava Jimmy Carter
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de ter sido o primeiro presidente norte-americano a procurar dialogar com
Fidel Castro desde o acirramento das relagdes entre os dois paises em 1960.
Em Cuba a imagem de Jimmy Carter também néo era poupada, como mos-
tram as imagens da imprensa cubana:

Imagem 10- Extraida da revista Revolucién y Cultura, La Habana, n°. 95, julio de 1980, p. 61.

Apds os episddios do Mariel, qualquer cubano que pretendesse entrar
na América passou a precisar obter, antes, um visto de entrada na embai-
xada dos Estados Unidos em seu passaporte. [sso, evidentemente, ndo era
tarefa das mais faceis e em muito dificultou a chamada terceira migragao
massiva de 1994, conhecida como a “crise dos balseiros”. Desta feita, as
pessoas se langavam ao mar em pequenas balsas, na desesperada tentativa
de atravessar as 90 milhas que separam Havana da Florida. Com exceg¢do
de poucos que atingiram o ambicionado objetivo, muitos naufragaram ou
foram devorados por tubardes. Os demais foram recolhidos pela guarda
costeira norte-americana e levados para a base de Guantinamo em Cuba.
De 14, s6 sairam depois de uma verdadeira batalha diplomatica, que termi-
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nou por dispersar milhares de dissidentes cubanos por varios paises de todo
o continente, ja que 0 governo norte-americano se recusou categoricamente
a acolher a todos eles. Hoje a legislacdo dos Estados Unidos da América
estabelece o limite de 20.000 vistos para cidaddos cubanos por ano.

Imagem 11- Extraida da revista Revolucion y Cultura, La Habana, n°. 95, Julio de 1980, p.60.

Ainda no dia 8 de maio de 1980, vinte e dois paises e sete organi-
zagdes internacionais se reuniram na Costa Rica para tratar a questao dos
refugiados cubanos na embaixada do Peru e a crise do Mariel. Um artigo
maliciosamente intitulado “Olha a cara do Carazo!” (Que Carazo se trae
Carazo?), na revista Bohemia, investiu contra o presidente da Costa Rica e
questionou a reunido convocada por ele e realizada nesse pais para decidir
sobre os refugiados do Mariel. O artigo, que ocupou duas paginas da revis-
ta, conclui da seguinte maneira: “Mesmo sem Cuba ter participado dessa
reunido, aqui vao algumas ideias: por que Carazo ndo se ocupa de seus
proprios problemas, ou, dizendo melhor, dos problemas de seu povo?” (Bo-
hemia, 16/05/1980, p.49). A imagem insinua que a reunido fora presidida
pelo presidente Carter, e designa o presidente Carazo como o interessado
em repartir entre os representantes de quatro paises — apenas o Peru, o Chile
e os Estados Unidos sdo mais facilmente identificdveis — os indesejados
dissidentes cubanos apontados na charge como escoria.
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As imagens e as noticias do Mariel na imprensa cubana apontam
como o governo cubano reagiu ante a decisao de alguns governos de receber
os dissidentes. No editorial da revista Bohemia (18/05/1980, p.48), o presi-
dente da Costa Rica, Rodrigo Carazo, é acusado de ter o seu reldgio funcio-
nando segundo a hora de Washington. Em outra charge a revista Bohemia
mostra novamente o presidente Carazo como um caozinho pouco ameaga-
dor puxado pela coleira pelo presidente norte-americano Jimmy Carter.

YO QUERO
PLATOS
ESPECIALES

Imagem 13- Extraida da revista Bohemia, La Habana, afio 72, n°. 20, 16 de maio de 1980, p.49.
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Tal como afirma MEesa-Laco (1994), o governo cubano surpreendeu
a todos, ja que a inteligéncia norte-americana ndo esperava que em menos
de 159 dias aproximadamente 125 mil cubanos desembarcassem nas costas
da Flérida. No dia 25 de setembro o governo cubano suspendeu a saida pelo
porto de Mariel, e em novembro o presidente norte-americano Jimmy Car-
ter foi derrotado por Ronald Reagan nas elei¢des presidenciais americanas.
O historiador Richard Gott, a esse respeito aponta:

Ap0s quatro meses, os Estados Unidos estavam fartos. As implica-
¢oes politicas dessa migragdo em massa foram negativas para o go-
verno Carter, que logo estaria tentando a reelei¢do. A chegada de
cubanos ja ndo se confinava mais apenas a Florida. Os elementos
“limpens” e criminosos na migragdo foram distribuidos pelas prisdes
norte-americanas do Arkansas e Atlanta, e todo o pais foi afetado.
Uma nova série de negociagdes logo estava em curso e o €xodo foi
finalmente interrompido em outubro. O episodio foi um desastre para
Carter e um fator que contribuiu na sua derrota para Ronald Reagan,
nas elei¢des (Gotr, 2006, p. 301).

E N C U B A Assim, durante a maior

Tacmicon cubantn reviaan parte da campanha eleitoral
i lonsmants o estado de
=1 anted . .
) de salle norte-americana, Jimmy Car-
H‘Cj - ter se viu em meio a uma crise

= ,I internacional e teve ainda que
' se defender da chacota repu-
blicana por ter sido o primeiro
presidente norte-americano a
ensaiar uma aproximag¢ao com
Fidel Castro. Na imprensa
cubana assim foi representada
a derrota de Carter devido a
sua intervengdo no éxodo do
Mariel:

Imagem 14 - Extraida da revista Bohe-
mia, La Habana, afio 72, n°. 18, 02 de
maio de 1980, p.60.
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A decisdo do governo cubano também conseguiu atingir a comuni-
dade cubana de Miami, seu opositor historico, pois também a essa nio in-
teressava uma imigracdo massiva. Por fim, destruiu a duvidosa oferta de
solidariedade dos Estados Unidos da América ao povo cubano, pois esse
pais teve que voltar atrds e rever suas leis para impedir o desembarque de
outros milhares de refugiados cubanos em sua costa.

O DISCURSO DO GOVERNO CUBANO, AS MANIFESTACOES
DOS “ESTABELECIDOS” E A ESTIGMATIZACAO DOS
MARIELITOS

Com a abertura do porto de Mariel, o governo cubano conseguiu afas-
tar a crise politica internacional por algum tempo. Mas restava contornar os
efeitos internos, visiveis desde a invasao da embaixada do Peru. Observe-
mos a estratégia adotada pelo governo cubano nos meios de comunicagao
controlados pelo Estado. Fidel Castro passou a definir a emigragdo massiva
de 1980 na rede estatal de TV, em revistas e jornais, como resultado direto
da complexa e conturbada relacdo entre Cuba e os Estados Unidos da Amé-
rica. Ele culpava o imperialismo norte-americano e o embargo economico
imposto por aquele pais pelas distor¢des sociais e econdmicas em Cuba:

O bloqueio imperialista em Cuba gera lampem e, portanto, emigragao.
A hostilidade sistematica mantida pelos Estados Unidos contra Cuba
dificultando nosso desenvolvimento econdmico e social gera lumpém e,
portanto, emigragdo. A politica de terror imperialista contra Cuba gera
terror, dificuldades, lumpém e, portanto, emigracdo. A exploragdo de
Cuba durante quase 60 anos pelos monopolios imperialistas gerou po-
breza e subdesenvolvimento e, portanto, lampem e emigrag@o. A politi-
ca contrarrevolucionaria ianque contra Cuba estimula o lumpém e, por-

tanto, sua emigragao para os Estados Unidos (CasTro, 1980, p.43-44).

O governo cubano ndo admitia, nem admite ainda hoje, que a emigra-
¢do de 1980 fosse caracterizada como politica e, muito menos, que os seus
protagonistas representassem uma dissidéncia politica. Para Fidel Castro,
a emigragdo devia ser situada exclusivamente no plano econémico e como
efeito direto e simples do bloqueio e do imperialismo dos Estados Unidos
da América no continente.
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O discurso oficial também procurou depreciar social, moral e mesmo
intelectualmente os que emigravam, enquadrando-os na categoria emigra-
do/Itmpen, a escoria da sociedade cubana. A esse respeito, Fidel Castro, em
um editorial da Revista Bohemia, fez uma analogia entre a vida social e as
fungdes bioldgicas do corpo humano:

De maneira que ndo ha que se preocupar se perdermos um pouco de
partes moles. Nos ficamos com os musculos e com o osso do povo.
Com isso ficamos, com as partes duras. Sdo as partes duras de um
povo que sdo capazes de qualquer coisa. E essas partes duras, que
sdo muitas, ¢ preciso respeitar, porque tém uma for¢a impressionante,
como se demonstrou nas batalhas de massas de abril e de maio. Nos
ficamos s6 com o cérebro e com o coragdo e os pés bem colocados so-
bre a terra. Com as partes moles, cirurgia plastica. Antes nos levavam
os médicos, os engenheiros, professores, pessoal muito qualificado.
Agora lhes tocou levar o lumpem. Essa ¢ a realidade, esses ¢ que lhes

encheram a cabega de ilusdes (CasTro, 1980, p. 3).

Fidel Castro nesse artigo defende a depurag@o na ilha. O critério de
valores ¢ estabelecido: antes o imperialismo norte-americano levava os me-
lhores profissionais da ilha; apds a revolucdo cubana de 1959, os tnicos
que ainda se iludiam pelo “sonho americano” eram pessoas desqualifica-
das, sem profissdo, que se deixavam enganar pelas propostas de riqueza da
nagdo capitalista do norte. E, por isso, ndo representavam uma perda para
o pais. Dessa forma, o que estava em curso na ilha ndo seria uma dissidén-
cia politica e sim uma “cirurgia plastica” que extirpava os que ndo tinham
consciéncia revolucionaria ou fung@o social. Neste sentido, o lider revolu-
cionario se posicionou para lancar o estigma de um grupo “estabelecido”,
representado no discurso como “partes duras” sobre outro, os outsiders,
representados como as “partes moles”. Essa operacao foi assim tratada por
Norbert Elias:

O grupo estabelecido tende a atribuir ao conjunto do grupo outsider
as caracteristicas “ruins” de sua por¢do “pior” — de sua minoria ano-
mica. Em contraste, a autoimagem do grupo estabelecido tende a se
modelar em seu setor exemplar, mais “ndmico” ou normativo — na

melhoria de seus “melhores” membros. Essa distor¢do pars pro toto,
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em diregdes opostas, faculta ao grupo estabelecido provar suas afir-
magdes a si mesmo e aos outros; ha sempre algum fato para provar
que o proprio grupo ¢ “bom” e o outro ¢ “ruim” (ELiAs & ScoTsoN,
2000, p.22-23).

Entretanto, Castro (1980) conclui o artigo com uma espécie de ma-
nifesto contra os que se deixavam “encher a cabega de ilusdes”. Embora
o discurso seja politico e, portanto, direcionado a um objetivo especifico,
devemos reconhecer que, ao tentar desqualificar os que emigravam para os
Estados Unidos naquele momento e ao optar por uma explicagdo econdmi-
ca generalizante na qual os habitantes de um pais pobre sdo seduzidos pelos
sonhos de prosperidade propagados por um pais rico, Fidel Castro acabou
por diferenciar a emigracdo de 1980. Ora, quem poderia ser mais seduzido
pelas ilusdes de enriquecimento do que as camadas menos favorecidas de
uma sociedade? Nao ¢ evidente que alguém muito bem posicionado numa
sociedade esteja mais satisfeito do que um desempregado, por exemplo?
Nao seria um dever do Estado socialista estancar o crescimento do lim-
pen, essa camada alienada? Pelas estatisticas, os emigrados eram, em sua
maioria, jovens que haviam crescido e se formado apos 1959. Nao seria
responsabilidade também do governo cubano o surgimento desses milhares
de “antissociais”? E a permanéncia do lumpen ndo era responsabilidade da
revolu¢ao? Juan de Abreu, um dos integrantes da Geragdo Mariel comentou
a esse respeito:

Que importa que falem que se ¢ prostituta ou homossexual? Se num
pais depois de vinte anos de revolugdo, de uma politica “exemplar”
com uma politica “esquisita”, segundo eles, em prol do homem, da
cultura, da “grande moral socialista” e todas essas coisas, depois de
vinte anos de um regime como esse, vocé lhe da uma pequena abertu-
ra e por ali saem cem mil pessoas em menos de trés meses, ¢ vamos
supor que essas cem mil pessoas sdo delinquentes, bom, a culpa ¢
sua, senhor! Eu tenho a idade da revolug@o, como os demais. Quando
eu nasci, quando nasceram todos esses jovens, quem nos fez delin-
quentes se somos delinquentes? Entdo vocé tem um sistema que faz
delinquentes. Isso ¢ elementar e quem ndo vé isso ¢ porque esta cego

(ABREU, in: ALMENDROS; JIMENEZ-LEAL, 1984, p.70).
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Mesmo sem a pretensdo de emitir juizo de valor sobre os contetidos
dos argumentos feitos por Juan de Abreu, um fato ndo pode ser descon-
siderado: uma parcela da sociedade cubana que devia, em tese, sentir-se
contemplada com a revolucdo, estava descontente com os rumos que ela
tomava. Durante o periodo em que eram divulgadas as declaragdes de Fidel
Castro e de outras autoridades do governo pela imprensa cubana, foi defi-
nido que todo cidaddo que pretendesse deixar o pais devia apresentar-se as
autoridades. Segundo o governo cubano, isso se dava por questdes de segu-
ranga e para evitar transtornos. Mas ha dentncias, por parte dos que passa-
ram por essas triagens, de que muitos cidaddos ndo conseguiram a permis-
sdo e outros foram favorecidos por serem considerados “indesejaveis”, tais
como prisioneiros comuns, homossexuais, prostitutas, deficientes mentais,
entre outros. Em contrapartida, o governo impedia a saida de dissidentes
politicos, artistas, intelectuais conceituados e profissionais considerados
fundamentais, como médicos, engenheiros e dentistas.

A imprensa cubana também representou o éxodo do Mariel como
uma questao de limpeza, as charges evidenciam como foi caracterizada a
rota Mariel-Cayo Hueso. Inclusive, na propria revista Bohemia no editorial
intitulado “Noticias de Mariel”, apareceu um pequeno aviso convocando a
um concurso de charges: “A Assembleia Provincial do Poder Popular de
Havana, em coordenag@o com a UNEAC e a UPEC, convoca para um con-
curso de caricatura para a criagdo de um personagem que identifique e sim-
bolize a aspiragdo por uma cidade limpa, bela e higienizada” (Bohemia, ano
72,1°. 23, 06 de junho de 1980, p.49). A ideia de higieniza¢ao mostra como
foram tratados em Cuba os marielitos. A proposito, Norbert Elias aponta:

Os grupos estabelecidos que dispdem de uma grande margem de po-
der tendem a vivenciar seus grupos outsiders ndo apenas como de-
sordeiros que desrespeitam as leis e as normas (as leis e normas dos
estabelecidos), mas também como ndo sendo particularmente limpos
(EL1as, 2000, p.29).

Assim, o caricaturista René de la Nuez, criador da frase “Onde es-
corre a escoria” (“La noria de la escoria”. In: Revolucion y Cultura, No.
95/80, p. 58-59), representou numa charge a noria, espécie de canal utiliza-

do para escoar a sujeira:
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O governo cubano mostrou-se preocupado com a repercussao que os
acontecimentos da embaixada do Peru poderiam causar na opinido publica
internacional. Decidiu entdo mobilizar o pais por meio dos Comités de De-
fesa da Revolugao (CDR), que passaram a organizar, em cada quarteirdo da
ilha, as chamadas “Marchas do Povo Combatente”. Assim, durante os me-
ses de abril e maio de 1980, como foi divulgado pela imprensa cubana, uma
grande parte da populag@o apoiou as medidas do governo com cartazes e
discursos que acrescentavam énfase ao desprezo pela “escoria”. Com essas
marchas comegou a acontecer uma verdadeira estigmatizagao de parte da
sociedade cubana, a chamada “escoéria”, mas nao se podem ver tais mani-
festagdes como um simples caso de preconceito. Segundo Norbert Elias, s6
¢ possivel a estigmatizacdo social causar efeito se houver um desequilibrio
nas relagdes de poder. O autor alerta: “Um grupo sé pode estigmatizar outro
com eficacia quando esta bem instalado em posi¢des de poder das quais o
grupo estigmatizado ¢ excluido” (ELias & Scotson, 2000, p.23), o que fica
bem evidente nas imagens a seguir:

Imagem 15 - Extraida da revista Revolucion y Cultura, n°. 95/80- julio, 1980, p.60.
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Imagem 16 - Extraida da revista Bohemia, La Habana, afio 72, n°. 16, 18 de abril de 1980, p.59.

A imprensa cubana deu uma cobertura completa aos episodios do
Mariel. Fidel Castro escrevia mensagens cotidianamente que eram publica-
das nos jornais Granma, Juventud Rebelde, assim como na revista de maior
circulagdo nacional, Bohemia. Num dos editoriais desta ultima revista, Fi-
del Castro, com o intuito de mostrar de que lado estava o poder, afirmou a
necessidade de o povo de Cuba defender a patria e saudou as manifestagdes

nas pragas:

Eu diria que esta ¢ uma batalha que se hoje se realizou em defesa
da integridade de nossa patria. Somente a presenca de vocés, nesta
praca® é uma batalha, e uma importante batalha em defesa da inte-
gridade e a seguranga de Cuba porque o perigoso ¢ que o inimigo se
confunda, o perigoso ¢ que o inimigo se engane (CASTRO, Bohemia,
afio 72, 23/05/1980, p.3).

56 Refere-se a Plaza de la Revolucion, onde Fidel Castro realizou a maioria de seus dis-

cursos em Havana.
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Imagem 17 - Extraida da revista Bohemia, La Habana, afio 72, n°. 16, 18 de abril de 1980, p.60.

Em Cuba, as Marchas do Povo Combatente serviram para mostrar
uma autoimagem coesa dos “revolucionarios”, ou do “povo”, que sairam
as ruas a defender a patria contra os “inimigos” da revolugdo. Um dos car-
tunistas mais populares de Cuba nesses anos, autor das charges mais co-
nhecidas sobre o Mariel, era René de la Nuez, que criou a personagem do
miliciano que enfrenta o imperialismo, como mostramos a seguir,

Imagem 18- Extraida da revista Bohemia, afio 72, n°. 18, 02 de maio de 1980, p.9.
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Em 1980, varias reportagens sdo reproduzidas em jornais e revistas
cubanas, felicitando o povo de Cuba. Os jornalistas cubanos descreveram
a situagdo como se o pais vivesse uma grande festa coletiva, as pessoas
dangam na rua e mostram-se felizes com a nova tarefa cumprida: “Os am-
plificadores difundem ritmos marciales de marchas revolucionarias. Aqui
e ali rompem passos de conga, fazendo coro ao ‘Vao embora!’ As criangas
a cavalo sobre os ombros dos pais agitando banderinhas cubanas e rindo
felizes” (FUENTES, Bohemia, 25/04/1980, p.49). As imagens que ilustram o
artigo comprovam como a revista Bohemia representou com fidelidade esse
espirito das marchas:

Imagem 19- Extraida da revista Bohemia, ano 72, n°. 17, 25 de abril de 1980,
p-48-49.

Desse modo, podemos afirmar que as marchas expressavam a unida-
de, a coesdo dos “estabelecidos” frente ao outro grupo. Norbert Elias aponta
como esse elemento ¢ precisamente o diferencial de poder dos dois grupos:

Um grupo tem um indice de coesdo mais alto do que o outro e essa
integragdo diferencial contribui substancialmente para seu excedente
de poder; sua maior coesdo permite que esse grupo reserve para seus
membros as posi¢des sociais com potencial de poder mais elevado e
de outro tipo, o que vem reforgar sua coeso, ¢ excluir dessas posi-
¢des os membros dos outros grupos — o que constitui, essencialmente,
o que se pretende dizer ao falar de uma figuragao estabelecidos — out-
siders (ELias, 2000, p.22).
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A imprensa cubana nos meses de abril ¢ maio descreveu e narrou
os desdobramentos dos acontecimentos da embaixada do Peru ¢ refor¢cou
o poder “do povo que esta com Fidel e a revolu¢do” e, com um tom apolo-
gético e festivo, celebrou os protagonistas das marchas. Fuentes prossegue
em seu relato:

A graga ¢ a imaginagdo popular encontram amplo campo para mani-
festar-se nos emblemas e cartazes. Os letreiros e suas ilustragdes, umas
vezes artisticamente desenhados e outras em tragos irregulares sobre
um papeldo qualquer parecem dangar no ar. O bom humor nacional

brinca com as rimas e assonancias (Bohemia, 25/04/1980, p.49).

T
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Imagem 20 - Extraida da revista Bohemia, La Habana, aflo 72, n°. 17, 25/04/1980, p.56.

E importante assinalar que esse nivel de coesio mostrado nas chama-
das Marchas do Povo Combatente sé era possivel gragas ao controle social
que exerceram os Comités de Defesa da Revolugdo (CDR). Além dessas
marchas, outras manifestagdes promovidas pelos CDRs foram os chamados
Atos de Repudio, organizados diariamente em frente as casas dos que se
decidiam a abandonar a ilha. Consistiam em reunides de vizinhos, das quais
participavam também as escolas proximas. A multidao se reunia em frente

192



0 PORTO

das casas do dissidente gritando todo tipo de impropérios e alguns manifes-
tantes chegaram por vezes a realizar agressoes fisicas. Felix Hernandez (ex-
-guia turistico de Cubatur) comenta em seu depoimento, no documentario
Conduta Impropria, sobre o0s actos de repudio que vivenciou antes de sair
de Cuba pelo Mariel:

Em Havana, antes de sair nos fizeram os chamados atos de repudio.
Praticamente nos destruiram a casa, nos lincharam moralmente. Foi
horroroso, verdadeiramente horroroso [...] Assim estivemos fechados
em casa uns dezesseis dias. Colocaram alto-falantes, colocaram os
cartazes mais insultantes que se possa imaginar na fachada da casa.
E até cortavam a luz e a agua... Era uma paisagem comum nos dias
do Mariel: vocé passava por uma rua e logo encontrava uma casa que
tinha as coisas mais grosseiras pintadas na fachada e a pobre gente
ndo podia sair, porque, se saiam, jogavam-lhe pedras: uma coisa sim-

plesmente barbara (ALMENDROS, JIMENEZ-LEAL, 1984, p.168).

Essa passagem de Felix Hernandez nos mostra a violéncia fisica e
moral exercida pelos manifestantes dos Atos de Reptdio. A imagem a se-
guir mostra como eram os cartazes que penduravam nas casas dos que pre-
tendiam sair pelo Mariel.

Imagem 21- Extraida de Houses left cubans who sought refuge in the Peruvian Embassy. Extraida de

Center for Cuban Studies. In Larzelere, A. p.21
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Embora n2o tenhamos acesso a documentos oficiais que comprovem a
forma vergonhosa como se processavam as triagens por parte do governo cuba-
no, alguns depoimentos, memorias e autobiografias precisam ser levados em
consideracdo (ALMENDROS, JIMENEZ-LEAL, 1984; ARENAS, 1992; IBARRA, 2000).
Primeiramente, a pessoa devia dirigir-se a um escritorio policial, o que por si
sO ja era um inconveniente. Depois, devia preencher um formulario no qual ti-
nha que explicar por que motivo desejava sair de Cuba, o que também nao era
tarefa das mais faceis, pois isso automaticamente significava tornar-se inimigo
da revoluc@o e do Estado. Ademais, havia a alternativa de admitir problemas de
conduta moral, que tinha como intuito esvaziar o debate politico e leva-lo para
a esfera comportamental, além de comprovar o discurso oficial estabelecido por
Fidel Castro. Por fim, quem garantiria a esse candidato ao exilio que ele o conse-
guiria? E se, em vez disso, ele encontrasse o carcere, sob a alegagdo, por exem-
plo, de haver dentincias de espionagem contra ele, quem provaria o contrario?

Certamente varias pessoas ndo se dirigiram as autoridades cubanas
por temerem um desses fatores. Como consequéncia, os que conseguiam
a permissdo de sair pelo porto de Mariel eram considerados socialmente
desqualificados, como, por exemplo, homossexuais, delinquentes, doentes
mentais, prostitutas, alcoviteiros, entre outras categorias consideradas nega-
tivas pela sociedade cubana. Dessa forma, oficialmente a saida estava ne-
cessariamente condicionada a um comportamento desviante. As autoridades
cubanas referiam-se a essas pessoas como escoria, antissociais ou limpen.
O discurso oficial foi incorporado pela imprensa cubana, que variava a ter-
minologia, mas ndo o contetido, o que se pode perceber na charge abaixo:

LA CARICATURA DE LA SEMANA

Imagem 22 - Extraida da revista Bo-
hemia, ano 72, n°. 25, 20/06/1980,
p. 78.
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Na charge, o presidente dos Estados Unidos da América, Jimmy Car-
ter, num evento de sua campanha pela reelei¢do, danga com uma rataza-
na num palco chamado “ESCORIA DANCING”. A charge mostra Jimmy
Carter lamentando-se porque lhe havia tocado dancar com a mais feia, o
que remetia ao discurso de Fidel Castro: antes, as ilusdes norte-americanas
levavam ao exilio os melhores profissionais de Cuba. Contudo agora so-
mente restava a ele “dangar” com as mais feias, com a escoria da sociedade
cubana. A ratazana estd relacionada a sujeira dos esgotos, a ndusea. Eram
os ratos que agora saiam em direcao a Florida.

O discurso oficial procurava criar um estigma para depreciar o carater
dos que rompiam com a revolugdo cubana. Ndo obstante a diferenga ide-
ologica, esse discurso encontrou ressonancia do outro lado do Estreito da
Flérida, junto ao Governo dos Estados Unidos da América e a uma parte da
sociedade norte-americana, que sempre denunciava o governo cubano por
violagao dos direitos humanos e que acompanhava agora com preocupagao
a chegada de milhares de marielitos:

Em toda a nag@o haviam aparecido grupos de cidaddos, por meio da
imprensa escrita e falada, assim como em todos os canais de tele-
visdo, portando longas armas e outros tipos de armamento para de-
fender “seus lares ameacados pelos terriveis marielitos”. A repeti-
¢do constante em todos os meios de noticias enfatizavam a brutal e
discriminatoria frase: The Marielitos are coming! The Marielitos are
coming! (PEREZ VIDAL, 1988).

O governo dos Estados Unidos da América e grande parte da im-
prensa desse pais e da sua sociedade civil passaram a denunciar o governo
cubano por facilitar a saida de setores ‘indesejaveis’ de Cuba. As charges e
fotografias na imprensa cubana explicitavam o carater de saneamento que
significava a abertura do porto de Mariel. Na charge seguinte, por exemplo,
o personagem central que desembarca na Florida carrega ostensivamente
um pé-de-cabra, instrumento classico de trabalho dos arrombadores.

Desse modo, ocorreu uma aproximagdo entre os discursos de ini-
migos tdo acirrados. Os cidaddos cubanos pertencentes ao limpen, ou a
escoria, ou a qualquer outra rotulagdo pejorativa, ndo eram considerados
bem-vindos aos Estados Unidos da América e tampouco significavam uma
perda em Cuba; mas, sim, um estorvo a ser repelido por todos. A conver-
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géncia de preconceitos sociais, sexuais, raciais superava o fator ideologico.
O que definimos como condi¢do Mariel € o processo de estigmatizagdo ao
qual os dissidentes cubanos exilados de 1980 foram submetidos: tanto em
Havana quanto em Miami, seja pelo governo cubano ou norte-americano,
pela comunidade cubana de Miami, ou pela populagdo de Havana.

Imagem 23 — Extraida da revista Bohemia, La Habana, afio 72, n° 18, 02 de maio de 1980, p.70.

O conceito de estigma foi elaborado por Gorrman (1988), e diz res-
peito a atributo ou atributos depreciativos de um individuo relativamente ao
ambiente e as relagdes sociais por ele partilhadas. Para esse autor, o estigma
em si mesmo nao ¢ nem honroso nem desonroso, pois o estigma de uns
pode confirmar a normalidade de outros. O estigma s se torna depreciativo
em determinados contextos e redes de relagoes sociais. Essas consideragdes
de Goffman, bem como as ja mencionadas de Norbert Elias, aplicam-se ao
fendmeno Mariel, que foi oficialmente descrito como um éxodo de indivi-
duos moralmente desqualificados e, pois, inabilitados para uma aceitagio
social plena. Goffman explica:

A sociedade estabelece os meios de categorizar as pessoas € o total

de atributos considerados como comuns e naturais para os membros
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de cada uma dessas categorias: os ambientes sociais estabelecem as
categorias de pessoas que tém probabilidade de ser nelas encontradas.
[...]

Acreditamos que alguém com estigma ndo seja completamente hu-
mano. Com base nisso, fazemos varios tipos de discriminagdes, atra-
vés das quais efetivamente, e muitas vezes sem pensar, reduzimos
suas chances de vida (GorrmaN, 1988, p.11-12 e 15).

Além das noticias nos jornais e revistas cubanas, o noticiario do
ICAIC, dirigido por Santiago Alvarez, gravou varias cenas dos aconteci-
mentos na embaixada do Peru em Havana. Imagens desses noticiarios, co-
mentadas pela revista Bohemia, sdo indicios do processo de construgdo do
estigma dos marielitos, mostrados como se fossem animais selvagens:

Ante nossos olhos desfilam a ritmo de 24 x segundo, rostos patibu-

larios, “guaposos”’

, afeminados, crapulas de todo tipo. Vemos tam-
bém como impera ali a lei do mais forte: os chutes a seus iguais de
um lumpem para pegar uma ragdo de comida (VALPER, “El noticiero

de la embajada” in revista Bohemia, aiio 72, n°. 20, 16/05/1980, p.26).

Dessa forma os marielitos foram vistos como inumanos, confirman-
do o que diz Elias (2000, p.29) no seu estudo, que os grupos outsiders sao
“comumente tidos como sujos e quase inumanos”. Por sua vez, o jornal
Granma descreveu-os com palavras que tinham o intuito de inferioriza-
-los. Assim, o principal jornal cubano, utilizou com frequéncia os termos
escoria, lampen, antissociais, gusanos (vermes), delinquentes, afeminados,
etc. Também nesse sentido, o estudo de Elias assinalou como o uso desses
termos degrada e danifica ao grupo outsiders:

Com frequéncia, os proprios nomes dos grupos que estdo numa situ-
acdo de outsiders trazem em si, até mesmo para os ouvidos de seus
membros, implicagdes de inferioridade e desonra. A estigmatizagao,
portanto, pode surtir um efeito paralisante nos grupos de menor po-
der. Embora sejam necessarias outras fontes de superioridade de for-
cas para manter a capacidade de estigmatizar, esta tltima, por si so,
¢ uma arma nada insignificante nas tensdes e conflitos ligados ao

equilibrio de poder (ELias & Scotson, 2000, p.27).

57 Guaposo, na fala popular cubana, significa marginal.
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Até mesmo o proprio Primeiro-Ministro Fidel Castro empregou sem
maiores constrangimentos os termos que pretenderam desmoralizar os que
se evadiam de Cuba. Nesse contexto, os dissidentes eram vistos como um
grupo de pessoas problematicas, com dificuldades de socializagdo. O dis-
curso oficial procurava construir um estigma para depreciar o carater dos
que rompiam com a revolug@o cubana.

O estigma pelo qual foram rotulados os dissidentes cubanos também
foi registrado em diversos depoimentos. Muitos salientaram que a permis-
sao0 para sair de Cuba estava condicionada a um ato de confissdo moral,
cujo objetivo era amenizar os efeitos da crise interna, ou seja, negar a exis-
téncia de uma oposi¢@o politica em Cuba, e também justificar a aversdo
declarada do governo cubano e do “povo” contra os marielitos. Em sintonia
com isso, Norbert Elias relata:

A estigmatizagdo, como um aspecto da relag@o entre estabelecidos e
outsiders, associa-se, muitas vezes, a um tipo especifico de fantasia
coletiva criada pelo grupo estabelecido. Ela reflete e, a0 mesmo tem-
po, justifica a aversdo — o preconceito — que seus membros sentem
perante aos que compdem o grupo outsiders |[...] Isso ilustra muito
vividamente a operagdo e a func¢do das crencas do establishment a
respeito de seus grupos outsiders: o estigma social que seus membros
atribuem ao grupo dos outsiders transforma-se em sua imaginacao,
num estigma material — é coisificado (EL1as & Scotson, 2000, p.35).

Percebemos novamente que a relacdo entre estabelecidos e outsiders
toma vida e serd explicada a partir de uma justificativa especifica em cada
sociedade e em cada momento historico. Pode variar do sobrenatural ao
cientifico — eugenia — e do natural ao ideoldgico. O que importa € criar uma
justificagdo que exima os estabelecidos e culpe os outsiders. A varia¢do en-
contra elementos especificos em cada cultura. E na cultura que se sedimen-
tam e programam os estigmas de cada sociedade. O governo cubano e parte
da sociedade, responsaveis pela criagdo do estigma social dos marielitos,
transferiram para eles a culpa. Nessa logica sdo eles os que se declaravam
como “lumpens”, “homossexuais”, “delinquentes”, “escoria”, etc.

Alguns depoimentos também mostram como muitas pessoas que nao
pretendiam entrar na Embaixada do Peru ou passar pela triagem do governo
cubano mesmo assim foram enviadas aos Estados Unidos da América sim-
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plesmente por manifestarem as “condig¢des necessdrias” para saida, como
Caracol relata em depoimento:

Vocé saiu pelo Mariel? Vocé entrou na Embaixada do Peru?

Caracol: Nao. Eu ia a levar comida e refrigerantes a uma amizade que
estava ali e me pegaram antes de chegar. Me levaram a prisao, onde
estive uns quinze dias... Me lembro de que, pelas quatro e meia da ma-
drugada, quase cinco, o general da prisdo nos levou a todos e explicou
que haviam passado uma lei que, obrigatoriamente, toda a gente que
havia estado nos arredores da Embaixada tinha que ir para os Estados
Unidos [...] Eu dizia: L4 eu ndo conhego ninguém, ir sozinho, que sera
de mim? Nao entendo o idioma. Entdo eu gritei: Nao, eu ndo quero ir
embora, eu ndo quero ir embora. Entdo um guarda que me chamava
Fifi, de tempo em tempo passava e me dizia: Fifi vai embora, que isto

vai ficar pior para vocés (ALMENDROS; JIMENEZ LEAL, 1984, p.57-58).

Caracol aparece como um membro outsider, duas caracteristicas so-
bressairam no depoimento: a primeira, ele ndo respeita as normas estabele-
cidas pelo governo e a segunda, ele ndo pertence a um grupo coeso, ele nao
tem poder nem mesmo para permanecer no seu pais.

A rotulacdo e a rejei¢do dos marielitos em Cuba danificaram a sua
autoimagem. A socidloga Mireya Robles, que saiu de Cuba em 1957 e tra-
balhou no Fort Chaffe durante 1980 como servidora social, observou como
funciona o estigma social: “o0 homossexual que eu conheci em Fort Chaffe
chamava a si mesmo de um homem com “um defeito”, com “uma debilida-
de”, se autocriticava e se auto rebaixava” (ALMENDROS; JIMENEZ LEAL, 1984,

p-51). Sobre essa questdo novamente Norbert Elias esclarece:

Afixar o rotulo de “valor humano inferior” a outro grupo é uma das
armas usadas pelos grupos superiores nas disputas de poder, como
meio de manter sua superioridade social. Nessa situa¢do, o estigma
social imposto pelo grupo mais poderoso costuma penetrar na autoi-
magem deste ultimo, e com isso, enfraquecé-lo e desarma-lo (ELias
& Scotson, 2000, p.24).

Sob essa perspectiva, o objetivo do governo era chamar a atengo
da sociedade cubana para a impossibilidade de adaptagdo daqueles grupos
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estigmatizados ao modelo mais justo de sociedade proposto pela revolugdo.
Contudo, os dissidentes que néo se encaixavam na categoria de limpen, tal
como foi definida pelo governo cubano, com receio de ndo passar pela tria-

gem, encontraram como alternativa desesperadora fingir o que ndo eram:

Lembro as tragicomédias de mulherengos passando-se por homos-
sexuais, de maes de familia simulando ser lésbicas ou prostitutas,
de pessoas honradas que apresentavam a policia papéis falsos onde
constavam atos insolitos de delinquéncia, historias abjetas, ruinda-
des. Isto também ¢ Cuba. A violéncia misturada com a farsa (Victo-
RIA, 1998, p.134).

Foi neste cenario politico de intenso conflito que milhares de cida-
daos cubanos alcangaram a fuga tdo almejada. Em cada pequena embar-
cacdo saiam dezenas de “antissociais” e, ao largo, centenas de cubanos
proferiam palavras de ordem. Eram multiddes organizadas pelo Partido
Comunista Cubano, pelos CDRs e pela imprensa oficial, com o objetivo de
protestar contra aqueles que, por interesses pessoais e/ou morais, fugiam da
ilha e de suas responsabilidades com a construg@o do socialismo e da patria.
Como podemos ver na seguinte fotografia, a maioria da populagdo parece
ter acompanhado com entusiasmo o ponto de vista das autoridades e dos
meios de comunicagao da ilha.

As manifestagdes e os atos de reptidio no porto de Mariel constrangiam
familiares e amigos que iam despedir-se dos dissidentes, que estavam teme-
rosos com a possibilidade de ndo mais rever os que se iam e apreensivos com
a multiddo. Havia manifestantes, segundo muitos relatos, que ndo se con-
formavam somente em ataca-los verbalmente, mas que também tentavam
alveja-los com as mais variadas espécies de objetos. As ameagas e ofensas
também passaram uma imagem do perigo que constituiam os que rompiam
com a revolugdo. Eles haviam se tornado um grupo outsider ao nao respeitar
as normas da ilha revolucionaria e enfrentavam a coagao do governo cubano
e da sociedade que o apoiava. A esse respeito, Norbert Elias, elucida:

Os outsiders sdo vistos — coletiva ou individualmente — como andmi-
cos. O contato mais intimo com eles, portanto, ¢ sentido como desa-
gradavel. Eles pdem em risco as defesas profundamente arraigadas

do grupo estabelecido contra o desrespeito as normas e tabus coleti-
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vos, de cuja observancia dependem o status de cada um dos seus se-
melhantes no grupo estabelecido e seu respeito proprio, seu orgulho
e sua identidade como membro do grupo superior. Entre os ja esta-
belecidos, cerrar fileiras certamente tem a fungo social de preservar

a superioridade de poder do grupo (ELias & Scotson, 2000, p.26).

Imagem 24 - Extraida da revista Bohemia, ano 72, n°. 16, 18 de abril de 1980, p.62.

Desde que os “revolucionarios” fecharam as fileiras para “limpar a
casa” preservando sua superioridade, os gusanos pouco tinham a salvar. As
embarcagdes nas quais viajaram estavam em sua maioria em condi¢des ina-
ceitaveis, e a quantidade de pessoas por barco era no minimo preocupante.
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Os emigrantes levavam consigo somente um punhado de roupas surradas
e a esperanca de comegar uma nova vida no exilio. A maioria ndo conhe-
cia ninguém nos Estados Unidos da América, ndo trazia consigo qualquer
moeda e tampouco falava inglés. Contudo, nem mesmo essas adversidades
eram consideradas relevantes.

Acreditavam que nao eram os primeiros escapados de Cuba e da revo-
lucdo de 1959 e que em Miami se encontravam milhares de outros cubanos
que, como eles, também haviam feito a travessia e, certamente, estariam dis-
postos a apoid-los. O que os protagonistas desse enredo ndo sabiam ¢ que car-
regavam consigo algo do qual seria muito dificil se desvencilhar: o estigma.
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‘O Mariel foi um disparo. Um tiro que re-
tumbou ao largo de uma ilha passiva, manie-
tada, empapada com o suor de mandados.”
CARrLos VIcToRIA, 1998

A “RECEPCAO” NOS ESTADOS UNIDOS DA AMERICA

Apos a travessia do Estreito da Florida e das 90 milhas que separam
o porto de Mariel, em Havana, do porto de Cayo Hueso em Mia-
mi, os dissidentes politicos cubanos, munidos apenas das roupas
que traziam no corpo ¢ de um cartdo de identificagdo que pouco
dizia sobre eles mesmos, foram acolhidos pelas autoridades norte-
-americanas no porto de Cayo Hueso, acompanhadas por militares
armados. Caracol, pseudonimo de um homossexual cubano, narra a
chegada a Miami:

Eu ia num barco muito bem, mas assim que cheguei aqui
senti uma ma impressdo ¢ me assustei. Pensei: “Ai! Fidel

12

tinha raz@o!” Quando cheguei a Cayo Hueso e vi os guar-
das americanos que nos estavam vigiando — nesse momento
eu ndo sabia que nos estavam vigiando — quando os vi me
impressionei e falei: Ai! Fidel tinha razdo, ¢ uma ilha e vao

nos matar. Mas nao (ALMENDROS; JIMENEZ LEAL, 1984, p.58).

Como afirmou Caracol em seu depoimento, os agora cha-
mados marielitos foram detidos logo ao desembarcar, e a presenca
dos militares amedrontou os recém-chegados. O médico cubano-
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-americano Angel Pérez Vidal descreve que, quando trabalhava no Centro
de Orientagdo da Familia Hispanica da Universidade de Miami, foi convo-
cado com urgéncia para organizar, juntamente com outros profissionais do
Centro, uma equipe que seria responsavel pela observacgao da satide mental
de todos os jovens menores de idade que haviam chegado via Mariel sem
acompanhantes e que estavam dispersos em varios pontos do pais. Pérez
Vidal confirma o depoimento de Caracol:

Ao chegar a Fort Chaffee minha primeira impressdo foi totalmente
negativa [...] Pude observar que havia varias barracas, nas quais havia
guarnic¢des de soldados armados, o que apesar de meus limitados co-
nhecimentos militares, me fizeram pensar que estavam posicionados
para a guerra e prontos para o ataque ao primeiro sinal de perigo.
Estavam de capacete, rifles com baioneta calada e toda uma série de
artefatos que usualmente se observam nos soldados que estdo em es-
tado de alerta de guerra. Todos estavam prontos para atacar o inimigo
(PEREZ VIDAL, 1988, p.19).

Logo ao chegar, os denominados “entrantes” foram detidos e iso-
lados para prestarem alguns esclarecimentos. As perguntas incluiam por
que motivo haviam deixado o seu pais, se haviam sido acusados de algum
crime em Cuba, entre outros. Apds o preenchimento do relatério, os exila-
dos eram enviados a abrigos improvisados, tais como estadios de esporte
e acampamentos militares espalhados ndo s6 na Flérida como em outros
estados norte-americanos. Desse modo, o governo dos Estados Unidos de
América criou acampamentos militares em varios lugares para, numa situ-
acdo idéntica aquela que tinham deixado, alojar os marielitos e ter tempo
de “estuda-los, cataloga-los, diagnostica-los” para depois saber que se faria
com eles (PEREZ VIDAL, 1988, p.17). Assim, surgiram os Acampamentos de
Fort Chaffee, no estado de Arkansas; o de Indiantown Gap, na Pensilvania;
e o de Fort MacCoy, em Wisconsin.

A justificativa do governo era que, antes de dar o visto permanente
aos exilados, seria necessario elucidar quem eram os dissidentes cuba-
nos, o que pretendiam ao se exilarem no pais e por quais razdes o fa-
ziam. Outro motivo apresentado era que o governo estudava uma forma
de controlar e favorecer a integra¢do dos recém-chegados a sociedade
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norte-americana (Pebraza, 2007). Para tanto, alguns familiares de exila-
dos, principalmente em Miami, passaram a responsabilizar-se por eles,
o que acelerou a liberagao de alguns refugiados. Contudo, eram poucos
os que tinham familiares nos Estados Unidos da América. Alguns deles
eram ligados a igrejas protestantes norte-americanas, que assumiram a
responsabilidade para com os seus fiéis cubanos que foram aos poucos
liberados. Outros, muito poucos, conheciam cidaddos norte-americanos
ou eram conhecidos nos Estados Unidos da América por seu trabalho.
Quando tinham uma proposta de emprego, era-lhes permitido sair qua-
se imediatamente desses alojamentos. Mas a maioria ndo tinha nenhuma
dessas vantagens e passou meses nos acampamentos, em improvisados
acampamentos militares para refugiados a espera de que decidissem o seu
futuro. O médico cubano Angel Pérez Vidal comenta o que viu logo que
chegou aos acampamentos militares:

Eram lugares bastantes indspitos para esses seres humanos, que nao
conheciam o idioma nem os costumes do lugar em que se encon-
travam. A Unica coisa que talvez era familiar para eles, constituia a
realidade de que haviam saido de um imenso campo de concentragao,
que era o lugar da residéncia anterior, para pernoitar ou residir num
acampamento militar onde nada lhes era familiar ou amavel e tudo

era completamente desconhecido (PEREZ-VIDAL, 1988, p.17-18).

Por outra parte, os marielitos que tinham familiares ou conhecidos,
apos sairem dos acampamentos militares também tiveram que se preparar
para inserir-se nessa nova sociedade. O escritor Ismael Lorenzo, pertencen-
te a Geracdo Mariel, relata a sua saida do acampamento militar Fort Chaffe
e a sua chegada em Miami:

A saida do concourse meu cunhado me esperava. Me despedi da
moga com quem havia conversado durante a viagem. Olhei as luzes
do aeroporto, os gigantescos patios, agora realmente comegava mi-
nha vida em terras americanas. Vinte anos de vicissitudes e horror
haviam mudado muitos de meus valores. As grandes casas, 0s carros
do ano e a ostentagdo ja ndo eram parte de minha cultura cubana. As
bases para o ndo entendimento estavam langadas (LoreNzO, Revista

Término, Ohio, primavera de 1984, p.7).

205



PARTE II = A CONDIGAO MARIEL

B
" mapem _r‘aﬂ-.'!—' LI

Imagem 25- Refugiados cubanos em Miami. Extraida de Mariel, 10 May 1980 — Cuban refugees
await processing at Trumbo Point NAS. Disponivel em: http://cuban-exile.com/photo/mariel/ma-

riel28sm.jpg

Mas o maior problema enfrentado pelos recém-imigrados ndo era a
condicdo insoélita em que chegavam a Miami, e sim o estigma construido
pelo governo cubano e de imediato absorvido nos Estados Unidos da Amé-
rica, inclusive pela comunidade cubana de Miami que havia patrocinado a
chegada de todos ao novo pais. A estigmatizagdo dos marielitos por parte
da comunidade cubana estabelecida ¢ evidenciada em varios momentos.
Segundo Pérez Vidal, o desprezo pelos marielitos era expresso abertamente
por parte da comunidade cubana e norte-americana. No entanto, eles acei-
tavam trabalhar nos acampamentos recebendo altos salarios:

Os cidadaos que residiam no povoado proximo a Fort Chafee demos-
travam um forte sentimento de repulsa e desprezo para com todos
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os refugiados, ainda que a0 mesmo tempo, aceitavam trabalhar com
altos salarios dentro da base militar, servindo a populacdo contra a
qual expressavam suas criticas de forma aberta e impiedosa (PErEZ
VipaL, 1988, p.23).

Deve-se ressaltar que o médico Pérez Vidal é um tipico representante
da comunidade cubano-americana de Miami e, no entanto, ndo compartilha
as representagdes de recusa aos marielitos. Portanto, € evidente que se devem
evitar generalizagdes. Quando a Geragdo Mariel critica a comunidade de
Miami, isso ndo significa que todos os cubanos ali estabelecidos tivessem as
mesmas representagdes do Mariel, e sim, que havia uma maioria de cubanos
em Miami (que ndo era nada silenciosa) que os discriminava. Portanto, quan-
do aqui apresentamos alguma generalizagdo relativa a comunidade cubana
de Miami, devem-se fazer as mesmas ressalvas em relagdo aos cubanos que
defendiam a revolug@o cubana e ndo compartilhavam das mesmas represen-
tagdes dos que se evadiam de Cuba. Nem todos os que preferiam continuar
em Cuba e defender a sua revolucdo estavam necessariamente relacionados
ao processo de estigmatizagdo sofrido pelos marielitos na ilha. Contudo,
mesmo levando em conta essas ressalvas, isso ndo impediu que em Cuba
os dissidentes fossem majoritariamente tachados de escoéria e antissociais, e
que nos Estados Unidos da América passassem a ter como marca a alcunha
de marielitos, impressa nos jornais e difundida em Miami e por todo o pais.

Como todo segmento estigmatizado, os recém-chegados vindos pelo
porto de Mariel passaram a ser responsabilizados por tudo o que nao cor-
respondia as expectativas dos habitantes de Miami. Desta forma, se havia
um aumento de furtos, devia-se a eles; aumentava o desemprego, a culpa
era dos marielitos; se o salario da construgdo civil diminuia, a culpa, evi-
dentemente, era deles. As queixas se acumulavam. Para toda a sociedade,
Miami ja ndo era a mesma apds a chegada de aproximadamente 125 mil
marielitos™. Neste sentido, o jornal miamense E/ Nuevo Herald expressa
num dos seus artigos esse mal-estar:

Trés anos depois de chegar a Florida, os cubanos vindos pelo Mariel
continuam cometendo delitos, enchendo as agendas dos tribunais e

58 Ver a extensa sequéncia de matérias publicadas no jornal Miami Herald, especialmente
entre maio e dezembro de 1980.
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superlotando os carceres do condado, numa quantidade desproporcio-
nal a seu numero, segundo os arquivos da policia (STariTA, Mariel:
alta taxa de criminalidade, E/ nuevo Herald, Miami, Florida, 24 de
abril de 1983, p.4).

O proéprio artigo conclui que: “Segundo funcionarios da prisdo do
condado de Dade, os cubanos de Mariel fizeram com que os hispanicos
sejam agora o grupo étnico mais frequentemente aprisionado em Dade”
(STARITA, ibidem).

E necessario, porém, ter-se em mente que a situagdo dos conside-
rados “entrantes cubanos” provenientes do Mariel foi muito dificil, assim
como dificeis eram as relagdes entre Cuba e os Estados Unidos da América
entre 1980 e 1984. Finalmente, em 14 de dezembro de 1984, durante a
administragdo de Ronald Reagan, os governos cubano e norte-americano
assinam o “Acordo de normalizagdo das relagdes migratorias”, pelo qual
Cuba se comprometia a aceitar de volta 2.746 cidaddos cubanos chamados

de “excludables” vindos pelo Mariel*

. Nesse mesmo ano de 1984 o gover-
no norte-americano abriu a possibilidade a todos aqueles que entraram pelo
Mariel a candidatarem-se para a obtenc¢do da residéncia permanente nos
EUA. A atitude de desconfianga dos marielitos com relagdo a sua legaliza-
¢d0 no novo pais levou ao jornal EI Miami Herald, em janeiro de 1985, a
realizar uma campanha para que os “cubanos entrantes” procurassem o INS
(Servigo de Imigragdo e Naturalizagdo). Assim, em 20 de janeiro de 1985,
o artigo intitulado “Milhares de entrantes de Mariel continuam sem preen-
cher a inscrigdo” apresenta alguns elementos para analisar a situa¢do dos
marielitos quando aponta: “Temerosos aparentemente com a possibilidade
de deportag@o, mais da metade dos 100.000 cubanos vindos pelo Mariel que
residem no sul da Floérida ndo se inscreveram para tornarem-se residentes
permanentes nos Estados Unidos” (SanTiaco. Milhares de entrantes de Ma-
riel continuam sem preencher inscri¢do, £/ Nuevo Herald, Miami, Florida,
20 de janeiro de 1985, p.1).

59 Os chamados “excludables”, ou “excluibles”, sdo aqueles marielitos que foram quali-
ficados como inadmissiveis por parte do governo norte-americano por terem cometido
algum tipo de crime, ou por apresentarem algum tipo de doenga mental. Também entre
eles estava uma minoria que se inscreveu voluntariamente para retornar a Cuba. O tema
foi tratado num documentario intitulado Miami-Havana dirigido por Estela Bravo, co-
produgido Cuba/UK/US, 1994, duragdo 52 minutos.
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A questdo da deportagdo dos cubanos entrantes do Mariel, chamados
“excludables” e a propor¢ao que o debate alcangou na midia induziram uma
grande parte dos “entrantes” cubanos que tinham uma situagdo precaria a
ndo procurarem as agéncias. Desse modo, o coordenador do Programa de
Servigos de Imigragdo e Naturalizagdo (INS), Mariano Faget Jr, declarou
no referido jornal: “Nao entendo por que gente que desejava tanto a resi-
déncia ndo estd fazendo nada. Deve ser porque simplesmente ndo confiam
em nds” (SanTiaco. Milhares de entrantes de Mariel continuam sem preen-
cher inscrigdo, E/ Nuevo Herald, Miami, Florida, 20 de janeiro de 1985,
p.1). Na propria matéria do jornal a redatora Fabiola Santiago apresenta
também os motivos dos marielitos:

Mas em Miami, os refugiados do Mariel dizem que as informagdes
que recebem do INS sdo confusas. Ao mesmo tempo que 0s convo-
cam a se inscreverem, alguns recebem cartas do INS onde lhes dizem
que se apresentem as audiéncias imigratorias para sua possivel depor-

tagdo (SANTIAGO, ibidem).

A estigmatizacdo dos marielitos nos EUA levou, por outra parte, a
Fundagao Nacional de Ciéncias de Miami a financiar uma pesquisa com-
parativa entre a situacdo dos marielitos e dos haitianos que entraram no
mesmo ano de 1980 e se radicaram na Florida. A pesquisa realizada por
Alejandro Portes, Juan Clark e Alex Stepick revelou que 75 % dos 514
marielitos entrevistados afirmaram que os cubanos que chegaram antes de
1980 discriminavam os refugiados do Mariel de uma maneira geral. E 52%
dos marielitos entrevistados expressaram terem sido discriminados por ou-
tros cubanos. O estudo indica que eles receberam um tratamento negati-
vo por parte de seus compatriotas devido aos esteredtipos desfavoraveis.
Como resultado desta situa¢do, muitos marielitos se encontravam na pobre-
za, desempregados, com dificuldades para encontrar emprego ou receben-
do salarios geralmente mais baixos que outros cubanos. O estudo também
revelou que uma das razdes da situa¢@o econdmica precaria dos refugiados
do Mariel era que s6 3 % deles tinham familiares esperando-os; no caso
dos haitianos, a situago era pior: s6 1,5% (PorTEs; STEPICK; CLARK, 1985).

Os refugiados do porto de Mariel também eram vistos pelos exilados
de 1960 como resultado do regime comunista de Fidel Castro que, segun-
do eles, em 20 anos havia destruido os valores mais solidos da socieda-
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de cubana. A comunidade cubano-norte-americana alegava ndo conseguir
reconhecer os jovens “entrantes” devido a perda quase total dos valores
sociais vigentes antes da revolucao. Para essa comunidade, tudo fazia parte
da estratégia politica de Fidel Castro, que teria permitido a saida dos setores
indesejaveis com o objetivo de constrangé-la. Denunciou-se até mesmo a
infiltragdo de agentes da inteligéncia cubana entre os dissidentes que de-
sembarcavam em Miami, aproveitando o ensejo para espionar as atividades
politicas da comunidade, sobretudo em Miami, local que a maioria dos ma-
rielitos escolheu para viver no exilio.

A parandia coletiva ¢ um fendmeno muito comum em comunidades
de exilados politicos, que compartilham o sentimento de viver constante-
mente vigiados e observados. (Bansart, 2000). Nao podemos esquecer que
em 1980 ainda se vivenciava a atmosfera da Guerra Fria e sua exploragio
comercial por parte da imprensa sensacionalista e da industria do entreteni-
mento (como filmes e livros sobre espionagem), além da inegavel existéncia
e presenca de instituigdes como a KGB, a CIA e também o chamado Organo
de la Seguridad del Estado Cubano. A verdade é que o momento historico
propiciava a desconfianga, bem como favorecia o temor coletivo. Ao mesmo
tempo, nao se pode desconsiderar a hipotese de que em meio aos milhares de
refugiados estivessem realmente infiltrados alguns integrantes da inteligén-
cia cubana. Tudo isto, obviamente, ndo justifica o estigma com que foram
marcados todos os exilados que chegaram pelo porto de Mariel em 1980.

Quanto a auséncia de valores sociais nessa nova camada de dissi-
dentes, denunciada pela comunidade cubana de Miami, ela esta certamente
relacionada ao proprio espago de experiéncia e ao horizonte de expectativa
dos autodenominados cubano-norte-americanos. Ora, como € notdrio, esta
comunidade se constituira em sua ampla maioria pela elite e pela classe mé-
dia alta da sociedade cubana que saiu de Cuba em varias ondas migratorias
nos anos de 1959, 1960, 1962, 1965 ¢ 1971 (GonzALEz-Panpo, p. 311-329,
1995). Sendo assim, a memoria da elite cubano-americana, reforcada pelas
associacdes e bairros recriados em Miami, remontava ao glamour das expe-
riéncias da ilha dos anos 50, repleta do esplendor de um dos mais sofistica-
dos balnearios do mundo com seus hotéis, cassinos, grandes propriedades
rurais e praias. Era dessa ilha que os cubanos de Miami sentiam saudade,
de um tempo ancorado no passado que eles procuravam recuperar a todo
custo. No entanto, o jornal £/ Nuevo Herald difundiu num artigo intitulado
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“Cubanos discriminam os de Mariel, diz estudo” a pesquisa realizada pelos
investigadores Alejandro Portes, da Universidade Johns Hopkins; Juan Cla-
rk, do Miami—Dade Commnunity College, e Alex Stepick, da Universida-
de Internacional da Flérida, que evidencia que os cubanos do Mariel eram
comparaveis aos cubanos chegados em 1970:

Longe de ser “escoria”, os imigrantes do Mariel de 1980 sdo com-
paraveis aos imigrantes cubanos do principio dos anos de 70 quanto
as suas origens urbanas, seus conhecimentos do inglés, seus conhe-
cimentos técnicos e seu nivel escolar, assinala o estudo (CORDOBA.
Cubanos discriminam os de Mariel, diz estudo. E! Nuevo Herald,
Miami, 04 de outubro de 1985,p.1).

As semelhangas e diferencas da comunidade cubana nos Estados Uni-
dos da América tém sido tema de varios estudos (Hamm, 1995). Por outra
parte, a elite cubana de Miami dizia lutar pela liberdade do povo cubano.
Mas, quando pensava nesse povo, recordava alguns familiares e amigos
que, por uma razdo ou outra, haviam permanecido em Cuba. Era por eles
que a comunidade de Miami lutava. Os primeiros exilados queriam relem-
brar sua infancia e juventude com aqueles que haviam compartilhado as
mesmas experiéncias. Assim como pretendiam reaver os seus bens expro-
priados pela revolugao, também buscavam retomar a ilha que sempre havia
lhes pertencido. A antiga identidade nacional cubana havia sido construida
por eles e para eles. A nagdo cubana sempre fora, a exemplo de outras
nagoes latino-americanas, um projeto excludente, no qual apenas a elite e
as camadas médias urbanas eram as Uinicas beneficiadas pela cidadania. Os
primeiros exilados de Miami constituiam a extensao maior deste segmento
da sociedade cubana e se prendiam a antiga comunidade cubana que eles
haviam inventado em sua imaginacao.

Era essa comunidade que constantemente planejava e pressionava o
governo dos Estados Unidos da América para uma intervencdo militar na
ilha, tendo participado ativamente da fracassada tentativa de invasdo militar
da Baia dos Porcos em 1961. A comunidade cubana foi, inclusive, acusada
de estar envolvida no atentado ao presidente John Kennedy, que se recusara
a investir numa outra tentativa de invasdo a Cuba apds o fracasso em 1961.
No exilio, ela havia conquistado o incrivel feito de se inserir na elite da
cidade de Miami, devido a influéncia econdmica de seus membros: perso-
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nalidades politicas, artisticas, intelectuais e, sobretudo, empresariais, como
o presidente da Coca-Cola, provavelmente a maior companhia da Florida e
uma das maiores do mundo.

Por outro lado, a aceitagdo da comunidade cubana em Miami foi fa-
vorecida pela conjuntura histérica que levou o governo dos Estados Unidos
da América e a sociedade norte-americana a acolher os dissidentes politicos
cubanos de 1960 como herdis que se recusavam a pertencer a um regime
de tendéncia comunista, ainda que, na época, o governo cubano nao tivesse
ainda oficialmente assumido o regime comunista. Além disto, historica-
mente, esses dissidentes eram os parceiros da politica econdmica dos Esta-
dos Unidos da América na ilha.

Tais fatores permitiram um papel destacado da comunidade cuba-
na em Miami ¢ a diferenciava de outras comunidades de exilados latino-
-americanos, tais como as de porto-riquenhos, mexicanos ou dominicanos.
Desta forma, a defesa do povo cubano que a comunidade reivindicava para
si, por meio de inimeras entidades ndo governamentais de carater politico
e anticomunista, ndo incluia exatamente os negros, os homossexuais, as
prostitutas, os prisioneiros comuns ou os camponeses semianalfabetos (Do-
MINGUEZ, 1998). A presenca deste segmento de cubanos recém-chegados aos
Estados Unidos da América, sobretudo em Miami, ndo lhes agradava, prin-
cipalmente devido ao impacto causado na midia local que poderia coibir
seu projeto de ascensdo na sociedade norte-americana, marginalizando-os
como qualquer outra comunidade de imigrantes latino-americanos. O temor
da comunidade cubana de Miami era que, ap6s anos de exilio, passassem
a ser vistos como chicanos, como sdo denominados os imigrantes latino-
-americanos nos Estados Unidos da América.

O remake do filme Scarface (ou Caracortada, em espanhol) em
1983, dirigido por Brian de Palma, ¢ um exemplo do temor que dominava a
maioria da comunidade cubana de Miami. O filme traz como protagonista
um jovem cubano, ignorante e marginal, que chega a Miami pelo porto de
Mariel em 1980 e em pouco tempo se transforma num dos maiores trafican-
tes de drogas dos Estados Unidos da América. O filme, evidentemente, ata-
ca a imagem da comunidade que havia conseguido pouco antes eleger um
cubano-norte-americano como prefeito de Miami e que sempre procurou
caracterizar-se como uma rede de exilados politicos, inimigos do comunis-
mo ¢ aliados do governo norte-americano. Nao pretendiam, assim, estar en-

212



A TRAVESSIA

volvidos com um amontoado de imigrantes pobres e marginais. O escritor
cubano Ivan de la Nuez comenta o conflito entre os exilados tradicionais e
os integrantes da Geragao Mariel:

Com o exilio tradicional as coisas ndo foram melhores. O éxodo de
Mariel lhes colocou diante de outra realidade de um pais também
negro, pagao, homossexual, iconoclasta e plebeu. Situou-os diante
de um espelho terrivel que a comunidade cubana de Miami havia

esquecido ou querido esquecer (NuEez, 1998, p.107).

A comunidade cubana exilada, especificamente a que chegara nos
anos de 1960, ndo se recordava mais da situagdo social das camadas popu-
lares de Cuba de seu tempo. Nao se lembrava da pobreza da maioria da po-
pulagdo, do trabalho mal remunerado nos engenhos de cana, da corrupgao
politica, do analfabetismo, da prostitui¢do de adolescentes, da concentragao
de terras, da alta taxa de mortalidade infantil, entre outras insanidades so-
ciais para cuja construgdo a elite cubana exilada em Miami contribuira.
A memoria ¢ seletiva e guarda os momentos que vivenciamos com maior
intensidade, que pretendemos relembrar ou que nos sdo convenientes. Ou
seja, a memoria também esta relacionada aos nossos projetos que, por sua
vez, representam nossas expectativas, além, é claro, de estar vinculada as
nossas experiéncias de vida, sejam elas pessoais ou coletivas. Assim, ¢
dificil remontar a algo que ndo vivenciamos; da mesma forma que nos ¢
impossivel apagar o vivenciado (THompsoN, 1997). A comunidade cubana
tradicional de Miami recorda-se de uma Cuba nostalgicamente perfeita. Por
outro lado, nao se recorda de aspectos inaceitaveis da ilha de seu tempo,
pois ndo vivenciou essas experiéncias e nem as tinha entre suas expectati-
vas. Portanto, era uma memoria recortada cujas partes indesejaveis haviam
sido deletadas. Os membros da comunidade preferiam guardar em sua me-
moria seletiva a Cuba idealizada do tempo em que foram ou julgaram ter
sido felizes.

Os setores marginalizados na sociedade cubana, evidentemente nao
foram gerados apo6s a revolugdo de 1959; sequer houve uma expansao deste
segmento social, antes houve uma significativa redugdo, embora nao tao
acentuada a ponto de elimina-la, como durante anos quiseram fazer parecer
tanto a propaganda revolucionaria cubana quanto os seus inimeros cola-
boradores pelo mundo. O governo revolucionario cubano, até 1980, nao
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admitia que ainda houvesse, por exemplo, prostitui¢do em Cuba e insinuava
a quase extingdo da criminalidade. A tese oficial era que a nagao socialista
estava eliminando sistematicamente os problemas sociais herdados do ca-
pitalismo e do colonialismo. Mesmo assim, é necessario admitir-se que a
inquietagdo com as condi¢des das camadas sociais marginalizadas nunca
foi assumida na histéria cubana por qualquer governo anterior a revolugdo
de 1959, como é comum na América Latina (IBARRA, 2000). Mas, mesmo
apos a revolug@o e suas inegaveis conquistas sociais, este setor ndo deixou
de estar posicionado a margem da sociedade cubana, como se viu.

O exilio em Miami havia encoberto as contradi¢des da identidade
nacional cubana, expostas pela revolucao de 1959. Desta forma, os 20 anos
e algumas milhas que separavam os dois contingentes de cubanos oculta-
ram as diferengas politicas que levaram ao triunfo da revolugdo. Contu-
do, inegavelmente, continuavam sendo todos cubanos, e mais conectados
com a identidade nacional cubana e toda a experiéncia cultural que esta
representa do que a comunidade de Miami o desejava, pois isso € algo que
ultrapassa as barreiras politico-ideoldgicas. Estas, no entanto, ndo podem
ser suprimidas e delimitadas com a objetividade mecénica que algumas te-
orias excessivamente holisticas procuraram imprimir as identidades, pois,
para Norbert Elias (1994), as sociedades ndo podem ser vistas como se
fossem sedimentadas por cimento. Resulta, entdo, que a identidade cubana
impregnava igualmente os objetivos antagonicos da comunidade cubana de
Miami, dos marielitos e dos que apoiavam a revoluc¢ao cubana.

O que constrangia a maioria da comunidade cubana de Miami numa
eventual aproximagao com os marielitos era a possibilidade de perderem o
papel destacado ja conseguido junto a sociedade norte-americana, na qual
procuravam inserir-se havia 20 anos. Assim, Norbert Elias chamou a essa
atitude da comunidade estabelecida de “medo de poluigao” (2000, p.26).
Ela quer mostrar, por uma parte, sua superioridade e por isso faz com que
prevaleca um nome que impregne a sua distingao: “comunidade cubano-
-americana’; e, por outra, sente necessidade de afastar-se daqueles que po-
dem fazer com que seus privilégios acabem.

Durante todo esse tempo de exilio, os cubano-americanos, como eles
gostavam de ser chamados, tentavam afastar-se dos novos cubanos que che-
garam pelo Mariel, bem como das outras comunidades de latino-america-
nos da Florida e dos Estados Unidos da América. Procuravam demonstrar
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que eram exilados politicos, e ndo simples imigrantes latino-americanos
em busca de trabalho para subsistir. Ora, eles teriam chegado ali a convite
do governo dos Estados Unidos da América, porque ambos lutavam con-
tra um inimigo comum: o comunismo. Esta era uma situacdo diferente das
outras comunidades latino-americanas que, na maioria dos casos, entravam
no pais clandestinamente em busca de qualquer tipo de trabalho para a sua
sobrevivéncia. A comunidade cubana, ao contrario, havia levado todos os
seus recursos financeiros e investira na Florida. Eles geravam empregos e

ndo pretendiam carregar o estigma de chicanos e tampouco o de marielitos.

A GERACAO MARIEL E A ALTERNATIVA MARIEL
DE IDENTIDADE

Ao observar o grupo de escritores cubanos que se autoidentificou
como a Geragao Mariel, deparei-me com um grupo que forja a sua identida-
de a partir do estigma de marielitos, que era o qualificativo dado em Miami
a todos os que partiram pelo porto de Mariel nos primeiros dias de abril de
1980. Marielitos ¢ até hoje usado na Florida como um termo depreciativo
para a comunidade de imigrantes latinos — em principio eram somente 0s
cubanos, mas, com o decorrer do tempo, o conceito foi-se alargando. A
Geracdo Mariel parte justamente desse estigma para se diferenciar de todos
demais cubanos; tanto dos que davam suporte ao governo revoluciondrio
cubano na ilha como da chamada migragdo historica de 1960, estabelecida
em Miami.

Outro ponto que € preciso ressaltar diz respeito 8 memoria coletiva e a
identidade social. Michael Pollak (1992) parte da ideia de memoria coletiva
proposta por Maurice Halbwachs, que seria estabelecida de forma afetiva:
a nagdo seria a forma mais acabada de grupo, e a memoria nacional a for-
ma mais completa de uma memoria coletiva. Pollak também ressalta que
Halbwachs insinua nao apenas a seletividade da memoria, mas também a
existéncia de um processo de “negocia¢do” entre a memoria coletiva e as
memorias individuais. Segundo Pollak, a memoria estaria em constantes
disputas no seu processo de elaboracdo, no qual o passado seria trabalhado,
organizado e por fim construido.

A disputa pela memoria coletiva ¢ um ponto crucial para o que propo-
mos, pois acreditamos que o grupo que compde a autodenominada Geracao
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Mariel tem como principal projeto a disputa pela memoria de sua juventude
em Cuba. Trata-se de confrontar suas lembrangas individuais com a versao
oficial do governo cubano, questionando-a ao reivindicar sua propria ver-
sao0 do passado recente da ilha. Segundo Pollak, as memorias subterraneas
esperam um momento oportuno para emergirem:

O longo siléncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimen-
to, € a resisténcia que uma sociedade civil impotente opde ao excesso
de discursos oficiais. Ao mesmo tempo, ela transmite cuidadosa-
mente as lembrangas dissidentes nas redes familiares e de amizades,
esperando a hora da verdade e da redistribuicdo das cartas politicas
¢ ideologicas. Embora na maioria das vezes esteja ligada a fenome-
nos de dominacdo, a clivagem entre memoria oficial e dominante e
memorias subterraneas, assim como a significag¢@o do siléncio sobre
o passado, ndo remete forgosamente a oposicao entre Estado domi-
nador e sociedade civil. Encontramos com mais frequéncia esse pro-
blema nas relagdes entre grupos minoritarios e sociedade englobante
(PoLrak, 1989, p.5).

Pollak, como se vé, trabalha as memorias subterraneas como um
contraponto da memoria oficial que, em sua opinido, seria mais do que a
posicao de um Estado dominador sobre uma sociedade civil imponente. A
constru¢do de uma hegemonia por parte da maioria sobre uma minoria seria
mais comum. As relagdes entre estabelecidos e outsiders também sugerem
a mesma possibilidade de atrito. O que Pollak (1989) nos coloca de novo ¢
a necessidade dos grupos minoritarios de resistir a memoria oficial e lutar
pelas suas memorias individuais para, no momento oportuno, construir a
memoria do grupo minoritario a partir das experiéncias e expectativas dos
individuos que ndo se sentem representados pela memoria oficial da maio-
ria. Trata-se, enfim, da luta pela histdria de suas vidas.

A revolugdo cubana foi um momento de reorganizagdo da histéria
nacional e, por consequéncia, da memdria coletiva dos cubanos. O coman-
do revolucionario se encarrega da tarefa e faz isso com um amplo apoio
popular que erige uma hegemonia incontestavel nos primeiros anos da re-
volugdo. A forga dessa hegemonia € que constrdi o que Pollak define como
memoria coletiva, e que condiciona a posi¢do marginal e silenciosa dos
individuos que compdem a memoria subterranea:
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A fronteira entre o dizivel e o indizivel, o confessavel e o inconfessa-
vel, separa, em nossos exemplos, uma memoria coletiva subterranea
da sociedade civil dominada ou de grupos especificos, de uma me-
moria coletiva organizada que resume a imagem que uma sociedade

majoritaria ou o Estado desejam passar e impor (PoLLak, 1989, p.8).

Em Cuba a revolug@o propds taxativamente uma nova organizacao
da memoria coletiva e da historia nacional. O grupo que compde a Geragao
Mariel ¢ um dos grupos que reivindicaram o direito de se contraporem a
memoria oficial cubana em 1980. A crise da embaixada do Peru e seus
desdobramentos foi o ensejo para a reorganizacao das memorias individu-
ais dos que partiram para Miami. Assim, a memoria subterranea dos que
integram a Geracao Mariel passa a ser referéncia crucial para a reavaliagdo
da memoria coletiva e da propria identidade dos que vivenciaram a primeira
geragdo formada pela revolugdo. Na opinido de Pollak, a memoria € um dos
elementos que formam o sentimento de identidade:

Se podemos dizer que, em todos os niveis, a memoria ¢ um fenéme-
no construido social e individualmente, quando se trata da memoria
herdada, podemos também dizer que ha uma ligagdo fenomenologica
muito estreita entre a memoria e o sentimento de identidade. Aqui
o sentimento de identidade estd sendo tomado no seu sentido mais
superficial, mas que nos basta no momento, que ¢ o sentido da ima-
gem em si, para si e para os outros. Isto é, a imagem que uma pessoa
adquire ao longo da vida referente a ela propria, a imagem que ela
constroi e apresenta aos outros e a si propria, para acreditar na sua
propria representagdo, mas também para ser percebida da maneira

como quer ser percebida pelos outros (PoLLak, 1992, p.205).

Como se percebe, o autor demonstra que a identidade esta associada
a memoria, o que ¢ bastante evidente no caso da Geragdo Mariel. O grupo
de escritores, artistas e exilados que o compde considera-se diferente dos
dois grupos majoritarios da identidade politica cubana: os revolucionarios
de 1959 e a ordem anterior a esta, radicada em Miami. A busca pela dife-
renciagdo frente a esses dois polos antagdnicos da cultura politica cubana
¢ o principal elemento formador do grupo. A necessidade de se diferenciar
foi construida pela rejeicdo dos que se evadiam pelo porto de Mariel, es-
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tigmatizados como escdria, e transformados no outro lado do estreito em
marielitos. Em Cuba, estes dissidentes foram majoritariamente vistos como
individuos desprovidos de compromissos sociais com a sua patria ¢ a com a
defesa da revolugdo cubana por preferirem exilar-se no império norte-ame-
ricano. Ja em Miami, passaram a ser vistos com desconfianga por grande
parte da comunidade cubana estabelecida. Os mais de 125.000 cubanos que
chegam a Miami em 1980 ndo encontram ali, na maioria dos casos, simpa-
tia dos seus compatriotas.

A rejeicao enfrentada pelos que imigram em 1980, tanto em Cuba
quanto em Miami, leva uma parcela deles a rediscutir a sua identidade. A
conjuntura de desterro e rejeicao ¢ o combustivel para que a Geragao Mariel
se identifique e se justifique enquanto grupo. O instrumento para a reor-
denacdo no exilio foi principalmente a revista Mariel de arte e literatura,
veiculo pelo qual o grupo procura organizar a sua memoria subterranea.

A memoria foi o campo de batalha em que o grupo decidiu enfrentar
o estigma e os traumas proporcionados pela experiéncia vivenciada na ilha
e no exilio. Na luta para reorganizar a memoria subterranea e transforma-la
em uma memoria coletiva e para combater tanto a memoria oficial cubana
como a da comunidade cubana de Miami, a Geragdo Mariel, passo a passo,
também constréi uma nova identidade compartilhada pelo sentimento de
experiéncias e expectativas comuns. Ainda segundo Pollak (1992), o sen-
timento de coeréncia ¢ fundamental tanto para a memoria coletiva quanto

para a identidade:

De tal modo isso é importante que, se houver forte ruptura desse sen-
timento de unidade ou de continuidade, podemos observar fendmenos
patolégicos. Podemos, portanto, dizer que a memoria ¢ um elemento
constituinte do sentido de identidade, tanto individual como coletiva,
na medida em que ela é também um fator extremamente importante
do sentimento de continuidade e de coeréncia de uma pessoa ou de
um grupo na reconstrucdo de si (PoLrLak, 1992, p.205).

Entre os milhares de dissidentes cubanos que sairam pelo porto de
Mariel na primavera cubana de 1980 havia varios escritores e artistas que
se conheciam desde Cuba. O periodo de 1980 a 1983 foi 0 momento em
que cada um desses personagens tentou, de forma individual, superar esses
entraves. A falta de apoio da comunidade estabelecida e a dificuldade de
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relacionamento desses jovens intelectuais e artistas com ela levaram-nos a
dispersar-se pelos Estados Unidos da América a procura de trabalho e de
melhores perspectivas do que aquelas encontradas na Florida. A tentativa
de se organizar e de expressar suas ideias fez surgir revistas realizadas por
marielitos em varios estados norte-americanos. Inclusive, essas revistas
mantiveram um vinculo estreito; além de intercambiar artigos, elas divulga-
vam umas as outras®. Nesse sentido, o editorial da revista 7érmino aponta:

O asilo massivo na Embaixada do Peru na primavera de 1980 (as pri-
maveras ndo costumam ser propicias ao totalitarismo) e o subsequen-
te éxodo pelo Mariel vieram a representar o mau tempo da hierarquia
cubana. A apari¢do das revistas Linden Lane (New Jersey), Término
(Ohio), Unveiling Cuba (New York), La oveja negra (California) e
Mariel (Florida) sdo evidéncias irrefutdveis de um marginalismo cul-
tural que sobreviveu (e ainda sobrevive) na ilha as consecutivas on-
das repressivas. Todas comecam a aparecer em torno de 1982, todas
dirigidas por intelectuais emigrados depois de janeiro de 1980, todas
com suas caracteristicas distintivas e seu selo peculiar, com suas pa-
ginas abertas ndo so6 ao melhor da literatura cubana, mas também ao
melhor da América Latina e dos Estados Unidos (Ecay; BALLAGAS.
Editorial, revista Término, Primavera- Spring, 1983, publicagao tri-
mestral, Ohio, p.3).

Os intelectuais e artistas cubanos que chegaram na primavera de 1980
a Miami passaram a se encontrar e a buscar alternativas para retomar suas
vidas e seus oficios. Porém eles se depararam com novos obstaculos para
alcangar seus objetivos, ndo sé artisticos e literarios, como também os de
sobrevivéncia, o que ndo era novidade para eles. O escritor Reinaldo Are-
nas, um dos lideres da Geragao Mariel e o Unico que j& era conhecido tanto

60 Tivemos acesso a colecdo microfilmada das revistas Término (Ohio), Unveiling Cuba
(Nova York) e Mariel (Florida) e ¢ visivel o relacionamento e camaradagem entre elas.
As trés revistas fazem parte da mesma colec@o intitulada Culture in Cuba (P0909).
As revistas Término ¢ Unveiling Cuba sdo bilingues; a revista Mariel circulava so
em espanhol. As trés revistas tém como peculiaridade a participagdo de varios artistas
graficos e escritores como, por exemplo, Jaime Bellechasse ¢ Reinaldo Arenas, que se
destacam dentre outros. Reinaldo Arenas também participa do Comité Editorial das re-
vistas Univeiling Cuba e Mariel. Nesta Giltima, também faz parte do Conselho Diretor.

219



PARTE II = A CONDIGAO MARIEL

em Cuba como internacionalmente pelo sucesso de duas novelas publicadas
no exterior, descreveu assim as dificuldades de adaptagdo a cidade de Mia-
mi e, principalmente, o conflito com a comunidade cubana la estabelecida:

Evidentemente, o que queria dizer-me era que tinha que me converter
em um homenzinho todo machista. A tipica tradi¢do machista cubana
em Miami chegou a uma espécie de erupgdo verdadeiramente alar-
mante. Eu ndo quis ficar muito tempo naquele lugar, que era como
estar na caricatura de Cuba; do pior de Cuba: “o disse-que-disse”, a
fofoca, a inveja. Ndo suportava tampouco a cara de uma paisagem
que ndo tinha sequer a beleza insular; era como uma espécie de fan-
tasma da Ilha; uma peninsula arenosa e infecta tentando converter-se
para um milhdo de exilados no sonho de ter uma ilha tropical, aérea
¢ banhada pelo mar e a brisa. Em Miami, o sentido pratico, a ganan-
cia pelo dinheiro e 0 medo de morrer de fome substituiram a vida e,

sobretudo, o prazer, a aventura, a irreveréncia (ARENAS, 1992, p.313).

Reinaldo Arenas ndo conseguiu adaptar-se ao estilo de vida que a
comunidade de Miami impunha aos cubanos recém-imigrados. Ele deixa
evidente, na passagem, que sua homossexualidade foi desde logo vista com
preconceito e que em muitos aspectos culturais Miami lembrava-lhe o pior
de Cuba; porém havia uma grande diferenga: ele podia deixa-la a qualquer
momento e foi o que fez, indo para Nova York, para onde também foram
os escritores René Cifuentes e Reinaldo Garcia. O escritor Roberto Valero
mudou-se para Washington, enquanto outros escritores e artistas permane-
ceram em Miami, como o dramaturgo Juan de Abreu e os escritores Carlos
Victoria ¢ Luis de la Paz. Contudo, estavam tdo distantes da comunidade
cubana de Miami quanto os que haviam partido.

A Geragao Mariel existia anteriormente ao proprio fendmeno Mariel,
na forma de resisténcia, ainda que sem essa denominagdo e com objetivos
diferenciados ou, pelo menos, ndo delimitados. A resisténcia de seus fu-
turos integrantes em adaptar-se ao modelo proposto pelos revolucionarios
cubanos, ¢ a facilidade com que se reuniram nos Estados Unidos da Amé-
rica corroboram a hipdtese de que havia uma oposicdo interna a revolugo
dentro da intelectualidade cubana, principalmente junto aqueles que foram
afastados da UNEAC por razdes politicas ou morais (especialmente por
homossexualismo). O grupo de exilados cubano que passou a autodenomi-
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nar-se Geragao Mariel foi constituido a partir do conflito politico-social e
ideoldgico que envolveu a nagdo cubana ap6s a revolugdo de 1959. Esses
exilados representariam uma dissidéncia do projeto revolucionario cubano,
refrataria ao projeto de constru¢do do homem novo e duramente visada com
a radicalizac@o das leis estabelecidas no Primeiro Congresso de Educagio
e Cultura de 1971.

A formacdo da Geragdo Mariel nos Estados Unidos da América
deveu-se as relagdes que seus integrantes mantinham ainda na ilha e as
experiéncias vivenciadas e expectativas frustradas, seja na revolugao, seja
no exilio, onde esperavam ser compreendidos, ¢ ndo marginalizados como
ocorreu. A desilusdo dos integrantes da Geragdo Mariel nao era direcio-
nada apenas a comunidade cubana de Miami, que era anticomunista e de
direita, alinhada internamente ao Partido Republicano dos Estados Unidos
da América. O grupo também entrou em conflito com a maior parte da
esquerda norte-americana, que nao dava crédito as dentincias de violagdes
dos direitos humanos cometidas pelo governo revolucionario cubano, que o
grupo insistia em chamar de ditadura castrista.

Dessa forma, a Geragdo Mariel criou uma revista-manifesto intitu-
lada revista Mariel de Arte e Literatura. No conselho diretor da revista
participaram Juan Abreu, Reinaldo Arenas e Reinaldo Garcia Ramos. E no
conselho de editores Juan Abreu, Reinaldo Arenas, René Cifuentes, Luis de
la Paz, Reinaldo Garcia Ramos, Roberto Valero ¢ Carlos Victoria. A revis-
ta Mariel de Arte e Literatura contou com o apoio da antropologa cubana
Lydia Cabrera, bem como com a colaboragdo de muitos artistas plasticos
cubanos: Zilia Sanchez, Jorge Camacho, Gladys Triana, Héctor Nieblas,
Mijares, Juan Boza, Emilio Sanchez, Lydia Rubio, Gilberto Ruiz, Céarde-
nas, Ernesto Briel, Jesus Selgas, Ramon Alejandro, Gustavo Ojeda e Jaime
Bellechasse (V. Mariel de Arte e Literatura, ano 11, No.8, inverno de 1985).

Para o langamento da revista Mariel de Arte e Literatura em Nova
York, na primavera de 1983, foi convidado o escritor e professor Carlos Ri-
poll, que falou sobre as varias geragdes de intelectuais cubanos e ofereceu
ao publico presente a proposta dos escritores e artistas Mariel, chamando a
atenc@o para os elementos que devem conservar aqueles que desejam formar
uma nova geragao. A apresentacao foi publicada no segundo niimero da re-
vista e aponta algumas questdes que os proprios escritores da Geragao Mariel
vao tentar esclarecer ao longo dos dois anos em que a revista foi publicada:
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Que ¢ uma geragao? Quem primeiro a definiu em termos modernos
foi Frangois Mentré, em 1920, ao dizer que o fendmeno surge pela
“mentalidade particular” de alguns individuos que se sentem ligados
por uma “comunidade de pontos de partida, de crengas e desejos”. Com
estas observagdes poder-se-ia tentar uma analise do ciclo que agora co-
meg¢a, e ver quais podem ser suas caracteristicas. A primeira coisa a que
uma geragdo deve sentir-se obrigada ¢ a conservar sua identidade, a
deixar-se levar pelo que ha de mais genuino em seus participantes. Esta
de 1983, dos que chegaram mais ou menos ao tempo do éxodo do Ma-
riel, por se ter desenvolvido num meio que lhes impunha um programa
estético e de conduta em que seus membros ndo intervieram, essa par-
ticularmente necessita dessa honradez. [...] Deve-se produzir o que for
permanente porque o oficio de uma geragao ¢ selecionar e insistir nos
contornos unicos de sua imagem do mundo. Somente o tempo podera
dar o nome definitivo a geragdo de 1983, mas agora ndo me parece um
erro chama-la de Mariel (RipoLL. La generagdo del Mariel, revista Ma-
riel de Arte e Literatura, ano 1, No.2, verao de 1983, p.29-30).

A resposta as questdes langadas na apresentag¢ao nao tardou a chegar.

O escritor Jesus J. Barquet, numa carta dirigida a revista Mariel de Arte e

Literatura de New Orleans, em janeiro de 1984, questiona:

E provéavel, sim, que um pouco precipitadamente tenhamos nos
apressado em nos autodefinirmos, recortar essa imagem virtual que
temos de nds mesmos, mas foi para ganhar em coeréncia, em pers-
pectiva conjunta, em destino literario, em resisténcia contra o tem-
po. Foi necessario também para nos posicionarmos contra o inimigo
comum, que prefere ver-nos dispersos, separados, inclassificaveis e,
pois, desnaturalizados para mais facilmente nos derrotar. Porque nos-
sa autodenominagdo ndo foi nunca um projeto tedrico-especulativo,
mas uma forma concreta de combater uma falsa imagem. A geracao
do Mariel ainda que tenha seu “peculiar perfil” imaturo, mostra ja
orgulhosa sua “unidade” e suas “irradiagdes historicas” (BARQUET.
Seccién Cartas, revista Mariel de Arte e Literatura, ano 1, No.4, in-
vierno de 1984, p.25).

Desse modo, Barquet esclarece que a ideia de unidade dos escritores

e artistas que sairam pelo Mariel foi mais para apagar uma “falsa imagem”.
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Nesse sentido, a Geragao Mariel toma forma de Iuta social, como sugerem
as consideragdes do socidlogo Axel Honneth: “trata-se do processo prati-
co no qual experiéncias individuais de desrespeito sdo interpretadas como
experiéncias cruciais tipicas de um grupo inteiro, de forma que elas podem
influir, como motivos diretores da a¢do, na exigéncia coletiva por relagdes
ampliadas de reconhecimento” (Honneth, 2003, p.257).

As experiéncias de desrespeito e violagdes dos direitos humanos vi-
venciadas pela Geragdo Mariel tanto em Cuba como nos Estados Unidos
da América levaram o grupo a se unir para sobreviver e ser reconhecido.

Segundo Honnet:

Na vergonha social viemos a conhecer o sentimento moral em que se
expressa aquela diminui¢@o do autorrespeito que acompanha de modo
tipico a tolerancia passiva do rebaixamento e da ofensa; se um seme-
lhante estado de inibi¢ao da acdo ¢ superado agora praticamente pelo
engajamento na resisténcia comum, abre-se assim para o individuo
uma forma de manifestagdo com base na qual ele pode convencer-se
indiretamente do valor moral ou social de si proprio: no reconheci-
mento antecipado de uma comunidade de comunicag@o futura para as
capacidades que ele revela atualmente, ele encontra respeito social
como a pessoa a quem continua sendo negado todo reconhecimento
sob as condigdes existentes. Nesse aspecto, o engajamento individual
na luta politica restitui ao individuo um pouco de seu autorrespeito
perdido, visto que ele demonstra em publico exatamente a proprieda-
de cujo desrespeito ¢ experienciado como uma vexagdo. Naturalmen-
te, aqui se acrescenta ainda, com um efeito reforgativo, a experiéncia
de reconhecimento que a solidariedade no interior do grupo politico
propicia, fazendo os membros alcancar uma espécie de estima mutua
(HoNNETH, 2003, p.259-260).

Talvez por essa razao, a Geragdo Mariel, constituida basicamente por
escritores, ndo defenda nenhuma orientag@o estético-literaria generalizan-
te. Jests J. Barquet, ao procurar estabelecer um parametro intraliterario,
comenta:

Em termos estritamente literarios, a propria denominagao de ‘geragao

do Mariel’ revela-se problematica e duvidosa para muitos, por ndo
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responder a fatores propriamente intraliterarios, mas antes a fatores
extraliterarios. No intraliterario, ndo acredito ser possivel detectar
nenhuma orientagdo estilistica com a todos: o que os caracteriza ¢é
‘a diferenciagdo’, afirma Valero (‘La generacion’). Ja no territorio
semantico sdo detectaveis as pistas, mais ou menos evidentes, de uma
abordagem critica as vezes altissonante e abertamente antioficialistas
da realidade cubana posterior a 1959 (abordagem que tornou muitos
destes autores impublicaveis dentro da Ilha), as formas literarias es-
colhidas por cada autor para expressar esse descontentamento e irre-
veréncia diante de qualquer autoridade se caracterizam por seu eclec-

ticismo e caracter antiprogramatico (BARQUET, 1998, p.110-111).

A citagdo de Barquet ¢ fundamental, pois comprova uma das hipo-
teses iniciais desta investigagdo: a de que o grupo procurou construir uma
identidade a partir das experiéncias e expectativas em Cuba e no exilio e
que também lutou incansavelmente pelo reconhecimento social.

Esse afa de buscar o seu reconhecimento social foi manisfestado va-
rias vezes na revista Mariel de Arte e Literatura, em 1984, por exemplo, em
um numero destinado a discutir a homossexualidade em Cuba. No editorial
intitulado: “Falemos claro”, os editores explicam suas posi¢des relativas a

tematica:

Faz alguns meses, ante a iminente apari¢ao na televisao do documen-
tario Conduta Impropria realizado por Néstor Almendros e Orlando
Jiménez-Leal, alguns elementos liberais ¢ esquerdistas norte-ameri-
canos (tanto favoraveis a Castro como menos submissos) comega-
ram a elaborar ideias e atitudes sobre um tema sobre o qual muitos
deles ndo haviam desejado nem sequer pensar antes: a persegui¢ao
das minorias sob o regime castrista, ¢ em particular o tratamento dis-
criminatorio e opressivo que oficialmente se da hoje em Cuba aos
homossexuais (Falemos Claro, revista Mariel de Arte e Literatura,

primavera de 1984, Miami, p.9).

Esse editorial converte-se numa reposta ao texto “A comoda conve-
niéncia da homofobia cubana” (The Easy Convenience of Cuban Homo-
phobia), das autoras Ruby Rich e Lourdes Arguelles, publicado na revista
The New York Native, publicacdo gay de Manhattan, em outubro de 1983.

224



A TRAVESSIA

Nesse numero a revista preparou um dossié dedicado aos Gay Latins e seus
problemas. O tema principal foi a homofobia cubana e nela apareceram,
apos o texto mencionado acima das autoras norte-americana e cubana, tex-
tos de Reinaldo Arenas e René Cifuentes. A polémica levantada suscitou
respostas de intelectuais cubanos e de ativistas do movimento gay norte-
-americano. A revista Native publicou as cartas dos cubanos Ana Maria
Simo6 e Reinaldo Garcia Ramos e dos norte-americanos Scott Tucker e Al-
len Young (V. revista Mariel de Arte e Literatura, primavera de 1984, p.9).
A revista Mariel de Arte e Literatura, ao retomar a discussao um ano mais
tarde, rebate as principais questdes levantadas por Rich e Arguelles e pu-
blica novamente a polémica, com excegao do trabalho das autoras (por elas
ndo terem autorizado a publicagdo na revista Mariel)*'. Assim, o editorial
responde: “é sintomatico que estas autoras se sintam no dever de falar dos
cubanos, mas nao aos cubanos” (grifo do texto) (“Falemos claro”, revista
Mariel de Arte e Literatura, primavera de 1984, ano II, n°.5, p.9).

A revista enfatiza no seu editorial trés pontos que Rich e Arguelles
utilizaram como argumentos para afirmar que a persegui¢do aos homos-
sexuais por Castro ndo procede “inteiramente da homofobia” sendo que
obedece a:

1- que os homossexuais cubanos ndo puderam gerar um movimento
de reafirmacgdo e liberagdo em 1959-1960; 2- que os homossexuais
cubanos participavam massivamente da prostituicdo, do trafico de
drogas e do jogo que se praticava na Havana antes de 1959 e 3- que a
atmosfera de histeria paranoide provocada por Playa Giron forgou ao
governo cubano a tomar medidas muito extremas contra seus possi-
veis inimigos internos (Falemos Claro, revista Mariel de Arte e Lite-

ratura, primavera de 1984, ano II, n°. 5, p.9).

Sdo numerosas as questdes levantadas no editorial “Falemos claro”;
contudo, podemos resumir algumas delas. O conselho diretor da revista

61 A revista Mariel de Arte e Literatura, primavera de 1984, ano 2, n°. 5, faz um dossié
com a tematica Os cubanos e o homossexualismo. Varios textos se destacam entre eles:
Leis cubanas contra o homossexualismo, p.8; Falemos Claro, p.9-10; Carta de Scott
Tucker ao The New York Native, p. 11; Cifuentes, René. Os parametros do paraiso,
p-12; Moller, Haidy G., Os homossexuais na Cuba atual, p.13; Retrato de um cubano
gay em Miami, entrevista de Ana Maria Sim6 a Alex Oyanguren, p.14-15.
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Mariel de Arte e Literatura nesse editorial apresentou algumas respostas
as alegagdes das duas autoras. Em sintese, criticam-nas por responsabili-
zarem 0s homossexuais cubanos pela “homofobia castrista”, ressaltando,
que, embora a homofobia seja um fendmeno cultural de Cuba, de fato nao
tinha sido inventada pelo “castrismo”, e, portanto, era uma caracteristica da
cultura cubana, a sua institucionalizacdo ¢ a politizagdo da homofobia sdo
proprias deste sistema, a tal ponto que a sociedade cubana atual é inimagi-
navel sem essa particularidade (“Falemos claro”, revista Mariel de Arte e
Literatura, primavera de 1984, ano I, n°. 5, p.9). Por outra parte, o artigo
dessas autoras, segundo aponta o editorial, comete 0 mesmo erro de outros
jornalistas e intelectuais norte-americanos, “analisar etnocentricamente os
problemas dos paises latino-americanos segundo padrdes criados nos Esta-
dos Unidos” (“Falemos claro”, revista Mariel de Arte e Literatura, prima-
vera de 1984, ano I, n°. 5, p.9).

Esse editorial assegura que acusar os homossexuais cubanos de nio
se organizarem num movimento politico-social e de ndo terem produzido

lideres entre 1959 e 1960 ¢ anti-historico, ja que:

Cuba e os Estados Unidos ndo sdo idénticos, nem a cultura ou as con-
digdes daqueles anos permitiam essas tarefas de definicdo de grupo:
eram 0s anos em que precisamente a coeréncia do apoio a revolugao
era mais forte. Havia, sim, um fermento que teria ocasionado um mo-
vimento desse tipo em meados dos anos 60, ndo houvesse iniciado
em seguida a repressdo governamental ou a0 menos a viragem muito
cedo para o conservadorismo. (“Falemos claro”, revista Mariel de

Arte e Literatura, primavera de 1984, ano II, n°. 5, p.10)

O editorial ainda adverte que ¢ “alarmante” a tese defendida por Rich
e Argiielles de que a vida gay era privatizada para os ricos ou transformada
em moeda de troca via prostitui¢ao para os pobres:

Que Rich/Arguelles insinuem a estas alturas que a homossexualidade
¢ uma caracteristica de classe e que os pobres s6 “caem” nela por
interesse no dinheiro. E igualmente ridiculo (e reacionario) que esta-
belegam uma equagio ineludivel entre pobreza e prostitui¢do. E certo
que a homossexualidade estava em Cuba antes de 59, “privatizada”
(ou seja, no armario) exatamente como nos Estados Unidos, diga-se
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de passagem, nessa época. (“Falemos claro”, revista Mariel de Arte e

Literatura, primavera de 1984, ano II, n°. 5, p.10)

A controvérsia entre os editores da revista e as autoras do artigo ter-
mina quando o editorial esclarece que, enquanto elas preferem que nao se
discuta o tema da homofobia cubana devido a: “ataques e contra-ataques do
jogo homofdbico cubano numa guerra politica suja”, o editorial enfatiza:

Devemos dizer que, ao contrario, o melhor favor que se pode fazer
aos homossexuais norte-americanos que cairam num estado de auto-
complacéncia apesar das forgas que os ameagam, ¢ ventilar o assunto.
Rich/Arguelles se contradizem, pois antes disseram que as Umaps ter-
minaram devido a pressdo externa. Nao acreditam, entdo, Ruby Rich
y Lourdes Arguelles que a discuss@o agora poderia melhorar a situa-
¢do, ja que tém tanta fé no “Maximo Lider”? (“Falemos claro”, revista

Mariel de Arte e Literatura, primavera de 1984, ano II, n°. 5, p.10)

Salvo poucas excegoes, a esquerda ocidental, e ndo s6 a dos Estados
Unidos da América, ndo admitia manifesta¢cdes contra a revolugao cubana
naquele momento, como foi demonstrado na polémica entre Ruby Rich e a
revista Mariel de Arte e Literatura. Até mesmo os criticos de esquerda ao
regime cubano e a Unido Soviética acreditavam que se manifestar em 1980
contra a revoluc¢@o cubana seria 0 mesmo que apoiar os Estados Unidos da
América e sua agressiva politica internacional presidida pelo conservador
Ronald Reagan, sobretudo na América Latina; ou ainda, apoiar as ditaduras
militares que recobriam quase toda a regido. Desta forma, o mundo ainda
vivia a dicotomia da Guerra Fria: ou se era a favor da revolucdo cubana,
ou se era a favor do imperialismo norte-americano. Naquele momento his-
torico especifico, o horizonte de expectativa da comunidade internacional
estava aprisionado a essa dicotomia, por certo reducionista, mas historica-
mente construida.

A Geracdo Mariel, juntamente com a sua revista Mariel de Arte e
Literatura, sao a manifestacao, tanto da opressao e do estigma que viven-
ciaram em Cuba, quanto do estigma que ainda viviam no exilio, princi-
palmente junto a comunidade cubana de Miami. A proposta de identidade
da Geragdo Mariel foi uma alternativa encontrada para se diferenciarem
dos demais projetos cubanos em curso. Barquet (1998) afirma ndo encon-

227



PARTE II = A CONDIGAO MARIEL

trar razdes e caracteristicas de um movimento literario propriamente dito.
O que ha de comum entre os autores da revista ¢ a manifestagdo do des-
contentamento frente aos preconceitos manifestados na cultura cubana em
Cuba e no exilio, que conseguiu unir os seus discursos por meio da rejei¢ao
a algumas caracteristicas discriminatorias. No exilio, os componentes da
Geragao Mariel descobriram que ndo eram aceitos nem pela esquerda nem
pela direita da sociedade cubana, mas antes eram considerados um grupo
estigmatizado, do qual todos procuravam se afastar. A consciéncia dessa
revelagdo fez os representantes do grupo se unirem na luta pelo reconhe-
cimento de suas trajetorias de vida, narradas agora por eles proprios — lon-
ge das alternativas existentes, que os viam como um estorvo social entre
os dois adversarios politicos histéricos que se acusavam um ao outro pela
constrangedora existéncia deles.

A falta de suporte e a rejeigao caracterizada pelo uso do termo marie-
litos, conotativo de preconceitos sexuais e de classe levam a Geragdo Ma-
riel a um confronto com a propria cultura cubana e suas tendéncias sexistas
e excludentes comuns na cultura politica da América Latina.”” A revolu¢io
de 1959 havia sido bem recebida pelas camadas populares, das quais provi-
nham os integrantes do grupo, em sua maioria, mas o distanciamento dessas
pessoas da revolugdo deu-se pelo autoritarismo e preconceito do comando
revolucionario, quando este optou pela radicalizagdo de um modelo para a
juventude cubana que, conforme vimos, esteve presente desde os primeiros
anos da revolugao.

Uma das caracteristicas mais marcantes da Geragdo Mariel era que
muitos de seus integrantes se assumiam como homossexuais. Sabemos
que em Cuba os dirigentes revolucionarios viam o homossexualismo como
uma conduta antissocial, uma anomalia que devia ser repreendida e sanada.
Muitos integrantes do grupo estiveram nos campos de recuperagio social
da UMAP, até seu fechamento em 1968 e, depois, nas granjas do Estado
cubano, destinadas a recuperag@o de jovens com desvio ideoldgico ou mo-
ral. Outros, com menos sorte, foram recolhidos a presidios comuns, acusa-
dos de corrupgdo de menores, entre outras possibilidades de condenagao
juridica de um homossexual ao carcere. Entre estes, encontrava-se Reinaldo
Arenas, que denunciou o governo cubano por ter simulado um processo
politico para condena-lo, sendo que, na verdade, o unico crime que havia

62 V. Revista Mariel de Arte e Literatura. New York, 1983-1985.
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cometido era o de ser homossexual em Cuba e criticar o governo. Arenas
(1992) afirmou que tanto dentro do PCC como da administragdo também
havia homossexuais que, evidentemente, ndo declaravam sua op¢ao sexual
em publico, mas o eram notoriamente, inclusive com envolvimento em es-
candalos, e que tais fatos eram constantemente abafados pelo proprio par-
tido e pela imprensa cubana. Segundo ele, o problema ndo era ser homos-
sexual e sim manifestar abertamente essa condi¢do tida como inapropriada.

A falta de liberdade de expressdo era outra dentncia do grupo, pois
varios de seus representantes cairam em desgraca na ilha por terem escrito
algo que foi considerado pelos dirigentes como propaganda contrarrevo-
lucionaria. Depois disto, foram impedidos de publicar novamente, além
de perderem seus empregos de origem. Desta forma, um jornalista ou um
escritor demitido por emitir opinides divergentes de algum pressuposto re-
volucionario nao era mais admitido em sua profissao e passava, entdo, a so-
breviver de um trabalho que nao suportava realizar ou simplesmente ficava
desempregado e passava a sobreviver de forma precaria. Esta tltima opgao
foi a escolha da maioria dos integrantes da futura Geragdo Mariel.

Nao foram somente os escritores que tiveram problemas desta natu-
reza. Havia também professores, artistas, militares, politicos, entre tantas
outras profissdes. Enfim, ou se estava de acordo com os pressupostos dos
dirigentes da revolucao ou contra eles. Na ilha, ndo havia possibilidade de
oposi¢do interna, ndo havia qualquer alternativa. Os futuros integrantes da
Geracdo Mariel fizeram a sua op¢ao: passaram a ser contra. A opgao levou-
-os a condigdo de dissidentes do regime. Na ilha, viviam em constante iso-
lamento. Amigos e colegas de profissdo haviam-se afastado por orientagido
do Partido Comunista de Cuba, ou de seus superiores no trabalho, ou sim-
plesmente por prudéncia. No exilio passam a conviver com o isolamento
causado pelo desterro da imigracdo, ampliado pelas divergéncias politicas
com os norte-americanos de esquerda e de direita e pela maioria da comu-
nidade cubana de Miami. Carlos Victoria, um dos representantes do grupo,

comenta a esse respeito:

No exilio nos Estados Unidos temos sido, para usar um termo em in-
glés, outsiders. Nossa insatisfagdo ndo nos tem permitido incorporar-
-nos a nenhum movimento politico, apesar de que quase todos odia-

mos o regime de Cuba. E esta mesma insatisfacdo, que entre outras
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formas se filtra em nossos textos ao pormos em evidéncia as faltas,
ndo so de 1a, mas também daqui, tem-nos transformado em suspeitos
aos olhos das pessoas que mais deviam considerar-nos: nossos pro-
prios compatriotas num pais que nunca sera o nosso, apesar de muitos
de nos levarmos nos passaportes o enganoso selo de cidadios norte-
-americanos (VICTORIA, 1998, p. 133).

Essa citagdo permite-nos conceber a situagdo do grupo no exilio
como a de naufragos. Nao haviam conseguido adaptar-se a sociedade norte-
-americana e ndo poderiam retornar a ilha, como alguns desesperados, pou-
cos na verdade, propuseram ao governo cubano. A resposta que obtiveram
foi de que ndo eram mais cidaddos cubanos e que, se voltassem, poderiam
responder a crimes, tais como o de propaganda contrarrevolucionaria, o que
impedia o seu retorno até mesmo como turistas. Restavam, como disse Vic-
toria (1998), os compatriotas, ou seja, a comunidade cubana exilada. Mas
esta também se recusou a estender as maos a esses naufragos da sociedade
cubana, restando-lhes como alternativa apenas refugiarem-se em si mesmos
o que fizeram assumindo a identidade que ndo causava constrangimento a
ninguém: a de marielitos.

Eram cubanos de nascimento que haviam se alimentado dessa cultura
durante a maior parte de suas vidas, até que, carregados por uma tormenta,
chegaram ao outro lado do Estreito da Florida, ou “ao norte do inferno”,
como foi denominado por Miguel Correa em livro homénimo, renascendo
neste novo mundo nao somente como cubanos, mas, antes de tudo, como
a Geracao Mariel, construida a partir das experiéncias comuns e do isola-
mento na [lha. Vejamos como Miguel Correa define a identidade do grupo:

A propria palavra ‘Mariel’ explica nossa procedéncia: escapados de
Cuba. Os artistas que integram esta geragdo sao os que, de uma forma
ou outra, ‘formaram’ a ditadura comunista de Fidel Castro em vinte
e tantos anos de histeria e repressdo. Acredito que nunca existiu um
grupo geracional com um marco historico tio extremadamente uni-
forme, tdo idéntico, como o0 nosso. As mesmas grades que René Ariza
inaugurou, Valero e Arenas conheceram. A mesma repressao sem sa-
ida, o mesmo ciclo de persegui¢des e detengdes, 0s mesmos interro-
gatorios infernais. As purgas e os trabalhos forcados todos conhece-

mos no mesmo pais e quase até na mesma hora. As mesmas ameagas,
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a chantagem comunista (o mais cruel de todos os tempos modernos)
e a perseguicio fisica sofremos todos ao mesmo tempo. E que até
nossos sofrimentos, nossos sonhos e alegrias sdo tdo semelhantes que
parece que saimos todos da mesma mae. E ¢ isso realmente. Saimos
todos da mae (melhor dito, das entranhas da mae) da opressdo e do
dominio absoluto de um homem (CorrEa, 1983, p.31).

O autor deixa claro que a identidade do grupo esta nas experiéncias e ex-
pectativas comuns compartilhadas na ilha por seus futuros integrantes. A narra-
tiva de Correa ¢ um exemplo claro da viabilidade da meta-historia como campo
de conhecimento historico. Em um paragrafo, encontra-se a semantica dos tem-
pos historicos defendida por Koselleck (1993), pois nele o passado, o presente e
o futuro se encontram no processo de construgio da identidade Mariel.

Todos os testemunhos se responsabilizam em como se elaboram ex-
periéncias do passado numa situagdo concreta e como expectativas,
esperangas ou prognostico se discutem no futuro. [...] A hipotese ¢
que na determinacdo da diferenca entre o passado e o futuro ou, dito
antropologicamente, entre experiéncia e expectativa se pode conce-

ber algo assim como o tempo historico (KoseLLECK, 1993, p.15).

Nos Estados Unidos da América, o grupo tomou consciéncia de que
ndo estava inserido em nenhum dos dois grandes projetos nacionais cuba-
nos: seja o da revolug@o em curso na ilha desde 1959 ou o dos compatriotas
emigrados anteriormente em Miami. Foi a partir dessas consideragdes que
o grupo procurou uma identidade no exilio, um porto solidario em que po-
deria encontrar o que ainda nao havia conseguido em nenhum outro lugar,
o reconhecimento social. Mas quem poderia compreendé-los? A resposta
encontrada pelo grupo foi que somente os cubanos que haviam chegado
ao exilio pelo porto de Mariel, e que haviam compartilhado as mesmas
experiéncias de humilhac@o e de estigma que eles teriam capacidade para
compreendé-los. Em 1981, quando a revista Mariel de Arte e Literatura
talvez ndo fosse ainda sequer um projeto, Reinaldo Arenas afirmou em um
artigo: “A geragao do Mariel € a geragao de exilados cubanos que padece-
ram vinte anos de ditadura” (AReNas, 1981, p.11).

Arenas escreveu este artigo em 1981, o que demonstra que a revista
foi mais um instrumento de afirmagado da construg¢ao da identidade Mariel
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do que uma proposta estético-literaria. O que fica claro ¢ que a identidade
Geragdo Mariel surgiu antes da revista, e que esta foi mais um projeto edi-
torial. Em 1983, a revista ja encontrava colaboradores e também ja tinha um
pequeno publico especializado que conhecia a proposta, por ter lido um ou
outro artigo do grupo, como o de Arenas.

Outra questao importante no texto de Arenas ¢ a afirmagdo de que a
Geracdo Mariel é a geragdo de exilados cubanos que passou 20 anos sob
uma ditadura, o que, antes de tudo, a diferencia da comunidade cubana de
Miami. Este dado comprova a tese de Correa (1983, p. 31) de que o grupo
tem como principal vetor de identidade as experiéncias que foram obri-
gados a compartilhar na ilha. Mas ha uma diferenciagdo entre estas duas
citagdes. Enquanto Arenas (1981) engloba todos os que sairam pelo porto
de Mariel, Correa (1983) refere-se apenas ao grupo de escritores e artistas
que mantinham contato entre si ¢ que formam o grupo, ou seja, um deter-
minado espaco de experiéncia e um certo horizonte de expectativa muito
mais restritos. Qual das duas citagdes ¢ mais fiel ao projeto de identidade da
Geragao Mariel? A resposta perpassa as duas alternativas.

A Geragdo Mariel foi constituida por um grupo de artistas e prin-
cipalmente escritores cubanos, dissidentes da revolugdo, que saiu da ilha
em 1980 pelo porto de Mariel. O principal objetivo do grupo, reagindo as
frustragdes no exilio, foi construir a revista Mariel de Arte e Literatura
que surgiu como uma forma de dentincia do estigma imposto a toda uma
geragdo de cubanos, seja na ilha ou no exilio. No primeiro editorial assim
eles afirmam, “A revista Mariel, que neste primeiro nimero foi totalmente
financiada por nés, que chegamos ha trés anos a América do Norte sem
um centavo, tera em primeiro lugar a finalidade de servir de veiculo aos
escritores, artistas da Gera¢do Mariel” (Editorial, revista Mariel de Arte e
Literatura, ano 1, n° 1, primavera de 1983, p.2).

A revista foi um manifesto para a defini¢ao do seu projeto de identi-
dade. Por outro lado, uma grande parte dos que colaboravam com a revista
e eram considerados — além de se considerarem — integrantes da Geragao
Mariel, jamais acreditaram que a “revista-manifesto” pudesse passar de
um projeto literario alternativo, como tantos outros existentes, e escreviam
mais para expressar o que ha muito havia sido reprimido, do que pelo sonho
de formar uma nova consciéncia social, por menor que fosse. O editorial do
primeiro numero da revista Mariel de Arte e Literatura esclarece:
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Nao viemos para o exilio em esquemas de bem-estar, ou a determo-
-nos em anedotas pueris ou em fofocas de saldo; viemos realizar nos-
sa obra. A perseguigdo diaria e a miséria moral e fisica sofridas em
Cuba nos ensinaram muito bem quais sdo as coisas essenciais que
nos salvaram da desesperanga e do siléncio, e quais serdo tragadas
pela intranscendéncia ou utilizadas sagazmente por nosso inimigo
(Editorial, revista Mariel de Arte e Literatura, ano 1, n° 1, primavera
de 1983, p.2)

Mas as divergéncias ndo foram externadas durante os anos em que
a revista foi editada. Os que eram céticos diante das pretensdes do pro-
jeto da revista e do proprio grupo ao qual eles também pertenciam ndo
contrariavam os demais, tampouco iniciaram uma polémica a esse respeito
enquanto essa publicagdo existiu. A revista Mariel de Arte e Literatura e 0s
seus representantes preferiam enfrentar adversarios comuns a polemizarem
consigo mesmos quanto a uma defini¢ao rigida sobre o que seria a Geragao
Mariel. De certa forma eles estavam mais convencidos do que nio eram.

Viu-se que o grupo se autodenominou Geragdo Mariel ainda em 1980
e a maioria de seus integrantes ja se conhecia em Cuba ha anos, desde uma
época em que o nome Mariel pouco lhes dizia. A proposta de identidade
Mariel evidentemente ndo teve como objetivo excluir a identidade nacional
cubana. Tratava-se de elaborar uma nova narrativa que conciliaria a iden-
tidade cubana, mas que se diferenciaria de outras narrativas cubanas entao
existentes no interior dessa identidade cultural ao qual o grupo pertencia,
visto que, como observa Cristian Méier, ndo se deve falar em identidade

apenas no singular, mas simultaneamente no plural:

Em outras palavras: ndo existe apenas a ‘identidade-eu’, mas também
a ‘identidade-nos’. Cada um de nds vive ndo apenas na primeira pes-
soa do singular, mas, a0 mesmo tempo, na primeira pessoa do plural.
[...] Somos, por um lado, um ‘eu’ e, por outro, partes de diferentes
‘nds’ e essas pertengas se mesclam em nossa consciéncia, podendo,
inclusive, sob determinadas circunstancias, levar a conflitos de uma
com a outra (MEIER, 1989, p. 331).

Cristian M¢éier trabalha com a coexisténcia de identidades distintas
num mesmo individuo, como se pode observar na citagdo. A Gera¢do Ma-
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riel conviveu com algo semelhante ao que descreve Méier. Seus represen-
tantes possuiam a identidade nacional cubana, mas, apds os episodios da
primavera de 1980, a cidadania cubana lhes foi retirada junto com todos os
seus emblemas contemporaneos tais como o passaporte e a carteira de iden-
tificagdo, além de terem sofrido fortes protestos coletivos de repudio antes
de deixar a ilha. O estranhamento e a rejeigdo da maioria dos cubanos de
Miami que eram adversarios do regime cubano vigente, bem como as ma-
nifestagdes de estigma por parte dos cidaddos-norte-americanos pioraram o
sentimento de desterro e de ndo pertenca, mas, mesmo assim, continuavam
a se sentir cubanos. Nao ¢ possivel apagar da memoria todas as expressdes
de uma cultura que se vivenciou desde a infancia, com seus valores e suas
expressdes, como a lingua, os costumes ou formas de entretenimento, por
exemplo. O que realmente se pode fazer ¢ o que fez a Geragao Mariel: de-
clarar sua indignagao e afastar-se do projeto, ou dos projetos nacionais. Mas
a identidade cultural cubana, com todas as suas formas de manifestacao,
continua presente em cada individuo desterrado do grupo, ainda que a sua
propria revelia.

Outro ponto a ser considerado com respeito a identidade nacional
¢ que ela ndo pode ser vista como uma fonte mecanica de coesdo, mas
antes como um campo de tensdes, onde varios segmentos tém projetos e
objetivos distintos e procuram, por todos os meios, torna-los hegemonicos.
A complexidade da vida moderna amplia a dificuldade de compreensdo e
coeréncia de tais projetos de identidades que se confrontam dentro de cada
individuo e de cada grupo social. Stuart Hall comenta a respeito:

A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente ¢
uma fantasia. Ao invés disso, na medida em que os sistemas de signi-
ficacdo e representagdo cultural se multiplicam, somos confrontados
por uma multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades
possiveis, com cada uma das quais poderiamos nos identificar — ao

menos temporariamente (Hart, 2001, p.13).

Acreditamos nessa polissemia, nessa pluralidade de significados, pois
¢ realmente impossivel pensar que exista uma identidade capaz de aglutinar
toda a complexidade de uma sociedade em torno de si sem gerar as suas
proprias contradi¢des. O grupo que estamos analisando aqui ndo deixou de
pertencer a identidade nacional cubana ¢ a tudo que a envolve somente por
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abragar a identidade Mariel, mesmo que alguns dos seus membros assim o
tenham desejado. Sempre existiram segmentos excluidos da representagdo
simbdlica que denominamos identidade nacional ou, pelo menos, subor-
dinados numa situacdo periférica. O que ocorreu com o grupo Mariel foi
a inclusdo de uma nova identidade, mas sem a eliminagdo da identidade
nacional cubana, embora tenha sido estabelecida uma nova fronteira que,
provavelmente, culminou, ou, culminara, em uma nova proposta de repre-
sentacdo da “cubanidade”.

Por isso, hoje cresce cada vez mais o interesse por correntes de pen-
samento que buscam interpretar, ou mesmo desconstruir, 0s processos de
construgdo simbolico-cultural que, por vezes, sdo utilizados como justifica-
tiva dos mais variados projetos holisticos e que, ndo raro, sufocam os gru-
pos ndo hegemdnicos inseridos como atores coadjuvantes nestes projetos.

O grupo autodenominado Geragdo Mariel tomou consciéncia de sua
condi¢do marginal dentro da sociedade cubana e decidiu lutar contra essa
condicdo no exilio. Como se viu, o grupo tomou consciéncia de ndo estar
inserido nem no projeto de nagdo idealizada pela ctipula da revolugdo, nem
no projeto de retorno da comunidade cubana de Miami.

A Geragdo Mariel descobriu que carregaria sempre o seu estigma,
ou melhor, os seus estigmas, indiferentemente de qual dos dois projetos
nacionais viesse a prevalecer no futuro. O caminho encontrado pelo grupo
foi fugir da dicotomia historica entre o governo revoluciondrio cubano e a
comunidade cubana de Miami e apresentar seu proprio projeto, ou seja, a
alternativa Mariel de identidade como seu projeto de reconhecimento so-
cial. A revista Mariel de Arte e Literatura seria encarregada de difundi-lo,
como indica, apds completar um ano de circulagdo, seu editorial intitulado
“Mais que um episddio Mariel”:

Se ha quatro anos o éxodo do Mariel nos fez ver no nome desse porto
a plasmacdo num s6 vocébulo de todas nossas esperancas de sobre-
vivéncia, queremos agora que o nome de nossa revista conserve para
outras sua vibragdo liberadora (Mas que un episodio Mariel, revista

Mariel de Arte e Literatura, ano 11, n° 5, primavera de 1984, p.2).
A forga liberadora que a revista prega faz-nos acreditar que a Geragao
Mariel estava em meio a luta pelo reconhecimento de uma identidade pro-

pria e pela criagdo de sua autoimagem positiva.
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A REVISTA MARIEL DE ARTE E LITERATURA E SUA
COMUNIDADE DE LEITORES

Colocado o objetivo do grupo, restam algumas questdes a solucio-
nar. Como a Geragdo Mariel poderia unir todos os incontdveis refugia-
dos cubanos de 1980 em torno de um novo projeto de reconhecimento?
O que os unia além da condigdo marginal em que viveram em Cuba e no
exilio nos Estados Unidos da América? Como atingir esta comunidade
de leitores? E, finalmente: o grupo teve éxito no desafio de aglutinar
milhares de refugiados cubanos em torno de sua proposta de identidade?
As respostas para estas questdes passam pela revista Mariel de Arte e
Literatura. Vejamos como 0 grupo se apresenta aos leitores em seu pri-

meiro numero:

Rejeitamos qualquer teoria politica ou literaria que possa coartar a li-
vre experimentagio, o desenfado, a critica e a imaginagao, requisitos
fundamentais para toda obra de arte. Uma arte doutrinaria € o oposto
da verdadeira criagdo (Editorial, revista Mariel de Arte e Literatura,

ano I, n® 1, primavera de 1983, p.2).

A revista era uma espécie de front de batalha criado pelo grupo para
alcangar seus objetivos. A Geragdo Mariel pretendia lutar com suas proprias
armas, a narrativa, contra a condi¢do marginal imposta na cultura cubana,
bem como criticar e posicionar-se com respeito aos valores da arte numa
sociedade como a cubana e noutra como a norte-americana. Neste sentido,

o editorial da revista declara:

Também sob o capitalismo muitos escritores caem na armadilha, ou
na tentac@o, de converter sua obra numa mercadoria que lhes permi-
ta viver folgadamente. De criadores passam ao plano de produtores.
Dai os perigos muito evidentes que conspiram na atualidade contra
a verdadeira obra de arte: o mercantilismo da criagdo no Ocidente,
e o burocratismo da chamada cultura nos paises comunistas, onde
o artista ou ¢ um funcionario do sistema, ou um delinquente ao qual
se silencia, encarcera, fuzila ou expulsa (Editorial, revista Mariel de

Arte e Literatura, ano I, n° 1, primavera de 1983, p.2).
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Desta forma, os editores da revista Mariel de Arte e Literatura rea-
firmavam a necessidade, o carater e existéncia da arte como sua principal

forma de expressdo. Uma arte sem amarras:

Nio existe uma arte mercantil, como ndo ha uma arte doutrinaria. A
literatura ndo ¢ sequer um oficio; é um sacrificio e uma fatalidade,
um prazer ¢ uma maldi¢do. Toda obra de arte ¢ um desafio, e por
isso, implicita ou explicitamente, ¢ uma manifestagdo e um canto de
liberdade (Editorial, revista Mariel de Arte e Literatura, ano 1, n° 1,
primavera de 1983, p.2).

A revista ofereceu-se, portanto, como possibilidade de expressao para
esses escritores e artistas, dado que a maioria deles nao havia conseguido
publicar em Cuba por razdes politicas ou de conduta e tampouco lograram,
em sua maioria, publicar em Miami. Isto se devia ndo s6 a barreira do idio-
ma, mas principalmente por nao terem conseguido agradar a comunidade
cubana da cidade, a qual detinha uma grande influéncia sobre o que me-
recia ou ndo ser publicado, devido a seu poder politico-econémico, ja que
era essa comunidade que subsidiava as revistas e os livros publicados por
cubanos em espanhol. Nao havia muitas opg¢des fora de Miami para um
escritor cubano sem renome, sobretudo se ele s6 escrevesse em espanhol e
ndo dominasse fluentemente o ingl€s, como era o caso da maioria em 1983.
Os poucos que conseguiam publicar sem o apoio da comunidade faziam-no
muitas vezes com seus proprios recursos, em edigdes muito limitadas em
todos os sentidos. No primeiro editorial da revista Mariel, essas condigdes
foram assim expressadas:

Nao foram suficientes trés anos para que toda a verdade de Mariel sa-
isse a luz, mas bastaram para permitir que um grupo de criadores que
abandonamos Cuba naquela ocasido tenhamos consagrado nossos es-
forgos e escassas economias para a criagdo desta revista (Editorial, re-

vista Mariel de Arte e Literatura, ano 1, n° 1, primavera de 1983, p.2).

A revista Mariel de Arte e Literatura nio teve alternativa e também
foi inteiramente patrocinada por seus colaboradores e pelos poucos simpa-
tizantes. Durante os dois anos de sua existéncia, com seus oito volumes,
a publicagdo so6 pdde ser feita gragas a tenacidade dos representantes do
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grupo, que a mantiveram sem qualquer apoio oficial, como descreveu Rei-
naldo Arenas:

Decidiu-se fundar com todos aqueles marielitos a revista Mariel.
Aquela revista se fez embaixo de um pinheiro quando eu fui visitar
Juan em Miami; ndo tinhamos, evidentemente, nenhum local nem a
menor ideia de como fazer uma revista; tampouco tinhamos um cen-
tavo. A assessora literaria da revista foi, no entanto, Lydia Cabrera,
que se dispos de maneira entusiasta a ajudar-nos. A revista tinha que
ser custeada por nds mesmos, que tinhamos que determinar uma cota
¢ paga-la rigorosamente. Nunca contamos com nenhuma ajuda ofi-
cial. Era como o renascimento daquela revista que chamamos A#, la
marea ¢ que faziamos clandestinamente no parque Lénin. Todos nos
estavamos quase na miséria, mas sacrificamos o pouco dinheiro que
ganhavamos para criar aquela revista; foi para nés um grande aconte-
cimento (ARENAS, 1992, p. 319).

A revista significava a Unica possibilidade de expressdo que os re-
presentantes do grupo poderiam ter naquele momento, ainda que a custa do
sacrificio pessoal de seus integrantes. Publicar representava para os escri-
tores exilados da Geragdo Mariel a realizagdo de um antigo sonho pessoal.
Na citagdo acima, Arenas refere-se a uma outra revista em que ele e alguns
integrantes do grupo pretenderam escrever clandestinamente em Cuba. Em-
bora isso ndo tenha passado de um projeto, ja que essa revista jamais foi
distribuida em Havana, nem mesmo de forma clandestina, isto comprova
que o grupo, ou parte importante dele, ndo se encontrou apenas no exilio,
mas que mantinha contatos e afinidades na ilha. Se eles ainda ndo haviam
escrito uma revista como a Mariel de arte e literatura, foi unicamente pela
falta de liberdade de expressdo em Cuba.

No que diz respeito a estrutura, a revista Mariel de Arte e Literatura
era formada por varias segdes. A primeira era chamada de “Confluéncias”
ou “homenagens” aos intelectuais cubanos vivos ou ndo, que tivessem per-
manecido em Cuba ou no exilio. Segundo os proprios editores:

Nesta sessao nos esforgamos em resgatar obras pouco conhecidas em

nossa cultura, ou que tenham sido deformadas ou silenciadas pela

burocracia do castrismo. Se os artistas que as criaram deixaram de
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existir, suas obras confluem até nds, para que nos iluminemos com
seu esplendor. Cada obra serd seguida de um ensaio que tentara con-
tribuir para sua correta apreciagdo (Confluéncias, revista Mariel de

Arte e Literatura, ano 1, n° 1, primavera de 1983, p.18).

A primeira se¢do de “Confluéncias” da revista foi dedicada a Lezama
Lima, apresentando um texto desconhecido do autor, um dos mais concei-
tuados escritores cubanos do século XX, e que conviveu com alguns dos
representantes da Geragdo Mariel desde o periodo da revolugdo até a sua
morte em 1976. O artigo de Lezama Lima foi seguido de um ensaio de
Reinaldo Arenas, intitulado O reino da imagem, com o intuito de discutir
as ideias do escritor cubano (V. Confluéncias, Lezama Lima, revista Mariel
de Arte e Literatura, ano 1, n° 1, primavera de 1983, p. 18-20). A pratica de
homenagear expressdes da literatura cubana e internacional foi quase uma
regra nos niimeros subsequentes.

Na segunda se¢do de “Confluéncias” foi homenageado o escritor
cubano Virgilio Pifiera. Seu poema “A ilha em peso” foi acompanhado de
um ensaio de Reinaldo Arenas intitulado “A ilha em peso com todas as suas
baratas” (V. Confluéncias, Virgilio Pifiera, revista Mariel de Arte e Litera-
tura, ano I, n° 2, verdo de 1983, p. 17-21). Na terceira se¢do de Confluén-
cias, foi apresentado um escritor cubano que morava no exilio chamado La-
brador Ruiz, sendo sua obra discutida no ensaio “A narrativa de Labrador
Ruiz”, de Elio Alba Buffil (V. Confluéncias, Labrador Ruiz, revista Mariel
de Arte e Literatura, ano 1, n° 3, outono de 1983, p. 18-20). Na quarta se¢ao
de Confluéncias, foi apresentado um texto desconhecido do escritor Carlos
Montenegro e os comentarios de Marcia Morgado, num trabalho intitulado
“Nao muito longe do mar” (V. Confluéncias, Carlos Montenegro, revista
Mariel de Arte e Literatura, ano 1, n° 4, inverno de 1984, p.18-20). Na
quinta se¢do de Confluéncias, foi homenageado o poeta cubano do século
XIX, José Manuel Poveda, seguido do ensaio de Reinaldo Garcia Ramos
intitulado “Poveda, nosso aspirante a maldito” (V. Confluéncias, José Ma-
nuel Poveda, revista Mariel de Arte e Literatura, ano 11, n° 5, primavera de
1984, p.18-20). A sexta segdo de Confluéncias foi dedicada a varios poetas
e escritores cubanos, dentre eles José Maria Heredia, Juan Clemente Zenea
e Gertrudes Gomez de Avellaneda; o ensaio critico foi realizado por Reinal-
do Arenas e se intitulou “Desgarramento e fatalidade na poesia cubana” (V.
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Confluéncias, José Maria Heredia, Juan Clemente Zenea y Gertrudes Go-
mez de Avellaneda, revista Mariel de Arte e Literatura, ano 11, n° 6, verdo
de 1984, p.20-23). A sétima se¢ao de Confluéncias foi dedicada a Gaston
Baquero, cujo ensaio de apresentagao se intitula “Notas para uma possivel
leitura de Gastén Baquero”, apresentado por Pio Serrano (V. Confluéncias,
Gaston Baquero, revista Mariel de Arte e Literatura, ano II, n° 7, outono
de 1984, p.18-20). O ultimo niimero da revista foi uma homenagem, de
principio ao fim, em todas suas sec¢des, ao poeta, politico e escritor cubano
José Marti (V. José Marti, revista Mariel de Arte e Literatura, ano 11, n° 8,
inverno de 1985, p. 1-28).

A revista ndo so rendia homenagens, mas por diversas vezes também
criticava e ironizava autores cubanos consagrados dentro e fora da ilha,
numa dialética de aproximagdo e repudio a cultura cubana. A revista sempre
alternou textos de critica literaria, ensaios sobre a literatura cubana, repro-
dugdes de obras de artistas plasticos pertencentes ao grupo e textos politicos
cujos alvos eram ora a comunidade cubana de Miami, ora a esquerda norte-
-americana e, sobretudo, o governo cubano e Fidel Castro. Ainda no primei-
ro volume da revista pode-se observar outro manifesto politico do grupo:

Somos contra o colonialismo e pela verdadeira liberagdo dos povos,
somos a favor da liberdade e do desenvolvimento da humanidade,
por isso, estamos contra Fidel Castro e contra qualquer tipo de dita-
dura, venha de onde vier. Nao podemos admitir a ideologia de mui-
tos intelectuais que defendem "seus pobres", mas tém seus escravos.
Desafiamos os defensores e apaniguados do castrismo para que nos
rebatam um s6 ponto dos que aqui enumeramos. Nos os desafiamos
a viver em Cuba, mas com as mesmas restrigdes, leis ¢ humilhagdes
que padece ali nosso povo. Chega de hipocrisia bem remunerada.
Nao se pode ser antifascista e apoiar os campos de concentragdo, a

repressdo e o crime (ARENAS, 1983, p.4).

A passagem ¢ uma critica aspera as esquerdas norte-americanas e
latino-americanas que os acusavam de reaciondrios por terem migrado de
Cuba para os Estados Unidos da América. Apesar de ter como principal
alvo o governo cubano, a revista se diferenciava das demais elaboradas
por imigrantes e refugiados politicos cubanos no exilio, que quase sempre
manifestavam apoio quase irrestrito 8 comunidade de Miami e ao pais que
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os acolheu. A revista Mariel de Arte e Literatura era critica em relagdo a
quase todos que a cercavam ¢ manteve-se independente de qualquer insti-
tuicdo até a desisténcia dos seus membros de continuar a publica-la, dois
anos apoés o seu langamento.

A Geragdo Mariel teve como objetivo combater a todos os que os
rejeitaram e os perseguiram, além de discutir os estigmas que lhes foram
impostos, como o homossexualismo visto como uma anomalia na socie-
dade cubana em geral. As criticas a sociedade cubana ndo se limitavam
ao seu governo ¢ a Fidel Castro, ja que a maioria da populagdo da ilha em
1980 apoiara incondicionalmente a revolucdo e seus lideres e, como nao
poderia ser diferente, compartilhava os mesmos preconceitos que estavam
impregnados na cultura cubana antes da propria revolugdo. Deve-se fazer
a ressalva de que muitas pessoas ndo protestavam temendo represalias.
Mas, com efeito, em 1980 o governo tinha uma alta popularidade e con-
tava com a cumplicidade da maioria da populagdo cubana. A Marcha do
Povo Combatente em Havana contra os que saiam pelo porto de Mariel,
os protestos por toda cidade e os atos de repidio no porto expressavam
naquele momento o apoio da maioria da sociedade cubana a revolugao e
a0 seu governo.

O carater conservador da sociedade cubana no que se refere ao que
convencionalmente se chama de “minorias”, e que ndo ¢ caracteristica ape-
nas da cultura local, favoreceu a aceita¢do do discurso oficial cubano du-
rante o fendmeno Mariel. Este, alias, ¢ um dos motivos pelos quais esse
discurso encontrou tanta ressonancia na comunidade cubana de Miami. A
resisténcia ao discurso e a sua ressonancia através do Atlantico ¢ também
a razdo pela qual o grupo tinha como proposta uma identidade que fosse
comum a todos os que tivessem passado pela experiéncia de discriminagao,
bem como de afastamento de outros segmentos da sociedade cubana, tanto
em Cuba quanto no exilio.

Abandonar o pais em que nasceram na qualidade de dissidentes de
uma revolugao socialista nao foi uma tarefa facil. Eles ndo tinham simples-
mente abandonado o sonho revolucionario. Eles haviam pedido asilo politi-
co justamente a maior poténcia capitalista do mundo e que, historicamente,
sempre foi vista como o maior inimigo da independéncia cubana e da auto-
nomia latino-americana. Carlos Victoria comenta o drama psicoldgico pelo

qual passou naqueles anos:
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Disseram-me durante tanto tempo que eu ndo valia nada, que ao ne-
gar aquilo que chamavam de patria, ou de socialismo, ou de revo-
lucdo (ou qualquer desses tantos nomes), eu negava minha propria
condi¢ao humana, minha dignidade, meu talento criador, que por fim
comegei a acreditar que nada valia nada, nem esses nomes nem essa
ilha nem eu. [...] E nesse instante retumbou o disparo. Ver Cuba meti-
da nessa febre, onde se desataram os instintos mais baixos (humilhar
e espancar um compatriota porque decide abandonar sua terra), ver
pela primeira vez a possibilidade de fugir de uma vida que parecia ao
que vagamente eu entendia por vida, me despertou um instinto que

pensei estar morto. O instinto da mudanga (VicToria, 1998, p.133).

Como descreve o autor, abandonar a patria, a revolucao socialista, a
familia e os amigos que ndo compartilhavam das mesmas op¢des politicas
causou muitos conflitos psicologicos nestes individuos. Todo ato de exilio
politico traz consigo o conflito de adaptagdo a um novo pais e aos sistemas
de valores de outra cultura, o que leva a um processo de autoafirmacgao.
A Geragdo Mariel precisava justificar as razoes que os levaram a abando-
nar a ilha e a sua revolugdo. Necessitavam denunciar as condi¢gdes em que
haviam vivido em Cuba e em que viviam nos Estados Unidos América, e
conclamar os demais marielitos a juntarem-se a eles para construirem uma
nova comunidade a partir das experiéncias e frustragdes comuns, seja na
patria, seja no exilio, pois, embora o grupo fosse composto de intelectuais
e artistas, isso ndo quer dizer que ndo desejassem atingir uma comunidade
leitora mais ampla.

Durante a década de 80 ndo havia possibilidade de fugir da dicotomia
Cuba socialista versus Estados Unidos capitalista e, mesmo hoje, ainda pre-
domina em muitos esta forma de pensamento. Todos deviam posicionar-se
a favor de um e, consequentemente, contra o outro. Ora, a Gera¢do Mariel
tinha uma proposta divergente, que era a de encontrar uma alternativa que
ndo estivesse alinhada a nenhum desses polos politicos hegemonicos da
cultura politica cubana e que pudesse, como principio, divergir de quem
quer que fosse. Mas em 1980 nao havia muitas condi¢des de se acreditar em
uma alternativa a férmula dicotdmica gerada historicamente pelos conflitos
da Guerra Fria com seus blocos ambivalentes.

Garcia Ramos, um dos representantes do grupo, escreveu um artigo
no primeiro volume da revista Mariel de Arte e Literatura criticando o pro-
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fessor norte-americano Seymour Menton e o seu livro Narrativas da revo-
lu¢do cubana por ter classificado indiscriminadamente todos os escritores
cubanos no exilio como antirrevolucionarios. Em seu artigo, ele discorre
sobre o conceito de revolugao:

Tenho a obrigagdo de esclarecer que esse vocabulo faz cair sobre os
escritores cubanos no exilio uma espécie de aversdo ou alergia ao
conceito de revolugdo em todas as suas amplissimas aplicagdes, que
podem ser artisticas, cientificas, pessoais, metafisicas, tanto como
historicas e politicas. E os escritores cubanos no exilio, pela simples
razdo de que muitos, muitissimos deles sdo verdadeiros criadores
de uma alta sensibilidade, serdo sempre partidarios das mudangas,
das renovagdes, das revolucdes verdadeiras e enriquecedoras do ser
humano em sua defini¢do mais universal. Por que nao dizer, sim-
plesmente, que estes escritores sdo ‘ndo castristas’, ou se preferir,
‘anticastristas’? Eu me nego a aceitar que Fidel Castro possua os di-
reitos exclusivos sobre a palavra ‘revolugdo’, e que essa revolugdo
sua possua os direitos exclusivos sobre a palavra ‘narrativas’ (Ramos,
1983, p.27).

O autor, como podemos observar, escreveu diretamente a Seymour
Menton criticando a polarizagdo referida anteriormente e afirmando a exis-
téncia de outras possibilidades de interpretacdo do conceito de revolugao
além da proposta por Menton. Segundo Garcia Ramos, o conceito de re-
volugdo ndo podia ser aprisionado a um caso especifico: os que eram a
favor do governo cubano seriam revolucionarios, os que divergiam seriam
reacionarios. Garcia Ramos alegou que alguém pode julgar-se revoluciona-
rio e ndo concordar com os encaminhamentos da revoluc¢do cubana e pode,
inclusive, discutir seu carater revolucionario ou nao.

A revista Mariel de Arte e Literatura denunciava o que considerava
avaliagdes mecanicistas dos simpatizantes estrangeiros que circulavam na
ilha, mas ndo penetravam em seu cotidiano, e que se contentavam com
visitas oficiais nas quais era mostrado apenas um lado da ilha. No entanto,
deve-se ressaltar que ndo raro os proprios integrantes do grupo se contradi-
ziam quando se referiam a revolucdo cubana, usando expressdes tais como
“castrismo”, como Garcia Ramos utiliza em seu artigo. Alguns textos pu-
blicados por integrantes do grupo parecem sugerir que nao havia na ilha
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uma multiddo de adeptos das ideias de Fidel Castro, e que ele proprio nao
seria mais um representante da cultura revolucionaria cubana, mas sim uma
espécie de demonio que se teria apoderado dos que ali viviam. Outros auto-
res do grupo teciam essas consideragdes culturais com muita propriedade,
mas esta foi outra divergéncia que jamais se tornou um debate feito pela
Geracdo Mariel. Como todo grupo que procura sedimentar uma nova iden-
tidade, uma nova comunhao, evitava-se a polémica interna e concentrava-
-se o esforco em demarcar os adversarios.

As polémicas envolvendo o grupo e seus antagonistas foram uma das
marcas do grupo. Os desafetos cresciam de forma desproporcional ao nua-
mero de leitores da revista, que nunca teve uma grande tiragem, embora
tivesse como principal objetivo reunir milhares de pessoas em um projeto
de identidade comum. De fato, o que conseguiam a cada niimero era novos
opositores ferrenhos. O grupo priorizava claramente uma comunidade de
leitores especifica e ndo se importava em atingir outros leitores com os quais
ndo se identificava. A luta pelo reconhecimento feita pela Geracdo Mariel
teve vdrias formas, na tentativa de constru¢do da identidade Mariel pelo
grupo. Uma das principais era a denuincia da distancia que havia entre eles e
os outros segmentos da sociedade cubana. Desta forma, a luta pela alterna-
tiva Mariel de identidade estabelecia-se na demarca¢do de diferengas e nas
denuncias de opressao e preconceito sofridos por essa gera¢ao de cubanos.

A revista Mariel de Arte e Literatura trazia duas sec¢des, as quais ti-
nham o objetivo de fazer a aproximacdo entre o grupo de escritores e a sua
comunidade de leitores. A revista visava a todos que haviam passado por
experiéncias semelhantes, como se percebe nesta citagdo de um dos seus
representantes:

A imperiosa necessidade de expressar-se ¢ que leva este grupo de
escritores, uma vez criada a revista Mariel, a incluir nela as sessdes
de ‘Experiéncias’ e ‘Urgéncias’. Em ‘Experiéncias’, os editores da
revista convidam os leitores, sejam escritores profissionais ou nao,
a enviar-lhes cronicas, memorias ou materiais autobiograficos que
revelem fatos notaveis da vida didria cubana ou dos cubanos em qual-
quer época, mas preferivelmente vivéncias sofridas sob a dominagao
de Fidel Castro ou experiéncias que esclare¢am a evolugdo de nossa
cultura’ (MARIEL 1.1:27). E em ‘Urgéncias’, observa-se que terdo

espaco ali os comentarios, ironias ou a cdlera que os acontecimentos
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mais recentes e heterodoxos despertarem em nossos editores. Aqui
esta o que ndo podemos deixar de dizer, da maneira como quisermos
dizer (BARQUET, 1998, p. 113).

Barquet, portanto, demonstra que, desde o seu primeiro volume, a
revista teve como meta a interagdo entre a sua comunidade leitora a que
se dirigiam e o grupo de escritores que a compunham. Percebe-se também
que a comunidade leitora a quem a revista se direcionava era formada por
aqueles que haviam sofrido alguma forma de repressao na ilha por parte
do regime cubano, que eles definiam como uma ditadura. Deste modo, a
revista procura alcancar uma comunidade leitora especifica, ultrapassan-
do a fronteira inteiramente voltada para o debate estético-literario feito
por um grupo de escritores e artista. A Geragcdo Mariel estava em busca
de sua comunidade leitora, que representava uma parcela significativa
dos milhares de marielitos que haviam vivido as mesmas experiéncias e
que viviam as mesmas urgéncias, dai o espaco reservado aos seus leitores
para que pudessem manifestar-se e, de certa forma, identificar-se com o
projeto do grupo.

A secdo “Experiéncias” era o espago criado para fazer emergir as
experiéncias comuns e, a0 mesmo tempo, denunciar ao mundo as violagdes
que se cometiam em Cuba contra os direitos humanos. A se¢ao de “Ur-
géncias” tinha por objetivo, sobretudo, denunciar a condi¢do marginal em
que os imigrados saidos pelo porto de Mariel se encontravam nos Estados
Unidos da América e, principalmente, em Miami, onde a maioria vivia.
Além disso, dava apoio aos intelectuais e artistas cubanos que permaneciam
na ilha e que, na opinido do grupo, continuavam a viver sob a repressao do
governo cubano.

Nos tltimos dois niimeros aparece também uma nova se¢ao intitulada
“Carta dos leitores”, que pretende estabelecer um novo elo entre a Geragao
Mariel e sua comunidade leitora. Acreditamos que essa se¢@o surgiu apos
mais de um ano de funcionamento da revista para possibilitar que leitores
ndo pertencentes aos circulos intelectuais se comunicassem diretamente
com eles. Os editores expressaram o objetivo dessa nova se¢ao, “Uma pu-
blicagdo periddica subsiste em grande parte gragas ao contato com seus
leitores. Uma parte primordial desse contato tem que ser o dialogo” (revista
Mariel de Arte e Literatura, ano 11, verdo de 1984, p.28).
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Desta forma, a revista sempre se preocupou em atingir uma comuni-
dade leitora especifica. Mas, se o grupo teve esta preocupagdo, por que a
revista se esgotou em apenas oito volumes ¢ em um periodo de tempo nao
mais longo do que dois anos? A resposta estava no horizonte de expectati-
va da sua comunidade leitora, muitos ndo compreendiam o que desejava a
revista e esses escritores. O que ndo quer dizer que a revista ndo tenha atin-
gido uma comunidade leitora especifica por meio de seu projeto editorial.
Numa das cartas recebidas, o leitor manifesta a mesma tensdo vivenciada
pelo grupo e a inseguranca acerca das poucas possibilidades de resistir nes-

se contexto:

Como cubano tenho experimentado muitas frustragdes ao tentar ex-
plicar aos norte-americanos a situagdo em que se vive em Cuba e,
sobretudo, o terror. Isso para eles € praticamente incomprensivel, e
as mais das vezes ndo acreditam, pensam que exagero ou que era um
burgués (Carta dos leitores, revista Mariel de Arte e Literatura, ano
I, n® 6, Verdo de 1984, p.28).

Como podemos notar, o leitor relata que os norte-americanos, pro-
vavelmente de esquerda, parecem ndo acreditar quando ele relata suas ex-
periéncias em Cuba, o que demonstra a identificacdo desse leitor com as
propostas do grupo. Portanto, ndo € que a revista ndo tenha atingido uma
comunidade de leitores especifica, mas sim que ela ndo conseguiu um nu-
mero suficiente de leitores capazes de assegurar sua sobrevivéncia. Por que
isso ndo aconteceu? Segundo o critico literario Hans Robert Jauss e a sua
“Teoria da recepgdo”, a falta de harmonia entre uma obra literaria e a co-
munidade de leitores a qual ela se dirige pode-se dar por “uma mudancga de
horizonte devido a negagdo de experiéncias familiares ou pela tomada de
consciéncia expressada pela primeira vez” (Jauss, 2000, p.166).

Para o tedrico alemdo, a tomada de consciéncia ndo pode ser vis-
ta como algo instantdneo. Nao ¢ porque a Geragdo Mariel estivesse diri-
gindo-se realmente a uma comunidade leitora especifica utilizando repre-
sentagdes e imagens que ambos compartilhavam e conheciam devido a
experiéncias em comum que essa comunidade leitora devia, de imediato,
inserir-se na proposta do grupo. Era uma novidade que a maioria dos pos-
siveis leitores ndo esperava e que, no minimo, demoraria a ser digerida. Os
que se exilaram pelo Porto de Mariel evidentemente ndo podem ser vistos
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de forma homogénea. Nao se deve desprezar que muitos marielitos eram
preconceituosos e acreditavam tratar-se de uma revista especificamente ho-
mossexual. De toda forma, havia por outro lado uma parcela muito maior
de marielitos que a revista poderia ter alcangado, mesmo com todas essas
dificuldades — por que ndo os alcangou?

Jauss acredita que, na literatura, um movimento ou uma obra podem
ndo ser compreendidos em uma determinada época devido a distancia entre
o horizonte de expectativas da comunidade leitora e a dos produtores do
discurso. Por isso, embora os refugiados denominados marielitos tenham
tido experiéncias semelhantes quanto ao estigma e a repressao na ilha, nem
todos tinham uma expectativa semelhante quanto ao futuro no exilio. A
maioria pretendia trabalhar arduamente e conseguir uma boa estrutura fi-
nanceira, o que costuma ser a regra expectativa de qualquer imigrante.

O horizonte de expectativas da literatura se diferencia da pratica da
vida pelo fato de que ndo s conserva experiéncias feitas, mas ante-
cipa também a possibilidade irrealizada e amplia o campo limitado
do comportamento social para novos desejos, aspiragdes e objetivos e
com eles abre caminho para experiéncias futuras (Jauss, 2000, p. 188).

Na variedade de caminhos desta experiéncia futura ¢ que se encon-
tram os descaminhos de uma proposta como a de uma Geragao Mariel, pois
seguramente havia entre estes refugiados naquele momento novos desejos,
aspiragdes e objetivos que ndo cabiam no projeto de futuro anunciado pela
revista Mariel de Arte e Literatura.

Sabemos que a Geragdo Mariel foi em busca de uma identidade que
a diferenciasse dos demais cubanos, tanto os que viviam na ilha como os
que viviam no exilio. Tinha o objetivo de protestar contra os preconceitos
de dois projetos nacionais excludentes; o da revolugdo cubana de 1959 que
predominava na ilha, e o anterior, representado pela comunidade cubana
de Miami que pretendia restaurar a ordem em Cuba. A consciéncia de que
ambos os projetos pretendiam manté-los em uma condi¢do marginal foi
o impulso para procurar uma nova identidade que pudesse representa-los.
Mas, por que eles ndo alcangaram o resultado esperado? A resposta passa
pelo horizonte de expectativa dos outros milhares de refugiados a quem a

revista Mariel de Arte e Literatura se dirigia naquele momento.
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O sucesso editorial que alguns representantes da Geragdo Mariel al-
cangaram ap6s a queda do muro de Berlin e o fim da guerra fria também ¢
explicado pela mudanga do horizonte de expectativa em relacdo a revolugao
cubana. Em pouco mais de dez anos, muitos dos integrantes da Geragao
Mariel tornam-se expressivos, ndo somente na literatura cubana do exilio,
como se tornam sucesso editorial em varias partes do mundo, como foi o
caso de Reinaldo Arenas que, além do sucesso postumo de suas obras, teve
a sua autobiografia, Antes que anoiteca, filmada nos Estados Unidos e di-
fundida em todo mundo.

A maioria dos incontaveis cubanos que atravessaram o Estreito da
Florida em 1980 ndo estava disposta a enfrentar a tudo e a todos neste pro-
cesso de autoafirmagdo e de luta por um reconhecimento; pelo menos nao
naquele momento. Eram dissidentes politicos do regime comunista; a maio-
ria vivia em Miami, onde trabalhava arduamente para reerguer suas vidas,
e ndo tinha tempo para ler revistas e, muito menos, para procurar construir
uma nova identidade coletiva. No tltimo nimero da revista Mariel de Arte e
Literatura, em 1985, no editorial intitulado: “A tultima pagina”, os editores
manifestaram que os objetivos iniciais da revista haviam sido cumpridos e
que eles demonstraram que se podia fazer uma revista literaria e dindmica
no exilio. E concluem: “cremos que com isto contribuimos para modificar
a imagem equivocada que o castrismo quis projetar sobre os refugiados que
chegaram aos Estados Unidos durante o éxodo do Mariel” (V. “A ultima
pagina”, revista Mariel de Arte e Literatura, ano I1, n° §, inverno de 1985).

Acreditamos que as dificuldades em convencer a comunidade leitora
a quem se dirigiam durante a década de 1980, juntamente com a falta de su-
porte financeiro para manter a revista, foram os principais motivos respon-
saveis pela fugacidade da existéncia da revista Mariel de Arte e Literatura,
escassos dois anos e oito volumes. Contudo, o fim da revista ndo significou
o fim do sonho de construcao da identidade da Geragdo Mariel e do re-
conhecimento dos seus autores junto aos exilados nos Estados Unidos da
América ou mesmo junto a um publico mais amplo, como se vera a seguir.
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‘Dado que a cultura é uma estratégia para
sobreviver num territorio, o exilio também é
um territorio e a cultura é politica, no sentido
de despertar um ethos. Qual é o territério,
entéo, a partir do qual penso os dizeres fora
de lugar? Seré, por acaso, outro tipo de fora
de lugar? O do exilio, ou de uma territo-
rialidade onde o dizer se busca em outros
semelhantes? O de estar fora de lugar ao
reconhecer os intersticios do exilio, forcados
ou voluntarios?” WaLter MieNoLo

A revista Mariel de Arte e Literatura, que comegou a ser publicada
em 1983, interrompeu suas atividades em 1985, apds apenas oito
edi¢des. Os fatores que prejudicaram a continuidade de sua existén-
cia, como se viu, foram a falta de suporte financeiro para a sua ma-
nutencao e a dificuldade em penetrar na comunidade leitora a qual
ela, a priori, se dirigia, ou seja, aos milhares de refugiados saidos
de Cuba pelo porto de Mariel. Contudo, o grupo formador da revista
ndo se dispersou com o encerramento dessa atividade e manteve sua
obstinada batalha contra o governo cubano, a comunidade cubana
de Miami e a esquerda ocidental, principalmente a latino-americana
¢ a norte-americana.

A proposta alternativa de identidade Mariel tampouco foi
esquecida com a interrupcao da revista. A partir de 1985, os re-
presentantes do grupo passaram a realizar projetos individuais, tais

como novelas, romances, poemas e cronicas, cujas diretrizes e te-
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maticas continuaram fi¢is ao compromisso do grupo com a identidade da
Geragao Mariel.

No presente capitulo sdo analisadas obras de trés dos mais importan-
tes representantes da Geragdo Mariel. A primeira € Ao norte do inferno,
de Miguel Correa, publicado em 1983, quando a revista Mariel de Arte e
Literatura ainda estava em circula¢@o. A segunda obra é Boarding home,
de Guillermo Rosales, publicada dois anos apods receber o prémio Letras
de Oro de 1986/87 em Miami (RosaLEs, 1987)%. E por fim analisaremos
a novela O porteiro de Reinaldo Arenas. A escolha destas obras deve-se,
sobretudo, ao fato de terem tido uma grande ressonancia no exilio junto a
Geragao Mariel. Nossa intengdo foi buscar o sentimento de pertenca do gru-
po em trés de seus principais autores. Desta forma, pretende-se estabelecer
uma conexao entre esses autores e suas obras para que se possa compreen-
der o que era realmente vital para a constru¢ao do sentimento de pertenca
e de identidade da Geracdo Mariel ao longo da década de 80 nos Estados
Unidos da América.

AO NORTE DO INFERNO

Ao norte do inferno (Al norte del infierno), de Miguel Correa, foi uma
das primeiras obras publicadas pela Geragdo Mariel (1983) e talvez seja a
mais complexa devido a sua proposta ndo convencional de literatura. Nesta
narrativa, a classificagdo quanto ao seu género textual — romance, novela,
poema, crdnica, ensaio — é impossivel de ser delimitada. Na verdade, o
objetivo do autor era misturar essas alternativas na sua narrativa. Reinaldo

Arenas, no prefacio do livro de Correa, comenta esse aspecto da obra:

Al norte del infierno, de Miguel Correa, possui essa rara qualidade
de fazer que enquanto o lemos esquecemos de que estamos lendo um
livro. A iminente autenticidade de seus personagens, sua linguagem,
seu mundo, seus gritos, vao além da esmerada cronica ou do brilhante

exercicio literario, o livro constr6i um universo onde a barbarie ¢ o

63 Segundo Juan Carlos Castillon, no texto intitulado Miami: exilio y literatura I1, o pré-
mio Letras de Oro ndo trouxe sucesso a Guillermo Rosales. Boarding Home s6 foi pu-
blicada dois anos apds ter recebido o prémio quando os leitores ndo mais se lembravam
do autor e da obra premiada. A obra teve uma primeira tiragem de s6 500 exemplares.
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absurdo formam parte da vida cotidiana; ¢é essa a vida. A linguagem
¢ despojada e agressiva, ritmica e delirante, coloquial e filosofica;
poética sempre. Perseguidos e nus, os personagens — ou 0 persona-
gem — ndo tem outra cangdo para entoar além de sua propria miséria;
a palavra constitui aqui a Uinica salvagdo, a Uinica arma, a suprema
rebeldia (ARENAS, apud CorrEa, 2007, p.11-12).

Reinaldo Arenas adverte o leitor sobre o carater ndo convencional da
narrativa de Miguel Correa e, a0 mesmo tempo, reafirma a sua qualidade
e 0 seu compromisso com os debates propostos pela Geragdo Mariel. Isso
se nota nos protestos como “ndo t€m outras cangdes a entoar além de sua
propria miséria; a palavra constitui aqui a unica salvacdo, a Unica arma, a
suprema rebeldia”. Com efeito, Reinaldo Arenas se refere a caracteristica
mais notoria do grupo: a palavra como Unica possibilidade de afirmag@o. A
Geragdo Mariel era, antes de tudo, um grupo de jovens escritores cubanos
que, por ndo estarem inseridos nos padrdes estabelecidos pela revolugao
cubana, foram impedidos de realizar o seu principal objetivo de vida: escre-
ver. A maioria deles, como Reinaldo Arenas, Guillermo Rosales e Miguel
Correa conheceram-se e estabeleceram uma afetividade coletiva forjada
pelas suas experiéncias e expectativas ainda na ilha. A frustracdo por ndo
poder publicar e ter que constantemente desfazer ou esconder o que haviam
escrito era uma caracteristica em comum. A criagdo literaria desses jovens
escritores se resumia em lerem uns para os outros os seus projetos e feitos
literarios as escondidas.

Conforme se viu, a Geragdo Mariel ndo corresponde a fatores “intra-
-literarios” e estéticos e sim a necessidade de narrar suas historias de vida
e denunciar a sua insolita condi¢do de outsiders. Sdo essas necessidades,
ampliadas na luta pelo reconhecimento social, que sedimentaram o grupo.
Por isso a necessidade de narrar foi o ponto aglutinador do grupo e Ao norte
do inferno, de Miguel Correa, ndo foge a esta regra.

Nessa narrativa surgem varios personagens anonimos, que aparecem
e desaparecem de capitulo em capitulo e que, por sua vez, podem ser subs-
tituidos por outros personagens, por um discurso politico, um poema, uma
cronica. A obra de Miguel Correa da a impressdo de um amontoado de
estilhagos que seguem varias dire¢des, mas que no final atingem o mesmo
alvo. Os estilhagos sdo as palavras, as tnicas armas do autor, como afirmou
Reinaldo Arenas. O primeiro desses estilhacos ¢ um discurso ocorrido em
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Havana no tradicional aniversario ao assalto ao quartel de Moncada em 26
de Julho. O “discurso-capitulo” que inicia o livro ¢ intitulado Discur - s-o-
-s ¢ inicia-se assim: “Hoje (aplausos) comemoramos mais um aniversario
(aplausos) do (aplausos prolongados) assalto ao Quartel Moncada (aplausos
incessantes, algazarras, assovios, ruidos metalicos)” (COrRrEA, 2007, p.4).

O discurso ¢ uma alusdo aos famosos pronunciamentos por horas de
Fidel Castro, durante as celebra¢des de datas comemorativas da revolugao,
nas manifestagdes na praca da revolugdo. Mas, com o decorrer da pega reto-
rica, o autor passa a demonstrar um outro lado dessas celebracdes:

E, assim, também honramos nossos martires, elevando nossa base
econdmica (levantam atras um enorme cartaz que diz “‘seremos como
o Che”), deteriorada por uma série de governantes entreguistas (o tu-
multo frente aos banheiros publicos tomou dimensdes massivas). Co-
nhecemos nossas deficiéncias (o tumulto tirou dos banheiros ptblicos
um jovem negro) e lutamos para erradica-las, porque se ndo lutarmos
para erradicar essas deficiéncias de hoje (o jovem negro ¢é carregado
nos ombros por toda a Praga), ndo chegaremos jamais a sociedade
comunista a que aspiramos (o jovem negro esta levando pauladas em
meio da praga) e a que sem divida chegaremos num futuro ndo muito
distante (gritos do jovem negro que esta sendo espancado). E ndo
acreditem os imperialistas (nem matando este corno paga o que fez!
se escuta) que nos vao intimidar com suas campanhas contra a revolu-
c¢do (bicha!) porque a revolugdo é agora mais forte (nem mijando nele
paga!) e mais internacionalista [...] (COrREA, 2007, p.7).

Aos poucos, como podemos notar, a narrativa do discurso passa a
sofrer interferéncia da multiddo que o acompanha, e se dispersa em meio a
diversos acontecimentos simultaneos. A prisdo de um “jovem negro” é um
desses acontecimentos. Miguel Correa nos parece demonstrar que o dis-
curso combatente revolucionario ja ndo conseguia mais prender a multidao
como no inicio dos anos de 1960 na ilha. A retdrica soa em descompasso
com a realidade de 1980 (ano em que ocorre o éxodo Mariel e que se passa
a narrativa), principalmente junto a juventude e a parcela de seus rebeldes
representantes que ndo conseguem se estabelecer nos parametros revolu-
ciondrios cubanos, o que para o autor nao era nada irrisério. O jovem negro
seria um deles? O que ele fazia de perverso nos banheiros publicos duran-
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te o discurso? Procurava por uma aventura homossexual? Provavelmente.
Mas o que se sabe ao certo € que se tratava de algo proibido na ilha, como
grande parte do publico confirma “nem matando este corno paga o que
fez!”. Seria essa parcela do publico a mesma que aplaudia com entusiasmo
o discurso? Seriam eles os estabelecidos pela revolugdo, que exigiam que
a nova geracao mantivesse 0s mesmos compromissos assumidos a partir
1959? A proposta de Miguel Correa ¢, com efeito, demonstrar a dissonancia
vivida pela sociedade cubana em 1980. Os conflitos em Ao norte do inferno
procuram enfatizar a insanidade social, na visdo do autor, vivenciada em
1980 em Cuba e que foram expostas durante o fendmeno Mariel.

O discurso continua, ¢ a cada momento surgem mais acontecimentos
que dispersam a concentra¢ao da multidao. Em sua periferia, a praga lembra
uma feira ao ar livre e em nada nos remete a seus célebres momentos histo-
ricos de resisténcia dos anos de 1960. Miguel Correa termina o seu primeiro

capitulo de Ao norte do inferno assim:

Vocé ja falou demais (chega a policia) (e mais luminosa! grita) (e
mais lubrificada! grita) (levam-na até a patrulha) (e mais obstinada!
grita) (uma desordem geral reina na Praca) (e mais pintada! se escuta

de longe) (a Praga comeca a ficar vazia) (CorrEa, 2007, p.8).

Miguel Correa inicia assim o seu livro, demarcando de imediato a
principal proposta de sua obra: a ilha vive um caos que beira uma espécie
de loucura coletiva. O livro, que foi escrito em 1983 no auge da revista
Mariel de Arte e Literatura, tornou-se uma espécie de manifesto do grupo
e apontou sua artilharia pesada mais contra o governo cubano do que con-
tra a comunidade de Miami e a insdlita situa¢@o do exilio dos marielitos.
Embora ndo poupe a ninguém, Miguel Correa dedicou-se a discorrer sobre
as relagdes vivenciadas na ilha antes do exilio. O principal motivo dessa
caracteristica se deve ao livro ter sido publicado ainda em 1983, estando,
pois, mais proximo aos acontecimentos de 1980 do que as outras obras que
aqui serdo analisadas.

Uma das narrativas recorrentes ao longo de Ao norte do inferno se
refere a relagdo entre uma mae e seu filho que tem problemas para se adap-
tar aos parametros da revolucdo. A mie se sente penalizada por ndo saber
como ajudar o filho:
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E eu ignorante; sem perceber as coisas.
Sonhando em acertar.

E ndo quis fazer negodcios com os de cima.

E eu cega, vendo no escuro.

Acreditando que com Ofélia era o bastante.

E Ofélia ndo passa de uma simples presidenta
do comité®, encarregada de um pequeno povoado, de
vigiar dez casas e de levar estranhas papeladas.
Também vigiam Ofélia.

Ou a vigiam mais do que a nos.

E a pessoa encarregada de vigiar Ofélia
também ¢ vigiada.

E esta outra pessoa também.

e aoutra

e aoutra

e a depois dela também (Correa, 2007, p.23).

Percebe-se que essa mae andnima esta angustiada e se arrepende de
ndo ter estabelecido relagdes politicas em Cuba, agora que seu filho esta
sendo perseguido. Ela se repreende por ter vivido sua vida e imaginado que
manter boas relagdes com Ofélia, a “presidenta” do seu CDR (Comité de
Defesa da Revolugdo), seria o bastante. Contudo, ela percebe que acima
da Ofélia havia muitos outros, que por sua vez também eram vigiados. Ela
ndo compreende 0s mecanismos e se censura por nao se ter envolvido nesse
processo burocratico que era agora sua inica esperanga para salvar o filho.
A mae consternada culpa sua ignorancia e falta de visdo dos acontecimen-
tos durante o tempo em que poderia ter feito algo:

E sem saber do mundo

nods aqui.

E deitando-nos assim que escurece
nods aqui.

E parindo filhos todos os anos

nods aqui.

E parindo fihos machos

nods aqui.

64 Refere-se aos Comités de Defesa da Revolugdo (CDR).
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E essa tem sido a desgraga maior que nos aconteceu.
Porque se nds nio tivéssemos tido filhos

homens, ndo teriamos necessitado de nenhum contato.
Por isso as mulheres daqui abortam tanto, de

medo que o filho seja homem. Porque isso significa

j4, desde o momento que nascem, uma das cagadas mais

horrorosas (CorrEa, 2007, p.24).

Nessa passagem Miguel Correa utiliza a personagem para discorrer
sobre as propostas do “homem novo” estabelecido pela revolucdo cuba-
na. A alternativa machista desse homem novo revolucionario, para o autor,
leva os jovens do sexo masculino que nao se enquadram no perfil a se torna-
rem o principal alvo da repressdo por parte do governo cubano. Os que nao
se enquadram na vanguarda revolucionaria poderiam no futuro tornarem-se
os combatentes de uma contrarrevolugdo; por isso era necessario vigia-los,
corrigi-los, transforma-los. As jovens, mesmo que nio se enquadrassem
no perfil revolucionario, eram menos perseguidas, pois eram consideradas
uma ameaga menor. No livro Conduta imprdpria, Heberto Padilla diz que
as lésbicas eram menos estigmatizadas em Cuba porque culturalmente sua
homossexualidade era vista como menos ofensiva.

A personagem continua sua narrativa expondo a rebeldia do filho,
que também nao pretendia cooperar e seguir seus conselhos e caminhava a
passos largos para o abismo. Mas qual o crime que cometia esse filho varao

que lhe traz tanta ameaga? Vejamos como sua mae descreve os seus delitos:

E veja-o agora.
E veja-o agora
Eles o detiveram
E o tiraram dos estudos
E agora ¢ certo que pega o servigo militar.
Porque eles o estao fichando faz tempo.
E eu avisava.
E eu moendo farinha e avisando. E eu limpando e
avisando. E ele inocente sonhando em vida. E eu;
deixa dessas besteiras. E ele; que vocé quer que eu faga, que

em todo lugar as pessoas fazem essas coisas e sao normais.
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E eu; deixa disso, que te importa o que

dizem ou fazem esses velhos em outros lugares,

que isso aqui ndo interessa a ninguém, que o velho
ndo vai vir te salvar quando te

apertarem o no.

E ele; me deixa em paz, me deixa,

que 0 que eu quero € escrever.

E eu; ai, filho, deixa disso, deixa dessa escrevinhagio,
que ndo levam a nada de bom. Deixa, que

aqui nesta casa ninguém escreve nada nem

ouviu nada, nem sonhou em ver nenhum pais

¢ aqui estamos todos vivinhos; ndo nos

aconteceu nada. Eu estou como se tivesse

acabado de chegar de todos os paises.

E ele; se me continuam perturbando vou embora deste pais,
cala e me deixa em paz.

E eu; Aj, filho, quem por seu gosto morre que

o cet lhe saiba a gloria (Correa, 2007, p.26).

A mae declama poeticamente suas angustias e apreensdes com o fi-
lho. Por que ele mantinha esse comportamento desafiante? Para que escre-
ver? O conflito de geracdes se torna evidente na narrativa. O personagem
que representa o filho (anénimo) pede a mae para deixa-lo viver a sua vida,
reivindica o direito a seu destino. A mae e filho lutam por coisas distintas: o
filho quer expressar o que sente por meio de sua narrativa literaria e a mae,

por sua vez, empenha-se em apagar 0s seus escritos para salva-lo,

E ele cada dia mais enrolado em escritas e em leituras infinitas.
Nesta casa ninguém 1&é nem o jornal e ele escrevendo e lendo mui-
to. E eu interrompendo-o. E eu queimando tudo o que pudesse com-
prometé-lo. E ele convidando pessoas para lhes ler essas coisas. E
a todo aquele que chegava, ele, “uma estrofe, uma estrofe”. E lhes
lia um livro enorme que ninguém entendia. [...] E desde 14 eu sen-
tia como ele se embalava e eu rezando que acabasse rapido; e ele,
pa,pa,pa,pa,pa,pa,pa,pa,pa,pa, 1€ e 1€, e eu de fora rezando que aca-
basse logo e vigiando-o para ver onde guardava aqueles panfletos

para queima-los (Correa, 2007, p.27).
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O debate entre os personagens demonstra tratar-se de uma familia
camponesa pobre e parece referir-se a propria familia do autor que, inclu-
sive, dedica a obra a sua mae. Miguel Correa parece lutar pela narrativa da
sua trajetoria de vida e de sua geragdo — dos que vivenciaram os mesmos
espagos de experiéncias e horizontes de expectativas na ilha durante a ju-
ventude apds a revolugao de 1959 — luta por contar o seu lado da historia,
e esse ¢ o ponto articulador da Geragdo Mariel e da sua luta pelo reconhe-
cimento social.

Miguel Correa segue sua narrativa sem se preocupar com uma ordem
precisa entre as historias que se entrecruzam. Os personagens surgem, de-
saparecem ¢ pouco depois ressurgem. Nenhuma delas ¢ nomeada. A men-
sagem do autor parece ser que todas as historias seguem um fluxo inerente
aos objetivos de seus personagens. As suas vidas, assim como seu destino,
nao lhes pertencem:

Estavamos, assim, pondo tudo nosso empenho no doce, vendo como
deixava de ser melado e adquirir consisténcia. Estdvamos, assim, fa-
zendo parte do doce, quando de repente e em meio a tudo, sem dar-
-nos tempo de desmaiar, chegou-nos o telegrama. A principio ndo
entendemos nada. N@o associamos a mensagem a nenhum fato real
(CorrEa, 2007, p.40).

De um capitulo a outro surgem novas narrativas, novos personagens
anonimos que deixam quem I¢é sem conseguir entender de quem seria a
enunciagdo. No capitulo intitulado “Um telegrama”, Miguel Correa, como
de costume, ndo se preocupa em esclarecer ao leitor quem seriam os per-
sonagens, onde eles se encontravam ou qualquer coisa a esse respeito. Ele
parece sugerir que nao existia vida individual em Cuba naquele momento,
nem poderia haver em suas trajetorias de vida uma coeréncia logica capaz
de dar coesdo a qualquer espécie de fundamento. Tudo seria um absurdo,
como a participagdo de Cuba e dos cubanos nas guerras na Africa:

Alcancavam-nos as emanagdes do telegrama jogado sobre uma ca-
deira. O cheiro do doce se misturava com aquela informagao: de-
viamos partir, em breves horas, rumo a Africa. Ndo sei quem dizia
no telegrama que reclamava nossa ajuda. Para a Africa, em algumas

horas. Momentos estranhos tem a vida. Para a Africa [...] De tem-
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po em tempo, enquanto mexia aquele maldito doce, parecia melhor
deixa-lo como estava, sem terminar, ir para a Africa um momento,
matar quem precisava matar ou que me matassem, mas rapido, num
segundo, e voltar a termina-lo logo. Porque o doce ja ndo tinha sen-
tido. E menos sentido evitar o que dizia o telegrama. Sentar-nos
ndo tinha sentido, nem parar, nem dar um pulo, nem provar o doce
endurecido, nem joga-lo no esgoto. Nos mesmos ja nao tinhamos
sentido, nem mesmo o telegrama. Tampouco a ideia irreversivel de
marchar para a Africa ja ndo tinha nenhum sentido. Porque per-
cebemos que o doce, além de ser doce, ¢ um passatempo; e que a
reconquista da Africa também o era; e que a propria vida era um
impulso enorme para passar o tempo € a0 mesmo tempo resistir a
ele (CorrEa, 2007, p.40- 41).

A falta de sentido € o cendrio predominante de Ao norte do inferno.

Tudo parece estar desmoronando, e a impoténcia ¢ angustiante. Outro es-

tilhago narrativo (capitulo) inicia-se com um pequeno poema no qual po-

demos notar o temor de nao se distinguir mais o que ¢ real do que nao ¢:

Agora estou sonhando.

Agora, sim, tudo ¢ feio.

Agora tudo ¢ mais feio do que se estivesse acordado,
porque acordado as coisas ndo acontecem tdo depressa.
E neste sonho que venho sonhando agora, as coisas
passam juntas, num atropelo. E quando estou

acordado as coisas vao passando por etapas.

Por isso estou louco por acordar (Correa, 2007, p.46).

Nesse poema, que evoca “La vida es suefio”, de Calderon de 1a Barca,

Miguel Correa sugere que nem mesmo em sonho se poderia escapar do con-

trole social ao qual a juventude cubana estava submetida. Nao era possivel

sequer sonhar, pois nao se poderia confiar nem mesmo nos proprios sonhos:

258
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do os sonhos querem. E amanha, depois de acordar, tenho que ir para
essa unidade militar. Que tédio! Mas por enquanto vou subindo neste
caminhdo sonhando. Sera assim realmente o servigo militar? Chega-

mos depois de catorze horas de viagem sem respirar. Mas nio che-
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gamos a nenhuma casa, nem mesmo a cidade alguma: estamos num
canavial. Nos ddo facdes muito afiados para cortar cana. Eu ndo sei
cortar cana. Que sonho esse tao terrivel! E tenho que cortar seiscentas
arrobas. Ai, eu ndo posso. E o sol que faz nesse campo, nesse sonho,
nesses matos. Ai, e a quantidade de erva que tem, ¢ a quantidade de
cana. Ai quero acordar, ndo resisto ao sonho de hoje. Ai me acorde,
Senhor! (CorrEa, 2007, p.47-48).

Nessa passagem, Miguel Correa faz uma alusdo aos sonhos revolu-
ciondrios na qual, como vimos na primeira parte da tese, o trabalho coletivo
“voluntario” ou corretivo tinha o papel de moldar a nova geragao revolucio-
naria. A personagem desse capitulo diz simplesmente ndo conseguir viver
este sonho e a0 mesmo tempo nao poder despertar. Ndo havia fuga para os
sonhos revolucionarios da ilha.

Nao temos o objetivo de analisar todas as personagens nem cada ca-
pitulo de Ao norte do inferno, que conta com 24 pequenos capitulos. No
entanto, ndo foi possivel evitar a analise de um grande numero destes por se
tratarem de um apanhado das teses que foram defendidas pela Geragdo Ma-
riel. Em outro capitulo, intitulado “Uma mulher decente”, Miguel Correa
utiliza-se da personagem da mae desesperada que aproveita a abertura do
porto de Mariel para solicitar a sua saida e da sua familia para Miami num
dos postos encarregados para se fazer a solicitagdo:

Sim, sim, tenente, anote como estou dizendo: em nossa familia todos
somos homossexuais. Todos somos homossexuais, € como! Eu mes-
ma sou um tremendo sapatdo. Mas das coisas que eu sou, tenente, sa-
patdo ¢ a mais leve. Tenho exercido a prostituicdo por duas décadas.
Que me diz, eh? E sou proxeneta. A maior proxeneta da cidade sou
eu. Ah, sim, eu, a proxeneta. [...] E meu esposo ¢ um caso lastimoso.
Estamos casados para encobrir nossa verdadeira identidade, mas no
fundo o que somos € isso, lixo, lixo homossexual. O melhor que o
senhor faz ¢ desfazer-se de nos. Se eu fosse o presidente deste pais,
jé teria mandado todos para 14, para o Norte, para infestar ainda mais
essa sociedade decadente (Correa, 2007, p.84).

O personagem, uma mulher, como podemos ver, acusa a si mesma e
a sua familia de serem parte da basura, do lixo social; recorre a tudo que é

259



PARTE II = A CONDIGAO MARIEL

considerado socialmente pejorativo para que sua familia consiga deixar a
ilha. O seu desespero parece estar relacionado com a desintegragdo fami-
liar, ja que o filho quer a todo custo ir embora e talvez jamais possa tornar a
vé-lo. A alternativa encontrada foi a saida de todos e, para tanto, acusa toda
a sua familia de ser “antissocial”:

Anote tudo, tenente. Quatro somos nés; dois meninos e dos maiores.
J& anotou os niimeros da Carteira de Identidade? E ndo pense que os
meninos ndo sdo tdo maus, porque sdo os piores. [...] Mais, verdade,
tenente? Sim, mais. Nao trabalho. Me pegou a lei da vadiagem, a lei
da extravagancia, a lei da periculosidade e algumas outras leis mais®.
Eu acredito tenente, que o senhor vai confundir os delitos que nos

temos no nucleo familiar (Correa, 2007, p.86).

A obstinagdo do personagem ndo tem medidas. Ela ndo pode permitir
que a familia se desintegre e tenta de tudo para impedir isso:

Ja me sinto melhor. Anotado tudo, ndo ¢ verdade, tenente? Ajude-
-nos, que vamos convida-lo para comer um porco. Sim, sim, ja esta
convidado. Amanha mesmo. E vou deixar-lhe todas as coisas que
temos, que sdo muitas. E todo o dinheiro que poupamos sera seu,
tenente. Assinou a carta, ndo ¢? Obridada, tenente. Mil obrigadas.
Homens e tenentes como o senhor sdo os que o povo necessita. Obri-
gada. Cada vez que puder lhe vou mandar algumas coisinhas 1a de
fora. Eu prometo. O porco lhe damos de presente e se o senhor quiser
pode leva-lo para sua casa e pode comé-lo la. [...] Passe amanha la
em casa. Na hora que o senhor chegar, ja estaremos com a mudanga
pronta. Isto é entre o senhor e mim. Ninguém vai saber. Eu sou uma
mulher decente (Correa, 2007, p.87-88).

A mulher decente ¢ mais uma narrativa em que Miguel Correa pro-
cura demonstrar os absurdos das propostas do governo cubano, pois para
conseguir o visto de saida era preciso convencer os responsaveis pela tria-
gem de que ndo seriam uteis ao pais. Por sua vez, na enunciagdo a perso-

nagem ao mesmo tempo em que coloca a si e a sua familia como pessoas

65 Leis cubanas que vigoraram a partir de 1965 e que em 1971 sdo reafirmadas durante o
Congresso de Educagéao e Cultura de 1971.
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inapropriadas, pede ao tenente que ndo duvide dela, pois ela era uma mu-
lher decente. O autor pretende que o leitor compreenda que os paradoxos
propostos demonstram a insanidade social vivenciada na ilha que, em sua
opinido, levava todos a beira da loucura. A fuga da ilha, assim, era a luta

pela propria sanidade mental:

Saiam de todas as casas, a todas as horas, com sacolinhas, sem saco-
linhas, com dezessete pesos e a Carteira de Identidade, com um pao
com bife debaixo do brago, com uma lapiseira soviética. Todos saiam
e iam embora. Sem uma chave para abrir nenhum lar, sem um col-
chonete para deitar-se, sem uma muda de roupa sequer. lam embora
do pais e isso era o bastante para abandona-lo o mais rapido possivel,
antes que o pais de partida se arrependesse de deixa-los ir e antes que
o de chegada se arrependesse de recebé-los. Que horror estar a mercé
dos paises! (Correa, 2007, p.94).

Miguel Correa demonstra nesse capitulo, chamado “Como se fo-
ram”, a condi¢do insoélita da travessia do estreito da Florida. Os viajantes
ndo levavam nada, tampouco tinham algo concreto do outro lado do mar,
mas entdo por que se iam? A resposta ¢ simples: “lam embora do pais
e isso era o bastante para abandona-lo o mais rapido possivel” (CORREA,
2007, p.94). Desta forma, a saida significava uma luta pela sanidade men-
tal para os que ndo puderam adaptar-se aos paradigmas propostos pelos
revolucionarios ap6s 1959.

No capitulo seguinte, que se intitula: “Como chegaram”, o autor as-
sim descreve um dos exilados: “Sem perguntar onde se dormia, nem onde
se comia, e sujo ¢ exausto de tdo longa viagem, se aproximou daquela
casa e pediu a senhora que o deixasse usar o banheiro, passar um pouco
de talco” (CorrEA, 2007, p.98). O capitulo foi sintetizado pelo autor nesse
unico paragrafo.

Para Miguel Correa, ap6s tudo o que haviam vivenciado em seu pais
natal, os marielitos ja ndo exigiam nada do pais rumo ao qual eles migra-
vam, ou seja, “ao norte do inferno”. O que realmente importava para esses
refugiados era estar longe da ilha. Miguel Correa dedica poucas paginas ao
exilio nos Estados Unidos da América, contudo nio deixa de evidenciar os
atritos enfrentados pelos marielitos:
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Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada

porque ja nos discriminaram infinidade

de vezes e o que fazemos ¢ também nos discriminar

Quer ver como a discriminamos toda

aqui mesmo, sem que vocé perceba?

Nem tememos seu cachorrinho fresco
porque ja nos morderam todas as feras

Quer ver como arranhamos todo seu
cachorrinho fresco, mordemos e o afogamos
no mar? Nem vai nos importar que nos diga
fucking you, porque ja nos disseram tudo
nao s6 com palavras mas também com

paus, e resistimos. Quer ver como lhe
dizemos até de que mal vai morrer Nada

e a ofendemos e lhe damos um golpe

mal dado na cara? Quer ver? Quer

ver que ndo nos importa dizer de onde
viemos? Pois para seu conhecimento e para
o conhecimento de todos que lhe perguntarem
nos viemos pelo Mariel. E ndo diga

vocé que ndo sabe que ¢ o Mariel,

porque isso todo o mundo sabe. E nao se
assuste, que ndo vamos machucar seu

brago. Mas néo tente fugir agora

que falamos, porque entdo, sim, o
machucamos. Pois somos, sim, do Mariel; do
mesmo Mariel. E ndo somos somente nos.

E os que ficaram, que virdo para ca,

ainda que vocé nao goste. E somos

do Mosquito. E chegamos em botes. E estivemos
em campos para refugiados. E no

falamos a lingua de vocés. E temos

o status pending. E ndo gostamos das

comidas de vocés. E ndo vamos embora

(CorrEA, 2007, p.108-109).

Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada

Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada
Nada

Nesse poema, Miguel Correa faz um manifesto em defesa da Geragao

Mariel, cuja principal diretriz ¢ a afirmagao da diferenca dos que vieram

pelo porto de Mariel: “pois somos, sim, do Mariel, do mesmo Mariel. E nido
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somos somente nds”; a0 mesmo tempo, exalta a tenacidade desses imigran-
tes durante toda a travessia. Em suas imagens, o poema reafirma a ins6li-
ta condigdo que os marielitos vivenciaram na ilha e na qual permaneciam
ainda nos Estados Unidos da América, demonstrando assim que nada mais
poderia intimida-los.

Dessa forma, ndo seriam a rejeicao e o estigma enfrentados no exilio
um obstaculo intransponivel para os marielitos, que tiveram que superar
coisas piores durante sua trajetoria de vida. Nada que lhes fizessem conse-
guiria expulsa-los, nada poderia ser pior que aquilo que tinham vivenciado
em Cuba. Para Miguel Correa, os marielitos estavam dispostos a enfrentar
tudo para viver “ao norte do inferno”. Assim, o autor defende a for¢a dos
marielitos, na sua visao eles eram, antes de tudo, sobreviventes e estavam
preparados para enfrentar o exilio.

Em outro capitulo desse livro, Correa retoma o conflito entre mae e
filho, agora no exilio. A distancia da ilha ndo os aproxima. Eles continuam
separados por espagos de experiéncias e horizontes de expectativas distan-
tes. Nao se compreendem e vivenciam exilios distintos:

Com esse ndo te mistures: ontem viram-no com uma bicha”. E antes
de ontem o viram com duas. A semana passada o viram com mais de
cem bichas. Dizem que a semana anterior a passada, o viram de brago
dado com todas as bichas do mundo. Ai, Jesus Cristo, um rapaz que 1a
ndo se misturava com ninguém, que a gente olhava e ele saia fugindo
para o bananal, de caipira que era. E foi so chegar a este pais, e agora
¢ ele quem vai aos bananais a tirar as bichas que 14 estejam. E ficou
tao bicha-tdo-bicha-tdo bicha, que ja me parece uma codorniz. Ai,
Jesus, se o pai o visse. Se visse como fica junto com as bichas daqui
como se ele fosse daqui também, e como trina e relincha e como esur-
ra, como se ja fizesse cem anos que vive aqui. Faz tdo s6 uns meses
que chegou a este pais e ja fala o idioma daqui e os idiomas das bi-
chas. E eu cada dia falando menos. E eu cada dia mais infeliz. E cada
dia que passa, eu mais atrasada. E ele, olha-o! de brago dado com as
bichas, de brago pelas ruas, de braco com sua fauna. E progredindo e
tudo. E até sai nos jornais. E escreve discursos que ninguém entende
(CorrEa, 2007, p. 120).

66 No original, pdjaro: coloquialmente em Cuba se diz a0 homem homossexual.
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Como podemos perceber, o tom da narrativa da mae ¢ de perplexi-
dade. Ela ndo entende como o filho se transformou radicalmente em tao
pouco tempo no exilio. Ela afirma que em Cuba o filho era introvertido, ja
no exilio tornou-se popular e esta irreconhecivel. Na narrativa ¢ feita uma
alusao direta a homossexualidade do filho, ela se sente perdida e ndo enten-
de o “progresso do filho”. Embora ela também tenha atravessado o estreito
da Florida, ndo o fez em busca das mesmas expectativas de seu filho. O
que havia feito era segui-lo, zelar por ele e agora ndo sabia o que fazer ja
que ele nao precisava mais dela. Ademais, ela ndo conseguia adaptar-se ao

novo cotidiano:

Eu mesma estava louca para vir para aca, sem outro proposito que o
de me converter em pescadora. Me atrai o mar, os barcos, certo tipo
de peixe. E aqui estou, igualzinha a como estava la ou pior, porque
la eu ia a praia, entrava nela. E aqui eu acredito que nem praias exis-
tem. E trabalho como uma mula e sempre devo alguma coisa. E saio
de uma oficina e caio noutra. E nem vejo o que esta ao meu redor.
E néo tenho vizinhos. E nesta casa sem sair todo o tempo. Ou seja,
que eu também fui transformada por esse pais, embora ndo me tenha
convertido em pescadora, mas antes num peixe. E a bicha sortuda e
sorridente. E eu, morta em vida. E ele dizendo a todo o mundo que ¢é
uma bicha. E ja o diz como se fosse seu nome, como uma apresenta-
¢do (CorrEa, 2007, p.121-122).

Nessa passagem, a mae diz que também teve suas expectativas, mas,
diferentemente das do filho, elas ndo se realizaram, pelo contrario, foram
completamente frustradas. Miguel Correa mostra que nem todos os marie-
litos tinham as mesmas representagdes ao desembarcarem em Cayo Hueso.
A Geracdo Mariel, em sua opinido, ndo poderia representar a todos os ma-
rielitos, como alguns integrantes do grupo defendiam, e sim a uma geragao
especifica, o que, em nossa opinido, poderia ser definido como aqueles que
vivenciaram os mesmos espacgos de experiéncias e horizontes de expectati-
vas na ilha e no exilio. Isso porque nem todos os coetaneos cubanos com-
partilhavam as mesmas representagdes da Geragao Mariel; ao contrario, em
1980 eles eram uma parcela minoritaria em Cuba.

O anonimato das personagens (mée e filho) ao longo da obra causa

duvidas ao leitor: seriam essas personagens sempre as mesmas? Ou eram
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apenas cronicas do conflito representado pela distancia entre pais e filhos
apos o triunfo da revolugao? Havia necessariamente uma sequéncia entre es-
sas passagens? Ou seriam cenas de conflitos distintos que se assemelhavam
pela recorréncia e universalidade dos embates entre geragdes? Nao seria a
narrativa a propria trajetoria de vida do autor? Acreditamos que as respostas
se complementam. Sendo assim, seriam um pouco de cada uma ¢ nenhuma
absolutamente. Os capitulos sdo fragmentos ou estilhagos, como dissemos
anteriormente, e acreditamos que Miguel Correa teve como proposta estéti-
ca demonstrar a insanidade do projeto revolucionario. A loucura, os sonhos
e o desespero se confrontam com os objetivos da revolugdo. O que resta sdo
os estilhagos de vida, que atingem a todos. Os personagens sao o alvo e, ao
mesmo tempo, os projéteis de um mundo a deriva. Enfim a revolucdo, para

o autor, havia se tornado uma engrenagem que ndo poupava ninguém:

Tranquiliza as nuvens, Senhor. Deixa que cheguem e nos acalmem
as tripas. Esses invasores trazem de tudo; ndo sdo como os invasores
anteriores, para quem a gente tinha que dar até os bezerros recém-
-nascidos para que nos fizessem o favor de invadir-nos. Que von-
tade tenho de que me acabem de invadir e de que me pegam que
fale! “Fale, me dirdo eles, diga-nos quem sdo os comunistas”. E eu
primeiro resistirei para que eles vejam que eu sei sim quem sdo 0s
comunistas daqui. [...] Ai, deus meu, dentro de umas horas pode que
essa invasdo entre nesse povoado miseravel. Dentro de umas horas
vou tirar a blusa e sair nua para recebé-los. Dentro de umas horas
(CorrEA, 2007, p.132-133).

Nessa citagdo retirada do capitulo “Conte-me, eles vao dizer” Miguel
Correa deixa o exilio nos Estados Unidos da América e retorna a ilha, por
meio da enunciagdo de uma nova personagem. O autor procura demonstrar
que a partida de milhares de “antissociais” pelo porto de Mariel ndo estan-
cou a desilusdo em Cuba, Havia uma multiddo silenciosa que aguardava
com ansiedade uma nova invasdo, como tantas outras ocorridas na historia
da ilha. A trajetoria de Cuba, na opinido de Miguel Correa, era marcada
por invasdes que impunham a sua logica pela for¢a a uma populagdo que
se acostumara a essas transformagdes abruptas — a unica forma de transfor-
magao social no pais — e sempre as esperava, pois todos sabiam que mais
cedo ou mais tarde uma nova invasao interromperia a realidade existente:
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A gente também teme essa invasdo nova, porque todas as invasdes
que entraram neste povoado fizeram o mesmo: arrasar. Eu me lembro
quando esta invasdo, que hoje governa isto, triunfou. Havia acabado
até com as verduras. Mas todos acreditamos que logo viriam seus fru-
tos. E vieram seus frutos depois. Eram esses uns frutos muito amar-
gos (Correa, 2007, p.133).

A invasao a que Miguel Correa se remete ndo ¢ uma invasao estran-
geira e fisica simplesmente, mas sim uma invasdo do cotidiano na ilha. A
revolug@o cubana havia sido também uma dessas invasdes, com a diferenca
de ter causado uma grande expectativa, mas, a exemplo das interferéncias
estrangeiras e das ditaduras durante o século XX, como as de Machado e
Batista, havia mudado de forma brusca o cotidiano da ilha. Os cubanos
haviam desta forma se acostumado a essa dura realidade e muitos, como o
narrador, aguardavam com ansiedade uma “nova invasao”, pois era essa a
unica forma possivel de mudanga conhecida na ilha. A personagem anoni-
ma aguarda pela invasdo, mas, a0 mesmo tempo, nada faz para conquista-
-la, prefere esperar o seu fluxo:

Pois aqui vou esperar essa invasdo que se aproxima por Manguitos.
E vou segui-los até a capital. E vou falando até a capital. E vou dizer
até o que ndo me perguntarem. E vou pedir-lhes um par de sapatos,
que me fazem tanta falta. E eles vao me dizer: “Vocé ndo era uma das
que com mais entusiasmo aplaudiam na pra¢a?” E eu vou responder:
“Sim, eu era uma das que mais aplaudiam. E vocés ndo sabem que
aqui quem mais aplaude ¢ quem mais desesperado esta?” E eles vao
perguntar: E ndo era vocé uma das que faziam mais horas voluntarias
para ajudar o regime deposto?” E eu vou responder”: “Olhem, vocés
ndo sabem nada de nés. Eu trabalhava como uma mula para que me
permitissem entrar numa universidade, para que me deixassem ser
alguém, para poder ganhar a confianga deles, para que me deixassem
sair do pais, para asilar-me em qualquer lugar, para sobreviver. Ou
vocés ndo sabem que aqui ir para o estrangeiro ¢ um privilégio quase
monarquico? (CorrEa, 2007, p. 133-134).

O personagem, como se pode ver, representa o senso comum da ju-
ventude cubana que, mesmo sem concordar com as medidas do governo

cubano, ndo as confronta. Miguel Correa defende que a maioria da juven-
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tude cubana prefere sobreviver na revolucdo a critica-la, aguardando que
novas mudangas acontecam sem, contudo, ir de encontro ao regime. A
maioria ndo pretende tornar-se outsiders na ilha: prefere cumprir as suas
tarefas revolucionarias e viver da forma que foi definida. Assim, muitos dos
estabelecidos, principalmente junto a juventude cubana, ndo o faziam em
nome da revolu¢@o, e sim em nome de suas conveniéncias para sobreviver,
tal como em outros regimes politicos. A personagem continua seu discurso

imaginario:

Olhem, noés que estamos aqui dentro fizemos mais que todos vocés
porque temos resistido. E resistir significa delatar, cooperar, aplaudir,
humilhar, e humilhar-nos, maltratar e ser maltratado, aterrorizar os
outros e sair em busca de nossa dose de medo. Nao me digam que eu
ndo fiz nada. E dizer “sim” a tudo, quando tudo por dentro diz “ndo”,
¢ 0 qué? (CorrEa, 2007, p.135).

Esse personagem se mantém em meio a dicotomia da realidade e os
seus devaneios; leva adiante o seu cotidiano, que exige uma forte disciplina
para sobreviver e para acalentar os sonhos de uma mudanga de rota que lhe
garanta aspiragdes das mais simples, como um novo par de sapatos, ¢ das
mais complexas como uma nova ordem social. Miguel Correa sugeriu que
0 apoio a revolugdo cubana e a seus lideres em 1980, principalmente junto
a juventude, era menos ideoldgico do que se imaginava. Para o autor, a
maioria dos estabelecidos e dos melhores modelos de homem novo seriam
apenas exemplos de jovens disciplinados que na maioria dos casos ndo es-
tavam interessados em outra coisa do que na sua propria conveniéncia e no
seu proprio futuro na ilha.

No pentltimo capitulo do livro e o ultimo aqui observado, Miguel
Correa critica o projeto revolucionario de constru¢cdo do homem novo cuba-
no; o capitulo ¢ intitulado “Receita para a fabricagdo do ‘homem novo’”’:

Ingredientes:
1 homem jovem inteiro

2 cadernos de abastecimento®’

67 Caderno onde se anotam os alimentos racionados que as familias cubanas tém direito a

comprar.
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1 calga caqui ao ano

1 par de sapatos plasticos (ao ano)
Y4 de pao (ao dia)

1 lei de periculosidade e/ou de vacéancia
e/ou de extravagancia

convocagdes relampago®®

1 CDR

organizagdes de massas

o jornal Granma

filmes russos (btlgaros ou tchecos)
trabalho voluntario

1 servico militar obrigatorio

1 lider méaximo

1 segundo lider maximo

1 radio VEF

atitude critica e autocritica
assisténcia aos pleitos politicos

1 bote (CorrEA, 2007, p.138).

Miguel Correa nao acredita na ideologia do homem novo cubano: para
ele, estes eram os primeiros a buscar uma fuga, e o governo cubano sabia
disso. Os que tinham problemas na juventude jamais conseguiriam visto para
uma viagem ao exterior e, portanto, ndo podiam pedir asilo politico. A ame-
aga era justamente junto aos que se adaptavam e ocupavam espagos na nova
sociedade, era uma parcela desses que contraditoriamente tinha até entdo se
evadido da ilha e da revolugdo pelos meios legais. Os jovens outsiders nao
eram uma ameaga, pois eles ja eram marcados pelo estigma e jamais alcanga-
vam lugar algum. Nunca conseguiriam visto para visitar outro pais. Portanto,
os que até entdo tinham pedido asilo politico no exterior eram justamente
uma parcela dos principais exemplos de homens novos que haviam alcanga-
do as posi¢des almejadas na sociedade cubana ao se estabelecerem com mui-
ta disciplina nos pressupostos revolucionarios. Os marielitos, ao contrario,
s6 se foram devido a um incidente histdrico que acabou por leva-los em uma
tormenta para os Estados Unidos, que ficavam Ao norte do inferno.

68 “Mitins (meetings) relampagos”: Avisos e chamadas que faziam os Comités de Defesa
da Revolugdo (CDR) em qualquer momento com o objetivo de mobilizar a populagao

para alguma reunido ou atividade.
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BOARDING HOME

O romance Boarding home, de Guillermo Rosales, ¢ considerado uma
das principais obras escritas sobre o exilio cubano em Miami (ROSALES,
1987). O romance ¢ o relato de um personagem chamado William Figueras,
um cubano recém-chegado a Miami. William ¢é recebido como um heroi
pelos seus familiares que, embora ndo o conhegam, tinham grandes ex-
pectativas em relacdo a ele. Mas, quando percebem que William ndo era
exatamente o que esperavam, estes mesmos parentes se afastam e nao mais
o procuram. O protagonista do romance narra a decepgdo que causou em
sua familia, como pode ser visto abaixo:

Aqui me esperavam uns parentes que nada sabiam de minha vida, e
que depois de vinte anos de separagdo ja nem me conheciam. Acre-
ditavam que chegaria um futuro vencedor, um futuro comerciante,
um futuro playboy; um futuro pai de familia que teria uma futura
casa cheia de filhos, e que nos fins de semana iria a praia e dirigiria
bons carros e vestiria roupas de marca Jean Marc e Pierre Cardin; e
0 que apareceu no Aeroporto no dia de minha chegada foi um cara
enlouquecido, quase sem dentes, magro e assustado, que tiveram de
internar nesse mesmo dia numa clinica psiquidtrica porque olhava
toda a familia com desconfianca e, em lugar de abraca-los e beija-los,

os insultava (RosaLEs, 1987:10).

A frustragdo ¢ tdo grande que somente uma tia chamada Clotilde
continua a se sentir responsavel por William. Contudo, a dificuldade de
adaptagdo do parente, aliada a uma incipiente loucura manifestada pela ca-
pacidade de ouvir vozes e ver coisas que ninguém mais podia ouvir ou ver,
mina a resisténcia de Clotilde. Apds levar o sobrinho a varios psiquiatras,
ela decide interna-lo num abrigo sustentado pelo Estado norte-americano.
Estes abrigos sdo, no romance, uma espécie de pequenos manicomios, onde
se depositam os destituidos da capacidade de adaptag@o a sociedade e que
ndo tém para onde ir. Embora ndo fossem oficialmente considerados doen-
tes mentais, nem os seus hospedes estivessem la obrigados juridicamente,
os abrigos, ou Boarding homes, sdo relatados como uma espécie de limiar
da cidadania, cujos hospedes dificilmente se recuperavam. Abaixo pode-
mos ver como William descreve seu primeiro dia nesse lugar:

269



PARTE II = A CONDIGAO MARIEL

A casa dizia por fora “Boarding Home”, mas eu sabia que seria meu
tumulo. Era um desses refugios marginais onde somente vai gente
desajustada pela vida. Loucos em sua maioria. Ainda que, as vezes,
ha também velhos deixados por suas familias para que morram em

soliddo e ndo acabem com a vida dos vencedores (RosaLEs, 1987:7).

Rosales, como podemos notar, faz referéncia ao mundo dos desajus-
tados e ao dos triunfantes, separados por uma espécie de muro intranspo-
nivel. Esta ideia é recorrente em todo o romance. William, a exemplo da
Geragao Mariel, fazia parte de uma geragao de fracassados que, apos vinte
anos de repressao, chegaram a Miami cheios de traumas, o que, por sua vez,
os impediu de escalar o muro do triunfo. Eram pessoas que ja chegavam
minadas e ndo mais podiam adaptar-se a nenhum lugar. Eram os fracassa-
dos, as presas dos triunfantes, as vitimas do sistema do poder e da cultura
dominante, seja em Cuba, seja em Miami. Era o combate entre os que de-
tém ou compartilham o poder e os que insistiam em nao se subordinar a ele,
ou que ja ndo podiam adaptar-se a ele. Boarding home era o limiar onde
William procurava equilibrar-se sem sucesso, como mostra a continuagao

de sua narrativa:

Fui internado em mais de trés clinicas de loucos desde que estou aqui,
na cidade de Miami, aonde cheguei faz seis meses fugindo da cultura,
da musica, da literatura, da televisdo, dos eventos esportivos, da his-
toria e da filosofia da ilha de Cuba. Nao sou um exilado politico. Sou
um exilado total. As vezes penso que se tivesse nascido no Brasil, na
Espanha, na Venezuela ou na Escandinavia, também teria fugido de

suas ruas, portos e campos (RosaLes, 1987:7).

Embora William nao tivesse saido pelo porto de Mariel, pertencia
ao mundo dos desajustados. Rosales nao se prende ao fendmeno Mariel
ao estabelecer a dicotomia entre dois mundos distintos, o dos triunfantes
e o dos fracassados, onde os espacos de experiéncia e os horizontes de
expectativas dos individuos sdo mais importantes do que a sua nacionali-
dade ou sua opgao ideoldgica. Por isso, o personagem William se sentia
tao distante de todos e com a impressao de nao pertencer a qualquer lugar,
como um exilado total, caracteristica dos que se encontram a margem de

qualquer sociedade.
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Rosales procura fazer um retrato fiel do exilio que ele encontrou em
Miami. O romance e a sua vida particular convergem. As personagens que
William encontra ao longo da sua narrativa parecem ter sido extraidas da
memoria e do cotidiano do autor.

O romance traz alguns encontros inusitados de William com algumas
personagens caricatas hospedadas na Boarding home, como ¢ o caso de
Ilda, uma senhora que havia imigrado em 1960 e que acaba sendo abando-
nada pela familia na velhice:

Olho-a. Veste-se relativamente bem em comparagdo como se vestem
as pessoas do boarding home. Seu corpo, ainda que velho, esta limpo
e cheira remotamente a agua de colonia. Ela ¢ uma das que souberam
exigir seus direitos, e reclama ao senhor Curbelo todos os meses 0s
trinta e oito pesos que lhe correspondem. Foi uma burguesa, 1a em
Cuba, nos anos em que eu era um jovem comunista. Agora o comu-
nista e a burguesa estdo no mesmo lugar. O mesmo lugar que lhes deu
a historia; o boarding home (RosaLEs, 1987: 29).

Embora Ilda houvesse saido de Cuba fazia mais de vinte anos e nao
fosse oriunda das camadas populares, ela passa a engrossar as estatisticas
dos desabrigados na sua velhice. Ela, a burguesa, ¢ o jovem de classe mé-
dia, William, de 38 anos, passam a compartilhar o mesmo espaco de expe-
riéncia e a ter o mesmo sonho de espera, ou seja, deixar o Boarding home.

Rosales construiu um cenario repleto de excluidos, onde a Geragdo
Mariel € apenas uma parcela de milhdes de pessoas que, inevitavelmente,
passam pelas engrenagens de um sistema de poder que tritura a todos os que
ndo querem ou ndo podem adaptar-se as suas estruturas. Boarding home esta
repleta de desajustados, homossexuais, velhos abandonados, alcodlatras e
doentes mentais. Dentre eles, hd varios marielitos, mas ha também uma
minoria que sequer ¢ cubana, como ¢ o caso de Loise, um psicopata norte-
-americano. Contudo, todos os que 14 se encontram t€m algo em comum, ou
seja, nenhum deles consegue mais se adaptar a sociedade norte-americana.

William recebe apenas uma visita amitude. Trata-se de um negro que
havia saido pelo porto de Mariel. William refere-se a ele como “o Negro”,
sem jamais citar o seu nome. Selecionamos uma passagem em que “o Ne-
gro” o visita; embora a citagdo pareca extensa, trata-se de um didlogo cujo
sentido ficaria truncado e poderia perder-se, caso fosse reduzido:
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Que ha de novo? — pergunto ansiosamente ao Negro. Ele ¢ meu con-
tato com a sociedade. Ele vai as reunides de cubanos intelectuais,
conversa de politica, 1€ os jornais, assiste a televisdo, e depois, a cada
uma ou duas semanas, vem me visitar para transmitir-me a esséncia
de suas andangas pelo mundo.

— Tudo igual — diz o Negro — Tudo igual... Bom! — diz logo. Truman
Capote morreu.

— Ja sabia.

— Pois nada mais — diz o Negro — tira um jornal Mariel, editado por
jovens cubanos no exilio.

— Ai tem um poema meu — diz o Negro — na pagina seis.

Procuro na pagina seis. E um poema que se chama “Sempre ha luz
nos olhos do diabo”. Lembra-me a Saint John Perse. Digo-lhe. Ele
fica lisonjeado.

— Lembra-me Lluvias — digo.

— A mim também — diz o Negro.

Depois me olha. Estuda minha roupa, meus sapatos, meu cabelo sujo
e desalinhado. Balanga a cabega desaprovando.

— Voceé, Willy — diz — diz entdo — deverias cuidar-se mais.

— Estou muito destruido, hem?

— Ainda ndo — diz — mas tente ndo cair mais.

— Vou me cuidar — digo.

O Negro me da uma tapinha no joelho. Compreendo que ja vai embo-
ra. Tira uma carteira de Marlboro pela metade e me entrega na mao.
Depois tira um dolar e também me da.

—E tudo o que tenho — diz.

— Sei.

Saimos do carro. Um louco vem nos pedir um cigarro. O Negro da
o cigarro.

— Adeus, doutor Jivago — me diz sorrindo. Volta as costas e vai em-
bora (RosALEs, 1987:31-32).

O dialogo entre “o Negro” e William ¢ muito esclarecedor, porque
revela algumas diferengas entre Rosales e os demais representantes da Ge-
ra¢ao Mariel. Como podemos ver, William, o protagonista do romance, nao
chega a Miami vindo pelo porto de Mariel, a exemplo do que ocorreu com
o autor. Contudo, tanto Rosales quanto seu personagem foram contempora-
neos ao fendmeno Mariel, que em Boarding home ¢ apresentado de forma

272



0 NAUFRAGIO

discreta e até secundaria, o que o diferencia de outros autores do grupo, para
os quais o fendmeno Mariel ¢ sempre o foco principal. William tinha paren-
tesco com familias relativamente bem-sucedidas em Miami, ¢ o marielito
chamado de “o Negro” era o retrato do estigma; até William, outro fracas-
sado, se referia a ele como o negro que havia fugido pelo porto de Mariel.

Apesar de William nao pertencer a elite cubana como Ilda, também
ndo era oriundo das camadas marginalizadas. Ambos faziam parte de uma
minoria cubana que estava inserida socialmente, antes ¢ apos a revolugao.
O fato de terem caido em desgraga ¢é resultado do desvio ou da recusa de se
conformarem a uma conduta moral estabelecida. Desta forma, foram rejei-
tados ou rejeitaram. Nao se adaptam assim aos pressupostos estabelecidos
seja em Cuba, seja no exilio. Se Ilda era representante da elite econdmica
cubana, William, por sua vez, era um auténtico representante das camadas
médias urbanas. Ja “o Negro” pertencia a uma outra esfera, aquela dos que
eram estigmatizados desde sua origem. Seriam estes os auténticos marieli-
tos? Guilhermo Rosales parece estabelecer uma diferenciagao entre ele e os
marielitos que jamais haviam participado do poder na ilha. Um segmento
predominantemente constituido por “caipiras” (guajiros), negros, homos-
sexuais (maricones), desdentados, ladroes, favelados, entre tantos outros
excluidos. Esses nao acreditavam haver perdido o paraiso tropical socialis-
ta, mas sim fugido da violéncia social marcada pelo estigma. Desta forma,
Guilhermo Rosales ndo se define como um marielito e sim um dos jovens
de classe média que sonharam com a revolugdo e foram destruidos em meio
a sua grande marcha.

O romance prossegue com a narragdo de William a respeito do coti-
diano da casa, até que ingressa uma nova personagem, Francis, uma cubana
exilada que chega a Boarding home bastante perturbada emocionalmen-
te. A exemplo de William, ela ouve vozes que nido consegue distinguir e
também ¢ abandonada pela familia. William se enamora de Francis e eles
iniciam um romance marcado pela luta para reconstruir suas vidas. Ambos
estdo desamparados e passam a se apoiar um no outro. A solidariedade
existente entre eles passa a ser uma nova esperanga para enfrentar os pesa-
delos do passado e superar as adversidades do presente para, deste modo,
poderem voltar a sonhar com um futuro.

A relagdo entre William e Francis significa, no romance, uma inter-
rupg¢do na loucura e na violéncia humana de uma sociedade que néo tolera
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individuos desajustados como eles. O casal passa a falar sobre suas expe-

riéncias na juventude, sobre a ilha e a Revolugdo. A seguir transcrevemos

uma dessas passagens:
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Meu querido, — diz — Vocé foi comunista alguma vez?

— Sim.

— Eu também.

Calamos. Depois diz:

— No inicio.

Apoio a cabeca na coluna e canto em voz baixa um hino dos primei-
ros anos da revolugdo:

“Somos as brigadas Conrado Benitez. Somos a vanguarda da revo-
lugao”.

Ela completa:

“Com o livro no alto, cumprimos uma meta. Levar a toda Cuba a
alfabetizagdo...”.

Comegamos a rir

Eu ensinei cinco camponeses a ler — confessa.

— Sim? Onde?

— Na Serra Maestra — diz — Num lugar que chamamos E/ Roble.

— Eu estava perto — falo. Eu estava ensinando outros camponeses na
Plata. Trés montanhas depois.

— Quanto tempo faz disso, meu amor?

Fecho os olhos.

— Vinte e dois... Vinte e trés anos — digo.

— Ninguém entende esta historia — diz ela — Eu conto ao psiquiatra e
ele s6 me passa mais comprimidos de etrafon forte. Vinte e trés anos,
meu querido?

Olha-me com olhos cansados.

— Eu acredito que estou vazia — diz.

— Eu também.

Seguro suas maos e nos colocamos em pé. Um carro negro, conversi-
vel, passa diante de nds. Um adolescente de Miami pde a cabega pela
janela e nos grita — Escoria!

Mostro-lhe o dedo mais longo de minha méo. Depois aperto a mao de
Francis e comegamos a caminhar novamente em dire¢ao ao boarding
home. Tenho fome. Gostaria comer, a0 menos, uma empada de carne.
Mas néo ha um centavo (RosaLEs, 1987:64-65).
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William e Francis sabem que seus dramas pessoais sdo incompreensi-
veis para a maioria das pessoas que estdo a sua volta. A ninguém interessa
esta historia, a ndo ser aos que a vivenciaram e aos que compartilharam
circunstancias semelhantes. Ambos acreditaram na Revolugdo e se decep-
cionaram; ambos imaginaram que podiam reconstruir suas vidas no exilio
¢ novamente fracassaram. Contudo, havia uma nova esperanga de salvacao.
Comegaram a planejar um novo exilio, uma nova fuga. Porém, agora teriam
um ao outro e poderiam enfrentar com mais forca as vozes que os atormen-
tavam e o pessimismo destrutivo que os paralisava.

William convence Francis a um novo recomego e propde que deixem
a Boarding home. Francis se entusiasma com a possibilidade de morarem
juntos e pede para trazer seu filho, que vive com sua mae em New Jersey, o
que William aceita sem resisténcia e com entusiasmo. O plano de William
era simples: esperariam o final do més, quando recebiam o cheque do segu-
ro social ao qual ambos tinham direito e que era utilizado para pagar suas
permanéncias no Boarding home. Deste modo, alugariam uma pequena
casa em um bairro pobre chamado Little Havana, onde a maioria dos 125
mil marielitos morava, e logo procurariam empregos para poder se susten-
tar. Mas, apos alguns minutos de entusiasmo, Francis perde os sentidos e ao
despertar esta tomada pelo panico que a atormenta, como vemos a seguir:

— Francis... Francis! — digo, levantando-a do chao.

— Que foi?

Dou-lhe algumas palmadas no rosto. Lentamente volta a si.

—E ailusio, meu querido... a ilusio! — diz.

Abraga-me com for¢a. Olho-a. Seus labios, sua face, tudo treme de
uma maneira intensa. Comega a chorar.

Nao vai dar certo — diz. — Nao vai dar certo.

— Por qué?

— Porque estou louca. Preciso tomar todos os dias quatro comprimi-
dos de etrafon forte.

— Eu dou para vocé.

— Escuto vozes — diz. Parece que todo o mundo fala de mim.

— Eu também — digo. Ao caralho as vozes!

Seguro-a pela cintura. Lentamente comegamos a caminhar rumo ao
boarding home. Um carro moderno passa junto a nés. Um sujeito de

barbicha rala e 6culos escuros mostra a cabega pela janela e me grita:
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— Joga ela fora, cara!
Avangamos. Enquanto isso vou planejando os passos que darei (Ro-
SALES, 1987:93).

Francis teme um novo fracasso, mas ¢ convencida por William a se-
guir lutando e eles passam a planejar a saida do Boarding home ao final do
més. Tudo parecia conspirar a favor do casal; William encontra uma casa
dentro de suas possibilidades e, no dia em que o cheque do seguro social
chega pelo correio, ele se dirige ao senhor Curbelo, um cubano rico res-
ponsavel pelo estabelecimento. Apos certa resisténcia, Curbelo entrega-lhe
seu cheque, mas quando William pede o cheque de Francis, ele se recusa
terminantemente a entrega-lo, alegando que ela esta doente e que fora con-
fiada por sua mae aos cuidados dele. Apos ter esgotado todos os seus argu-
mentos, William arranca o cheque das maos de Curbelo e foge com Francis.
Como era de se esperar, o casal ¢ facilmente recolhido pela policia. Francis
¢ reconduzida para o abrigo sob os cuidados de Curbelo, e William, fora de
si, ¢ conduzido a um hospital psiquiatrico.

No hospital, William consegue convencer o psiquiatra responsavel
por ele de que ndo esta louco. Embora reconheca que ouve vozes, diz que
desde que conhecera Francis ja ndo mais as ouvia. Apés uma semana, O
Dr.Paredes decide levar William pessoalmente para falar com Curbelo, na
tentativa de conseguir a liberagdo de Francis. Mas William tem outra de-
cep¢do. Francis havia sido levada por sua familia e ninguém sabe de seu
paradeiro. William, ja sem resisténcia, capitula. Vejamos um trecho do des-
fecho do romance:

— Vocé ja sabe de tudo?

— Ja sei — respondo.

— Nao se incomode mais comigo. Nao ha nada que fazer.

— Sinto muito — diz Paredes.

— Garoto... — diz entdo, o senhor Curbelo. Vocé pode ficar aqui se as-
sim o desejar. Tome seus comprimidos. Descanse. Mulheres sobram
nesta vida.

Do restaurante chega a voz da mulata Caridad anunciando a comida.
Os loucos saem em tumulto para la. Curbelo levanta-se e empurra-me
suavemente pelos ombros.

— Va — diz. Coma. Em nenhum outro lugar deste mundo vocé estara

276



0 NAUFRAGIO

melhor do que aqui.
Abaixo a cabega. Saio, atras dos loucos, até o restaurante
(RosALEs, 1987:93).

Neste momento, William ja ¢ um homem completamente domado.
Na citagdo acima, quando Curbelo diz a ele que em lugar nenhum estaria
melhor do que no Boarding home, tem-se 0 mesmo discurso que William
escutara desde Cuba e constantemente ouvia no exilio. Nao havia fuga pos-
sivel, ndo havia exilio possivel. Ele era um exilado total. William termina
seu relato como se fosse uma carta de despedida:

Boarding Home! Boarding Home! Ja faz trés anos que vivo neste
boarding home. Castaflo, o velho centenario que quer morrer cons-
tantemente, continua gritando e fedendo a urina. Ilda, a grande dama
decadente, continua sonhando que seus filhos de Massachusetts virdo
um dia busca-la. Eddy, o louco versado em politica internacional,
continua dependente dos noticirios de televisdo e pedindo aos gritos
uma terceira guerra mundial. Reyes, o velho caolho, continua verten-
do pus de seu olho de vidro. Arsénio continua mandando. Curbelo
continua vivendo sua vida de burgués com o dinheiro que nos toma
(RosaLEs, 1987:93-94).

Assim finaliza o romance de Rosales. Embora o autor ndo tenha vi-
vido num Boarding home que, evidentemente, ¢ um local ficticio, exis-
tem centenas de estabelecimentos como este em Miami, conhecidos como
house. Rosales viveu por anos efetivamente nesses estabelecimentos, o que
sem divida comprova a forte carga autobiografica no romance. O protago-
nista William e o autor sdo muito semelhantes, assim como sao suas trajeto-
rias. William chega a Miami pelo aeroporto internacional e é recepcionado
por familiares que ndo o aceitam. O mesmo ocorreu com Rosales. William
pretendia ser escritor, assim como Rosales. Enfim, ambos se confundem e
¢ dificil estabelecer o que ¢ ficg@o e o que sao efetivas experiéncias vividas
pelo autor. Segundo a critica literaria porto-riquenha Ileana Pifieda Pérez,
os autores caribenhos desterrados buscam a sua patria a partir de si mesmos
(PEREZ, 2000).

Em Boarding home fica claro que Rosales nao se sente pertencente ao
grupo como os demais. Nao por ndo ser homossexual, ou porque nio haver
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desembarcado em Cayo Huesso, vindo do porto de Mariel como a maioria
dos integrantes do grupo. Rosales era favoravel a maioria das propostas da
Geragao Mariel e sempre foi um colaborador da revista. Contudo, ele nao
era mais um idealista e ndo conseguia acreditar na constru¢do de uma iden-
tidade capaz de abarcar os sentimentos de toda uma geragdo de desterrados.
Ele havia acreditado na revolugdo cubana e, apds a frustragdo que esta lhe
trouxe, ja ndo podia acreditar em mais nenhum projeto libertario. Era um
homem alquebrado e desiludido; trazia consigo uma amargura que culmi-
nou com seu suicidio em 1993.

Varios depoimentos de integrantes da Geragao Mariel sobre Guiller-
mo Rosales estdo repletos de elogios a respeito de seu carater ¢ das suas
qualidades como escritor, mas todos afirmam ter sido ele uma pessoa fecha-
da e amargurada (ABREU, 1998).

Em Boarding home, o autor ndo traz a tona nenhuma proposta com
relacdo a construgdo de uma identidade Mariel e tampouco trabalha com o
sentimento de pertenga que supostamente une os seus representantes. No
romance, o protagonista William termina solitario, louco e desamparado, o
que demonstra o pessimismo do autor para com o futuro dos exilados de sua
geracgdo. Rosales, a nosso ver, tornou-se no exilio mais que um integrante

da Gerag@o Mariel, tornou-se um exilado de qualquer esperanca.

O PORTEIRO

A obra O porteiro, de Reinaldo Arenas, foi escrita entre 1984 ¢ 1986
e publicada apenas em 1990 (ARrENAs, 1995). Sendo assim, essa novela foi
redigida na mesma época de Boarding home, de Rosales (1987), ou seja,
pouco apos o encerramento das atividades da revista Mariel de Arte e Lite-
ratura. Essa novela também tem como tema o exilio nos Estados Unidos da
América; porém, em vez de ter Miami como cenario, Arenas utiliza Nova
York, cidade onde ele se radicou.

Arenas inicia sua novela apresentando o protagonista Juan, que dez
anos atras, com apenas 17 anos, havia deixado a Ilha em um bote pelo por-
to de Mariel. Passados dez anos, o jovem imigrante cubano ainda ndo se
adaptou ao exilio e esta a morrer de tristeza. A novela é narrada na primeira
pessoa do plural, por integrantes da comunidade cubana de Miami, que ha-
viam sido designados para acompanhar e relatar a trajetoria deste refugiado
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cubano. O interesse por Juan ¢ justificado pelo seu carater excéntrico, como
pode ser visto abaixo:

Mas este testemunho tem como objeto um caso excepcional. E a his-
toria de alguém que, diferentemente de nds, ndo pode (ou ndo quis) se
adaptar a este mundo pratico; ao contrario, explorou caminhos absur-
dos e desesperados e, o que € pior, quis levar por esses caminhos to-
dos aqueles a quem conhecia... Permitam-nos esclarecer que, primei-
ro, ndo constituimos (felizmente) um grémio de escritores e, portanto
nao temos que obedecer a suas leis; segundo, que nosso personagem,
ao pertencer a nossa comunidade, faz parte também de ndés mesmos,
e terceiro que fomos nés quem lhe abrimos as portas deste novo mun-
do e quem, em todos os momentos, estivemos dispostos a ‘lhe dar a
mao’, como se diz 14, no lugar de onde fugimos (ARENAS, 1995, p.13).

Arenas procurou narrar sua novela tomando como cendrio a comu-
nidade cubana de Miami para, com ironia, demonstrar os preconceitos ali
existentes sobre os novos exilados cubanos. Na citagdo acima ¢é possivel

CLINTINy4

notar algumas afirmagdes, tais como “pertencer a nossa comunidade”, “nds

9 <

que lhe abrimos as portas”, “em todos 0s momentos estivemos dispostos a

999

‘Ihe dar a mao’”. Outro ponto ¢ o carater paternalista e arrogante da comu-
nidade para com os novos imigrantes cubanos. Os narradores revelam as
representagdes da comunidade cubana a respeito do mundo em que viviam
e ao qual acreditavam pertencer; mundo este que era, ou pelo menos deveria
ser, capitalista, liberal, conservador, catolico, machista e paternalista. Abai-

x0 temos outro trecho da novela em que Arenas se utiliza deste recurso:

Naturalmente, tivemos que encontrar novos empregos para ele varias
vezes. Foi camareiro em um bar, encarregado de limpeza dos banhei-
ros de um hospital para refugiados haitianos, passador de roupa em
uma fabrica do midtown de Nova York, bilheteiro em um cinema
da Rua 42... Que queriam vocé€s? Que lhe oferecéssemos nossas
piscinas? Que assim por sua linda cara... sim por sua linda cara lhe
abrissemos as portas de nossas residéncias em Coral Gables, que lhe
entregassemos nosso carro do ano para que conquistasse nossas filhas
que com tanto esmero educamos, ¢ que o deixassemos, enfim, viver
a doce vida sem antes conhecer o prego que neste mundo se tem que

pagar por cada lufada de ar? Isso sim que ndo (ARENAs, 1995, p. 14).
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Como se pode ver, Arenas faz uma caricatura do pensamento conser-
vador da elite da sociedade cubana para identificar a comunidade dos exila-
dos historicos de Miami, que na opinido do autor ultrapassava as fronteiras
da Florida. Desta forma, na novela, a comunidade cubana agiria como uma
espécie de “Estado Paralelo” que por meio de seu servigo secreto moni-
torava, por temor, os refugiados cubanos que imigravam para os Estados
Unidos da América.

Apos passar por diversos empregos sem conseguir adaptar-se, a co-
munidade conseguiu para Juan uma vaga de porteiro em um luxuoso edi-
ficio residencial de Manhattan. Segundo os narradores, ndo havia trabalho
menos problematico, ja que a tarefa restringia-se a abrir e fechar portas e
saudar respeitosamente os moradores. Contudo, é neste emprego que se
inicia a trama da novela. Ao contrario dos demais trabalhos que havia ten-
tado antes, Juan adaptou-se ao de porteiro, mas nao por afinidade, e sim por
uma razao mais nobre. Juan acreditava que, ao exercer esta fungdo, esta-
ria mais proximo dos moradores e poderia, assim, ajuda-los a abrir outras
portas. Em sua aparente insanidade, o protagonista julgava ser o escolhido
para encaminhar as pessoas a atravessar a porta da “verdadeira felicidade”.
Embora Juan confessasse que ndo sabia de que forma poderia fazé-lo, ele
estava convencido de que era o responsavel por esta tarefa.

Arenas passa a narrar por meio dos escritores da comunidade cubana
a fantéstica trajetéria de Juan, o porteiro que acreditava ser uma espécie
de profeta. A novela ¢ uma obra calcada no realismo fantastico, na qual
as personagens sdo os proprios moradores do edificio que, por sua vez,
representam caricaturas da sociedade norte-americana e dos seus absurdos.
O porteiro, por meio de uma dedicacdo imensuravel, aproximava-se dos
moradores com o intuito de ajuda-los a encontrar a porta para a “verda-
deira felicidade”. Mas, os moradores do prédio ndo o ouviam e somente
exploravam sua boa vontade para que ele realizasse algumas tarefas que
ndo estavam no seu contrato de trabalho, sem que ele sequer conseguisse
expressar o seu objetivo.

A novela traz personagens fantasticos, como John Lockpez, um equa-
toriano naturalizado norte-americano, pastor da igreja do Amor a Cristo
Mediante o Contato Amistoso e Incessante; Brenda Hill, uma solteirona de
meia idade alcoolatra e libertina; Mary Avilés, filha de importantes repre-
sentantes da comunidade cubana de Miami que s6 pensa em se matar; Ste-
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phen Warren, o milionario da cobertura do edificio; Cassandra Levinson,
professora de ciéncias politicas da Universidade de Columbia e militante
do Partido Comunista Norte-Americano; o senhor Pietri, chamado de super,
por ser o sindico do prédio; a senhora Scarlett Reynolds, atriz aposentada
e avarenta; o professor Walter Skirius, um cientista de renome que era re-
voltado com a fragilidade do corpo humano e desejava inventar acessorios
que substituissem alguns itens do modelo original. Essas sdo algumas entre
outras nao menos fantasticas personagens.

A primeira parte da novela ¢ marcada pela tentativa de aproximagao de
Juan junto aos moradores do edificio. Contudo, o protagonista ndo consegue
falar da porta com ninguém. Arenas utiliza-se do realismo fantéstico para de-
monstrar que todos falavam consigo mesmos. O Dr. Skirius, por exemplo, ndo
ouvia Juan porque estava interessado em convencé-lo a trocar seu obsoleto
brago humano por um novo de ago que ele proprio havia desenvolvido e que
seria mais util para alguém que passava os dias a abrir portas. Ja o pastor John
Lockpez so pensava em converté-lo a sua igreja e sua doutrina ndo convencio-
nal, que consistia basicamente em apalpar tudo furtiva e apaixonadamente no
intuito de captar as radiagdes existentes, sem nenhum tipo de discriminagdo,
fossem objetos inanimados ou ndo. A atriz aposentada, Scarlett Reynolds, era
uma avarenta que tinha como animal doméstico um cachorro de pano por ser
menos oneroso, € s6 se aproximava do porteiro para conseguir algumas mo-
edas. Embora nunca conseguisse falar sobre a teoria da porta com ninguém,
Juan mantinha-se obstinado e resistia a0 mundo magico a sua volta.

Arenas s6 foge a regra com um morador: a cientista politica Cassan-
dra Levinson, pois, embora ela também procurasse convencer o porteiro,
0s seus argumentos nao eram fantasticos e sim bastante racionais, como se
pode observar:

Sim, porque Cassandra Levinson, além de ser integrante do Partido
Comunista dos Estados Unidos — direito que nao se coloca em discus-
sdo — e professora de ciéncias politicas da Universidade de Colimbia,
com honorarios de oitenta mil dolares anuais, era um instrumento di-
reto e fanatico do ditador cubano e se impusera como tarefa filosofica
e como dever moral e até ‘humano’ convencer nosso porteiro (que
havia vivido dezessete anos de humilhagéo sob o sistema comunista
¢ que havia saido de 14 fugido em um bote) de que aquilo que deixara

para tras era nada menos que o paraiso (ARENAS, 1995, p. 67).
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O autor provavelmente se vale deste recurso para convencer os leito-
res de que a defesa politica feita pela esquerda norte-americana ao regime
cubano ¢ por si s6, absurda. Abaixo podemos ver como ele conduz o dialo-
go entre Juan e Levinson:

— Vocé nao se da conta — insistiu — de como sua vida ¢ miseravel,
abrindo a porta a gente que o despreza e o considera inferior?...

— Também abro a porta para a senhora — respondeu o porteiro -, € ndo
creio que me despreze. E se eles me desprezam, eu os aprecio; além
disso, quero ajuda-los. E quero abrir-lhes ndo esta porta, mas outras
portas...

— Puro idealismo burgués! — protestou Cassandra Levinson. — A Uinica
ajuda que pode dar a humanidade ¢ incorporar-se a luta de classes até
conseguirmos a vitoria dos trabalhadores.

— Sou um trabalhador e venho de um lugar onde, segundo a senhora,
se ganhou esta batalha.

— Vocé esta fazendo confusdo. La os inimigos do sistema encheram
sua cabeca de bobagens.

— L4, a unica coisa que os inimigos do sistema podem encher sdo as
prisdes. A Liberdade...

— Nao me fale de liberdade! — protestou ofendida a senhora Levinson.
— Vocé ndo sabe o que significa esta palavra!

— Se ndo soubesse, como poderia me explicar que a senhora e eu pos-
samos manter impunemente esta conversa — contestou amavelmente
nosso porteiro, tentando se despedir, alegando que havia deixado a
portaria abandonada (AReENAS, 1995, p. 69-70).

Como vemos, 0 autor ndo utiliza neste dialogo os artificios estéticos
do realismo fantastico que caracteriza o resto da novela. Ele prefere escarne-
cer de forma direta a esquerda norte-americana por meio da professora Le-
vinson, o que ndo ocorre com nenhum outro personagem e em nenhum ou-
tro momento da novela, o que causa um impacto no leitor. O uso proposital
da forma discursiva direta singulariza esse capitulo, pois, ao abrir mao das
metaforas e ironias presentes nos capitulos anteriores, o autor mostra como
seria insolita a defesa do regime cubano pela esquerda norte-americana.

Na novela, o porteiro era um refugiado que chegara aos Estados Uni-
dos da América pelo porto de Mariel e, apds dez anos de exilio, estava

282



0 NAUFRAGIO

preste a morrer de tristeza, até que encontrou no novo emprego de porteiro
um sentido para sua existéncia: ajudar a humanidade a encontrar uma porta
para a salvagdo de sua vida mediocre e mesquinha. Mas, o porteiro se desi-
lude quando ndo consegue impedir Mary Avilés, da qual estava enamorado,
de tentar o suicidio mais uma vez. A morte de Avilés, aliada as frustradas
tentativas de aproximagao dos demais moradores, devolvem-no ao estagio
de tristeza e desilusdo anterior.

No final da primeira parte da novela, o porteiro encontra-se no centro da
Times Square, em meio as comemoragdes do Ano Novo. O lugar e o momento
sdo propicios ao sentimento de euforia que milhares de pessoas estdo compar-
tilhando. Mas Juan se sente alheio a tudo e a todos, pois ndo pertence aquele
lugar. Times Square nada representa para ele. Nao se sente um integrante da-
quela multiddo que se aglomera na praga. A euforia das pessoas reflete-se nele
como melancolia e soliddo. Antes mesmo do inicio do Ano Novo, Juan decide
retornar ao edificio. Ao chegar a porta do prédio em que trabalha, explodem as
comemoragdes, com todos os seus artefatos sonoros ¢ visuais. Neste instante,

Juan toma consciéncia do que ele realmente significa no edificio:

Juan teve quase a aterradora certeza de ser ndo um salvador, mas um
palhago, um lacaio daquela engrenagem ridicula. O mais baixo dos
lacaios! Compelido a repetir gestos pomposos, frases e até logos su-
postamente gentis a todas aquelas pessoas que, como podiam se dar o
luxo de pagar um porteiro, caminhavam com os narizes empinados...
E ali mesmo, junto a grande porta de vidro, o porteiro tirou o unifor-
me, tirou as luvas e o chapéu e, vestindo a roupa que guardava no
armario que lhe era destinado, decidiu neste mesmo instante, tomado
de uma fantastica lucidez ou uma absoluta loucura, abandonar nao
so aquele edificio, ndo s6 aquela cidade, mas, como Mary Avilés, o

universo completo (ARENAS, 1995, p.134-135).

Apos este momento de alucinagdo, Juan faz uma avalia¢ao da sua ex-
periéncia de vida e nota que sempre teve um papel secundario no desenrolar
dos acontecimentos. Nao pode mais continuar a ser levado pela correnteza
e ja ndo acredita na possibilidade de uma nova fuga. Ao relembrar tudo que
passara desde Cuba e tudo que alcancara até entdo, ele conclui que ndo ha
outro caminho, ndo ha porta a ser alcangada e, desta forma, ele reafirma
intimamente sua decisdo:
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Desaparecerei de maneira decisiva e pelo menos ndo serei mais um
nessa engrenagem mecanica que nao vai a parte alguma... Atras, ha-
via deixado um mundo ao qual ndo quero regressar nem recordar. E,
sem duvida, esta outra realidade era também para ele um mundo que
precisava modificar para que se tornasse habitavel. E se era certo que
nao podia mais tolerar o que havia deixado (embora apesar de tudo
tampouco esquecesse), também era certo que ndo podia permanecer

na realidade que havia encontrado (ARENAS, 1995, p.135).

A citagdo demonstra uma das principais teses da Geragdo Mariel: a
incapacidade de se inserir tanto no projeto cubano da ilha, quanto no projeto
cubano-americano de Miami, o que caracteriza o sentimento de ndo perten-
cimento do grupo. O porteiro, para o autor, ¢ um tipico representante dessa
Geragao Mariel, sempre em busca de uma nova fuga, a procura de uma
porta. Contudo, Juan ja ndo acredita encontrar a porta e, inclusive, prepara-
-se para abandonar aquele mundo que tanto o maltratara. A sua vida seria
seu ultimo sacrificio. Porém, ao entrar no elevador do edificio ele se depara
com uma voz feminina a sauda-lo. Mesmo sem haver nenhuma pessoa no
recinto, Juan procura a autora da faganha. Para sua surpresa, a voz ¢ de Cle-
Opatra, uma cadela egipcia do milionario senhor Stephen Warren. Abaixo

podemos observar este inusitado didlogo:

— Boa noite — disse nesse momento uma voz feminina vinda do ele-
vador. — Boa noite — voltou a repetir a voz sempre em inglés com
sotaque britanico, agora em um tom mais alto, ndo restando a Juan
alternativa a ndo ser voltar-se e saudar.

Mas na porta aberta do elevador ndo havia ninguém. Quem estava ali
era Cleopatra, a famosa cadela egipcia de propriedade dos Warren. O
animal, avangando sempre com grande parcimonia, aproximou-se do
porteiro e outra vez, em inglés impecavel, lhe deu boa-noite. E como
Juan permanecesse estupefato, a cadela acrescentou:

— Espero que ndo se surpreenda de saber que falo, pois me sentiria
verdadeiramente ofendida.

— Nao, ndo, claro. De maneira alguma — disse o porteiro ainda mais
confuso.

— Bem — prosseguiu Cledpatra. — Nao temos muito tempo agora. Es-

capei do apartamento aproveitando a confusdo de fim de ano, mas de
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um momento para outro comegardo a me procurar — aqui a distinta
cadela apontou com os olhos para o alto -, motivo pelo qual nossa
conversa tem que ser muito breve. Ouvi suas palavras e seus gritos.
Eles — Cledpatra voltou para o teto — por sorte nada ouviram... Escute-
-me: eu e um grupo de amigos precisamos falar com vocé. E impor-
tante. Tudo esta acertado para que possamos nos encontrar amanha
pela manha as dez no poréo...

Rapidamente, sem perder a solenidade, Cledpatra entrou no elevador
e desapareceu (ARENAS, 1995, p.135-136).

Arenas encerra a primeira parte da sua novela com a introduco des-
te fendmeno fantastico. A segunda parte é caracterizada pelas reunides do
porteiro com Cleopatra e os demais animais pertencentes aos moradores do
prédio. Na primeira reunido, conduzida por Cledpatra, Juan percebe do que
se trata. Ela diz que ha muito tempo eles estavam observando o comporta-
mento do porteiro em relagao aos moradores do prédio e notaram sua dedi-
cagdo para com eles, embora nenhum deles houvesse se mostrado interes-
sado por ele e, inclusive, ja tivessem decidido demiti-lo. Cledpatra continua
sua explanagdo afirmando que, ao contrario do tratamento dispensado aos
humanos, o porteiro jamais se preocupara com a existéncia dos animais do
prédio, os quais viviam sob a dominag@o daqueles com os quais ele tanto se
preocupava. Por fim, Cledpatra propde um acordo ao porteiro:

Nossa proposta ¢ a seguinte — prosseguiu a cadela egipcia, dirigindo-
-se ao porteiro. — Primeiro, que vocé nos escute; segundo, que medite;
finalmente, que se una a nos.

A essas palavras de Cleopatra, o pordo se encheu de grunhidos, mia-
dos, piados e latidos de aprovagao.

Uma vez de acordo — continuou Cledpatra, acima da barafunda, ten-
taremos encontrar uma solugdo ou, como vocé mesmo disse, uma
saida ou uma porta. Uma porta para vocé e para nés. Nao para eles,
os moradores, que dela ndo necessitam, porque sequer percebem que

estdo presos (ARENAS, 1995, p. 147).
A partir deste ponto, Reinaldo Arenas, por meio da narrativa da co-

munidade cubana de Miami, descreve os didlogos entre varios animais e

o Porteiro. Trata-se de uma espécie de manifesto aos exilados do porto de
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Mariel que eram vistos nos Estados Unidos da América e em Cuba como
a escoria da sociedade cubana. Os marielitos sdo metaforicamente repre-
sentados por esses animais. Para o autor, os moradores eram a comunidade
histérica cubana, a esquerda norte americana, milionarios norte-americanos
e todos aqueles que, mesmo ndo tendo inventado aquele mundo, adapta-
ram-se a ele e o admiravam. Por isso, ndo conseguiam entender a angustia
de Juan, que era a mesma de milhares de novos refugiados que jamais po-
deriam adaptar-se a este modelo pronto e acabado, e também ndo podiam
retornar a ilha, de onde haviam escapado ap6s as desilusdes de uma revolu-
¢do social. Eram estes marielitos metaforizados em animais que ansiavam
por uma nova fuga, por uma outra porta. Na novela, somente os animais do
prédio deram ouvidos ao porteiro. Para Reinaldo Arenas, somente a nova
comunidade exilada, a Geragdo Mariel, poderia entender os significados da
proposta Mariel de identidade e sua busca por uma alternativa de existéncia
¢ a busca por uma porta, uma nova fuga.

As reunides no pordo eram sessoes em que cada um dos animais do
prédio narrava separadamente sua trajetoria de vida e dava sua opinido a
respeito do caminho que deviam tomar para alcangarem a porta. A nar-
rativa continua a ser feita pelos agentes da comunidade cubana de Miami
que, inclusive, ndo se mostram tdo surpresos com a conspiragdo da fauna,
eles como monitoravam tudo nunca eram completamente surpreendidos.
Reinaldo Arenas, que foi um dos fundadores da revista Mariel de Arte e
Literatura, parece descrever na novela as secdes da revista que dedicava
seu espago para que os refugiados do porto de Mariel, escritores ou ndo,
narrassem suas experiéncias na ilha e as suas urgéncias no exilio, como se
viu no capitulo anterior.

Arenas inspirou-se nos refugiados do porto de Mariel, que ele co-
nhecera no exilio, para criar os estere6tipos desses animais. Desta forma,
ele procura figurativamente analisar as experiéncias, os temores e as espe-
rangas da Geragdo Mariel no exilio. Esta Geragdo Mariel, para ele, ndo se
restringia aos escritores que langaram a revista, mas referia-se a todos os
que atravessaram o Estreito da Florida em pequenas embarcagdes saidas do
porto de Mariel, bem como a todos os refugiados que, mesmo ndo tendo
saido pelo porto de Mariel, passaram pelas mesmas experiéncias e desilu-
sdes na ilha e compartilharam a dura realidade do exilio nos Estados Unidos
da América. Este foi o caso de Guillermo Rosales e Heriberto Padilla que,
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embora tivessem saido pelo aeroporto internacional de Miami em 1980,
participaram do grupo e de sua revista.

E inviavel analisar aqui todos os depoimentos dos fantasticos per-
sonagens desta novela, mas passemos a observagdo de certos trechos de
alguns deles, iniciando pela pomba-trocaz:

Sem divida, ¢ a fuga o que vou colocar em questdo, eu, que desde que
vivo esta situag@o ndo penso sendo nela... O tempo e o cativeiro me
fizeram perder a destreza em todos os meus musculos, a leveza para
voar, a visdo aguda, a asticia para driblar a escopeta ou a armadilha
e talvez até a persisténcia para procurar sozinha o meu proprio sus-
tento. Vocés também perderam essas coisas, ou coisas semelhantes,
embora talvez ndo queiram reconhecer isso... Também me pergunto
se por acaso poderiamos viver 14 de onde ha tanto tempo partimos.
Aqui temos certas comodidades e até uma certa seguranga, nao nos
falta comida e, em geral, podemos dizer que ninguém vird nos matar
(ARENAS, 1995, p.154).

A pomba quer algar novos voos, mas ndo tem certeza de consegui-lo.
O autor faz alus@o aos refugiados que, apds muita coragem, conseguiram
fugir da ilha, mas que ja se encontram tao calejados pela luta que nio con-
seguem reunir as for¢as necessarias para uma nova fuga e, mesmo infelizes,
deixam-se envelhecer na seguranga do exilio, embora isso nao signifique a
rentncia de seus principios. Porém, faltava-lhes forga para uma nova aven-
tura, um novo combate, uma nova fuga.

Outro personagem marcante da novela ¢ o coelho, que em seu depoi-
mento diz que tudo se resumia a construgdo de buracos para impedir a agdo
dos predadores:

Vejam suas cidades: buracos que o medo incessante multiplica. Bu-
racos com marcas ¢ alarmes, com armadilhas, policias e porteiros.
Nosso porteiro ¢ um porteiro de buracos. Nosso porteiro € o porteiro
do medo. Se ndo houvesse medo, para que teria que existir o porteiro.
[...] Nao sabem vocés como se faz um buraco? Se ndo sabem, estdo
perdidos. Porque se somente contam com o medo e ndo com o bura-
co, entdo sim ndo tém escapatoria... Na realidade, creio que mesmo

com o buraco néo temos escapatdrias... Mas fagamos os buracos. Co-
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mecemos a fazer buracos, buracos, buracos! Agora mesmo!

Aqui o coelho, sem deixar de tremer, quis fazer uma demonstragdo
pratica de como fazer um buraco, mas seus dentes e suas unhas bate-
ram no cimento do chdo. O coelho deu um grito de espanto.

— Véem — disse, a ponto de morrer de um colapso, estamos metidos
em uma armadilha. Isto ndo é mais que uma jaula. Estamos presos!
Que medo! [...] Entdo o coelho, dominado pelo panico, comegou a
gritar que o matassem, que se retratava por tudo o que tinha dito,
que ndo levassem em conta aquelas palavras para nada, que era um
mentiroso e que faria qualquer coisa em troca de que, de um momento
para o outro ndo lhe cortassem a cabega, e o deixassem sair dali ime-
diatamente (ARENAS, 1995, p.189-190).

O coelho ¢ usado pelo autor para representar os refugiados que, apos
as prisdes, as torturas psicologicas e as perseguicdes sofridas em Cuba,
tornaram-se individuos paranoicos e depressivos que ndo conseguiam mais
controlar suas emogdes, nem mesmo conduzir suas vidas. Sdo mutilados da
coragem necessaria para uma vida constituida cotidianamente de combates.
Arenas refere-se claramente a casos como o de Padilla que, depois da pri-
sdo e da retratag@o publica, jamais pode ser a mesma pessoa nem o mesmo
poeta que fora outrora. No capitulo “O caso Padilla”, de seu livro Antes que
anoitega, ele afirmou que Padilla jamais voltou a ser mesma pessoa depois
da retratagdo publica.

Outro personagem aqui selecionado ¢ o macaco que, diferentemente
da pomba e do coelho, ndo desabafa, mas aproveita a sua vez para fazer
um discurso. Ele defende a tese de que a vida seria um jogo que deve ser
jogado com humor e com o objetivo unico da diversdo em si, sentido que
a humanidade perdeu e que, para o macaco, devia ser por eles valorizado
como a unica forma de encontrar a porta. Vejamos parte do seu discurso:

S6 somos auténticos se mudamos constantemente. Caminhemos em
quatro patas, em uma, em duas, e em nenhuma. Corramos! Saltemos!
Voemos! Arrastemo—nos! Nossa verdadeira identidade ¢ uma fanta-
sia incessante, uma piada infinita. O solene ¢ a tumba. Desconfiemos
das caras sérias, elas t€ém uma mascara que por ser usada ha tanto
tempo, grudou no rosto. Ai esta outra diferenca entre nés e o homem.

Nos ndo temos mascaras, somos. Eles, para ser, tém que viver em
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perpétua batalha para mostrar que sao. Nesse jogo, que ¢ a vida, eles
sempre perdem, porque estdo contaminados pela hipocrisia Infringi-
ram as regras do grande carnaval. Ja ndo cometem travessuras, mas
mesquinharias. Nao sao joviais, nunca o foram, sdo criminosos €, o
que € pior, desmancha-prazeres e cretinos e, o que € ainda muito pior,

solenes e esnobes (ARENAS, 1995, p.197).

Arenas valoriza na cita¢do acima a ideia do prazer, da diversdo, da
sexualidade, de um sarcasmo sem limites e sem contraindicac¢des. Os in-
dividuos devem ter ndo somente o direito de serem eles mesmos, como
também de manifestarem-se livres dos preconceitos sociais aos quais es-
tdo constantemente submetidos. Arenas usa 0 macaco como seu porta-voz,
num chamado a revolugdo pelo prazer, pela carnavalizagdo. Ele parece con-
vocar a todos os marielitos a se libertarem de toda hiprocrisia.

O macaco, o coelho e a pomba s3o apenas trés exemplos entre os
diversos testemunhos dessa novela que decidimos priorizar. O que deve ser
ressaltado € que todos os animais que viviam dentro do prédio sdo meta-
foras de tipos de refugiados politicos cubanos saidos pelo porto de Mariel.
O autor pretende demonstrar que estes refugiados, a exemplo dos animais
da novela, estdo condenados a viver num ambiente estranho e hostil a sua
natureza.

As reunides no pordo sao interrompidas quando o macaco concluia o
seu discurso. Os animais, entusiasmados pelas suas palavras e gestos obs-
cenos, juntam-se a ele em algazarra, o que alarma todos os moradores do
prédio e culmina com a internagdo do porteiro no hospital psiquitrico mu-
nicipal de Nova York. Ele é acusado de, entre outras peripécias, perturbar
os animais. No hospital, os psiquiatras ficam interessados no caso do pa-
ciente que acredita poder comunicar-se com os animais e que pode produ-
zir varios sons simultaneos. Financiados pelo milionario Stephen Warren,
proprietario de Cledpatra, a cadela lider do grupo, os médicos comegam
a fazer varias experiéncias utilizando vozes de animais gravadas, videos,
filmadoras, enfim, tudo que supostamente precisassem para desvendar as
manifestagdes de uma rarissima doenga recém-descoberta e denominada
por eles ventriloquismo magnético. O senhor Warren era o Ginico que nao
estava certo se Juan era louco ou se realmente conseguia se comunicar com

0S animais.
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Enquanto os especialistas procuram uma razao para sua deméncia,
o porteiro passa horas ouvindo gravacdes de animais, como se estivesse
num verdadeiro zooldgico, do qual ele proprio faz parte. Em meio a essa
atmosfera, o solitario Juan efetua uma viagem de regresso ao seu passado:

Assim, Juan voltava ao passado. E o que encontrava? Encontrava-se a
si mesmo, mais magro e jovem, tentando entrar na casa de seus pais,
cuja porta havia sido fechada por dentro com a tranca, pois nesse dia,
depois de mil artimanhas e riscos, seu pai conseguira carne de porco
e Juan, o filho, estava excluido do jantar. Agarrado a porta, junto a fe-
chadura, ele ouvia o pai e a mae mastigarem com verdadeira paixao.
Teria que esperar o fim da refei¢do para poder se esticar no sofa da
sala e dormir... SO restavam as ruas vigiadas, o risco de aventurar-
-se por elas, sendo jovem e além disso com o cabelo comprido — o
cabelo que, num gesto de inconsciente rebeldia, se negava a cortar...
(ARENAS, 1995, p. 204).

O autor conduz seu protagonista de volta a adolescéncia em Havana
com o objetivo de desconstruir a imagem de que o socialismo houvesse
transformado os cubanos em cidadaos solidarios e livres da mesquinharia
humana. Na citagdo acima, Arenas parece pretender sustentar que a dita-
dura de Fidel Castro somente refor¢ou o distanciamento entre as pessoas,
inclusive dentro das proprias familias. Ele utiliza como exemplo a repres-
sdo do governo cubano, que em 1980 ainda considerava oficialmente como
conduta imprdpria o uso de cabelos compridos por jovens do sexo masculi-
no. Juan continua seu retorno as suas memorias em busca da sua juventude,
que para o autor ndo ¢ passado, pois segundo ele vivemos sempre presos a
ele, como podemos ver a seguir:

Antes, antes, no passado que ¢ para nds sempre presente, pode ver-se,
agora um menino, querendo dormir entre as pernas da mae, bem den-
tro, bem dentro, enquanto ela batia nele... Mais adiante, mais adiante,
mais adiante, nessa época, nesse passado que para nos ndo existe, ja
que queiramos ou ndo vivemos sempre nele, Juan se vé caminhando
enfurecido pelas praias vigiadas de seu pais, averiguando, tentando
medrosamente averiguar como cruzar o mar, € ja se via num globo

gigantesco ¢ azul (armado sobre o terrago do prédio coletivo em que

290



0 NAUFRAGIO

vivia), subindo ao céu para sempre, para sempre. Para sempre fugin-
do daquele lugar onde toda sua infancia e adolescéncia, sua vida, ndo
haviam sido mais que uma tentativa frustrada de ser acolhido por
algo que ndo fosse o campo de trabalho, o servigo militar obrigato-
rio, a reunido, a concentragdo publica, o encontro oficial e inapelavel
para que ele entregasse a Uinica coisa que possuia e que de nenhuma
maneira poderia desfrutar, sua efémera — ¢ precisamente por isso ma-
ravilhosa — juventude (ARENAS, 1995, p.205).

Juan esta preso ao seu passado porque este jamais pode ser apagado.
O passado, o presente e as suas expectativas quanto ao futuro sdo partes in-
divisiveis dele mesmo. A memoria, com efeito, ndo pode ser vista como um
simples passado morto ou um fantasma do que se ¢ hoje. Ela é companheira
das horas mais insdlitas e, por vezes, conduz as atitudes das pessoas no pre-
sente, e estas, por sua vez, interferem diretamente em seu futuro. Nesta pas-
sagem, o autor, conscientemente ou ndo, aproxima-se da meta-historia. A
partir do retorno imaginario de Juan a sua conturbada juventude em Cuba,
o autor interpreta as angustias e traumas que acompanham o porteiro no
presente. Suas expectativas quanto ao futuro também estdo relacionadas ao
seu passado e ao seu presente. Como ele mesmo diz: “o passado [...], para
nos, € sempre presente”.

A adolescéncia de Juan fora problematica e rebelde, o que ndo ¢ inco-
mum nesta fase da vida. O que distingue Juan de outros jovens ¢ o fato de
ele ir de encontro a uma das mais romanticas e propagadas revolucdes da
histéria ocidental recente. Reinaldo Arenas pretende contradizer o governo
cubano e a esquerda ocidental demonstrando a trajetoria de vida de um ma-
rielito, no intuito de desconstruir a imagem oficial de dissidéncia contrar-
revoluciondria. Juan € um adolescente pobre que tem problemas familiares
e opta pela rebeldia expressada nos cabelos longos e na critica ao modelo
politico vigente em seu pais. E este ¢ um modelo que impde a juventude um
codigo de conduta extremamente restrito, com servigo militar obrigatorio
de trés anos, proibi¢ao da entrada em determinadas praias do pais destina-
das exclusivamente ao turismo, condenagdo moral do homossexualismo,
restri¢do politica a difusdo de obras literarias ndo conformistas e de ritmos
musicais como o rock, além da condenag@o a recuperagdo em campos de
trabalhos for¢ados daqueles jovens que insistem em manifestar a sua ma

conduta. Na vis@o do autor, restam a juventude apenas o mar e o céu como
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expectativas de fuga da ilha, que ¢ considerada por varios estrangeiros mal
informados como um paraiso social. A seguir pode-se ver como Juan ex-

pressa o desespero de ndo poder sair de Cuba:

Eu grito no meio do mar, no campo de trabalho, debaixo d’agua, ca-
minhando pelo calgadao a beira-mar, sob as arvores ou no meio do
transito, dentro do trem ou sob a neve ou sob uma palmeira e sobre a
areia, quarenta dias e quarenta noites, abrindo e fechando a porta, eu
procuro a saida. Entdo ja veremos, ja veremos cavalos e elefantes, ja
veremos céus e corredores, fontes borbulhantes, trepadeiras e deser-
tos, e um caranguejo na lua... (ARENAS, 1995, p.205-200).

Esta passagem pode ser lida como o poema de um desesperado que
luta com todas as suas forgas para se evadir de um ambiente hostil a sua
natureza, assim como ocorre com os animais domesticados da novela. Juan
¢ um animal enjaulado percorrendo a ilha em busca de uma porta, que por
certo se abriu com o fendmeno Mariel; com ele sairam milhares de jovens,
de animais enjaulados, uma geracdo desesperada, a Geragdo Mariel, que
apos dez anos de exilio nos Estados Unidos ja ndo podia mais seguir viven-
do naquele pais, tampouco retornar a sua origem. So restava a esta geragao
a busca incessante por uma nova porta.

Com o tempo, os psiquiatras se desinteressam pela pesquisa sobre a
doenca do porteiro. A dedicag@o dos médicos vai cedendo a medida que o
interesse do senhor Warren pelo caso diminui. A situagdo de Juan se com-
plica e ele esta para ser transferido para um hospital-prisdo. Os advogados
da comunidade cubana entram em ag@o, mas ndo podem fazer muito, ja
que o porteiro insiste em dizer que havia falado com os animais, ou pior,
que os animais ¢ que haviam falado com ele. Os narradores afirmam que
a comunidade j& ndo pode fazer mais nada para salvar o porteiro, porque
nao cairia bem a uma comunidade tdo influente como a deles defender uma
pessoa que julga poder falar com animais, ainda que eles soubessem ser esta
a verdade, como pode ser observado na citagdo abaixo:

Imaginem o prefeito de Miami (um cubano de destaque), ou o de Hia-
leah (outro cubano proeminente), ou o presidente da Coca-Cola (cer-
tamente um cubano), ou o presidente da Universidade Internacional da
Florida (outro cubano), ou o diretor da Editorial Playor (também cuba-
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no), ou outras personalidades tao respeitaveis como as mencionadas
assinando um documento em favor da alta do hospital de um jovem
que afirmava ter ouvido uma mosca falar. E sem davida, ndo apenas

ele havia escutado, mas nés também! (ARENAS, 1995, p. 216-217).

O porteiro esta condenado a sua propria sorte, quando o bando de
Clebpatra pde-se em acdo e o resgata do hospital psiquiatrico antes que ele
fosse transferido. Apds o resgate, Cledpatra convence Juan e os integrantes
do bando que uma nova fuga se fazia necessaria:

Como nds sabemos o que queremos, 0 que precisamos € consegui-
-lo. Cada um de vocés, além da grande vontade de fugir, aspira a
algo diferente, ou pelo menos ndo exatamente igual ao que o outro
quer. E impossivel, entdo, encontrar um lugar onde se possa viver
em relativa harmonia? Nao acredito. Se caminharmos rumo ao oes-
te encontraremos o mar e, andando na dire¢do sul, por toda a costa,
encontraremos algum dia uma grande montanha. Em sua base, sob o
mar, viverdo os peixes, entre as arvores ficaram tranquilos a pomba
e os demais passaros; havera, naturalmente, algum lago ou arroio ou
lagoa para a tartaruga, pedras quentes para a serpente, terras para os
que desejarem cavar, montes para 0s que quiserem miar ou saltar e,
no alto, havera neve e o urso podera construir sua residéncia (ARENAS,
1995, p.220-221).

O grupo aceita a deliberacdo de Cledpatra e marcha em dire¢do ao mar
a procura da montanha. No caminho, o grupo vai recebendo novos adeptos
que também desejam encontrar a “porta”. A caravana chega ao seu destino,
na costa do Pacifico, depois de 49 dias de viagem. Alcangado o objetivo,
Cleodpatra comunica sua decis@o de partir € convence o porteiro a assumir
o seu lugar como lider do grupo. Embora Juan e os demais integrantes do
grupo insistam que a lider deve continuar com eles, Cleopatra desaparece
para sempre e 0 grupo continua em seu paraiso desconhecido pelo mundo.

Arenas conclui sua novela defendendo a tese de que uma nova fuga ¢
possivel, como também o € a convivéncia entre os diferentes refugiados do
porto de Mariel em torno de uma causa, pois, para ele, a porta de saida que
eles tanto almejam esta na unido desses exilados. Enfim, seu ponto de vista
era que a construgdo da identidade da Geragao Mariel seria a Unica esperanga
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para esses exilados, os quais estavam destinados a um papel secundario, tanto
em Cuba quanto no exilio. Arenas publicou este livro poucos meses antes de
sua morte, em 1990, ja bastante debilitado pela AIDS e com absoluta certeza
de ndo estar presente caso sua geracdo encontrasse essa “porta”. Provavel-
mente Arenas se autorrepresentou como Cledpatra, que conduziu a diaspo-
ra dos animais sabendo que jamais poderia viver no destino sonhado, como
Moisés conduzindo os judeus pelo deserto a procura da terra prometida.

Como se percebe nas trés obras trazidas aqui, a0 mesmo tempo em
que elas apresentam semelhangas em suas narrativas, principalmente quan-
to as dificuldades encontradas nas experiéncias vivenciadas; seja em Cuba,
quando por motivos semelhantes suas personagens se tornam (assim como
os autores) outsiders da proposta revolucionaria do homem novo e da nova
sociedade; seja no exilio, quando ndo conseguem se adaptar ao American
way of life, nem tampouco serem aceitos pela maioria da comunidade cuba-
na estabelecida em Miami. Contudo, encontramos também diferengas, so-
bretudo nos horizontes de expectativas dos autores.

Miguel Correa afirma em tom agressivo que nada poderia ser pior
do que as experiéncias vividas em Cuba, e que a Geragdo Mariel, formada
pelos escritores e artistas cubanos que iniciavam uma nova trajetoria no
exilio a partir de 1980 nos Estados Unidos da América, havia sido forjada
pela resisténcia e estava preparada para enfrentar quaisquer adversidades.
Guillermo Rosales, por sua vez, via esse grupo como uma geragdo alque-
brada, irremediavelmente perdida. Por fim, Reinaldo Arenas, em um tom
messidnico, propde a jungdo de todos os marielitos, escritores ou ndo, em
busca de uma nova forma de representagdo social e de identidade. Eles
deviam apoiar-se em sua experiéncia de vida e urgéncias do presente para
pavimentar um novo futuro que, inevitavelmente, deveria enfrentar os pro-
jetos de nacionalidade e de identidade dos dois polos hegemonicos em con-
flito constante na cultura politica cubana: os revolucionarios em Cuba e a
representada pela hegemonia da comunidade cubana de Miami.

Podemos falar desta forma que o que sedimentava a Geragdo Mariel
eram as experiéncias comuns compartilhadas na afirmacdo de suas diferen-
cas frente a outras representacdes identitarias cubanas. Desse modo, o gru-
po, por meio de sua existéncia fugaz, nao teve tempo de consolidar comple-
tamente um projeto coerente de identidade Mariel na qual as expectativas
de futuro certamente teriam que ser cedo ou tarde contrapostas.
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Ainda hoje o tema que aqui acabamos de apresentar ¢ polémico e
carregado de conotagdes ideoldgicas, muitas delas inevitaveis, ja
que cada pesquisador que se debruga sobre o tema possui uma posi-
¢do ideoldgica formada sobre a revolugao cubana e o mundo no qual
vivemos. E preciso, contudo, evitar que esta opgio ideoldgica se
torne asfixiante a ponto de desacreditar a pesquisa, 0 que esperamos
ter conseguido atingir em alguma medida.

Nosso objetivo principal foi compreender a proposta de
construgdo da identidade Mariel por um grupo de escritores ¢ ar-
tistas cubanos que se autodenominaram no exilio nos Estados Uni-
dos da América como a Geragdo Mariel. Para isso, foi necessario
estudar a producao literaria dessa Geragdo (em especifico as trés
obras selecionadas) e a revista-manifesto Mariel de Arte e Lite-
ratura. A partir da constatacdo de que a unidade do grupo se deu
por fatores extraliterarios, revisamos a documentagao relativa aos
anos de 1960 e 1970 em Cuba com o objetivo de ressaltar o modelo
de formacdo do “homem novo” proposto pelo comando revolu-
cionario nesses anos € a posterior sovietizagao antes da saida de
milhares de cubanos pelo porto de Mariel. Também enfatizamos no
estudo do fendmeno Mariel o fato de ele ndo ter ficado restrito aos
acontecimentos de 1980 em Havana, mas que ele se ressignificou
nos Estados Unidos da América com a chegada de milhares de
marielitos. Procuramos mostrar, por uma parte, como a imprensa
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cubana e de Miami representaram o fenomeno Mariel a partir de charges,
fotografias, discursos, entrevistas, reportagens. E, por outra, fizemos uma
analise seletiva de obras literarias representativas da literatura, também
chamada marielita, e da revista Mariel de Arte e Literatura, com o intuito
de expor como os integrantes desse grupo reagiram no exilio aos aconte-
cimentos vivenciados.

Outra preocupacao que tivemos foi fugir de um dos maiores proble-
mas quando se estuda a experiéncia revoluciondria cubana, a bipolariza¢ao
entre Cuba e os Estados Unidos da América. Ndo podemos ver os proble-
mas internos de uma nagao exclusivamente a partir de suas relagdes com
outra, porque isso implicaria, no minimo, uma total falta de autonomia po-
litica da nagdo cubana em relagdo a norte-americana. Nao pretendemos com
esta afirmacdo evitar ou contornar os problemas politicos que cercam os
dois paises vizinhos. O que afirmamos ¢ que essa relagdo nao pode explicar
cada movimento interno cubano numa teoria de causa e efeito que, além de
simplista, significaria que quaisquer acertos e erros se devessem exclusi-
vamente a hegemonia norte-americana, o que, de fato, ¢ infundado, como
prova a propria revolugéo cubana ¢ a sua longevidade.

O nosso objeto de estudo, a Condi¢ao Mariel, ¢, antes de tudo, um
fendmeno com raizes na cultura cubana e ¢ explicado pelas lutas internas
em Cuba nos anos que se seguiram a revolugdo, o que, evidentemente, ndo
exclui os Estados Unidos da América, mas o coloca em seu devido lugar, ou
seja, ocupando um papel secundario na explicacdo dos atritos que colocam
parte da juventude cubana em oposi¢do ao governo revolucionario de seu
pais, sobretudo no inicio da década de 1970.

Como observamos ao longo desta exposi¢o, a principal tarefa do
governo revolucionario, a partir de 1961, foi preocupar-se com a construgao
de uma nova sociedade e, sobretudo de um “homem novo”, capaz de dar
sentido a perpetuacdo da revolugdo. Tentamos indicar até que ponto a in-
tencao de construir uma juventude revolucionaria nos moldes exigidos pelo
comando revolucionario cubano serviu como estopim para a deflagra¢ao do
éxodo do Mariel. A nosso ver, a formagdo da juventude por meio da ética
do trabalho foi o paradigma da revolug¢do cubana na década de 1960. Foi
precisamente em torno desse paradigma que a Geragdo Mariel teceu suas
principais criticas, revelando o carater repressivo utilizado pelo regime para

converter os jovens cubanos em revolucionarios.
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A ansiedade por transformar a ilha e por mudar o presente levou a
revolugdo a enfrentar algumas tradi¢cdes da sociedade cubana e a tentar
impor uma nova moral. As religides, a boemia, a prostitui¢ao e a homosse-
xualidade passam a serem encarados como sintomas de decadéncia de um
passado indesejado. O novo codigo ético e moral implantado pelo governo
¢ a crenga redentora na reeduca¢do moral por meio do trabalho levaram
a criagdo das UMAPs nos anos 60. Posteriormente, apos o caso Padilla e
o Congresso de Educagdo e Cultura de 1971, acentua-se o controle com-
portamental por meio de leis (de extravagancia, de vacancia, etc.) que
aumentaram a repressdo ao homossexualismo em Cuba. Essa tematica ¢
uma das principais questdes que a Geragao Mariel vai rediscutir no exilio,
tanto na revista Mariel de arte e literatura como em duas das obras aqui
analisadas, O porteiro, de Reinaldo Arenas, e Ao norte do inferno, de
Miguel Correa.

Dessa forma, a Gera¢do Mariel foi vista aqui como um grupo politi-
co-literario que almejou construir uma nova identidade a partir do desterro
nos Estados Unidos da América. Assim, a consolidacdo do grupo se deu
especialmente a partir das discussdes em torno da criagdo de um projeto que
os unificasse. Dai surge o despertar da consciéncia de ndo-pertenga. Acre-
ditamos ter demonstrado que a situacao vivenciada pelo grupo, tanto em
Cuba como nos Estados Unidos, fez deles uns outsiders, e é precisamente a
partir dessa otica que eles escreveram e se manifestavam.

Inicialmente vimos que um dos primeiros e principais projetos do co-
mando revolucionario foi a tentativa de “desconstruir” o sistema de valores
pré-existentes na sociedade cubana e fazer uma nova configuragdo social
que pudesse afastar a ideologia capitalista das novas geragdes da recém-
-criada nagdo socialista. Contudo, ndo foi simples estabelecer uma fronteira
entre 0 novo e o velho sistema de valores, o que mais uma vez confirma
que quase sempre o0 novo ja nasce velho. A alternativa de redirecionar o
imaginario coletivo da ilha por meio de uma espécie de cirurgia depurativa
revelou os limites culturais contra os quais o regime cubano esbarrou ao
tentar modificar algumas tradi¢des e praticas culturais. Nem a sociedade
cubana se transformou dentro das dimensdes propostas pelo comando re-
volucionario, tampouco esse proprio comando estava imune ao tradicional
sistema de valores que pretendia fazer desaparecer. O tratamento dispensa-
do a homossexualidade, a rebeldia comportamental juvenil, aos intelectuais

297



RICKLEY LEANDRO MARQUES * A CONDIGAO MARIEL

descontentes ou a liberdade de expressdo mostrou suas proprias raizes, mui-
to semelhantes a antiga tradi¢@o ibérica e crista da ilha.

Na segunda parte, evidenciamos como um incidente historico, a inva-
sao da Embaixada do Peru, desencadeou uma das maiores evasdes do bloco
socialista em diregdo ao centro do capitalismo em plena guerra fria. Apds
os meses em que se deu a travessia do canal da Florida, ocorreu uma outra
surpresa: pela primeira vez apds a revolugao de 1959, o governo cubano e a
comunidade exilada em Miami convergiram numa mesma opinido, ou seja,
na convic¢ao de que os homossexuais, doentes mentais, prostitutas, jovens
cabeludos, alcoodlatras, entre outras formas de “desajuste social” que repre-
sentavam os dissidentes que haviam deixado a ilha pelo porto de Mariel,
envergonhavam a nacdo e a cultura cubana. Os cubanos que sairam pelo
Mariel em meio a ritos coletivos de reptidio que os chamavam de escoria,
antissociais e gusanos passaram instantaneamente a ser estigmatizados em
Miami como marielitos. Atravessaram a fronteira da guerra fria, mas carre-
garam consigo as marcas indeléveis do estigma.

A Geragao Mariel desterrada nos Estados Unidos da América passou
a desafiar o papel que lhe era destinado tanto na ilha quanto no exilio. A
saida foi construir uma alternativa de identidade que desafiasse os projetos
politicos hegemonicos existentes na “cubanidade”. A féormula encontrada
foi a publicagdo da revista Mariel de Arte e Literatura, por meio da qual
0 grupo passou a questionar a experiéncia socialista na ilha, a postura da
esquerda latino-americana e norte-americana que, em 1980, apoiava o go-
verno cubano irrestritamente, bem como a comunidade cubana de Miami
por causa do seu machismo, conservadorismo e integracdo ao American
way of life.

A Geragdo Mariel empreendeu ndo s6 uma tentativa de construgao
de uma identidade a partir da diferenca, mas também engajou-se numa luta
pela historia de suas proprias vidas. Uma historia na qual eles eram os pro-
tagonistas, e ndo mais apenas niimeros estatisticos, como o eram para a his-
toriografia oficial cubana e para os cubanologos, na época, interpretagdes
de cunho economicista e que tratavam quase via de regra o éxodo pelo Ma-
riel em fungdo da crise economica que afetou a ilha com a crise do petroleo
nos anos 1970 ou do embargo econdmico imposto pelos Estados Unidos da
América. As divergéncias se davam apenas no campo ideologico, entre os
que defendiam o governo cubano e os que o criticavam.
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A historiografia oficial cubana comodamente preferia ndo trabalhar
com fendmenos recentes e os historiadores cubanos de Miami recusaram-se
a analisa-los. Mesmo hoje, o fendmeno Mariel ¢ uma lacuna na historiogra-
fia cubana, embora ndo se possa dizer o mesmo com relagdo a historiografia
cubana realizada nos Estados Unidos da América, que tem aumentado con-
sideravelmente o seu interesse pela literatura dos exilados cubanos.

A opgdo tedrica de interpretar o fendmeno Mariel a partir da narrativa
dos integrantes da Gera¢do Mariel levou-nos a utilizagdo da meta-historia
de Koselleck como nosso principal suporte. A perspectiva hermenéutica
dessa teoria em muito favoreceu nosso trabalho, pois pudemos concentrar-
-nos na visao do grupo sobre os acontecimentos que marcaram suas vidas,
sem questionar se a interpretagdo do grupo era equivocada ou ndo. O que
pretendiamos era, a partir do horizonte de expectativa e espaco de experi-
éncia destes individuos, analisar o processo de construcao da identidade
Mariel, sem supervalorizar ou desvalorizar esta opgao.

O didlogo com a literatura por meio das obras de alguns dos com-
ponentes do grupo foi uma experiéncia notavel, pois pudemos ver até que
ponto o exilio causa sequelas naqueles que, por circunstancias histdricas
especificas, perdem a possibilidade de retorno as suas origens. A memoria,
nestes casos, ndo ¢ apenas mais um instrumento capaz de colocar a prova
ou de falsear detalhes confusos ou esquecidos do passado. A memoria, para
os representantes da Geragdo Mariel, era a tnica fonte de sentido. Eles ndo
acreditavam na historia oficial cubana e tampouco em qualquer narrativa
histérica do exterior referente ao seu pais e a sua realidade social, a qual,
na opinido deles, somente os que 14 haviam nascido e crescido conheciam.
A opinido de consenso desses escritores ¢ artistas era que ou se escrevia
em defesa da revolugdo ou se escrevia em defesa da comunidade cubana
de Miami, ou seja, ndo havia nada imparcial quando o assunto era Cuba. A
Geragdo Mariel ndo se sentia representada pelas narrativas que pouco lhes
dizia sobre o que eles haviam vivenciado.

O grupo literario Geragdo Mariel, ao narrar sua histéria de vida, por
certo ndo interpretou os acontecimentos de maneira completamente impar-
cial. Sabemos que a memoria é sempre seletiva e parcial, e que o grupo
analisou a historia de Cuba tendo a si mesmo como protagonista evidente-
mente utilizou a interpretacao dos acontecimentos a seu favor. A narrativa
da Geragdo Mariel é também, como vimos, uma luta pelo reconhecimento
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social. Contudo, ndo se pode, com esse argumento, rejeitd-la. O grupo tem o
direito de narrar sua propria versdo, de defender seus argumentos e de tecer
sua narrativa historica, mas isso ndo nos autoriza a tomar essa versao como
sendo a verdade dos fatos. Se existe a possibilidade de nos aproximarmos
de uma objetividade historica de forma cientifica, ¢ bem provavel que pos-
samos encontra-la por meio de diversas narrativas e ndo em apenas uma,
supostamente mais verdadeira.

Os integrantes da Geragdo Mariel passaram a vivenciar uma nova
realidade que em pouco tempo se manifestou com os contornos de uma
identidade, o que ndo implica uma proposta de substitui¢do da identidade
cubana, mas sua ressignificagdo. Nao eram mais simplesmente cubanos e
tampouco meros cubanos exilados. Nao pretendiam ser confundidos com a
prospera comunidade cubana de Miami. Eles eram os cubanos da Geragao
Mariel e necessitavam construir uma justificativa ideologica para esta iden-
tidade. Segundo Ricoeur (1977, p.68) a ideologia expressa, antes de tudo,
a necessidade de um grupo social de se conferir uma imagem de si mesmo,
de representar-se, no sentido teatral do termo, de representar e encenar.
Desta forma, a Geragao Mariel, ao iniciar o processo de construgdo de sua
identidade, passou a construir sua versdo da historia, suas justificativas e
suas expectativas, aquilo que constituia a ideologia do grupo.

O exilio € recorrente ndo s6 em Cuba ou no Caribe, como em muitas
outras partes do mundo. Expressa-lo na literatura também nao ¢ incomum.
O que torna especial o fendmeno Mariel € a rejeicao destes exilados pela
sua propria comunidade. A rejei¢do dos proprios compatriotas ¢ algo inco-
mum no que se refere a comunidades de exilados politicos, que na maioria
dos casos lutam para trazer o maior numero possivel de compatriotas para
viver no exilio. A comunidade cubana de Miami efetivamente procurava
trazer os dissidentes para os Estados Unidos da América e, inclusive, ela
mesma custeou as embarcagdes que recolheram os refugiados do porto de
Mariel. A rejeigo e estigmatizagdo desses novos refugiados cubanos deu-
-se, exclusivamente, ao fato de eles nao corresponderem as expectativas
dos que ja se encontravam em Miami.

Devemos ressaltar que a proposta deste estudo ndo foi condenar a ex-
periéncia revolucionaria cubana, que teve €xitos sociais inegaveis. Mas, ao
mesmo tempo, ndo podemos deixar de apontar suas ambiguidades e equi-

vocos, 0 que seria uma ofensa a propria dialética marxista. Por um lado,
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acreditamos que somente ao explorar os equivocos e contradi¢des da expe-
riéncia cubana € que se podera evitar que estes se reproduzam em novas al-
ternativas de transformac@o social. Por outro lado, sem critica, a alternativa
cubana jamais se oxigenara; o que, com efeito, ¢ o mesmo que condena-la
mais cedo ou mais tarde ao retorno do que era antes da revolug@o de 1959,
0 que acreditamos ndo ser uma alternativa aos problemas que expusemos
ao longo deste trabalho. Nao acreditamos que a esquerda ndo deva criticar
pressupostos que ela condena apenas por se tratar de Cuba, e tampouco ex-
plicar tudo como consequéncia do bloqueio norte-americano. Nao é sendo
condescendente com a revolugdo cubana que os seus equivocos desaparece-
rdo. Acreditamos que se deve estudar qualquer sociedade e a sua estrutura
de poder, e que essa ¢ uma tarefa que jamais deve ser interrompida em
nome de qualquer argumento ideologico. Defendemos a representagdo do
intelectual proposta por Edward Said: um outsider que deve sempre ter
autonomia para questionar o poder estabelecido em qualquer configuragdo
social e politica.

Para finalizar, € preciso ressaltar que o grupo de escritores que cons-
tituiu a Geragdo Mariel procurou construir uma identidade que estivesse
mais proxima da sua condi¢ao marginal e da sua histéria de vida. Portanto,
esta identidade ¢ também uma forma de protesto contra um modelo de his-
toria que limita a participacdo dos individuos na constru¢do de suas pro-
prias histérias de vida.
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