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Prefácio

Pouco antes de falecer, o historiador marxista polonês Isaac Deuts-
cher privilegiou em sua sofisticada interpretação do sentido da revo-
lução soviética, que completava 50 anos, uma categoria de análise 
sistematicamente criticada pelo marxismo, a de geração. A justifi-
cativa para tal excentricidade metodológica era absolutamente lógi-
ca: já que o comunismo soviético havia eliminado radicalmente a 
burguesia e outras antigas classes dominantes, a melhor maneira de 
verificar e avaliar eventuais diferenças de atitude perante as realiza-
ções da revolução era observar separadamente os grupos de idade 
em que se diferenciava a população.

O grau de identificação (ou de satisfação) com o regime sovi-
ético era visivelmente mais alto entre quem tinha 60 anos ou mais. 
Eram aqueles que, tendo conhecido os últimos tempos do tsarismo e 
vivenciado todas as conjunturas que se sucederam a partir da primei-
ra guerra mundial e da revolução bolchevique, faziam um balanço 
positivo da experiência socialista. O próprio Isaac Deutscher, mais 
conhecido pelas suas primorosas biografias de Trotsky e de Stalin, 
embora fosse um crítico severo da burocracia soviética, inclinou-
-se compreensivelmente na mesma direção, sem nenhuma dúvida 
quanto ao futuro da Revolução Inacabada. Em direção radicalmen-
te oposta, o dissidente russo Aleksandr Solzhenitsyn – que lograra 
publicar sem censura Um dia na vida de Iván Denisovich em 1962, 
relatando o cotidiano de um campo de trabalho da época estalinista 
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– começava a divulgar no exterior a série de testemunhos diretos de sua lon-
guíssima experiência de vida carcerária no Arquipélago de Gulag: leituras 
que impactariam enormemente a opinião pública internacional. 

O dado inquietante revelado pela análise relativamente otimista de 
Deutscher era o visível descontentamento dos estratos mais jovens da po-
pulação. Nascidos após a segunda guerra mundial, incapazes de sentir em 
sua própria pele as agruras vividas pelas gerações anteriores, ao comparar a 
retórica oficial, as suas condições de existência e, sobretudo, as alternativas 
que lhes reservava o futuro, os jovens soviéticos tendiam ao inconformis-
mo incorporando-se, à sua maneira pouco ruidosa, no padrão quase univer-
sal de contestação juvenil que ganhou visibilidade um ano depois em 1968.

Passado mais meio século, dentro em breve ocorrerá o centenário da 
Revolução de Outubro. Tão ou mais importante que o balanço das sete dé-
cadas e meia da experiência histórica do socialismo real será, por contraste, 
a avaliação do primeiro quarto de século do pós-comunismo. É bastante pro-
vável que uma parcela significativa dos cidadãos russos mais idosos tenderá 
então a valorizar melhor aquela sociedade que lhes parecia insatisfatória na 
época de sua juventude. 

Assim costumamos ser. Nossas experiências e expectativas são perio-
dicamente recicladas e, de vez em quando, temos a sensação desagradável 
de não reconhecer quem que nos observa no espelho. Somos ainda aquela 
pessoa jovem cheia de promessas e convicções que habita a nossa memória, 
ou somos efetivamente este/a sobrevivente cujas rugas e cicatrizes atestam 
que viver é muito perigoso? O que representa para nós a memória dos que 
morreram sem nos deixar nenhum depoimento?

Inquietações trazidas por Rickley Leandro Marques com este livro 
que focaliza em profundidade um momento crucial da revolução cubana, 
quando o inesperado êxodo de 125.000 pessoas pelo porto de Mariel rumo 
a Miami mostrou ao mundo que havia alguma séria discrepância entre a 
retórica oficial do regime e as expectativas de uma parcela importante da 
população. Mais ousados e ruidosos que a juventude soviética dos anos 
60 analisada por Isaac Deutscher, os “marielitos” de 1980 analisados por 
Rickley Leandro Marques recusam-se a vestir a farda do “homem novo” e 
pedem para sair.

  Este livro se publica justamente quando a revolução comemora, por 
sua vez, os seus cinquenta anos, num quadro de penúria que contrasta com 
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as três décadas de fartura em que Cuba recebeu ajuda dos extintos países 
socialistas no valor de 100 bilhões de dólares. A escassez extrema da época 
mais dura do “Período Especial” abrandou-se relativamente com os mais de 
100.000 barris diários de petróleo subsidiado pela Venezuela, exportações 
de níquel, ajuda internacional, venda de serviços médicos, turismo estran-
geiro, remessas de dólares de cubanos expatriados a seus familiares, etc. A 
31/07/2006, o presidente Fidel Castro foi operado de urgência, ao que tudo 
indica por uma crise de diverticulite. Sob segredo de estado, vítima de um 
possível erro médico inicial e de outras complicações, esteve meses entre 
a vida e a morte, e permaneceu hospitalizado por cerca de dois anos. Hoje, 
neste momento, o segredo de estado está criado em torno do presidente da 
Venezuela cuja saúde é crucial para que os dirigentes octogenários da revo-
lução consigam administrar a viagem de volta, do socialismo à sociedade 
de mercado, sem perder o poder.

Em tal contexto é que este livro começa a circular no Brasil, convi-
dando cada um de nós a indagar pelos capítulos da história de nossa expe-
riência de contato com a ideia e a prática da revolução. Pela minha parte, 
percebo que atuar como orientador da tese de doutorado que deu origem 
a este livro, por um lado, ajudou-me a compreender melhor, a identificar 
com mais clareza algumas questões que pressentia por analogia com meus 
próprios encontros e desencontros; e por outro, foi um privilégio. O projeto 
de pesquisa era ousado e o pesquisador mostrava-se capacitado para desen-
volvê-lo, mas não era possível antecipar os resultados da pesquisa, já que o 
acesso aos arquivos não seria nada fácil. Algun s anos mais tarde, na etapa 
da revisão, vi que a tese de doutoramento de Rickley Leandro Marques 
ultrapassava as minhas expectativas e confirmava o sábio Guimarães Rosa: 
o prazer de ensinar (e, no caso, de orientar) está nesses momentos tão espe-
ciais em que a gente (no caso, eu), de repente, aprende. Obrigado, Rickley! 

     
Jaime de Almeida

29 de agosto de 2011
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Situando a Questão

Este estudo teve o seu início nos anos 90, não como um projeto de 
pesquisa, mas como um estranhamento, quando tomei conhecimento 
da crise política de 1980 em Havana que levou aproximadamente 
125.000 cidadãos cubanos a atravessar o estreito da Flórida, crian-
do a rota Mariel-Cayo Hueso, de Havana a Miami. Não me parecia 
aceitável que uma migração desse porte, uma das maiores evasões 
durante a guerra fria, tivesse sido tão pouco analisada e debatida no 
Brasil, que sempre teve a revolução cubana e a ilha socialista como 
um instigante objeto de investigação. A Ilha de Fernando Morais, 
por exemplo, havia sido publicada em 1979, um ano antes do Mariel, 
e se converteu num dos maiores sucessos editoriais daqueles anos. 
Também o livro Da guerrilha ao socialismo: a revolução cubana, de 
Florestan Fernandes, foi amplamente divulgado e bem recebido nos 
meios acadêmicos brasileiros a partir de 1979. 

Em uma visita ao Brasil, Jean Paul Sartre declarou-se sur-
preso com o interesse dos brasileiros pela revolução cubana, tema 
recorrente em quase todas as palestras e colóquios de que partici-
pou. Isso levou-o a concluir que o destino da revolução cubana era 
mais instigante para os brasileiros que o próprio futuro do país. O 
Brasil, com efeito, não atravessava então um momento de grandes 
expectativas, enquanto o destino da ilha caribenha era acompanha-
do com ansiedade por todas as nações da América Latina. Naque-
le momento ainda não se questionava, pelo menos não como se 
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faz hoje, em tempos de globalização, a viabilidade do próprio conceito de 
América Latina. 

A questão, contudo, continuava latente. Ora, se a revolução cubana 
era tão relevante para o Brasil e a América Latina, por que o fenômeno Ma-
riel havia sido tão pouco explorado? Por que até aquele momento eu mesmo 
nunca havia me deparado com um debate sobre a crise política cubana que 
culminou na migração pelo porto de Mariel?

A princípio julguei que não era o fenômeno Mariel que havia sido 
pouco explorado, mas o meu alcance sobre o tema é que não era vasto. 
Naquele momento passei a me indagar de que maneira eu, um historiador 
brasileiro dos sertões do hemisfério sul, vivendo em um local que sequer 
era banhado pelo mar, poderia acrescentar algo à história da ilha. Contudo, 
a minha ligação com a Cuba ia um pouco além das restrições geográficas e 
linguísticas, estendia-se pelo terreno afetivo, pois compartilhalha a minha 
vida com uma cubana. Além disso, pertencia ao CECAB (Centro de Estu-
dos do Caribe no Brasil), núcleo que procurava se afirmar desde os anos 90 
como uma referência de estudos caribenhos no Brasil, a partir de Goiânia, 
sob a direção obstinada de Olga Cabrera, intelectual cubana radicada no 
Brasil. Desta forma, as distâncias e as fronteiras foram aos poucos sendo 
encurtadas, embora jamais superadas completamente, sobretudo em relação 
à procura das fontes. 

A leitura da obra do escritor Reinaldo Arenas, um dos principais re-
presentantes da autodenominada Geração Mariel, acentuou meu interesse, 
levando-me à construção de um projeto sobre o tema. A Geração Mariel 
enquanto um grupo de exilados cubanos em busca de uma nova identidade 
no exílio passou a ser o meu objeto de pesquisa. Procurei observar, a partir 
das narrativas de seus integrantes, como eles representavam a travessia de 
Mariel-Havana a Cayo Hueso-Miami, entre a ilha que representava o paraí-
so da esquerda latino-americana da época e o “monstro” imperialista como 
afirmava José Martí, uma travessia no mundo bipolar da guerra fria. Tentei 
compreender o fenômeno Mariel e, sobretudo, analisar a representação que 
um grupo de escritores, intelectuais e artistas exilados nos Estados Unidos 
da América, a Geração Mariel, fazia destes episódios. 

Logo percebi que o tema não havia sido tão bem estudado, como eu 
havia imaginado a princípio. Em Cuba a historiografia não trabalhava com 
assuntos pós-revolução de 1959, alegando que esses temas eram muito re-
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centes e não poderiam ser observados historicamente ainda. Desta forma, o 
fenômeno Mariel era quase intocável na ilha. Passei a investigar a historio-
grafia produzida em Miami onde há vários grupos de pesquisa, principal-
mente sociológicos, que se dedicam a estudar imigrantes, especialmente, os 
cubanos. Para minha surpresa, eram poucos os trabalhos sobre o Mariel e os 
marielitos e, em geral, mantinham um enfoque exclusivamente socioeconô-
mico. Por fim, era praticamente inexistente naquela época um trabalho histo-
riográfico particularizado sobre o Mariel, sobretudo sobre a Geração Mariel 
fora do eixo Havana-Miami. Assim, em 1999, ingressando no mestrado da 
UnB, apresentei o projeto: Geração Mariel: a construção de uma identidade, 
que foi aprovado e teve a orientação da professora Tereza Cristina Kirschner. 

A dissertação, mesmo com o apoio irrestrito da orientadora, limitou-
-se à construção da alternativa Mariel de identidade. Percebi que discutir 
a Geração Mariel por esse viés era restringir muito o objeto, e que seria 
necessário interligar as suas representações a outros pontos, por meio de 
uma pesquisa com maior amplitude e profundidade, o que infelizmente não 
pude na época realizar, até por se tratar de uma dissertação de mestrado. 
Três anos depois, retomei meu objeto de pesquisa em nível de doutorado, 
novamente na UnB, decidido a preencher as lacunas que havia deixado em 
minha dissertação. Em finais de 2004 ingressei na pós-graduação da UnB 
onde tive como orientador o professor Jaime de Almeida, que era na época 
integrante do projeto Procad, do qual eu também fazia parte. 

Acredito que todo investigador, enquanto constrói e demarca o seu 
objeto, é também por ele instigado e provocado. Ou seja, a delimitação do 
objeto se entrecruza com os desafios da pesquisa. A pesquisa teve como ob-
jeto de estudo as múltiplas identidades da autodenominada Geração Mariel. 
Seus integrantes percebiam, ao chegarem aos Estados Unidos da Améri-
ca, que possuíam experiências e expectativas que os impulsionavam a uma 
postura crítica em perspectiva dupla: tanto questionavam os valores morais 
da sociedade cubana permeada pelo ideal do “homem novo” instituído pela 
revolução, quanto os valores morais da comunidade cubana de Miami, que 
procurava manter vivas as tradições anteriores ao movimento de 1959, além 
de posicionar-se como o principal foco de resistência à política social im-
plantada na ilha desde essa data.

A Geração Mariel foi, antes de tudo, uma tomada de consciência de 
seus integrantes, ao chegarem aos Estados Unidos em 1980, de sua con-
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dição marginal na sociedade e na cultura cubana. Eles perceberam estar 
excluídos de todo e qualquer projeto holístico nacional da cubanidade: seja 
do projeto revolucionário historicamente calcado na luta nacionalista e an-
tiimperialista por uma Cuba Libre, seja da hegemonia da comunidade cuba-
na de Miami com sua defesa da aproximação aos Estados Unidos América 
e do capitalismo como única forma de desenvolvimento do país – além, é 
claro, dos pressupostos morais anteriores à revolução de 1959. 

Este estudo, originalmente minha tese de doutoramento, não signifi-
cou propriamente uma mudança de objeto em relação à dissertação Gera-
ção Mariel: a construção de uma identidade, mas antes a sua ampliação e 
aprofundamento. Para tanto, optei por um âmbito maior nas alternativas te-
órico-metodológicas de pesquisa para melhor compreender esse fenômeno, 
bem como por um alargamento cronológico de seu alcance. Ou seja, bus-
quei compreender os atritos havidos durante os mais de vinte anos em que 
seus personagens viveram na ilha antes de sua evasão pelo porto de Mariel 
com destino a Miami. Por outro lado, o acesso a novas fontes enriqueceu e 
aprofundou o estudo. Desta forma, no doutorado tive, antes de mais nada, 
que abandonar minha relutância em discorrer sobre a revolução cubana. 
Percebi, com o apoio do meu orientador, que eu não poderia falar sobre A 
Condição Mariel e sua alternativa identitária sem abordar o processo revo-
lucionário na ilha e as representações que seus integrantes elaboraram com 
relação a tal processo; e, principalmente, não poderia ignorar o confronto 
desses protagonistas com as propostas de construção de uma nova socieda-
de e com os papéis destinados aos jovens, aos intelectuais e artistas e, por 
fim, aos homossexuais.

Paul Ricoeur aponta em seu livro Interpretação e ideologias a im-
possibilidade de uma visão científica (ou de qualquer percepção) alheia à 
ideologia. A ideologia é um “fenômeno insuperável da existência social, 
na medida em que a realidade social possui uma constituição simbólica e 
comporta uma interpretação, em imagens e representações, do próprio vín-
culo social” (RICOEUR, 1977, p. 77). Portanto, é impossível não ter como 
pressuposto o papel das ideologias nas sociedades ao longo do tempo, pois é 
principalmente nelas que encontramos as origens das interpretações sociais. 
Procurei acompanhar a perspectiva apontada por Ricoeur, mas tomando 
como pressuposto teórico-metodológico a hermenêutica dos tempos históri-
cos de Koselleck que, por sua vez, tem como objetivo central verificar como 
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as sociedades se interpretam em cada momento histórico. Na ótica histórico-
-hermenêutica de Koselleck, essas interpretações não são condicionadas por 
um sistema ideológico mecânico, como uma camisa de força teórica, mas 
por um tempo em que o passado, presente e futuro se encontram na junção 
entre os espaços de experiência (passado) e os horizontes de expectativa 
(futuro), que se manifestam invariavelmente no presente e interferem na 
elaboração das visões de mundo de uma determinada época e cultura.

Nas narrativas da Geração Mariel uma questão me havia intrigado: 
onde começam e onde terminam as relações entre ficção e realidade? Mui-
tas vezes, as obras e os artigos publicados na revista constituem-se como 
“testemunhos” dos escritores numa busca incansável de sua identidade. São 
narrativas povoadas de solidão, sofrimento maior que assinala muitos exi-
lados políticos. Umberto Eco, em Obra aberta, afirma que a arte nasce de 
um contexto histórico, reflete-o e promove sua redefinição. Neste sentido, 
acredito que o grupo de escritores contemplados neste estudo pretendeu 
realizar uma redefinição do Mariel e dos acontecimentos vivenciados por 
essa geração, tanto em Cuba como em Miami. E aqui cabe uma outra dú-
vida: até onde esse processo de construção da identidade Mariel é afetado 
pela crise da modernidade, ou pós-modernidade, que vem deslocando iden-
tidades antes consideradas seguras e aglutinadoras, como a nacional, por 
outras mais restritas, como as de grupos e tribos? 

Outro traço da literatura do Mariel aqui apresentada é como, sobretu-
do, nas três obras analisadas, os sujeitos narrados revelam seu desenraiza-
mento e desconsolo. Neste sentido, Ileana Piñera (2000, 75) destaca que na 
literatura desta migração “não existem heróis, talvez possamos encontrar 
anti-herois, seres comuns e cotidianos desprendidos de todo enaltecimento 
literário que pudesse deformá-los”. 

Embora se possam detectar polarizações interpretativas e estilísticas 
entre os intelectuais e artistas que se afirmaram como Geração Mariel, eles 
partilham várias características que permitem seu reconhecimento como 
um grupo geracional, visto aqui como um conjunto de pessoas que viven-
ciaram os mesmos espaços de experiência e horizontes de expectativa. Há 
um perfil sociocultural comum: são formados durante os primeiros anos 
da revolução cubana, perseguidos e presos entre os anos de 1965 a 1979, 
saídos pelo porto do Mariel e por fim levantavam, já no exílio, suas vozes 
inconformadas num mundo que não queria ouvi-los. 
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 A Geração Mariel é vista neste trabalho como uma comunidade sim-
bólica sustentada por experiências e expectativas comuns. Sendo assim, o 
grupo estava conectado ainda na ilha, embora só tenha surgido no exílio 
enquanto Geração Mariel. Nos Estados Unidos da América, muitos de seus 
futuros representantes puderam se encontrar e/ou reencontrar e passaram 
assim a lutar, a partir de narrativas semelhantes, extraídas de “suas memó-
rias subterrâneas” – que, como observou Pollak, aguardam um ensejo para 
poderem emergir –, pela narrativa de suas experiências vividas na ilha, ou 
seja, de suas memórias e de suas histórias de vida. A forma encontrada pela 
Geração Mariel para travar a luta pelas suas histórias de vida foi a atividade 
literária, que a maioria deles não pudera exercer em Cuba. 

Em que sentido a Geração Mariel é a consciência crítica de uma 
condição marginal dentro dos dois principais projetos nacionais existentes 
na cultura cubana? Será que seus integrantes reivindicavam o direito de 
construção de sua própria história? Para tentar responder a algumas des-
sas indagações, trabalhei conceitos como: exílio, identidade, representação, 
memória, geração, estigma.

O recorte temporal deste estudo abarca de 1959 a 1990 – o ponto 
inicial se justifica por ser o ano do triunfo da revolução cubana (que é uma 
referência recorrente nas memórias destes autores para demarcar o início de 
um novo projeto de sociedade), e o ano de 1990 corresponde ao momento 
em que vários integrantes da Geração Mariel lançaram suas obras indivi-
duais introspectivas, prolongando os intensos debates sobre a identidade 
da Geração Mariel, já expostos principalmente em sua revista manifesto: 
Revista Mariel de Arte e Literatura entre 1983 a 1985.

Assim, trabalhei com a memória recolhida nos textos literários da 
Geração Mariel, na procura de apreender o significado que os fenômenos 
tiveram para os seus narradores. A questão era verificar como seus protago-
nistas interpretavam esses fenômenos e explorar a diversidade das interpre-
tações, diferenças e contradições contidas nas narrativas, tomando-as não 
apenas como depoimento sobre o “estado de coisas”, mas também como 
reveladoras de um horizonte de expectativas. Segundo Koselleck (1993), é 
no horizonte de expectativa e no espaço de experiência de cada indivíduo 
que convergem o terror e os sonhos. 

Este livro divide-se em duas partes. A primeira, que corresponde 
aos três primeiros capítulos, foi restrita à trajetória da revolução cubana de 
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1959 a 1979, tomando tal período como o prelúdio da maior crise interna na 
ilha até então: a invasão da Embaixada do Peru em 1980, que desencadeou 
o fenômeno Mariel, que marca o início da segunda parte. 

No primeiro capítulo da primeira parte, A ILHA, não me propus reali-
zar um panorama da trajetória da revolução cubana, embora este limite seja 
quase inevitável. Contudo, a principal intenção foi analisar alguns pontos 
específicos, como a euforia que tomou conta de Cuba em 1959, o que le-
vou ao avanço da revolução cubana por meio de uma inegável participação 
popular, fundamental para a sua consolidação; a capacidade estratégica do 
comando revolucionário para a mobilização da ilha, além da incontestável 
liderança de Fidel Castro, que soube aproveitar aquele momento de apoio 
quase incondicional da sociedade cubana para viabilizar o seu projeto re-
volucionário. A liderança de Fidel Castro não é apontada aqui sob a ótica 
do culto à personalidade, mas antes como a capacidade política de articu-
lar o movimento revolucionário e de compreender os desdobramentos da 
conjuntura internacional, junto com outros comandantes da revolução. Já 
se pode perceber o início dos conflitos entre parte da juventude, de intelec-
tuais e de homossexuais cubanos com os pressupostos que estavam sendo 
estabelecidos pelo comando revolucionário, principalmente após 1961 com 
a consolidação efetiva da revolução socialista. 

No segundo capítulo da primeira parte, tentei debater a proposta de 
construção do “homem novo” cubano e os pressupostos metodológicos 
para a consolidação desse projeto, que teve como principal objetivo a for-
mação de uma juventude emancipada dos vícios da ideologia burguesa, li-
beral e imperialista. Na opinião da direção revolucionária cubana, a ideolo-
gia burguesa havia contaminado irremediavelmente a maioria dos cidadãos 
adultos na ilha. O principal mecanismo desse projeto revolucionário era 
transformar a ilha em uma escola do trabalho. Para formar uma juventude 
revolucionária, era preciso educá-la a partir do pressuposto de que o traba-
lho coletivo e voluntário era essencial para a construção de uma sociedade 
socialista. A tentativa obstinada da direção revolucionária em apagar algu-
mas tradições cubanas e edificar uma nova tradição é o principal objetivo 
desse segundo capítulo. A tese proposta por Hobsbawm e Ranger de que as 
tradições são construídas e que são, antes de tudo, uma invenção humana 
para justificar um comportamento sociocultural foi uma das principais refe-
rências teóricas desse capítulo. Contudo, procuro demonstrar que o projeto 
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de construção de novas tradições na ilha por parte da direção revolucionária 
choca-se com a impossibilidade de se demolir o passado por inteiro e de 
construir uma nova tradição a partir apenas da obstinada vontade de um 
governo, por mais forte e popular que este seja. Ainda que toda tradição 
seja uma invenção humana, não existe a possibilidade de uma intervenção 
cirúrgica capaz de efetuar uma total reconstrução de valores socioculturais. 
Assim, procuro demonstrar que, aos poucos, a euforia revolucionária foi 
cedendo espaço e que a tentativa de moldar a nova juventude cubana trazia 
consigo atritos e contradições fundamentais para que se possa compreender 
a Geração Mariel.

O SATÉLITE, terceiro capítulo da primeira parte, estende-se pela década 
de 1970. Nele tento demonstrar o fim da alternativa cubana de socialismo, 
popularmente conhecido como “socialismo com sol”, numa clara referência 
à alegria e ao clima tropical da ilha que em nada lembravam a chamada 
Cortina de Ferro representada pela União Soviética e leste europeu. A crise 
econômica enfrentada na ilha após o fracasso da grande safra do açúcar 
projetada para 1970 levou o país a uma grande dependência econômica 
com respeito à União Soviética, fazendo da aceitação do modelo socialista 
soviético o único caminho possível para a nação. 

A adoção efetiva do modelo soviético acirrou o debate e a repressão 
na ilha. Em poucos anos, várias personalidades da intelectualidade cubana 
passaram a ser repreendidas. Para melhor compreendermos este momen-
to que antecede o fenômeno Mariel, analiso o chamado “caso Padilla”, de 
1971, que teve uma grande repercussão internacional e levou ao rompimen-
to de muitos intelectuais e artistas estrangeiros com a revolução cubana. O 
governo cubano, então, entrou em rota de colisão contra todos os intelectu-
ais e artistas cubanos e estrangeiros que passavam a criticá-lo. Um dos refe-
renciais utilizado neste capitulo é o ensaio “Representações do intelectual” 
de Edward Said, no qual ele afirma ser o intelectual uma espécie de outsider 
frente ao poder estabelecido. O debate durante os anos de 1970 atingiu parte 
da juventude cubana, considerada rebelde por não se manter dentro do novo 
modelo estabelecido. Assim, uma parcela da juventude é duramente repre-
endida com as leis promulgadas pelo regime cubano.

A segunda parte deste estudo, A CONDIÇÃO MARIEL, inicia com o capí-
tulo O PORTO, onde é descrito o incidente da invasão da Embaixada do Peru 
e seus desdobramentos, o que levou à massiva emigração pelo porto de 
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Mariel em Havana com destino ao porto de Cayo Hueso em Miami. A partir 
da análise das imagens e reportagens da época, nesse capítulo observo a 
resistência do governo cubano em aceitar que os refugiados de 1980 fossem 
qualificados como dissidentes políticos. A alternativa do governo da ilha 
foi desqualificá-los como a escória social cubana que não se adaptara a um 
modelo mais justo de sociedade. Observo também como foi descrita e re-
presentada na imprensa cubana a relação entre estabelecidos e outsiders, ou 
entre revolucionários e gusanos (vermes). O conceito de estigma é trabalha-
do durante todo o capítulo, iniciando com as observações de Goffman sobre 
o tema e centrando-me no trabalho de Norbert Elias e John L. Scotson, Os 
estabelecidos e os outsiders, no qual, a partir de um estudo sociológico 
feito em uma pequena comunidade da Inglaterra, os autores concluem que 
o estigma supera fatores ideológicos, religiosos, nacionais ou de classes. 
O processo de estigmatização social, na sua opinião, deveria ser estudado 
como um fenômeno de natureza humana que não pode ser explicado apenas 
por condicionantes sociais rígidos. Elias e Scotson afirmam que a comuni-
dade de Winston Parva, nome fictício, era constituída de representantes da 
mesma nacionalidade, etnia, religião e oriundos da mesma classe social, 
o que impediu que o estigma se manifestasse em relação aos outsiders. A 
tese proposta pelos dois autores é que fatores como a luta de classes, entre 
outros, seriam relevantes, mas incapazes de determinar os significados do 
estigma como um fator humano que se manifesta em todas as sociedades 
conhecidas. De forma semelhante, passo a ver os que se sentiam adaptados 
à nova sociedade cubana como estabelecidos, e os que quiseram ou não pu-
deram como outsiders da nova sociedade que estava em construção. Numa 
sociedade comprometida por uma revolução que tinha o objetivo de abolir 
a luta de classes, que nunca foi alcançado em toda sua amplitude, a luta pas-
sou a manifestar-se entre os que se sentiam estabelecidos e contemplados 
pelos ideais da revolução e os que não pretendiam ou não puderam a eles 
se adaptar. 

No segundo capítulo, A TRAVESSIA, procuro demonstrar como o con-
flito social e de identidade da Geração Mariel enquanto grupo se expande 
após a travessia do estreito da Flórida. O confronto com a maioria da comu-
nidade cubana estabelecida em Miami, que rejeitou os refugiados do porto 
de Mariel, se expressa por meio de estigmas semelhantes àqueles já por eles 
vivenciados em Cuba. Os sujeitos que haviam sido apontados como lumpen 
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e escória em Cuba passam em Miami a carregar o estigma de marielitos 
que, por sua vez, tem como principal objetivo diferençá-los da comunidade 
de cubanos estabelecida em Miami que era vista como de refugiados políti-
cos. A insólita condição de outsiders na pátria socialista e no exílio junto à 
maior potência capitalista leva os representantes da Geração Mariel a tomar 
consciência de sua condição de isolamento num mundo dividido pela guer-
ra fria entre os blocos socialista e capitalista, sendo que eles não represen-
tavam uma perda para a primeira e tampouco eram bem-vindos na segunda. 
Isso leva ao grupo a uma luta pelo reconhecimento social. Adoto aqui o 
conceito de luta por reconhecimento, proposto pelo sociólogo Axel Hon-
neth, que procurou sistematizar uma gramática moral dos conflitos sociais 
e que demonstra a importância da luta por reconhecimento social, muitas 
vezes ignorada pela valorização de outros vetores. A Geração Mariel luta 
pela sua história de vida na ilha e pelo reconhecimento social no exílio. A 
partir dessas considerações, a Condição Mariel pode ser vista aqui como 
propõe Ortega y Gasset: “Eu sou eu e minhas circunstâncias; ou salvo as 
minhas circunstâncias ou não salvo a mim mesmo”. 

Os integrantes da Geração Mariel passam a editar, com seus próprios 
recursos, a Revista Mariel de Arte e Literatura, publicada a partir de 1983, 
que se converte – como veremos – numa espécie de manifesto de identidade 
dos escritores, intelectuais e artistas que compõem o grupo. A literatura foi 
vista por eles como a única arma de que eles dispunham para enfrentar seus 
inúmeros adversários. A narrativa é vista como redenção.

No terceiro e último capítulo dessa segunda parte do livro, O NAUFRÁ-
GIO, observo que o fim das atividades da Revista Mariel de arte e Literatura 
em 1985 não significou o fim da Geração Mariel enquanto comunidade sim-
bólica. Nas três subdivisões desse capítulo, são analisados três de seus re-
presentantes e suas respectivas obras, que refletem suas experiências de vida 
e expectativas quanto ao futuro. São elas: Ao norte do inferno, de Miguel 
Correa; Boarding home, de Guillermo Rosales; e O porteiro, de Reinaldo 
Arenas. A leitura dessas obras demonstra como o projeto da Geração Mariel 
esteve demarcado na narrativa da sua diferença com relação à identidade 
representativa dos cubanos que apoiavam a revolução na ilha e da comuni-
dade cubana, hegemônica em Miami. O grupo se sentia rejeitado e distante 
de ambos e sedimentou-se na comunhão desse sentimento, representado por 
meio da arte e da literatura como um importante ponto aglutinador. 
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Nesse último capítulo decidi levantar algumas questões: será que o 
conflito entre os projetos de sociedade que marca tanto as obras literárias e 
artísticas da Geração Mariel era uniforme? Será que suas expectativas sobre 
o grupo e o seu futuro eram tão próximas quanto eram suas experiências 
vivenciadas em Cuba e no exílio? Ou o que os unia seria apenas a insólita 
condição vivenciada na ilha e no exílio? Pode-se ainda hoje falar de Gera-
ção Mariel como uma identidade em curso no exílio, ou ela se teria estag-
nado com o grupo que a fundou? Foram estas as indagações que nortearam 
o presente estudo, que teve como objetivo maior delimitar as circunstâncias 
de vida dos integrantes da Geração Mariel, buscar em suas memórias e nar-
rativas as condições em meio às quais surgiu o grupo e desvendar os anseios 
quanto ao futuro de alguns de seus integrantes, submersos no naufrágio de 
sua época.





Figura 1- A ilha que sonhava ser continente (Sandra Ramos). Extraída da revista Encuentro de la Cultura Cubana, No. 
16/17, primavera/verão de 2000.
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A REVOLUÇÃO CUBANA E A FORMAÇÃO
DA CONDIÇÃO MARIEL

A Ilha

PARTE I

“A batalha é vencida pelo jogador que enxer-
ga mais longe, isto é, o que pode ver atra-
vés do movimento do oponente, que pode 
adivinhar seu plano e se opor a ele, e que, 
ao atacar, antecipa todos os movimentos de-
fensivos do adversário”. THE GAME OF WEI–CHI

Há cinquenta anos era escrita uma das páginas mais debatidas da 
história latino-americana, a revolução cubana de 1959, que enfren-
tou duros problemas na luta pela consolidação de sua hegemonia 
política. Após a fuga de Fulgencio Batista e a chegada triunfante de 
Fidel Castro e de seus companheiros a Havana em 8 de janeiro de 

Imagem 1 - Revolução triunfante (08.01.1959). Disponível em: http.www.bohe-
mia.cu/dossiers/política/01-fidel/hist/Fidel_trayect03.html
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1959, os revolucionários cubanos passam a vivenciar um novo desafio: a 
construção de uma nova sociedade, o que exigia a desconstrução dos alicer-
ces que até então sustentavam o Estado cubano. Isso não era nenhuma novi-
dade, mas tarefa necessária também cumprida por outras revoluções, desde 
as liberais dos Estados Unidos da América até as revoluções socialistas, 
como a russa e a chinesa, por exemplo. Desta forma, o desafio não poderia 
restringir-se ao âmbito institucional, ou seja, à redefinição das estruturas de 
poder e das ousadas reformas econômicas e políticas. A revolução devia ir 
além edificar uma nova sociedade. 

Assim, a revolução cubana trouxe consigo, principalmente depois da 
queda do governo provisório de Manuel Urrutia e da consolidação efetiva 
de Fidel Castro no poder em julho de 1959, não só a necessidade de se 
construir um novo Estado que, aliás, só se define como socialista a partir de 
1961, mas também um novo modelo de sociedade. As principais reformas 
estruturais, como a reforma agrária, a desapropriação de bens de capital 
estrangeiro e a reforma urbana deveriam, na opinião da direção revolucio-
nária, estar acompanhadas de reformas socioculturais. Dentre estas, sobres-
saiu a educação do povo, até então analfabeto em sua grande maioria. As 
conhecidas brigadas pela educação e os seus inegáveis resultados foram 
vistos por todo mundo como um dos melhores exemplos já realizados con-
tra o analfabetismo. 

As conquistas na área da educação, da saúde popular, a reforma agrá-
ria, a estatização do capital estrangeiro e os esforços pela transformação do 
país eram acompanhados com ansiedade por toda a América Latina. O so-
nho americanista de independência político-econômica era enfim realizado 
na maior ilha do Caribe.

O apoio popular, cristalizado nos primeiros anos de embate da revolu-
ção, ampliava-se a cada nova conquista. A fundação de uma nação indepen-
dente e socialmente mais justa colocava a ilha no centro dos debates interna-
cionais. O projeto da revolução cubana em seu início aproximava-se muito 
mais dos ideais humanistas e americanistas apropriados da tradição indepen-
dentista latino-americana de San Martín, Simón Bolívar e, principalmente, 
do cubano José Martí, do que propriamente da teoria política marxista.

A revolução cubana teve a principio um grande leque de apoio. Por 
uma parte estavam os nacionalistas que não simpatizavam com o socia-
lismo, mas que eram contra a ditadura de Batista, a corrupção do país e a 
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interferência dos Estados Unidos da América na política interna de Cuba. 
E por outra parte, existiam diversos grupos de esquerda das mais variadas 
tendências: social-democratas, humanistas, trotskistas, maoístas, pró-sovi-
éticos entre outros que apoiaram a revolução. 

Mais tarde, o bloqueio econômico norte-americano a Cuba em re-
presália à desapropriação dos bens de seus cidadãos e de empresas nor-
te-americanas leva o governo cubano, em pouco tempo, a realizar uma 
aliança comercial com o bloco comunista liderado pela União Soviética. 
A guerra fria entre os blocos comunista e capitalista irá colocar a ilha no 
centro dos debates, sobretudo devido às poucas milhas que a separam dos 
Estados Unidos da América. Hoje, quando se completam cinquenta anos da 
revolução cubana, muito se debate sobre se esta foi uma decisão acertada 
e se havia naquele momento alguma possibilidade de a revolução cubana 
sustentar-se sem o apoio soviético. 

Nesta abordagem inicial, cumpre levantar alguns princípios erguidos 
pela revolução de 1959 que, em nossa opinião, estão intrinsecamente rela-
cionados ao projeto de construção de identidade forjado pelos exilados da 
autodenominada Geração Mariel. Acreditamos que compreender a revolu-
ção cubana e a consolidação de sua hegemonia política é essencial para se 
chegar a entender a insólita condição Mariel.

A REVOLUÇÃO CUBANA, FIDEL CASTRO E A BUSCA DE UM 
PROJETO HEGEMÔNICO

O Exército Rebelde liderado pelo comandante Fidel Castro chegou 
a Havana no dia oito de janeiro de 1959, em marcha iniciada no dia três 
de janeiro. A demora em chegar ao seu destino, no entanto, não se deveu 
à resistência da ditadura de Fulgencio Batista, que havia fugido da ilha às 
pressas com sua família na madrugada de 1º de janeiro, tampouco dos que 
o apoiavam e ficaram para negociar a derrota. A razão foi mais inusitada, a 
marcha a Havana era interrompida por multidões que queriam festejar a co-
luna e ver pessoalmente o líder Fidel Castro, o que dificultava o seu avanço, 
ao mesmo tempo em que comprovava a popularidade do Exército Rebelde 
e de seu comandante (v.NUÑEZ JIMÉNEZ, 1982).

O apoio popular ao Exército Rebelde era naquele momento inques-
tionável. A rádio rebelde – que talvez tenha sido o principal instrumento da 
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guerrilha – era ouvida em toda a ilha. A rádio noticiava a vitória e a iminen-
te chegada de Fidel Castro e da sua coluna a Havana. O governo do ditador 
Batista, por sua vez, estava completamente desgastado. Havia poucos seto-
res da população que ainda o apoiavam em Cuba e é precisamente por isso 
que a ditadura de Batista desmoronou sem que houvesse qualquer combate 
militar na capital do país. Na realidade, nem os Estados Unidos da América 
ou qualquer outra nação havia demonstrado qualquer resistência à queda do 
governo Batista em 1959. No Museo de la revolución, em Havana, pode-se 
verificar o modesto equipamento militar com que o Exército Rebelde fez a 
revolução em 1959, o que corrobora a tese de que o Departamento de Esta-
do dos Estados Unidos da América não avaliou que a queda da ditadura de 
Batista pela revolução poderia ser uma ameaça relevante aos seus interesses 
em Cuba, nem a posterior ressonância da revolução em toda América La-
tina e, muito menos, a possibilidade de a ilha tornar-se um aliado da União 
Soviética “em seu próprio quintal”. 

Os Estados Unidos da América não intervieram naquele momento 
porque não acreditavam nas possibilidades de a revolução cubana e do seu 
quase desarmado Exército Rebelde serem capazes de opor resistência à só-
lida política norte-americana na ilha. Ademais, eles não viam o líder dos 
rebeldes, Fidel Castro, como um radical de esquerda, por ele ser filho de 
grandes proprietários rurais cubanos e por nunca ter, até então, se apro-
ximado do partido comunista cubano (antigo PSP), além de não manter 
quaisquer relações com a União Soviética. Aliás, até por isso os rebeldes 
contavam com pouco arsenal bélico durante a guerrilha. O único partido 
ao qual Fidel Castro havia sido filiado era o Partido Ortodoxo Cubano, 
visto como um partido populista moderado, como tantos outros na América 
Latina. Desta forma, a inteligência norte-americana acreditava que com di-
plomacia tudo seria contornado e que não seria necessária uma intervenção 
direta de Washington.

O PSP, Partido Socialista Popular, (sigla que o partido comunis-
ta cubano passou a utilizar, segundo seus próprios militantes, devido ao 
profundo sentimento anticomunista na ilha) não apoiou o exército rebelde 
e sua ofensiva insurrecional até 1958, quando estava prestes a queda de 
Fulgencio Batista e quando já havia uma convergência nacional junto à 
revolução. Nesse sentido, em sua análise da revolução cubana, Pérez-
-Stable afirma:
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De fato, os comunistas, da mesma forma que a oposição moderada, só 
incentivaram a rebelião armada quando praticamente não existiam ou-
tras formas de enfrentamento a Batista1 (PÉREZ-STABLE, 1993, p. 124). 

Acreditava-se que a revolução cubana de 1959 era mais um movimen-
to com faceta populista-reformista que, chegando ao poder, seria facilmente 
contornado ou subornado, como acontecera em tantos outros momentos em 
Cuba e na América Latina. Tais rebeliões eram encaradas como pequenos 
“abalos sísmicos” que ocorriam sistematicamente em um ponto ou outro na 
região. O governo norte-americano utilizou a diplomacia primeiramente, 
como lhe era de praxe, para conter esses movimentos “sísmicos”, tão co-
muns e, contudo, previsíveis e contornáveis. 

O próprio suceder dos acontecimentos no início de 1959, com a apro-
vação do Pacto de Caracas pela guerrilha, dava a impressão de que o gover-
no revolucionário seria moderado e integraria todos os grupos e movimen-
tos que se opunham a Batista. O Pacto de Caracas, assinado em 20 de julho 
de 1958, estabeleceu como estratégia três pontos: o primeiro seria a unidade 
e luta para derrocar a ditadura de Batista; o segundo, criar um governo pro-
visório; e, em terceiro, realizar um programa mínimo que garantisse castigo 
aos culpados, restabelecesse a paz, a liberdade, o cumprimento dos compro-
missos internacionais e o progresso econômico da nação.2 

Conjuntamente com a aprovação do Pacto de Caracas, foi nomea-
do o moderado Manuel Urrutia como presidente do Governo Provisório 

1 As transcrições usadas neste estudo, originalmente colhidas em espanhol, aparecem em 
tradução de Isabel Ibarra. 

2 Assinaram o Pacto de Caracas em 20 de julho de 1958 os principais líderes dos movi-
mentos, organizações e partidos políticos que então existiam em Cuba: Fidel Castro, 
Movimiento 26 de Julio; Carlos Prío Socarrás, Organización Auténtica; E. Rodriguez 
Loeche, Directorio Revolucionario; David Salvador, Orlando Blanco, Pascasio Line-
ras, Lauro Blanco, José Maria Aguilera, Angel Cofiño, Unidad Obrera; Manuel A. 
de Varona, Partido Cubano Revolucionario (A); Lincoln Rodón, Partido Demócrata; 
José Puente y Omar Fernández, Federación de Estudiantes de la Universidad; capitão 
Gabino Rodríguez Villaverde, ex-oficial do Exército; Justo Carrillo Hernández, Grupo 
Montecristi; Angel María Santos Buch, Movimiento de Resistencia Cívica; e doutor 
José Miró Cardona, coordenador secretário geral. Ver: Pacto de Caracas: 20 de Julio 
1958. Disponível em: http:/newsgroups.derkeiler.com/archive/soc/soc.culture.cuba. 
Acesso em: 12 de dezembro de 2008.
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(que inclusive lhe deu amplos poderes para escolher o Primeiro-Ministro 
e o restante do gabinete), o que levou os Estados Unidos a acreditar que a 
revolução de 1959 não era mais que uma convergência cívica contra a dita-
dura de Fulgencio Batista, decidindo não intervir diretamente. Mesmo que 
o governo norte-americano houvesse apoiado a ditadura de Batista, não via 
necessidade da permanência de um governo tão impopular. Contudo, desde 
os primeiros dias do Governo Provisório, podia-se notar que Fidel Castro 
e o Exército Rebelde não se contentariam com tão pouco, como supunham 
os seus futuros adversários. Fidel Castro não assume o poder que ele e o 
Exército Rebelde conquistaram. Aceita todas as imposições do Pacto de 
Caracas, mas mantém o poder militar e logo passa a articular uma nova 
etapa para a revolução:

Fidel Castro não se sentia seguro quanto à lealdade de seu movimen-
to, particularmente com relação ao setor que ele qualificava como a 
ala burguesa de direita. A principal base de apoio político de Fidel 
era o “Ejército Rebelde”, cegamente leal. Porém o “Ejército Rebelde”, 
composto basicamente por camponeses em sua maioria analfabetos, 
não poderia fornecer administradores em nenhum nível, muito menos 
em nível ministerial. Por este motivo, Fidel Castro, desde as primeiras 
semanas em Havana, procurou estabelecer contatos e aproximar-se dos 
comunistas do Partido Socialista Popular (MAO JÚNIOR, 2007, p. 322).

A decisão de não participar nem de indicar nomes de seus compa-
nheiros para o gabinete ministerial do governo provisório evidencia que 
esse não era o governo em que Fidel Castro e o Movimento 26 de Julho 
apostavam. De fato, acreditamos que ele trabalhava a ideia de construir 
uma alternativa ao governo de Manuel Urrutia, que não tinha apoio po-
pular, e preparava pacientemente a conjuntura ideal para uma sucessão de 
poder. Desta forma, o governo provisório foi visto apenas como mais uma 
etapa da consolidação institucional, constitucional e diplomática do pro-
cesso revolucionário cubano. Os principais líderes revolucionários, Fidel 
Castro, Ernesto Che Guevara e Raúl Castro, entre outros, preparavam-se e, 
ao mesmo tempo, construíam as condições necessárias para se estabelecer 
de fato a revolução que, para eles, estava inacabada e, diferentemente do 
que pensava a inteligência norte-americana, não se restringiria à queda da 
ditadura de Fulgencio Batista. 
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Sintonizado com o ponto de vista da historiografia comunista pró-
xima ao PSP cubano, Mao Júnior (2007), afiançado na posição de Carlos 
Rafael Rodríguez (1983), que era um dos principais dirigentes do PSP, a 
aproximação de Fidel Castro a esse partido devia-se exclusivamente a um 
único fator: Fidel não tinha quadros para dar prosseguimento à revolução 
cubana. O que é contraditório. Ora, por um lado havia um Exército exem-
plar na luta que, mesmo sem o apoio do PSP e da União Soviética, derruba-
ra a ditadura de Batista. Por outro, esse exército formado por camponeses 
analfabetos era incapaz de assumir a dura vida burocrática ministerial. Já os 
quadros urbanos do Movimento 26 de Julho seriam todos, segundo o autor, 
vistos por Fidel Castro como a ala da burguesia de direita do movimento re-
volucionário3. Por isso, para Mao Júnior (2007), Fidel Castro necessitava de 
quadros preparados e foi à busca dos militantes do PSP. Ora, não há dúvida 
de que ele havia tido no Exército Rebelde e em seus comandantes – Ernesto 
Che Guevara, Raúl Castro, Camilo Cienfuegos entre outros – a principal 
base de apoio dentro do Movimento 26 de Julho e da revolução. Ademais, 
havia de fato a divergência interna dentro do Movimento 26 de Julho: entre 
o Exército Rebelde da Sierra Maestra e os setores urbanos, chamados de 
Llano (planície). Mas a partir daqui é preciso ampliar a análise e não ficar 
preso a uma suposta falta de quadros.

O principal conflito dentro do Movimento 26 de Julho era decidir qual 
a tática mais viável para a queda da ditadura Batista, se a guerrilha urbana 
ou rural. Porém como um todo o Movimento 26 de Julho era “fidelista”, 
e essa liderança estava acima da disputa interna. Já o PSP foi, a princípio, 
contra o movimento e condenava ambas as opções: a do campo, que eles 
acusavam de maoísta, e a urbana, que eles viam como golpista. Segundo 
Mao Júnior, após o fracasso da greve de abril de 1958, acentuaram-se as 
divergências. Diante dessas divergências internas, “a estrutura clandestina 
do PSP havia se tornado, aos olhos de Fidel, mais confiável do que o setor 
urbano do Movimento 26 de Julho” (MAO JÚNIOR, 2007, p. 323).

Nessa afirmação há, evidentemente, uma tentativa de legitimação 
histórica e política. Entretanto, o Movimento 26 de Julho surgiu após o 

3 Dentro do Movimento 26 de Julho, o grupo chamado Llano era formado por naciona-
listas que defendiam a democracia liberal. Entre os principais líderes estavam Frank 
País (assassinado em 30 de julho de 1957), Huber Matos, Pedro Boitel, Carlos Franqui, 
Armando Hart e René Ramos Latour.
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fracasso do assalto ao quartel Moncada, liderado por Fidel Castro em 26 de 
julho de 1953; não seria pelo fracasso da greve geral de 1958 que os Llanos 
cairiam em desgraça na visão do líder. Divergências internas havia, e o re-
sultado da greve geral fortaleceu a tese da luta armada no interior de Cuba 
como a melhor tática, dando mostras a Fidel Castro de que era preciso am-
pliar o apoio ao Movimento 26 de Julho nas grandes cidades. Mas isso não 
significa que o PSP passava a ser tão ou mais importante que o setor urbano 
do Movimento. Deve-se ressaltar que o PSP, fiel à orientação política do 
Partido Comunista da União Soviética, acusou os integrantes do grupo que 
participaram do assalto ao quartel Moncada, sob a liderança de Fidel Cas-
tro, de golpistas e aventureiros, além de excluir de suas fileiras os militantes 
da Juventude Comunista que haviam participado direta ou indiretamente da 
operação, inclusive Raúl Castro 4 (HILL & WANG, 1970, P.139).

O PSP foi até 1958 um ferrenho adversário do Movimento 26 de Ju-
lho como um todo, e não somente dos Llanos (LÖWY, 2006, 585 p). Não era 
admissível para um partido marxista-leninista ortodoxo aceitar um movi-
mento que não se definia ideologicamente e que era sustentado apenas na 
convergência insurrecional contra uma ditadura. Além disso, o Movimento 
26 de Julho teve posições e militantes que eram adversários da hegemonia 
soviética, como alguns maoístas, trotskistas ou nacionalistas. Fidel Castro, 
como líder do movimento, foi o principal responsável pela recusa do debate 
ideológico e pela proposta de convergência nacional. A posição de Fidel 
Castro tinha um objetivo preciso: defender um movimento amplo e evitar 
que os conflitos ideológicos pudessem causar fissuras internas e, para isso, 
referenciava-se apenas em José Martí e na tradição da luta nacional-inde-
pendentista de Cuba. Isso não quer dizer que Fidel Castro não defendesse 
ser a luta armada travada pelo Exército Rebelde em Sierra Maestra tatica-
mente mais eficaz do que as ações nas cidades; no entanto, não deixou de 
dar apoio aos Llanos e sempre cumpriu o papel de líder para sedimentar o 
grupo (GARCIA – PÉREZ, 2006).

Outro ponto importante é que após a morte de Frank Pais e do fracas-
so da greve geral em 1958, os Llanos haviam reconhecido a hegemonia da 

4 Ver Carta do Comitê Executivo do PSP aos militantes, datada em 30 de agosto de 1953, 
onde foi denunciado o ataque ao Quartel Moncada em 26 de julho de 1953 como: “una 
tentativa golpista, una forma desesperada de aventurismo, típica de los círculos burgue-
ses, sin principios y envueltos en un gangsterismo”. 
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Sierra na luta armada em Cuba, e seus principais líderes tornaram-se, in-
clusive, combatentes e comandantes do Exército Rebelde. Aliás, não foram 
poucos os que acabaram mortos antes do triunfo da revolução. No entanto, 
a militância urbana do Movimento 26 de Julho, sobretudo em Santiago de 
Cuba e Havana, mantinha a característica de ser composta em sua ampla 
maioria de anticomunistas e antissoviéticos, e é por isso que eram conside-
rados pelo PSP como a “ala burguesa” do Movimento 26 de Julho.

Fidel Castro, por sua vez, aproveitando o entusiasmo da população 
cubana e o seu carisma de líder revolucionário, evitava bater-se com quem 
poderia ser um futuro aliado. Portanto, a aproximação ao PSP e suas orga-
nizações significaria atrair mais forças para uma nova etapa da revolução e 
não obedeceria à necessidade de quadros bem preparados para compor um 
futuro governo. Tampouco se deveria à desconfiança dos quadros urbanos 
do Movimento 26 de Julho, embora seja plausível acreditar que Fidel Cas-
tro, entre outros lideres de Sierra Maestra, desconfiassem dos Llanos, o que 
por certo não significa que eles confiassem mais no PSP do que no setor ur-
bano do Movimento 26 de Julho. O Exército Rebelde controlava o interior 
de Cuba, mas precisava de mais suporte em Havana e procurou o PSP, bem 
como outros grupos, para consolidar a revolução na capital da ilha. 

Os principais líderes revolucionários sabiam que deviam obter apoio 
de todos os setores à esquerda e de quem mais pudesse para a nova fase da 
revolução. A única forma de poder da qual Fidel Castro acertadamente não 
abriu mão naquele primeiro momento foi o controle absoluto do Exército 
Rebelde, que, ao incorporar o Exército regular, tornara-se a maior força 
militar da ilha. O PSP, por sua vez, tinha pretensões de ocupar cargos bu-
rocráticos no futuro governo, e isso não era um problema para os líderes 
revolucionários que haviam desprezado os cargos ministeriais do Governo 
Provisório. 

Nas grandes cidades e em especial em Havana, era impossível evitar 
o choque ideológico entre o PSP e o Movimento 26 de Julho em meio à luta 
revolucionária. Eles precisavam travar o debate ideológico e o fizeram com 
a máxima energia possível, por meio de jornais, nas universidades, nos sin-
dicatos, entre outros fóruns que a vida urbana favorece. Os debates teóricos 
entre os dois grupos eram muitos: a propósito do humanismo, do socialismo, 
do futuro de Cuba, da alternativa de guerrilha, etc. Esses debates em pouco 
tempo levaram os militantes do Movimento 26 de Julho e do PSP em Ha-
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vana a ressentimentos irreconciliáveis. Desta forma, no momento em que 
Fidel Castro achou conveniente dialogar com o PSP, ele pôde, juntamente 
com Che Guevara e Raúl Castro – este último, mesmo tendo sido expulso, 
não escondia sua admiração pelo partido, por seus quadros e pela política do 
Kremlin – e outros integrantes do Exército Rebelde, ignorar as mágoas do 
núcleo urbano do movimento. O pragmatismo de Fidel Castro e do marxis-
mo ortodoxo do partido próximo a Moscou foi o cimento para a consolida-
ção da união entre esses adversários históricos. No entanto, as principais li-
deranças do grupo urbano do Movimento 26 de Julho, como Carlos Franqui 
e Huber Matos, nunca aceitaram essa aliança (FRANQUI, 1981).

Assim, desde o início do governo provisório de 1959, os debates entre 
o Movimento 26 de Julho e o PSP estiveram no centro das lutas internas em 
curso na revolução. O primeiro ato foi a reorganização sindical da CTC – 
Central dos Trabalhadores Cubanos – que antes da revolução era controlada 
pelo chamado grupo Mujalista, liderado por Eusébio Mujal, que colaborou 
diretamente com a ditadura de Batista. Mujal, juntamente com a maioria da 
direção do sindicato, foge da ilha com temor da justiça revolucionária. Na 
reorganização da CTC, o Movimento 26 de Julho garantiu a maioria da exe-
cutiva, mas não conseguiu impedir a presença do PSP e até mesmo de anti-
gos colaboradores de Eusébio Mujal. A esse respeito, Pérez-Stable pondera: 

Os líderes sindicais do Movimiento 26 de Julho tomaram o controle 
do executivo, o PSP assumiu muitas das posições na base e alguns 
dirigentes mujalistas mantiveram suas posições em diversas seções 
locais. No entanto, os integrantes do Movimiento 26 de Julho eram 
geralmente mais jovens e menos experientes que o resto dos inte-
grantes dos outros movimentos e partidos; também eram menos nu-
merosos e não eram suficientes para ocupar todos os cargos restantes, 
assim, comunistas e mujalistas ocuparam esse vazio (PÉREZ-STABLE, 
1993, p.120).

A principal meta da revolução era a desestruturação da hierarquia 
mujalista, mas os embates entre o Movimento 26 de Julho e o PSP aca-
baram por desfocar esse objetivo. A contradição era tão grande que, ain-
da em fevereiro de 1959, o Movimento 26 de Julho aliou-se aos quadros 
sindicais que pertenciam ao Directorio Revolucionario Estudiantil (DRE) 
na luta contra o PSP e o expulsaram do Comitê Executivo da Central de 
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Trabalhadores Cubanos (CTC). Mas a experiência dos quadros do PSP, a 
continuidade dos mujalistas e a impossibilidade numérica do Movimento 
26 de Julho de cobrir toda a demanda na base mantêm a luta sindical acesa. 
A disputa era sectária: o Movimento 26 de Julho pretendia eliminar a influ-
ência do PSP no movimento sindical:

Desde o momento em que Fidel Castro proclamou que a ideologia da 
revolução não era nem capitalista nem socialista, mas “humanista”, 
os dirigentes sindicais do Movimento 26 de Julho repetiram em eco 
essa declaração (PÉREZ-STABLE, 1993, p.128).

Desse modo, Pérez-Stable esclarece que a facção mais anticomu-
nista do Movimento 26 de Julho formou a Frente Obrero Humanista 
(FOH). Em contrapartida, o PSP fazia duras criticas à direção da CTC 
não só por impedir as greves mas também por atender constantemente 
aos pedidos do governo e do Ministério do Trabalho para negociar e 
evitá-las. As divergências eram tão declaradas que o jornal Revolución, 
ligado ao Movimento 26 de Julho, desencadeou uma campanha contra 
o PSP, na qual mostrava a história de colaboração do partido em vários 
governos passados em Cuba, inclusive no primeiro governo de Fulgencio 
Batista no final dos anos 30 e início dos anos 40. A autora ainda relata 
que no congresso da CTC, em maio de 1959, Fidel Castro pessoalmente 
pediu moderação a ambos os lados, insinuando que a cooperação entre o 
Movimento 26 de Julho e o PSP “era um elemento fundamental na luta 
contra os inimigos da revolução” (PÉREZ-STABLE, 1993, p.129). Contu-
do, as partes não chegaram a um acordo, os ânimos e as acusações eram 
intermináveis. Fidel Castro vinha concentrando cada vez mais o poder 
em suas mãos e retorna ao congresso para demonstrar sua insatisfação 
com o sectarismo:

Foi então que Fidel regressou ao congresso e repreendeu aos dele-
gados por seu comportamento quase sedicioso; perguntou o que te-
ria acontecido se os delegados tivessem estado armados e disse que 
procedimentos semelhantes aniquilavam a moral da classe operária. 
Afirmou que ele também tinha o direito de falar em nome do Movi-
mento 26 de Julho, e que por isso pedia a unidade dos líderes da CTC 
(PÉREZ-STABLE, 1993, p. 129).
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Não houve um acordo amplo, e o máximo de costura política alcan-
çado, mesmo com o empenho do próprio Primeiro-Ministro da revolução, 
foi um comitê executivo sem os quadros do PSP e os membros da facção 
radical Frente Obrero Humanista, contudo mantendo-se a hegemonia sindi-
cal do Movimento 26 de Julho. Os debates entre o PSP e esse movimento 
continuaram até meados de 1960 quando a ilha se unifica na luta nacionalis-
ta contra o imperialismo norte-americano, sem, no entanto, desaparecerem 
as contradições entre os dois ferrenhos adversários. Essas lutas intestinas 
descontentavam os principais líderes revolucionários, Fidel Castro, Ernesto 
Che Guevara e Raúl Castro entre outros, e levaram-nos a defender a centra-
lização do movimento social e a construção de um partido único em defesa 
da revolução, como veremos mais adiante.

Com pouco mais de um mês de governo provisório, o Primeiro-Mi-
nistro escolhido pelo presidente Manuel Urrutia, José Miró Cardona, foi de-
mitido. Na Constituição assinada às pressas no dia 7 de fevereiro de 1959, 
os poderes do cargo de Primeiro-Ministro haviam sido consideravelmente 
ampliados. Não por coincidência, no dia 13 de fevereiro desse mesmo ano, 
José Miró Cardona caiu. Fidel Castro assume o poder imediatamente e o Pre-
sidente Manuel Urrutia é posto em segundo plano. Desta forma, Fidel Castro, 
como líder do Movimento 26 de Julho, demonstrou por que não se impôs ao 
tratado de Caracas: ele sabia esperar e novamente surpreendia. Após menos 
de dois meses, o governo já estava nas suas mãos, o que prova que os co-
mandantes do Exército Rebelde sabiam quem de fato detinha o poder na ilha.

O governo dos Estados Unidos da América, já em 1959, passa a 
perceber que as principais lideranças da Sierra, Fidel Castro, Ernesto Che 
Guevara, Raúl Castro, tinham um projeto político bem delineado. Começa-
ram, então, as campanhas internacionais contra Cuba. As imagens dos fu-
zilamentos, los paredones, tornam-se alvo de uma campanha internacional 
contra o governo cubano. Em Cuba essas mesmas imagens tinham outro 
significado, chamados de Tribunais Revolucionários, eram públicos e, in-
clusive, televisionados. Era a própria população quem condenava ou não os 
réus. O tema é controverso: 

Ao contrário do que era divulgado, as pessoas não eram pegas a esmo 
[....] consistia em estabelecer julgamentos públicos de elementos que 
comprovadamente haviam cometido crimes em larga escala contra 
a população. Ao se estabelecer os “Tribunais Revolucionários” com 
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seus televisionados julgamentos públicos, a revolução evitou que os 
populares procedessem a desordenados atos de vingança que poderiam 
resultar em verdadeiros assassinatos em massa. Partindo do princípio 
de que se o Estado não administrasse a justiça, o povo a faria com 
as próprias mãos, a justiça revolucionária, na verdade, impediu um 
verdadeiro derramamento de sangue (MAO JUNIOR, 2007, p. 324- 325).

Não é de se estranhar que após uma revolução o povo exija vingança 
contra os que cometeram crimes no regime anterior. O Estado e o Gover-
no Provisório não tinham como ignorar essa exigência de justiça. Mas a 
afirmação de que o governo revolucionário não intervinha diretamente nos 
julgamentos públicos tem sido muito discutida pela historiografia sobre a 
revolução cubana. De fato, há um julgamento público em que ficou notó-
ria a intervenção oficial: foi o julgamento de pilotos da antiga força aérea 
cubana. Pérez-Stable relata que “poucos protestaram quando, por ordem 
de Fidel Castro, alguns pilotos da força aérea, que haviam sido absolvidos 
dos crimes de guerra que lhes atribuíam, voltaram a ser julgados e, desta 
vez, condenados” (1993, p.118).

Como podemos perceber, o prestígio de Fidel Castro interferiu direta-
mente no resultado. Naquele momento, a ampla maioria da população cuba-
na queria que se fizesse justiça aos anos de ditadura e aos crimes cometidos 
por Batista e pedia que condenassem à morte seus principais colaboradores. 
Sobre isso, Carlos Franqui testemunha:

Os crimes e as torturas cometidos pelo regime de Batista foram inume-
ráveis. Mas incluíam a experiência da revolução frustrada de 1930, que 
traumatizou a nação. Os criminosos do regime de Machado nunca fo-
ram levados a julgamento: eles matavam pessoas, com Batista de 1934 a 
1939, e novamente com Batista, de 1952 a 1958. O fato de a justiça nun-
ca ter sido feita acarretou um desejo de vingança. [...] Fidel convocou o 
povo ao Palácio Nacional. Lá ele perguntou à multidão – inaugurando 
um estilo que posteriormente chamaria de democracia direta – se acha-
vam que os criminosos de guerra deveriam ser fuzilados. “Ponham eles 
contra a parede!”, alguns gritaram. Então, um “Sim!” colossal ressoou 
em resposta à pergunta de Fidel. Uma pesquisa nacional, feita confiden-
cialmente, indicou que 93% dos entrevistados concordavam com as sen-
tenças e as execuções. Eu também concordava (FRANQUI, 1981, p.36).
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Dessa maneira, o governo cubano, agora chefiado por Fidel Castro, 
deu à maioria da população cubana a possibilidade de fazer a justiça que ela 
almejava. Mas o governo não deixou de utilizar esses mecanismos também 
para eliminar adversários, como foi o caso dos pilotos das Forças Aéreas 
da ditadura de Batista. É importante não esquecer que, embora a revolução 
tivesse o apoio da ampla maioria dos cubanos, ainda havia opositores, so-
bretudo nas serras do Escambray5. 

5 A região do Escambray, no centro da ilha, teve uma oposicão organizada desde inicío 
de 1960 até 1965. Fidel Castro declarou a 26 de julho de 1965 que não existia mais 
contrarrevolução na Serra do Escambray. Desde o surgimento das guerrilhas no Es-
cambray, o governo revolucionário tentou várias táticas para liquidá-las. Em 1960 o 
governo mobilizou 60.000 milicianos para combater a dissidência. Mas outras estraté-
gias possivelmente surtiram maior efeito: o governo organizou milhares de civis que 
participaram das campanhas de alfabetização nos anos de 1960 a 1961 com o intuito 
de levar a revolução aos camponeses do Escambray. O governo cubano denuncia que 
em 1961 o alfabetizador Conrado Benitez foi morto pelo grupo de Osvaldo Ramirez; 
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Portanto, o governo revolucionário não podia admitir que os pilo-
tos estivessem livres para se unirem aos contrarrevolucionários ou a uma 
possível invasão estrangeira. No final dos anos cinquenta, um piloto aéreo 
com experiência militar poderia ser uma arma relevante para a resistência à 
revolução. Fidel Castro, mais do que ninguém, sabia disso.

Em maio de 1959, o governo chefiado pelo Primeiro-Ministro Fidel 
Castro estabeleceu a tão aguardada reforma agrária. Nela, os camponeses, 
arrendatários e colonos passam a adquirir gratuitamente o seu espaço de 

nesse mesmo ano são assassinados o alfabetizador Manuel Ascunce Domenech e seu 
aluno Pedro Lantigua. Em novembro de 1961, o governo revolucionário cria a Lei 
988 para sancionar quem apoie o banditismo. Em 1963 o governo cubano determina o 
desalojamento dos camponeses dessa região. Contudo, o último golpe contra os grupos 
que ainda resistiam nas Serras do Escambray é dado pela Operação Maisinicu, quan-
do o governo infiltrou o agente Alberto Delgado e capturou vários chefes das bandas 
chamadas contrarrevolucionárias. O isolamento da região, a retirada dos camponeses, 
a derrota em Playa Girón, a falta de apoio, tanto interno quanto externo, terminam 
liquidando os grupos que ainda sobreviviam nas Serras do Escambray. 

Mapa 01- Mapa de Cuba. Disponível em: http://es.wikipedia.org/wiki/Escambray.
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terra. Tratava-se de uma antiga promessa da revolução6 que já havia sido 
realizada pelo Exército Rebelde no Território Livre da Sierra Maestra.7 A 
primeira Lei de Reforma Agrária de Cuba foi promulgada no dia 17 de maio 
de 1959. A lei era uma medida reformista e popular e estava distante de um 
ideal socialista ou excessivamente radical. Porem, à medida que limitava o 
direito à posse de terras a 402 hectares (o que não era pouco, levando-se em 
conta as dimensões da ilha), atingiu os interesses dos grandes proprietários 
rurais cubanos – que não eram muitos – e, principalmente os interesses das 
multinacionais norte-americanas. A medida foi muito mal vista pelos Es-
tados Unidos, que já estavam em conflito com o governo cubano (V. PAZ, 
1997, p.74).

Com efeito, a reforma agrária de 1959 foi de encontro aos interesses 
norte-americanos na ilha, dos grandes latifundiários cubanos e de alguns 
setores da classe média alta que ocupavam cargos estratégicos em multi-
nacionais, os quais rompem imediatamente com a revolução. Contudo, a 
maioria da população cubana, inclusive uma grande parcela da classe média 
alta e da burguesia nacional, mantém-se firme nas colunas revolucionárias, 
porque a reforma agrária era uma antiga reivindicação nacional,8 e os inte-
resses das multinacionais, sobretudo as norte-americanas, não eram muito 
populares naquele momento na ilha. Assim, a maioria que não foi atingida 
diretamente pela reforma agrária de 1959 apoia a decisão do governo revo-
lucionário. 

A imprensa internacional, que cobria com ansiedade a polêmica entre 
os dois países, esperava a cada dia novas medidas de retaliação por parte 
de ambos. Fidel Castro fazia-se passar por um líder arrivista, uma espécie 
de um jogador de pôquer que sempre pagava para ver e que cedo ou tarde 
perderia tudo. Mas ele não era um irresponsável, embora gostasse de passar 
essa imagem. A certeza de sua irresponsabilidade e de que ele cairia por si 
mesmo foi um erro estratégico da inteligência norte-americana. Foi desta 
forma que no dia de 16 de julho de 1959 as emissoras de rádio e televisão 
cubanas noticiaram a renúncia de Fidel Castro ao cargo de Primeiro-Minis-
tro. No dia seguinte, Fidel Castro compareceu à televisão cubana para fazer 

6 Fidel Castro prometera em “La historia me absolverá” (1953) distribuir terras aos cam-
poneses. 

7 Lei No 3 do Exército Rebelde de 1958, Ed. Lex, La Habana, 1959.

8 Desde a Constituição de 1940, em Cuba se prevê a reforma agrária.
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um discurso no qual esclarecia os motivos de sua renúncia. Nele, Fidel 
Castro acusava o então presidente Manuel Urrutia de impedir a aprovação 
de leis que fizessem avançar a revolução: 

Fidel acusou Urrutia de “fabricar uma lenda comunista em Cuba” 
para continuar defendendo interesses dos Estados Unidos e impedir a 
consolidação da revolução. Imediatamente, a multidão tomou conta 
das ruas e começou a exigir a renúncia de Manuel Urrutia que assinou 
a renúncia antes mesmo que Fidel terminasse o discurso na televisão 
(SZULC, 1987, p. 594).

O pedido de renúncia do presidente Manuel Urrutia foi aceito pelo 
conselho de ministros, que nomeou Osvaldo Dorticós, um renomado advo-
gado que tinha a confiança dos comandantes revolucionários como Presi-
dente provisório. Tudo ocorre de forma tão acelerada que nem parece que 
haviam se passado apenas seis meses desde a queda de Fulgencio Batis-
ta. A revolução cubana antecipou a sociedade midiática do espetáculo. A 
estratégia de seu comando, aparentemente, é não dar tempo para que os 
adversários entendam para onde será o seu próximo passo, ou melhor, o 
seu próximo ataque. A imagem de Fidel Castro como um aventureiro não 
correspondia; ele não erra porque sabe, juntamente com seus comandantes, 
qual vai ser a reação dos seus inimigos, da opinião pública interna e externa 
e das forças conjuntas denominadas por ele “o povo cubano”. Fidel Castro 
sabia que não teria forças para enfrentar o governo dos Estados Unidos da 
América e os seus aliados na ilha em outro momento. O futuro tinha que 
ser construído naquele instante, enquanto havia uma euforia e convergência 
nacional em torno dele e da revolução. O Primeiro-Ministro cubano era 
muito mais que um jogador de pôquer latino-americano embriagado pelo 
poder, como pensava a inteligência norte-americana9. Estava mais próximo 
de um jogador de xadrez muito à frente dos adversários e que se antecipa ao 
prever os próximos movimentos dos seus oponentes. 

9 De acordo com Louis Pérez Junior, Fidel Castro não era tomado a sério pela CIA. O au-
tor demonstra que o diretor da Agencia Central de Inteligência, Allen Dulles expressou 
numa reunião sobre Cuba em fevereiro de 1959 que “os novos funcionários cubanos 
devem ser tratados mais ou menos como crianças, tem de ser dirigidos, em vez de con-
trariados, porque se forem contrariados, como crianças, seriam capazes de fazer quase 
qualquer coisa” (PEREZ JR, 2006, p.705-706).
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Inesperadamente para os Estados Unidos da América, a maior parte 
da classe média alta e da própria burguesia cubana mantém o seu apoio ao 
governo revolucionário: 

Em 1º de janeiro de 1960 a AINC felicitou o governo revolucionário 
por ocasião de seu primeiro aniversário e elogiou o programa de in-
dustrialização, a honestidade administrativa, a expansão do mercado 
nacional e as regulações do comércio exterior. [...] a promulgação da 
reforma agrária renovava o fervor popular que comovia o país, en-
quanto Fidel e o Exército Rebelde colocavam-se à frente dessa onda 
revolucionária (PÉREZ-STABLE, 1993, p. 117-118).

Como podemos notar neste primeiro momento a revolução cubana 
não propunha uma luta de classes. A AINC (Asociación Nacional de Indus-
triales de Cuba) parabeniza a revolução pela reforma agrária e pela sua po-
lítica voltada à industrialização do país. O Ministério do Trabalho mantinha 
um papel mediador durante as greves por aumentos salariais. Mesmo que 
os trabalhadores tivessem alcançado conquistas inegáveis, não há naquele 
momento qualquer referência ao socialismo ou à luta de classes por parte 
do governo cubano ou de Fidel Castro. A revolução procura sustentação 
junto aos operários, camponeses, pequenos e médios proprietários rurais e 
junto ao setor produtivo nacional, como os industriais. Ao mesmo tempo, 
escolhe os adversários: os grandes proprietários rurais, as multinacionais 
norte-americanas e o governo dos Estados Unidos da América.

Assim, a convergência na ilha em 1960 é em torno de um nacionalis-
mo radical e contra a dependência político-econômica que sempre marcou 
a história do país. Naquele momento, o imperialismo norte-americano e sua 
política intervencionista em Cuba eram representados pelas multinacionais 
norte-americanas, assim como pelo apoio do governo dos Estados Unidos 
da América à ditadura de Batista por vários anos. Os líderes da revolução 
cubana de 1959 reiteravam em seus discursos que esta revolução não pode-
ria retroceder ao passado. A esse respeito Louis Pérez Jr salienta que

as elites cubanas eram as beneficiárias da hegemonía dos Estados 
Unidos, mas isto não significava que estivessem resignadas e des-
preocupadas ante essa situação de dependência. Em circunstâncias 
adequadas, também poderiam ser “nacionalistas” devido à incerteza 
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social e à insegurança econômica [...] Pode argumentar-se, e de fato 
há uma grande evidência que indica isso, que as medidas adotadas 
nos primeiros 12 meses tiveram o consenso de quase todos os cuba-
nos, inclusive dos que foram afetados pelas reformas (PÉREZ JÚNIOR, 
2006, p.706-707).

Dessa maneira, a euforia revolucionária cobria a ilha, não que não 
houvesse descontentes, mas a maioria da população acreditava que uma 
“Nova Cuba” nascia e que o passado colonial de dependência devia ser 
enterrado. A tradição anti-imperialista cubana ganhou força com a revo-
lução de 1959 e uma ampla maioria heterogênea em sua essência clamava 
pelo fim da dominação norte-americana e pelos ideais de “Cuba Libre”. 
Fidel Castro soube apropriar-se dessa imagem e discursava em público por 
horas seguidas. A sua imagem jovem, o tom destemido e o seu uniforme 
verde-oliva eram símbolos da revolução cubana. A expressão “fidelidade” 
era utilizada com frequência na ilha. Ele era visto como o comandante que 
levaria a cabo a tão sonhada independência cubana. A tradição ibérica que 
sempre se ancorava em líderes carismáticos foi muito bem explorada por 
Fidel Castro e pelos principais líderes da revolução que reafirmavam a todo 
instante a sua liderança heróica e messiânica. 

Já os Estados Unidos da América, nos primeiros meses de 1960, por 
meio de seu presidente Eisenhower, aprova as primeiras leis de embargo 
contra Cuba. Eram leis que diplomaticamente pretendiam isolar a economia 
cubana que era dependente da exportação açucareira. O governo cubano 
reagiu às medidas e estatizou as empresas de capital estrangeiro, bancos, 
terras, telefonia, correios, etc., sobretudo as de capital norte-americano, 
que evidentemente eram a maioria. A política de Eisenhower favoreceu 
a multiplicação dos discursos ásperos do governo cubano contra a polí-
tica intervencionista do governo de Washington. O nacionalismo radical 
sedimentava-se na união contra uma possível intervenção estrangeira.

Em represália às nacionalizações do governo cubano, o presidente 
norte-americano decide suspender a cota açucareira de seu país. A sus-
pensão completa, inclusive do restante daquele ano, aliada ao embargo 
econômico imposto pelo governo norte-americano, deixava a economia 
cubana seriamente comprometida. Contudo, naquele momento Cuba já 
se havia aproximado diplomaticamente da União Soviética. Ou, melhor 
dizendo, Moscou passou a se interessar pelos estragos que a revolução 
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cubana causava a seu adversário junto à opinião pública internacional, 
sobretudo entre intelectuais e artistas da Europa e da América Latina. 
O governo soviético declara, então, publicamente sua solidariedade à 
revolução cubana e critica a tentativa de seu estrangulamento por parte 
do imperialismo dos Estados Unidos da América. Nesse sentido, Carlos 
Franqui relata:

Nos primeiros dias de fevereiro, Anastas Mikoyan, Vice Primeiro-
-Ministro da União Soviética, veio a Cuba. [...] Um assunto de im-
portância foi a compra de açúcar cubano pela União Soviética e a 
importação do petróleo russo por Cuba. Todos esses convênios pare-
ciam expressar nossas relações abertas com o mundo inteiro, em vez 
de “apenas uma parte do mundo”. Todos nós pensamos que era uma 
boa coisa, uma declaração e afirmação de nossa independência assim 
como um gesto de boa vontade. Embora os contratos fossem impor-
tantes, na época não nos pareciam absolutamente. Uma vez mais, as 
coisas aconteciam tão rápido que eu não conseguia assimilar o signi-
ficado de grandes eventos (FRANQUI, 1981, p.78).

Franqui, um dos principais representantes do Movimento 26 de Julho 
e editor, na época, do jornal Revolución, comprova que a aproximação da 
União Soviética com Cuba naquele momento era comercial e amistosa, e 
que não foi vista pela população como uma aproximação política. Os co-
mandantes da revolução não pretendiam rotulá-la de comunista, pois isso 
certamente comprometeria a unidade nacional. Para grande parte da popu-
lação, a negociação entre os dois países parecia uma resposta diplomática e 
comercial ao embargo dos Estados Unidos, além de uma importante estra-
tégia política. Franqui reitera:

O resultado foi, como já vimos, que os soviéticos comprariam nosso 
açúcar e nós compraríamos seu petróleo bruto. Mas ninguém preci-
saria ser um profeta para deduzir que a Esso e a Shell não aceitariam 
refinar petróleo. Era assim uma armadilha que funcionaria. Na época, 
isso parecia uma resposta razoável ao bloqueio econômico ameri-
cano. [...] Assim, o orgulho imperialista trabalhava a favor de Fidel 
Castro: se a Esso e a Shell não refinassem o petróleo russo, Cuba 
estatizaria as refinarias (FRANQUI, 1981, p.79).
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Cuba, então, estatizou também as refinarias e mais uma vez encole-
rizou o governo americano. Como afirmou Franqui, “as coisas aconteciam 
muito rápido” e quase ninguém conseguia compreender o que realmente 
ocorria. Todos pareciam perdidos, com exceção de Fidel Castro e do co-
mando político da revolução, que se apropriavam do crescente sentimento 
de orgulho nacional a seu favor. Segundo Pérez Jr (2006), os norte-ameri-
canos em Cuba viviam experiências diferentes às que tinham antes da revo-
lução. As principais reclamações eram de brigas nas escolas privadas, onde 
sempre haviam convivido estudantes cubanos e norte-americanos de clas-
se média alta e da elite cubana. Havia também confronto de trabalhadores 
cubanos em multinacionais que, depois de anos como bons cumpridores de 
suas tarefas, passaram a ser indisciplinados e demonstravam um “reservado 
ressentimento”. Pérez Jr relata a partir de declarações de norte-americanos 
que vivenciaram esses anos em Cuba:

Rubi Hart Philips, correspondente do “The New York Times”, rela-
tava em setembro de 1959 incidentes nos quais “estudantes ameri-
canos, que falam o espanhol tão bem quanto o inglês, não falavam 
mais em inglês nos ônibus por medo de serem insultados” [...] Milton 
Guss contou sua experiência de quando encontrou um velho amigo 
numa demonstração antiestadunidense, levando um cartaz que dizia: 
“Yanqui Go Home”. “Não podia acreditar – escreveu Guss – Eu [...] 
perguntei: Pepe? Que é isso, uma brincadeira ou algo assim? Mas 
meu amigo de outrora somente me mostrou seu dedo médio e me 
gritou: Latifundiário! Ianque imperialista de Wall Street!” (PÉREZ JÚ-
NIOR, 2006, p.712-713).

O acirramento das relações entre o governo revolucionário cubano e 
o governo dos Estados Unidos da América leva uma parcela cada vez maior 
da elite cubana a boicotar o governo revolucionário e, sob o efeito do “ter-
ror comunista”, enviar todas as divisas que pode para o estrangeiro. Várias 
empresas cubanas fecham as suas portas. Uma grande parte dos industriais 
que até então apoiavam a revolução ficam contra as medidas de estatização 
das indústrias e dos bancos norte-americanos. Além disso, as reivindicações 
e conquistas dos operários estavam tornando-se insustentáveis para eles. 

A partir daí se estabelece uma intensa batalha; por um lado estavam o 
governo revolucionário cubano e seus aliados, vários setores da população 
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cubana favoráveis à reforma agrária, à nacionalização de multinacionais es-
trangeiras e à independência político-econômica de Cuba e, no outro lado, 
havia os chamados contrarrevolucionários, em geral representados por se-
tores da classe alta e média cubana, intrinsecamente ligados aos interesses 
norte-americanos na Ilha e que, por isso, se sentiram prejudicados pelas 
medidas nacionalistas. O governo revolucionário procurou a articulação de 
todos os movimentos sociais em defesa da nação. Para tanto, as diferenças 
tinham que ser deixadas de lado e todos deviam engajar-se na resistência 
aos inimigos da revolução, que evidentemente se materializavam nos “ian-
ques” e em seus aliados internos. A proposta do governo cubano era que 
somente uma ampla unidade poderia garantir a resistência a uma iminente 
invasão estrangeira. 

O radicalismo nacionalista incentiva a revolução a seguir da mesma 
forma como foram conduzidos os julgamentos públicos. Vale lembrar que 
em algumas regiões de Cuba havia ainda a resistência armada contra o go-
verno revolucionário, como nas serras na região de Escambray, que se torna 
por vários anos o principal foco de combate à revolução, só definitivamente 
erradicado em 1965. 

Nesse momento, as divergências internas, principalmente entre os 
militantes do PSP e os militantes urbanos do Movimento 26 de Julho, dimi-
nuem, e a direção da revolução finalmente consegue uma trégua e uma certa 
unidade política em Cuba. A iminente invasão estrangeira comove a ilha. 
Por outro lado, as medidas diplomáticas de embargo econômico por parte 
do governo dos Estados Unidos da América tentam impedir que o gover-
no cubano consiga negociar a compra de armas com outros países e desta 
forma impedir a resistência cubana. O que chama atenção é que o governo 
revolucionário assina vários acordos de cooperação comercial com a União 
Soviética, mas não compra dela um arsenal bélico capaz de enfrentar uma 
possível invasão norte-americana. O governo cubano não pretendia naquele 
momento associar a imagem da revolução cubana com o comunismo sovié-
tico, provavelmente porque sabia que esse movimento brusco poderia des-
fazer a unidade interna dos que apoiavam a revolução cubana, por despertar 
um sentimento anticomunista. 

Após muita dificuldade, Cuba conseguiu importar um modesto arse-
nal bélico da Bélgica. Mas, ao chegar a Havana em 4 de março de 1960, 
ocorreu um incidente dentro do cargueiro francês La Coubre, uma explosão 
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matou alguns tripulantes e estivadores. Após poucos minutos, aconteceu 
uma nova explosão em que morreu um grande número de soldados, milicia-
nos e bombeiros cubanos que trabalhavam no resgate do primeiro incidente. 
Segundo o Granma Internacional, “as explosões deixaram 76 mortos e mais 
de 200 feridos”.10 

No dia seguinte ao atentado contra o navio La Coubre, 5 de março de 
1960, Fidel Castro realizou um dos seus mais emocionados discursos, no 
qual acusou à CIA deste ato11. Nesse momento, o líder da revolução cubana 
utilizou o sentimento anti-imperialista para tecer ainda mais a coesão na-
cional. A força do nacionalismo radical passou a intimidar a minoria dos 
que se opunham à revolução, principalmente após o incidente com o La 
Coubre. Entre agosto e setembro de 1960, um grande número de cidadãos 
cubanos – quase todos pertencentes à elite e à classe média alta cubana – 
evadiu-se da ilha em direção a Miami. Essa primeira migração feita após 
a revolução de 1959 ficou conhecida como a migração histórica de 1960. 
Além deles, os cidadãos norte-americanos que trabalhavam nas multinacio-
nais e alguns residentes, sentindo-se ameaçados, decidiram partir. O quase 
inevitável confronto entre os governos dos Estados Unidos da América e de 
Cuba levou muitas famílias cubanas a se separarem devido às divergências 
político-ideológicas:

Pode ser que não se conheça nunca em toda a sua dimensão as tensões 
psicológicas e o estresse experimentado por inúmeras famílias. [...] 
À proporção em que a revolução se radicalizou – lembrava Nicolas 
Rivero – alienou as altas classes em Cuba e criou em mim, pessoal-
mente, um conflito psicológico, entre minha identificação ideológica 
com os propósitos da Revolução e meus laços familiares. O mundo 
desmoronava para famílias como a de Rivero, que se sentíam ago-
ra num terreno estranho. O universo moral se transformou em algo 
irreconhecivel e inaceitável, tudo estava se transformando em algo 
diferente do que eles tinham chamado de lar: eram estranhos em sua 
própria terra (PÉREZ JÚNIOR, 2006, p.715).

10 Ver a matéria “Washington mantém silêncio estrito sobre a sabotagem ao navio fran-
cês”. www.granmai.cubasi.cu/portugues/2006/marzo/mier15/12lacoubre-p.html.

11 Ver discurso de Fidel Castro, 5 de março de 1960, www.cuba.cu/governo/discur-
sos/1960. Apesar das acusações do governo cubano, ainda hoje não se tem provas 
concretas do envolvimento do governo dos Estados Unidos e da CIA no atentado.
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Paralelamente a esses acontecimentos, o governo revolucionário 
passou a organizar a mobilização popular para a resistência. Milícias civis 
foram criadas, a população se armou e aguardou o confronto. Podemos afir-
mar que o ano de 1960 foi o período de construção do novo Estado cubano, 
considerado pela historiografia como o momento de ruptura com as estru-
turas que sustentavam Cuba até aquele momento. No discurso oficial tudo 
tinha que ser reconstruído. A nação devia ser reinventada e preparar-se para 
os novos desafios que a revolução abraçava. A guerra iminente e o prestígio 
pessoal do Primeiro Ministro e "Comandante en Jefe de las fuerzas armadas 
revolucionarias”, Fidel Castro, e dos demais líderes revolucionários leva-
ram à criação de instituições que foram importantes para a organização e 
controle da sociedade civil cubana. 

Em fevereiro de 1960, quando as relações com as classes econômi-
cas començaram a deteriorar-se, foi criada a Junta Central de Pla-
nificação (JUCEPLAN). A Associação de Jovens Rebeldes (AJR) 
foi fundada em março e alistou uma juventude cheia de energia e 
entusiasmo. Em setembro desse mesmo ano, depois que a Organiza-
ção de Estados Americanos criticou Cuba duramente e uma invasão 
norte-americana parecia iminente, Fidel Castro criou os Comitês de 
Defesa da Revolução (CDR). Outra organização nascida no calor da 
revolução social foi a Federação de Mulheres Cubanas, fundada em 
agosto de 1960 (PÉREZ-STABLE, 1993, p. 135).

Como podemos notar, o governo revolucionário dedicou-se durante 
todo o ano de 1960 à construção dos alicerces que ele julgou necessário para 
o esteio da nova sociedade cubana. A JUCEPLAN, a Asociación de Jóve-
nes Rebeldes, a Federación de Mujeres Cubanas, juntamente com o Ejér-
cito Rebelde, tornaram-se instrumentos eficazes. O governo revolucionário 
passou a direcioná-los na mobilização, na defesa da revolução e contra uma 
iminente invasão dos inimigos do norte. Os CDR foram outro importante 
instrumento para o controle das cidades cubanas e ainda contribuiu para 
a mobilização popular. Ainda no final dos anos 60, foram tomadas outras 
medidas para unificar e ampliar a revolução e a coesão dos seus poderes:

Algumas se reorganizaram e integraram-se à revolução: os pequenos 
colonos da Associação Nacional de Colonos, por exemplo, formaram 
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a Associação Nacional de Pequenos Agricultores (ANAP). Como 
fizera a Central de Trabalhadores de Cuba (CTC), a Federação de 
Estudantes Universitários (FEU) cedeu sua direção à revolução de-
pois de consideráveis conflitos. Em outubro de 1960, quando foram 
nacionalizadas as indústrias e o comércio, a revolução entrou numa 
nova etapa: o Partido Socialista Popular (PSP), o Diretório Revolu-
cionário Estudantil (DRE), inclusive pequenos grupos de ortodoxos 
autênticos se uniram ao Movimento 26 de Julho e formaram uma co-
alizão mais flexivel que, em 1961, transformou-se nas Organizações 
Revolucionárias Integradas (ORI). A política cubana ia assumindo o 
perfil de um sistema de partido único e, nesse processo, o governo 
revolucionário estabelecia uma nova autoridade. A nova política era 
contrária à tradicional relação entre Cuba e os Estados Unidos. As-
sim, o governo norte-americano ficou profundamente surpreso ante a 
ousadia revolucionária (PÉREZ-STABLE, 1993, p.139).

Conforme se viu, o governo revolucionário utilizou-se do perigo imi-
nente de invasão por parte dos Estados Unidos da América para unificar a 
resistência em torno de ideais nacionalistas e anti-imperialistas. Toda dis-
puta político-ideológica passou a ser vista como um desperdício desneces-
sário de força. Todo o movimento social passou a estar centralizado pela 
revolução. A partir de 1961, as Organizaciones Revolucionarias Integradas 
(ORI) passaram a controlar as disputas entre antigos integrantes de par-
tidos e facções. Assim, a esfera social era agora controlada de cima para 
baixo, ou seja, a revolução detém todo o poder político na ilha. O ideal 
predominante era que a revolução estava em guerra e não poderia dispersar 
suas forças. O desafio dos cubanos era preparar-se para resistir à invasão 
estrangeira e defender a revolução e a soberania nacional. As evidências de 
perigo, infelizmente, não eram poucas. 

No dia 3 de janeiro de 1961, o presidente dos Estados Unidos da Amé-
rica, Dwight Einsenhower, num dos últimos atos de seu governo, rompe ofi-
cialmente as relações com Cuba. Desde 1960, como vimos anteriormente, já 
havia sido imposto o embargo comercial à ilha. A tensão aumentava a cada 
dia e, no dia 5 de janeiro de 1961, Conrado Benítez, um jovem alfabetiza-
dor voluntário de 16 anos, foi assassinado nas proximidades das Serras do 
Escambray, foco da resistência à revolução. Fidel Castro faz um novo dis-
curso no qual culpa novamente a CIA por financiar e dar apoio técnico aos 
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contrarrevolucionários e elegeu o ano de 1961 como o ano da educação.12 
A comoção nacional devido ao assassinato do jovem cubano leva milhares 
de pessoas a entrarem nas brigadas, que passaram a ter o nome de Conrado 
Benítez13. O sucesso deste empreendimento levou em poucos anos a ilha a 
livrar-se do analfabetismo, fato sem precedentes na história latino-america-
na, o que elevou o orgulho dos cubanos e, consequentemente, promoveu o 
fortalecimento do apoio popular à revolução. Isso demonstra a incrível ca-
pacidade de mobilização na ilha naqueles anos e a sua energia em defesa do 
movimento revolucionário e da construção da nova nação cubana em curso.

Podemos afirmar que o apoio da maioria da população à revolução 
cubana de 1959 nesses primeiros semestres é incontestável. Os cubanos, 
liderados por Fidel Castro, Che Guevara, Raúl Castro e outros estavam dis-
postos a tudo na defesa da sua revolução. Na manhã do sábado, dia 15 de 
abril de 1961, os aeroportos de Santiago e de Havana foram bombardeados. 
Mas, para surpresa do governo cubano, os bombardeios duraram apenas 
algumas horas. Segundo Carlos Franqui (1981, p.125), o primeiro objetivo 
do governo norte-americano era a destruição dos poucos aviões militares 
cubanos. Contudo, estes estavam estrategicamente bem guardados. No en-
terro das vítimas dos bombardeios, Fidel Castro faz um novo discurso no 
cemitério de Colón, em Havana, no qual declarou pela primeira vez que a 
revolução cubana era uma revolução socialista, finalizando assim:

Companheiros operários e camponeses da pátria, o ataque de ontem 
foi o prelúdio da agressão dos mercenários, o ataque de ontem que 
custou sete vidas heróicas teve o propósito de destruir nossos aviões 
em terra, mas fracassaram... Viva a classe operária! Vivam os cam-
poneses! Vivam os humildes! Vivam eternamente os heróis da pá-
tria! Viva a Revolução Socialista! Viva Cuba Livre! Pátria ou Morte! 
Venceremos! (CASTRO, 1961a, p. 9).

12 As brigadas de alfabetizadores começaram em 1960 e terminaram oficialmente no dia 
22 de dezembro de 1961, quando Fidel Castro declara Cuba “território livre do analfa-
betismo”.

13 Segundo dados oficiais, as brigadas Conrado Benítez foram criadas em 1961 e mobili-
zaram 100.000 jovens entre 10 e 19 anos para alfabetizar. Ver PÉREZ, Eugenio Suárez. 
“Campaña de Alfabetización 1961. Una batalla verdaderamente épica”. Disponível em: 

 www.bohemia.cu/2006/12/05/historia/alfabetización.html. Ver também GOTT, Ri-
chard. Cuba, uma nova história. Rio de Janeiro: Zahar, 2006.
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Após pouco mais de dois anos e três meses, Fidel Castro pronuncia 
pela primeira vez a palavra socialismo. O momento era propício. O capital 
estrangeiro está completamente estatizado. O governo revolucionário já re-
alizou as principais reformas: a reforma agrária, a reforma urbana, as cam-
panhas de alfabetização, as reformas da educação, a estatização do setor de 
serviços e a maioria das empresas de capital privado cubano haviam fecha-
do as suas portas. Deste modo, quando Fidel Castro emprega pela primeira 
vez o termo socialismo, apenas confirma o que já era uma realidade na ilha.

No dia 17 de abril desse mesmo ano ocorre o inevitável. A invasão 
tem início em Playa Girón, quando um grupo de exilados cubanos treina-
dos, armados e organizados pela CIA, tentam construir uma “cabeça-de-
-praia”. O plano consistia em apoderar-se da praia e organizar a resistência 
à revolução. No projeto elaborado pela CIA, os descontentes do novo regi-
me socialista se uniriam aos invasores e, juntamente com os combatentes 
armados de Escambray, proclamariam Miró Cordonas, ex-ministro do go-
verno provisório, como novo presidente. O governo dos Estados Unidos da 
América entraria oficialmente em seguida com o apoio imediato ao governo 
insurrecional contra a revolução, Fidel Castro e suas pretensões socialistas. 
O plano, como é notório, fracassou. O grupo, embora muito bem treinado e 
com equipamento militar muito superior ao do Exército Rebelde, foi rece-
bido por milhares de cubanos dispostos a morrer na defesa da ilha e contra a 
invasão estrangeira. A imagem construída por Fidel Castro se materializava 
na frase “Pátria ou Morte!” e não foram poucos os cubanos que a encontra-
ram nas setenta e duas horas de combate em Girón:

Em 17 de abril, quando John F. Kennedy enviou uma brigada inva-
sora composta por exilados cubanos com a missão de derrubar Fidel 
Castro, seu governo esperava o mesmo êxito que teve no golpe de 
estado que a CIA preparou contra Jacobo Arbenz na Guatemala sete 
anos antes. Mas, diferentemente da Guatemala, a revolução social em 
Cuba tinha profundas raízes históricas e contava com um extraordi-
nário apoio popular. Os Estados Unidos, por outra parte, nunca deram 
o apoio aéreo que os exilados requeriam para estabelecer uma cabeça 
de praia (PÉREZ-STABLE, 1993, p.141).

Ao que tudo indica, o que Kennedy, a CIA e tampouco os invasores 
cubanos não previam era a grande mobilização popular que se formou na 
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ilha contra o ataque. Carlos Franqui (1981, p. 127) assegura que muitos vo-
luntários cubanos foram mortos na batalha contra os invasores. “Esse ata-
que frontal de homens contra máquinas (tanques inimigos) não tinha nada 
que ver com guerra de guerrilha”. O Exército Rebelde não sabia como atu-
ar nessas circunstâncias. “O verdadeiro fator a nosso favor em Girón eram 
as milícias: a coluna de Amejeiras embarcou numa missão suicida. Foram 
massacrados, mas alcançaram a praia”. Após mais de 72 horas de comba-
te e centenas de mortos, em sua maioria milicianos, os invasores fazem um 
acordo e se entregam. O acordo feito pelo próprio Fidel Castro, que estava 
na linha de frente da resistência, consistia em que os invasores entregassem 
as armas, se tornassem prisioneiros de guerra e admitissem publicamente 
na rede de televisão cubana que a operação havia sido organizada e finan-
ciada pela CIA. Em contrapartida, os invasores teriam a garantia de não 
serem executados. Após assumirem os seus crimes contra a revolução, se-
riam enviados de volta ao exílio. O acordo era bom para os exilados que, ao 
perceberem que os Estados Unidos da América não interviriam diretamente 
na ilha e que o número de compatriotas dispostos a morrer em sua defesa 
era interminável, não encontraram alternativa que não fosse a capitulação. 
A esse respeito, o relato de Franqui é esclarecedor:

Mas a maioria dos prisioneiros, mesmo após terem dito coisas um 
tanto duras ao próprio Fidel, acabaram aplaudindo-o – pela televisão 
– numa transmissão vista em todo o mundo. [...] Levando-se em conta 
que os invasores perderam bem menos homens que nós, se consi-
derarmos que os prisioneiros passaram bem pouco tempo na prisão, 
ver-se-á que Fidel Castro conduziu todo o negócio com uma presença 
de espírito muito maior do que controlou o resto da Ilha (FRANQUI, 
1981, p.129).

Fidel Castro, ao fazer o acordo, eleva o orgulho nacional. Os cubanos 
haviam resistido aos ataques dos Estados Unidos da América (os bombar-
deios do dia 15 e a fracassada invasão em Girón) e, mesmo com um arsenal 
bélico muito inferior aos navios e tanques “ianques”, conseguiram vencer. 
A imagem que predominava na ilha era de que ninguém poderia deter a 
autodeterminação do povo cubano. A multidão saía às ruas para celebrar o 
acontecimento histórico. A partir de então, o dia 20 de abril passa a ser uma 
data celebrada em Cuba. Fidel Castro e a direção revolucionária souberam 
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explorar cada milímetro da vitória: comprovaram o golpe orquestrado pela 
CIA, a política de intervenção imperialista dos Estados Unidos da América 
e, por fim, desgastaram a imagem do jovem Presidente Kennedy, recém-
-eleito pelos democratas, e que ostentava um perfil liberal e moderno. 

A vitória em Girón foi um triunfo extraordinário para Cuba e uma 
derrota para os Estados Unidos e a CIA. Dali em diante, todo poten-
cial contrarrevolucionário estava liquidado. A possibilidade de uma 
guerra longa e perigosa, um governo fantoche que pediria e receberia 
auxílio (leia-se intervenção) dos Estados Unidos, havia cessado de 
existir. A “união” imposta do alto pela CIA simplesmente caiu por 
terra. Miró Cardona, o pretenso presidente nomeado, não era mais 
que um prisioneiro numa base militar americana bem protegida; mais 
tarde ele escreveria uma carta aberta na qual explicaria que o auxilio 
dos poderosos tem seu preço – você tem que se tornar um fantoche. 
Kennedy havia herdado a operação dos republicanos Eisenhower e 
Nixon, mas assumiu completa responsabilidade. Foi ele quem deu 
o sinal verde para o desembarque e o sinal vermelho para qualquer 
cobertura aérea americana. A falha foi dele; e foi então que começou 
a guerra entre ele e a CIA (FRANQUI, 1981, p.129-130). 

Assim, a decisão de Kennedy de não dar apoio aéreo foi crucial para 
a derrota dos invasores em Girón. A questão que deve ser esclarecida é: 
por que Kennedy recusou-se a bombardear a ilha? Ele não havia autorizado 
bombardeios aos aeroportos cubanos dois dias antes? O que ocorreu nesse 
ínterim que levou o presidente norte-americano a arrefecer o seu ímpeto 
pela guerra? A resposta pode estar guardada nos porões da Guerra Fria. 
Naqueles dias, a União Soviética deve ter exercido uma grande pressão 
diplomática para impedir a intervenção direta dos Estados Unidos da Amé-
rica em Cuba. 

Kennedy, segundo Carlos Franqui, herdou o plano de seus anteces-
sores, onde não constava uma invasão aérea por parte de seu governo, pelo 
menos até que a cabeça-de-praia fosse estabelecida juntamente com o novo 
– mais velho do que nunca – governo provisório. Os bombardeios do dia 
15 eram apenas estratégicos. Os aviões estavam pintados com insígnias das 
“Fuerzas Armadas Revolucionarias” (FAR) e haviam partido da Nicarágua, 
e não dos Estados Unidos da América. Embora o governo norte-americano 
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sustentasse a versão de que não havia participado do ataque, um dos avi-
ões avariados pela bateria antiaérea cubana pousou em Miami, e as fotos 
divulgadas pela própria imprensa norte-americana demonstraram que as 
FAR não dispunham daquela versão do B-26 que aterrissara em Miami. 
O resultado da divulgação dessas imagens foi uma reunião de emergência 
do Comitê Político da Assembleia Geral da ONU, convocada a pedido de 
Cuba (PÉREZ-STABLE, 1993). Como o bombardeio do dia 15 de abril de 
1961 já havia deixado Kennedy numa posição incômoda, no momento em 
que ele percebeu que a invasão tinha graves erros de planejamento e, cer-
tamente, pressionado pelos soviéticos e pela opinião pública internacional, 
preferiu abortar o projeto a levá-lo às últimas consequências. Isso com cer-
teza não agradou a todos os envolvidos no episódio, como a direção da CIA, 
responsável pelo plano. A vitória do dia 19 de Abril de 1961 consolidou a 
revolução cubana de 1959. O governo americano não podia arriscar-se a 
uma nova tentativa, após naufragar na praia de Girón. A opinião pública in-
ternacional e a pressão da União Soviética deixavam a posição do governo 
norte-americano enfraquecida. 

A revolução cubana conseguiu criar uma imagem forte em todo mun-
do. Era a luta de um povo pela construção de sua nação, da sua soberania e 
de seu futuro. Os cubanos haviam se lançado à praia de Girón sem medir as 
consequências de sua ousadia, apenas para alcançar o controle do destino 
de seu país. A pequena ilha enfim vencera o poderoso continente. O mito 
da luta entre Davi e Golias era reinventado. 

A revolução cubana e os cubanos que lutaram naqueles anos fazem-
-nos recordar o romance O velho e o mar. Escrito na ilha em 1951 e publica-
do em 1952 pelo escritor norte-americano Ernest Hemingway, conta como 
um velho pescador cubano enfrenta todas as adversidades para superar um 
peixe espada no meio do Mar Caribe. A prudência exigia que o pescador 
desistisse, pois com a sua precária embarcação, seu rústico equipamento de 
pesca e sozinho em alto mar, não havia como enfrentar um peixe dessa en-
vergadura. Mas, tal como a ilha, o pescador não se desencoraja e o enfrenta 
dia e noite numa luta em que se destaca a firmeza da ação e a ideia de que 
o importante era não desistir jamais. 

A determinação dos cubanos na defesa de sua revolução e do ideal de 
“Cuba Libre”, assim como a célebre frase “Pátria ou morte, venceremos” 
que encerra os discursos de Fidel Castro evocam esse belo romance. Fidel 
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Castro conheceu pessoalmente Hemingway e era seu admirador e pode ter-
-se inspirado no romance naqueles anos. O Velho e o mar e o discurso do 
Comandante en Jefe de la Revolución têm em comum a ideia de que o que 
realmente importa não é vencer ou perder, mas a necessidade e, principal-
mente, a justiça da luta em si.14

A geração que fez e consolidou a revolução cubana apropriou-se des-
sas imagens. Mas as gerações seguintes manteriam vivas essas mesmas re-
presentações? Fidel Castro e Ernesto Che Guevara, entre outros revolucio-
nários, acreditavam que manter acesas essas representações e a mobilização 
popular que garantiu a resistência seria o maior desafio da revolução e da 
alternativa cubana de socialismo. A Geração Mariel, por outro lado, veio a 
constituir-se num sinal de alerta na implantação do projeto de formação do 
“homem novo” na ilha junto a uma nova geração de cubanos. 

A ATMOSFERA SOCIAL EM CUBA E SUAS RESSONÂNCIAS 
NO MUNDO: OS PRINCIPAIS ÓRGÃOS DA CULTURA CUBANA, 
ICAIC E CASA DE LAS AMÉRICAS 

A revolução cubana de 1959 foi muito debatida no meio intelectual 
e artístico, onde se encontravam árduos e respeitados defensores da ilha e 
da revolução de 1959. Entre os chamados amigos de Cuba encontravam-
-se Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Eduardo Galeano, Jean Paul 
Sartre, Mario Vargas Llosa e muitos outros. O que chama a atenção é que 
havia uma quase unanimidade entre intelectuais e artistas estrangeiros, es-
pecialmente entre os latino-americanos, em defesa da soberania da ilha. 
Como se sabe, a revolução de 1959 teve uma grande ressonância em toda a 
América Latina. Isso não se deve apenas a seu caráter socialista, que só se 
definiu como tal em 1961, mas principalmente à sua postura americanista, 
anti-imperialista e às suas reformas sociais. Após o triunfo de Fidel Castro 

14 No seu estudo, Louis Pérez Junior (2006) descreve como nesses primeiros anos de 
consenso e de tantas tensões e incertezas, de certa forma Fidel Castro personificou por 
meio de seus discursos acalorados a posição de Cuba frente aos Estados Unidos. Neste 
sentido, ele escreve: “no seu início, quase todo o mundo o seguia porque muitas ver-
dades precisavam ser ditas e, se Fidel as dizia, isso era bom. Depois, era um momento 
de celebração eufórica, intoxicante e aturdida; era a ocasião perfeita para a catarse e o 
excesso, inclusive para ser um tanto irresponsável e deixar sair a inflamada retórica” 
(PÉREZ JUNIOR, 2006, p.714).
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e de seus companheiros sobre o governo de Fulgencio Batista em janeiro de 
1959, inaugura-se na ilha um período de grandes expectativas que rapida-
mente se espalha por toda a América Latina e pelo mundo, principalmente 
junto à esquerda e seus intelectuais e artistas. 

Em Cuba, a grande maioria da intelectualidade brindou a revolução 
e a ela foi fiel, sobretudo até o final dos anos de 1960. Carlos Monsiváis 
(2000) denomina esse período los años del consenso. Em sua opinião, nun-
ca houve na história um feito político capaz de articular em torno de si tan-
tos artistas e intelectuais. Segundo Monsiváis, a ressonância da revolução 
aumentou ainda mais quando, em 1959, as autoridades cubanas decidiram 
fundar a Casa de las Américas em Havana,  instituição cujo objetivo era ob-
ter o apoio de artistas, escritores e intelectuais de esquerda de todo mundo 
junto à revolução cubana. A direção da casa foi entregue a Haydée Santa-
maría, militante do Movimento 26 de Julho, a única mulher a engajar-se na 
luta revolucionária desde o seu início, participando do assalto ao quartel 
Moncada em 1953. Em 1960, foi criada também a revista homônima, diri-
gida inicialmente por Antón Arrufat e Fausto Masó.

Havana era tomada por centenas de intelectuais e artistas, todos os 
anos, para a cerimônia de premiação da Casa de las Américas, na qual, além 
da distribuição dos prêmios, faziam-se debates sobre artes plásticas, músi-
ca, o papel do intelectual na sociedade e no socialismo. Os prêmios eram 
concedidos aos escritores de ficção e de ciências humanas, e a sua obtenção, 
embora simbólica, significava reconhecimento imediato pela crítica inter-
nacional. Era um dos momentos de maior esplendor da ilha, naqueles anos. 
Os artistas, escritores e intelectuais cubanos sentiam-se no centro das trans-
formações em curso no mundo. Monsiváis diz que a exclusão de Cuba da 
Organização dos Estados Americanos (OEA) foi o apogeu desse momento:

Se a Revolução Cubana é recebida com júbilo quase unânime em 
1959, a solidariedade aumenta em 1962, quando Cuba é expulsa da 
Organização de Estados Americanos (OEA). A Casa [de las Amé-
ricas] converte-se no centro de agitação da intelectualidade de es-
querda, e sua mensagem se expande e nela todos acreditam: a utopia 
existe e sua primeira manifestação é Cuba (MONSIVAIS, 2000, p. 75).

A Casa de las Américas e a revolução de Cuba representavam, assim, 
mais que uma vitória do bloco socialista sobre o capitalista, foi a tomada do 
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poder na ilha por uma juventude rebelde, acatada como alternativa possível 
para velhos problemas latino-americanos, como a reforma agrária, a distri-
buição de renda, a erradicação do analfabetismo, a universalização da saúde 
pública, a redução da mortalidade infantil. 

Em 1965, a Casa de las Américas lançou a política tricontinental. No 
editorial de sua revista, Roberto Fernández Retamar propôs que se esten-
dessem os vínculos entre os três continentes: “Somente uma tarefa histórica 
não é mais bela que o velho sonho bolivariano da unidade continental: o 
novo sonho de unidade tricontinental” (apud MONSIVÁIS, 2000, p. 37).

A proposta de unidade tricontinental é uma clara demarcação da 
política revolucionária cubana que, a partir de 1965, tenta definitivamen-
te tornar-se um modelo revolucionário para os então chamados países do 
terceiro mundo, distanciando-se politicamente do bloco soviético. Embora 
Cuba mantivesse vínculos políticos, diplomáticos e principalmente comer-
ciais com a União Soviética, prevalecia, nesse momento, a tendência de 
independência e autonomia da ilha e do seu socialismo. A crise dos mísseis 
em 1962 havia deixado marcas indeléveis em Fidel Castro, em Ernesto Che 
Guevara entre outros comandantes da revolução. Os líderes revolucionários 
não pretenderam que Cuba fosse dependente de outra potência estrangeira, 
mas, ao mesmo tempo, não conseguiriam resistir ao bloqueio econômico 
imposto pelos Estados Unidos da América sem o apoio de Moscou. O cami-
nho tomado após a crise dos mísseis foi a construção de um modelo cubano 
de socialismo que criticava alguns supostos equívocos das propostas so-
viéticas e defendia uma revolução continental – na América latina – e até 
tricontinental, como foi visto na proposta de Roberto Fernandez Retamar.

A teoria do foco guerrilheiro levou Cuba a apoiar, treinar e armar 
guerrilheiros de várias partes da América Latina (Cf. KAROL, K.S. op. Cita-
da). A União Soviética e os partidos comunistas, que eram seus aliados no 
continente, contestavam essa estratégia de guerrilha, o que causava tensão 
entre os dois países. Fidel Castro, em sua posição de Primeiro-Ministro, 
evitava defender abertamente as guerrilhas latino-americanas e tecer críti-
cas diretas à União Soviética, mas é evidente que não se apoiariam as guer-
rilhas na ilha sem o seu consentimento e, em alguns discursos, ele mesmo 
questionou o modelo socialista soviético. Contudo, Régis Debray e princi-
palmente Ernesto Che Guevara foram os embaixadores do “foquismo” e do 
modelo socialista cubano:



PARTE I • A REVOLUÇÃO CUBANA E A FORMAÇÃO DA CONDIÇÃO MARIEL

64

Os guevaristas criticavam abertamente a URSS, porque, segundo seus 
critérios, a política interior e exterior desse país não estava de acordo 
com o que devia ser o socialismo. Os guevaristas eram favoráveis 
ao princípio da revolução permanente, sentiam-se incomodados com 
a sua institucionalização, não faziam nenhum aporte sobre o papel 
que o partido deveria desempenhar e proclamavam que os sindicatos 
eram desnecessários (MESA-LAGO, 1979, p. 30).

A tese da revolução permanente de Trotsky não era aceita pelos sovi-
éticos que, mesmo após a queda do stalinismo, defendiam a supremacia da 
União Soviética no bloco socialista. Os anos 1960 em Cuba foram anos de 
um profundo debate ideológico: de um lado, encontravam-se os militantes 
e simpatizantes do extinto PSP que apoiavam a adesão ao modelo soviético 
e tinham em Carlos Rafael Rodríguez um dos seus principais porta-vozes. 
De outro, encontravam-se os guevaristas, que contavam com vários ex-
-combatentes do Exército Rebelde, a começar pelo próprio Guevara.15 Fidel 
Castro, mesmo sem tomar partido inicialmente, devido à sua posição de 
Primeiro-Ministro, era favorável a muitas posições defendidas pelos cha-
mados “guevaristas” as quais, em grande medida, eram também as suas. 
Deve-se ressaltar que oficialmente não se podia falar em divergências entre 
“guevaristas” e pró-soviéticos. Essa construção se dá posteriormente, na 
historiografia cubana no exílio. Na época predominava, como ainda hoje, 
a tese do partido comunista único leninista que, invocando o centralismo 
democrático, proibia a existência de tendências políticas em suas fileiras. 
Por isso é difícil identificar, hoje principalmente, quem era “guevarista” 
naquela época. É mais fácil identificar os quadros do antigo PSP, pois não 
tinham a hegemonia no partido e desta forma sofriam o estigma de quem 
não está em consonância com a política vigente. Em 1968, inclusive, alguns 
ex-militantes do PSP chegaram a ser presos sob a alegação de construírem 
uma microfacção no interior do PCC (MESA LAGO, 1979).

A imagem jovem e combatente de Fidel Castro e de Ernesto Che 
Guevara em nada lembrava a burocracia soviética, o que favorecia que as 
dissidências de esquerda do modelo soviético vissem Cuba como algo dis-

15 Ver a este respeito um recente artigo de Rafael Rojas intitulado “Anatomia do entu-
siasmo: cultura e revolução em Cuba (1959-1971)” in Tempo social, vol. 19, no 1, São 
Paulo, 2007.
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tinto do tradicional bloco comunista. Desta forma, os intelectuais e artistas 
dissidentes do partido comunista de seus países visitavam a Casa de las 
Américas ou o ICAIC em Cuba, acreditando que estavam defendendo um 
novo modelo de sociedade. Nesse sentido, Allen Young testemunha,

Fui um dos muitos jovens nos Estados Unidos que durante a década 
de 1960 pertencíam ao que se chamou “a nova esquerda”. Víamos em 
Cuba uma maneira diferente de expressar os ideais revolucionários, 
diferente da realidade repressiva da União Soviética, realidade ja reco-
nhecida pela maioria das pessoas de esquerda, exceção feita aos mem-
bros do partido comunista (ALMENDROS; JIMÉNEZ LEAL, 1984, p. 172).

Assim, autores consagrados internacionalmente eram convidados a 
Havana onde sem nenhum constrangimento criticavam o “realismo socia-
lista”, que era o modelo estético adotado na União Soviética e no leste euro-
peu. Autores latino-americanos propunham debates a respeito de uma nova 
literatura e uma nova estética em que se encenasse a realidade da região16. 
A proposta de unidade tricontinental, deste modo, foi apenas mais uma con-
firmação da independência política de Cuba em relação aos soviéticos. O 
projeto de revolução no Terceiro Mundo não ficou apenas nas páginas da 
revista Casa de las Américas. Vale lembrar que a teoria do foco guerrilheiro 
defendido por Ernesto Che Guevara e Régis Debray, entre outros, foi im-
portada para algumas regiões da África e da América Latina. 

As ideias eram debatidas abertamente na ilha no início dos anos 60 
durante os encontros internacionais. Os líderes do governo revolucionário 
eram muito hospitaleiros e simpáticos aos visitantes da Casa de las Amé-
ricas e do ICAIC. A arte e cultura latino-americanas de esquerda passam a 

16 Outra evidência de como não era aceita na época a estética socialista é o fracasso na 
estréia do filme Soy Cuba realizado pelo diretor russo Mikheil Kalatozihvili em 1964, 
cujo roteiro foi escrito a quatro mãos pelo cubano Enrique Pineda Barnet e o russo 
Yegneny Yevtushenko. O filme, que foi duramente criticado em Cuba e na União So-
viética, foi rodado na Ilha caribenha de 1962 a 1964. Na década de 1990 foi descoberto 
por Martin Scorsese e Francis F. Coppola que o reconheceram como um clássico do 
cinema internacional. Em 2005, Vicente Ferraz dirigiu o documentário “Soy Cuba: O 
Mamute Siberiano”, que retoma a história do filme cubano-soviético trinta anos depois. 
O documentário mostra as entrevistas com vários atores que participaram na rodagem 
na década de 1960 e também com Alfredo Guevara (diretor do ICAIC na época).



PARTE I • A REVOLUÇÃO CUBANA E A FORMAÇÃO DA CONDIÇÃO MARIEL

66

ser muito mais unificadas, e a interação entre elas aumenta, o que favoreceu 
que muitos autores e cineastas se tornassem conhecidos em todo o mundo. 
Havana tornava-se a capital cultural do Terceiro Mundo, e as evidências 
das inegáveis conquistas sociais dos primeiros anos da revolução cruzavam 
oceanos e fronteiras difundindo a esperança revolucionária cubana. 

A Casa de las Américas e o ICAIC permaneceram como os principais 
fóruns da esquerda mundial durante toda a década de 60. Os intelectuais e 
artistas estrangeiros relevavam algumas posições do governo cubano em 
relação à liberdade de expressão, embora a cumplicidade entre o governo 
cubano e os intelectuais e artistas estrangeiros, amigos da revolução, talvez 
se devesse à ignorância da maioria deles sobre o que acontecia na ilha fora 
dos períodos festivos. Os intelectuais cubanos já haviam percebido a falta 
de liberdade de expressão, mas não estavam dispostos a desistir da revolu-
ção e das suas inegáveis conquistas no campo social e cultural, justificando 
alguns deslizes do governo. Da mesma forma, alguns intelectuais estran-
geiros mais presentes na ilha e que colaboravam mais assiduamente com 
a revista Casa de las Américas também perceberam os equívocos e, como 
a maioria dos intelectuais e artistas cubanos e pelos mesmos motivos refe-
ridos, os desculpavam. A guerra fria, juntamente com os golpes de Estado 
em vários países da América Latina e do Caribe levavam a intelectualidade 
latino-americana a justificar algumas falhas do governo cubano. Na opinião 
de Edward Said, este é um erro recorrente de muitos intelectuais que se 
engajam numa causa e por ela anulam suas opiniões:

A liberdade de opinião e de expressão é o principal bastião do intelec-
tual secular: abandonar sua defesa ou tolerar adulterações de qualquer 
dos seus fundamentos é, com efeito, trair a vocação do intelectual 
(SAID, 2005, p. 92). 

“PALAVRAS AOS INTELECTUAIS”, OU A PRIMEIRA 
CENSURA DO GOVERNO REVOLUCIONÁRIO: O CASO DO 
DOCUMENTÁRIO PM

O primeiro choque entre o comando revolucionário e a intelectuali-
dade cubana ocorreu ainda em maio de 1961 quando o documentário sobre 
a noite de Havana PM – Post Meridien, filmado por Sabá Cabrera Infante 
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e Orlando Jiménez-Leal, foi exibido numa sessão na Casa de las Améri-
cas. O documentário mostra a noite em Havana Velha, região portuária em 
que se destaca a vida noturna da população. No documentário aparecem 
prostitutas, desocupados e trabalhadores embriagados, o que não agradou 
a uma parte da intelectualidade cubana, sobretudo aquela ligada ao antigo 
Partido Socialista Cubano (PSP). Alfredo Guevara, ex-militante do PSP e 
então presidente do Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográfica 
(ICAIC), criado após a revolução, ainda em 1959, proibiu a sua exibição 
com a alegação de que se tratava de material contrarrevolucionário, tanto 
política como esteticamente. Assim, a cópia do filme foi apreendida. 

A censura ao documentário PM desencadeou um intenso debate di-
vulgado principalmente pelo jornal Revolución. O filme havia sido finan-
ciado pelo seu suplemento cultural Lunes de la Revolución, e produzido 
nos estúdios de televisão do Revolución. Pelo prestígio que o Lunes de La 
Revolución tinha nos círculos de esquerda, imediatamente após tal ato de 
censura passou-se a recolher assinaturas a favor do documentário, além de 
acusar o ICAIC de defender o realismo socialista como única expressão 
artística na Ilha17. O jornal Hoy ligado ao antigo PSP acusava o suplemen-
to Lunes de estar mais preocupado com estéticas estrangeiras do que com 
a revolução. Desta forma o documentário PM reacende as divergências 
entre os Llanos e os antigos militantes do PSP. Vale lembrar que Fidel 
Castro havia combatido duramente as lutas internas e centralizado os mo-
vimentos sociais em torno da defesa da pátria contra a invasão estrangeira 
a partir de 1960. 

O debate sobre a censura ao documentário PM continuou até que o 
governo cubano convocou os principais envolvidos para uma série de reu-
niões fechadas na Biblioteca Nacional José Martí, nos dias 16, 23 e 30 de 
junho de 1961. Participaram Fidel Castro, o então presidente Osvaldo Dor-
ticós, o Ministro da Educação Armando Hart, a presidente da Casa de las 
Américas, Haydée Santamaría, o presidente do ICAIC, Alfredo Guevara, 
Carlos Rafael Rodrigues entre outras autoridades, além dos representantes 

17 Esse debate foi recolhido em duas teses de doutorado na USP: MISKULIN, S.C. Os in-
telectuais cubanos e a política cultural da revolução (1961-1975). Programa de pós-
-graduação em História Social da USP, 2005; VILLAÇA, Mariana Martins. O Instituto 
Cubano de Arte e Indústria Cinematográfica (ICAIC) e a política cultural em Cuba 
(1959-1991). Programa de pós-graduação em História Social da USP, 2006.
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dos jornais envolvidos na polêmica: Lunes de la Revolución e Hoy. Segun-
do Silvia Miskulin, o debate não foi consensual:

Na primeira reunião, o documentário foi exibido e o presidente Dor-
ticós pediu que o público expressasse sua visão sobre P.M. Diversos 
escritores e intelectuais pronunciaram-se na defesa do documentário 
P.M., de Lunes e do jornal Revolución. Carlos Franqui, Lezama Lima, 
Pablo Armando Fernández, Virgilio Piñera, Roberto Fernández Re-
tamar, Lisandro Otero e Haydée Santamaría expressaram-se contra 
qualquer tipo de censura e direcionamento na cultura, defendendo o 
caráter revolucionário do jornal e do seu suplemento. [...] Revolución 
e o Lunes foram atacados por Alfredo Guevara e outros membros do 
ICAIC, que acusavam o jornal e o suplemento de contrarrevolucio-
nários. Carlos Rafael Rodriguez, atacando somente Lunes, afirmou 
que os textos modernos, novos e herméticos deveriam ser publicados 
lentamente, para que o povo pudesse ser educado a lê-los, sem que 
houvesse um desperdício de papel (MISKULIN, 2007, p. 85).

O governo não aceitou o abaixo-assinado contra a decisão do ICAIC. 
Os colaboradores de Lunes de la Revolución, sob a direção de Guillermo 
Cabrera Infante, eram muito independentes e estiveram no centro do debate 
desde os primeiros números do encarte:

Não somos comunistas. Ninguém: nem a Revolução, nem Revoluci-
ón, nem Lunes de Revolución [...] Mas nós, de Lunes de Revolución, hoje 
queremos dizer, simplesmente, que não somos comunistas. Para poder di-
zer também que não somos anticomunistas. Somos, isso sim, intelectuais, 
artistas, escritores de esquerda – tão de esquerda que às vezes vemos o 
comunismo passar ao lado e situar-se à nossa direita em muitas questões de 
arte e literatura (MISKULIN, 2007, p.78).

Por mais eloquente que seja a opinião desses intelectuais, deve-se 
ressaltar que ela convergia com a sentença oficial de Fidel Castro 
em 1959: “a revolução não era nem capitalista, nem socialista, mas 
humanista”. E grande parte da simpatia que tinha causado a revolução 
fora da ilha era por ser diferente, como disse Allen Young, “Cuba era, 
no princípio, para mim, o país ideal que havia feito uma revolução 
humanista, e me converti em seu propagandista” (ALMENDROS; JIMÉ-
NEZ LEAL, 1984, p. 171). 
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Desde o início do processo revolucionário, o jornal Revolución torna-
ra-se o porta-voz oficial do Exército Rebelde. Carlos Franqui, o seu editor, 
foi responsável pela rádio rebelde e era um revolucionário respeitado por 
todo o Movimento 26 de Julho. As questões que estavam na pauta em 1961 
eram sobre a necessidade de uma maior aproximação da ilha com a União 
Soviética e sobre se deveriam ser convocadas eleições em Cuba. Fidel Cas-
tro e os militantes mais próximos a ele, como a maioria dos comandantes 
revolucionários do Exército Rebelde, não defendiam as eleições. Carlos 
Franqui, por sua vez, que era oriundo dos Llanos, embora tivesse ido para 
a Sierra Maestra e se incorporado ao Exército Rebelde, pertencia ao grupo 
que apoiava as eleições e acreditava que Fidel Castro as venceria facilmen-
te, argumentando que o processo eleitoral consolidaria a revolução. Mas 
Fidel Castro, Ernesto Che Guevara e outros revolucionários não aceitavam 
essa hipótese; eles usavam sempre as fardas verde-oliva para reafirmarem 
que os revolucionários estavam em guerra e que a “politicagem” não reto-
maria a ilha. A perseguição ao Lunes por Alfredo Guevara, Carlos Rafael 
Rodríguez e seus seguidores foi narrada assim, por Carlos Franqui:

Mal pude conter minha raiva enquanto Guevara seguia acusando o 
Revolución e o Lunes. Quando ele terminou, aproximei-me de Fidel e 
disse: “Você me repreendeu no passado porque nunca lhe pedi nada. 
Bem, agora eu estou lhe pedindo para corrigir uma injustiça come-
tida bem aqui na sua frente...” esta acusação de que o Revolución 
está tentando dividir internamente a revolução. Seu silêncio é como 
uma confirmação da acusação. Fidel assentiu, mas não disse nada. 
Ele nunca disse nada. Então compreendi que não era Alfredito que 
acusava o Revolución: era Fidel (FRANQUI, 1981, p. 134). 

Portanto, para Carlos Franqui, era sobretudo Fidel Castro quem estava 
insatisfeito com as posições políticas do grupo que trabalhava no jornal Re-
volución. O encontro ratificou a decisão do ICAIC e a censura do documen-
tário de Sabá Cabrera Infante e Orlando Jiménez-Leal. O encarte cultural 
Lunes de la Revolución foi poupado temporariamente, mas em novembro do 
mesmo ano, sob a alegação de falta de papel, o Lunes de la Revolución dei-
xou de ser publicado em definitivo. No fechamento do encontro, Fidel Cas-
tro realizou o conhecido discurso “Palabras a los intelectuales” (1961), no 
qual proferia a célebre frase: “Dentro da revolução tudo! Fora da revolução 
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nada!” A frase é taxativa; a revolução não podia tolerar debates interminá-
veis como aqueles. Havia uma urgência maior, que era a sua consolidação:

Tinhamos muito interesse nessas discussões. Acredito que demos-
tramos isso com o que chamam “uma grande paciência” (risos). E na 
realidade não foi nenhun esforço heróico, porque para nós foi muito 
instrutiva e, sinceramente, também amena. [...] Nós fomos agentes 
desta Revolução, da revolução econômico-social que está acontecen-
do em Cuba. Por sua vez, essa revolução econômico-social tem que 
produzir inevitavelmente também uma revolução cultural em nosso 
país (CASTRO, 1961b, p.1-2).

Deve-se ressaltar que o discurso ocorreu apenas dois meses após a 
tentativa de invasão na praia de Girón. Por isso, Fidel Castro argumen-
ta que o compromisso deveria estar direcionado apenas à consolidação da 
revolução. Após a reunião, o debate sobre a censura ao documentário foi 
atenuado. O governo cubano decidiu ampliar o alcance da nova resolução e 
convocou a todos os intelectuais e artistas cubanos para uma conferência, a 
primeira desde 1959. O objetivo do governo era realizar uma reestruturação 
nos organismos culturais e, por isso, o evento foi denominado Primer Con-
greso Nacional de Escritores y Artistas, e foi realizado em Havana entre 
os dias 18 a 22 de agosto de 1961. Fidel Castro fez, como de costume, o 
discurso de encerramento:

Diversos companheiros têm expressado aqui inúmeros pontos de vis-
ta, expressando cada um deles com seus argumentos. No primeiro dia 
havia um pouco de medo de entrar no tema, e por isso foi necessário 
pedir aos companheiros que abordassem o tema, que aqui cada um 
explicasse seus temores, que aqui cada um dissesse o que o inquie-
tava. [...] Na realidade, que é que nós sabemos? Na realidade, nós 
todos estamos aprendendo. Na realidade todos nós temos muito que 
aprender (CASTRO, 1961b, p.3).

No discurso, Fidel Castro não se esquivou de nenhuma polêmica. 
Tratou da liberdade de expressão e mesmo da censura ao documentário 
PM. Alguns trechos do discurso elucidam qual era o papel que o comando 
da revolução destinava aos artistas e intelectuais cubanos:
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Qual deve ser hoje a primeira preocupação de todo cidadão? A preo-
cupação de que a Revolução extravase suas medidas, de que a Revo-
lução vá asfixiar a arte, de que a Revolução vá asfixiar o gênio criador 
de nossos cidadãos, ou a preocupação de todos deve ser a Revolução 
mesma? Os perigos reais ou imaginários que possam ameaçar o espí-
rito criador, ou os perigos que possam ameaçar a Revolução mesma? 
(CASTRO, 1961b, p. 4)

Segundo o discurso, a liberdade de expressão era um tema secundário, 
e a revolução teria outras prioridades. A primeira preocupação de qualquer 
cidadão cubano deveria ser com a consolidação da revolução, e os intelectu-
ais e artistas não poderiam fugir a esta regra. Não havia, dessa forma, espaço 
para um debate a respeito da liberdade de expressão, pois esta questão não 
estava entre as urgências do momento. Fidel Castro também afirmou que 
era natural ocorrerem transtornos nas relações entre intelectuais e artistas e 
a direção da revolução. Em seus discursos lembrou e esclareceu o papel que 
deveriam ter os intelectuais ou artistas revolucionários cubanos: deveriam 
estar completamente comprometidos com a revolução, e não com questões 
estéticas e liberais. Outro ponto importante é que ele se referia a três catego-
rias de intelectuais e artistas; primeiro o revolucionário; segundo, o honesto; 
e, por fim, o intelectual mercenário. Vejamos no discurso esta categorização:

Mas pode haver homens que se adaptem a essa realidade e sejam ho-
mens honestos, só que seu espírito não é um espírito revolucionário, 
só que sua atitude frente à realidade não é uma atitude revolucioná-
ria. E pode haver, é claro, artistas e bons artistas – que não tenham 
diante da vida uma atitude revolucionária. E é precisamente para esse 
grupo de artistas e intelectuais que a Revolução em si constitui um 
fato que pode, inclusive, afetar seu ânimo profundamente. É preci-
samente para esse grupo de artistas e intelectuais que a Revolução 
pode constituir um problema a resolver. Para um artista ou intelectual 
mercenário, para um artista ou intelectual desonesto não seria nunca 
um problema. Esse sabe o que tem que fazer, esse sabe o que lhe 
interessa, esse sabe para onde tem que ir. O problema se coloca ver-
dadeiramente para o artista ou o intelectual que não tem uma atitude 
revolucionária diante da vida e que, no entanto, é uma pessoa honesta 
(CASTRO, 1961b, 6-7).
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Portanto, para Fidel Castro, a revolução devia preocupar-se com os 
intelectuais que não eram revolucionários, mas eram honestos. A direção 
devia conquistá-los para também participarem da marcha. A revolução ne-
cessitava da sua contribuição. Desse modo, Fidel Castro explicitava o pro-
blema: existia um atrito entre os revolucionários e os intelectuais e artistas, 
e era preciso enfrentá-lo com urgência:

Nós somos ou acreditamos ser homens revolucionários: quem for 
mais artista do que revolucionário não pode pensar exatamente igual a 
nós. Nós lutamos pelo povo e não sofremos nenhum conflito, porque 
lutamos pelo povo e sabemos que podemos alcançar os propósitos de 
nossas lutas. O povo é a meta principal. É preciso pensar primeiro no 
povo, e não em nós mesmos. E essa é a única atitude que se pode defi-
nir como uma atitude verdadeiramente revolucionária. E para aqueles 
que não puderem ter, ou que não tenham essa atitude, mas que são 
pessoas honradas, é que se coloca o problema a que fazíamos refe-
rência. E da mesma maneira que para eles a revolução constitui um 
problema, eles também constituem para a Revolução um problema 
com o qual a Revolução deve preocupar-se (CASTRO, 1961b, p. 7).

Segundo Bourdieu, “o mundo social é também representação e von-
tade, e todo discurso contém em si estratégias de interesses determinados” 
(BOURDIEU apud PESAVENTO, 1997, p. 18). Fidel Castro apontou um para-
doxo na ilha: existiam pessoas que eram mais revolucionárias, como as 
que estiveram e estavam à frente da revolução e “lutavam pelo povo”, e 
outros que eram mais intelectuais ou artistas do que revolucionários. Ele era 
enfático em relação aos problemas que os intelectuais e artistas “honestos 
e honrados” poderiam causar à revolução, caso não compreendessem que 
não poderiam colocar suas angústias estéticas e individuais no caminho da 
marcha revolucionária. Fidel Castro, aos poucos, deixava o tom descontra-
ído do início do discurso – quando dissera ter comparecido para aprender, 
e que todos tinham muito que aprender – e passava a expor uma espécie de 
código de conduta que os intelectuais e artistas que não eram verdadeiros 
revolucionários deveriam utilizar para continuar a suas carreiras na ilha: 

É possivel que os homens e as mulheres que têm uma atitude real-
mente revolucionária diante da realidade não constituam o setor ma-



73

A ILHA

joritario da população: os revolucionários são a vanguarda do povo. 
A Revolução não pode abrir mão de que todos os homens e mulheres 
honestos, sejam eles escritores ou artistas ou não, marchem junto com 
ela; a Revolução deve desejar que todo aquele que tiver dúvidas se 
converta em revolucionário; a Revolução deve empenhar-se em con-
quistar para suas ideias a maior parte do povo; a Revolução nunca 
deve renunciar a contar com a maioria do povo [...] A revolução só 
deve renunciar àqueles que sejam incorrigivelmente reacionários, que 
sejam incorrigivelmente contrarrevolucionários [...] Quais são os di-
reitos dos escritores e dos artistas, revolucionários ou não? Dentro da 
Revolução tudo; contra a revolução, nenhum direito (APLAUSOS) 
(CASTRO, 1961b, 8-9). 

Portanto, Fidel Castro foi bem explícito: ou os intelectuais e artistas 
se enquadravam na marcha da revolução cubana ou não seriam mais tole-
rados. Os aplausos evidenciam que o apoio à sua política naquele momento 
era quase total. A política cultural cubana havia conquistado resultados ma-
teriais incontestáveis em vários âmbitos, como o aumento na publicação e 
distribuição de livros, a própria Casa de las Américas, o ICAIC, etc. Assim, 
em 1961 era inegável a existência de um grande apoio da intelectualidade 
cubana ao governo revolucionário, ainda que a censura ao documentário 
PM tenha suscitado algumas críticas. Naquele momento, Fidel Castro pes-
soalmente esclareceu aos intelectuais e artistas qual deveria ser o papel de 
cada um na política cultural cubana e estes, em sua ampla maioria, decidi-
ram apoiá-lo sem restrições, o que evidentemente não significa que alguns 
dos que ali estavam não discordassem, mas, sim, que eram exceções à nova 
hegemonia que se estabelecia a passos largos. 

O discurso de 1961 comprova que, mesmo antes da entrada efetiva 
no bloco soviético, a revolução cubana não tolerava posições que iam de 
encontro aos seus pressupostos. Fidel Castro afirmava o direito dos órgãos 
do governo a exercer a censura:

Embora não tenhamos visto esse filme, sabemos o critério de uma 
série de companheiros que viram o filme, entre eles está o critério 
do companheiro Presidente, o critério de diversos companheiros do 
Conselho Nacional de Cultura. Não é preciso dizer que é um critério e 
é uma opinião que merece para nós todo o respeito, mas tem algo que 
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acredito que não se pode discutir, e é o direito estabelecido pela lei de 
exercer a função que neste caso desempenhou o Instituto de Cinema 
ou a comissão revisora. Discute-se acaso esse direito do Cinema ou 
da comissão revisora? Discute-se acaso esse direito do governo? Tem 
ou não tem o governo o direito de exercer essa função? [...] mas há 
algo que acho que ninguém discute, é o direito do governo de exercer 
essa função. Porque, se impugnarmos esse direito, então isso signi-
ficaria que o governo não tem o direito a revisar os filmes que vão 
ser exibidos para o povo. E acredito que esse é um direito que não se 
discute (CASTRO, 1961b, p. 13).

Fidel Castro se referia ao documentário PM , que deflagrou o pri-
meiro encontro entre a revolução e os intelectuais e artistas cubanos, res-
saltando que a decisão referente ao que poderia ou não ser divulgado em 
Cuba era responsabilidade dos órgãos oficiais do governo. Portanto, mesmo 
que esses órgãos e seus representantes cometessem equívocos de avaliação, 
eram eles os responsáveis pelo controle do que poderia ou não ser exibido 
na ilha e o governo revolucionário não aceitaria qualquer debate acerca da 
sua autoridade e do seu controle. Fidel Castro utiliza a estratégia de dizer 
que ele não havia visto o filme, mas que confiava na decisão do presidente 
do ICAIC, Alfredo Guevara. Esta é uma estratégia política comum para 
defender a existência de órgãos responsáveis por um determinado controle 
social, ou seja, eles passam a ter vida própria. Para finalizar a análise desse 
documento, uma última citação evidencia o papel que governo cubano de-
sejava que os intelectuais e artistas desempenhassem na revolução:

Em certa ocasião, quando estávamos peregrinando um pouco por 
todo o território nacional, ocorreu-nos a ideia de construir um bairro 
em um belo lugar da Ilha de Pinos, uma aldeia em meio dos pinheiros 
– nessa ocasião estávamos pensando em estabelecer algum tipo de 
prêmio para os melhores escritores e artistas progressistas do mun-
do – como um prêmio e sobretudo como uma homenagem a esses 
escritores e artistas; projecto que não se concretizou, mas que puede 
ser revivido para fazer um refúgio, ou uma aldeia, um remanso de 
paz que convide a descansar, que convide a escrever (APLAUSOS). 
E acho que vale a pena que os artistas, entre os quais os arquitetos, 
comecem a esboçar e a conceber o lugar de descanso ideal para um 
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escritor ou um artista, e ver se chegam a um acordo em relação a isso 
(RISAS) (CASTRO, 1961b, p.19). 

Os risos demonstram a descontração do ambiente. Fidel Castro havia 
contornado um início de crise e ironizava ao dizer que os intelectuais pode-
riam entrar em concordância, pelo menos, a respeito do local da construção 
de um espaço; no qual seriam convidados intelectuais e artistas progressis-
tas de todo o mundo. Ora, construir um lugar “hermoso” na ilha de Pinos 
para que escritores e artistas pudessem descansar em um determinado pe-
ríodo do ano em meio a uma revolução! Uma declaração como essa feita 
pelo próprio comandante da revolução, no primeiro congresso de escritores 
e artistas, enfatiza a relevância que este setor representava para a sua con-
solidação: não atrapalhar! Por fim, Fidel Castro declarou ao encerrar seu 
discurso: “E vocês tem a oportunidade de serem mais que espectadores: de 
serem atores dessa revolução, de escrever sobre ela, de expresar-se sobre 
ela” (Castro, 1961b, p. 27). 

Fidel Castro é enfático: não quer a opinião dos intelectuais e artistas 
cubanos no processo de implantação da revolução. A eles caberia apenas 
declamá-la e exaltá-la. O discurso, os aplausos e os risos do auditório evi-
denciam não somente a subserviência intelectual e política, mas também 
uma cumplicidade interesseira da maioria dos presentes. Em troca do apoio 
irrestrito ao governo revolucionário, os artistas e intelectuais presentes acei-
tavam como recompensa uma bela casa de praia reservada exclusivamente 
para os bons servidores do regime. 

Os dirigentes revolucionários não toleravam a falta de pragmatismo 
de alguns intelectuais e artistas cubanos e, de forma muito paternalista para 
uns e claramente ameaçadora para outros, foi dado o aviso: “Dentro da 
revolução, tudo, fora da revolução nada”. A afirmação de Fidel Castro foi 
afixada em cartazes e muros pela ilha, inaugurando o novo paradigma da re-
volução. Um dos resultados do Congresso foi a criação da UNEAC, União 
dos Escritores e Artistas Cubanos, que passou a controlar quem eram os 
intelectuais e artistas cubanos e o que faziam. 

Em 1961, a revolução cubana estava no auge de seu apoio popular 
e, com exceção do grupo que girava em torno do Lunes de la Revolución 
que, como já foi dito, deixa de existir em novembro desse mesmo ano, e 
de uns poucos indivíduos isolados, não há maiores resistências. Como afir-
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mou Carlos Monsiváis, eram “anos de consenso”, sobretudo para os que se 
consideravam de esquerda. Quanto às exceções, numa época de consenso 
não é nada fácil ser uma exceção; muitos integrantes da minoria, como 
alguns integrantes do Lunes, deixam a ilha em poucos anos, e os que não 
os acompanharam se arrependeriam mais tarde, quando a saída já não era 
mais possível.
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O Homem Novo
“O presente é de luta; o futuro é nosso”.
ERNESTO CHE GUEVARA

A CONSTRUÇÃO DO HOMEM NOVO EM CUBA  

Após a crise dos mísseis em 1962, a relação entre Cuba e União So-
viética ficou estremecida. Fidel Castro se irritou com Khruschev por 
ter feito o acordo com Kennedy para a retirada dos mísseis da ilha 
sem sequer consultá-lo e por aceitar a exigência dos Estados Unidos 
de que se fizesse uma inspeção na ilha para certificar a inexistência 
dos mísseis, o que, aliás, o governo cubano jamais permitiu. A des-
confiança do governo cubano em relação à União Soviética sempre 
existiu, mas o apoio incondicional dos soviéticos na época do embar-
go econômico promovido pelos Estados Unidos havia aproximado 
os dois países socialistas, embora o governo cubano não se tivesse 
comprometido, até então, mais do que lhe era conveniente. Segundo 
Mesa-Lago, a crise inaugurou uma nova etapa da revolução:

Esta cálida relação sofreu uma brusca sacudida devido ao 
entendimento soviético-norte-americano durante a crise dos 
Misseis de 1962, o qual constituiu, segundo o ponto de vista 
oficial cubano, uma retirada soviética agravada pela falta de 
consulta com Cuba. [...] Assim, a Revolução entrou em sua 
terceira etapa (1963-1966), dominada por um vivo debate so-
bre sistemas alternativos de organização e estratégias para o 
desenvolvimento (MESA-LAGO, 1979, p.28-29).
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Mesa-Lago analisa a revolução cubana em etapas: a primeira teria 
sido a fase nacional-populista, sem uma ideologia específica, que foi de 
1959 a 1960; a segunda, a partir de 1961, teria sido marcada pela declaração 
socialista da revolução, a aproximação com a União Soviética, a centraliza-
ção do poder e a planificação econômica. Após a crise dos mísseis de 1963 
a 1966, para Mesa-Lago teria ocorrido a terceira etapa, na qual houve um 
profundo debate na ilha entre os que defendiam o modelo soviético, tendo à 
frente os líderes do extinto PSP, e os chamados guevaristas, que propunham 
um novo modelo socialista para Cuba; a quarta etapa foi a consolidação do 
modelo proposto por Ernesto Che Guevara, que Mesa-Lago define como 
sino-guevarista, e que teria durado de 1966 a 1970, ou seja, até após três 
anos da morte do guerrilheiro; por fim, o quinto modelo seria a ascensão 
definitiva do modelo soviético depois da crise econômica que atingiu a ilha 
em 1970 e que levou o país a aderir ao bloco comunista liderado pela União 
Soviética (V. MESA-LAGO, 1979).

 Nosso objetivo, neste segundo capítulo, não é discutir a revolução 
cubana por etapas, tampouco nos deter em uma de suas etapas específicas. 
Discutiremos as propostas de Ernesto Che Guevara para a construção do 
modelo ideológico e moral do “homem novo” cubano que, a nosso ver, 
foram as teses hegemônicas durante os anos de 1960 em Cuba que repre-
sentavam os ideais do grupo de guerrilheiros do Movimento 26 de Julho da 
Sierra liderados por Fidel Castro. O homem novo não se restringiria a uma 
formulação política pessoal de Ernesto Che Guevara, mesmo reconhecen-
do que ele tenha sido o principal formulador teórico da alternativa cubana 
de socialismo naqueles anos. A nosso ver, as suas teses representavam as 
principais metas traçadas por um grupo de revolucionários que tinham con-
seguido liquidar a oposição interna e externa e aspiravam a transcender os 
limites de uma revolução nacionalista burguesa num contexto internacional 
favorável a esse giro. Desta forma, cabia a Ernesto Che Guevara agir como 
uma espécie de embaixador do socialismo cubano e da revolução continen-
tal, e até mesmo tricontinental, como foi visto no capítulo anterior. Assim, 
Ernesto Che Guevara viajava, escrevia, lutava em outros países e divulgava 
os ideais do “homem novo” e do foco guerrilheiro, enquanto cabia a Fidel 
Castro, com seu anseio centralizador, conduzir a revolução na ilha. 

Após 1961, ficou evidenciado que a preocupação dos principais líde-
res revolucionários era com a construção de uma nova sociedade e, sobre-
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tudo, de um “homem novo” capaz de dar sentido e perpetuação à revolução 
que iniciava a sua grande “marcha”. Era consenso entre eles que a principal 
batalha da revolução seria a edificação dessa nova personagem, sem cuja 
presença a revolução se estagnaria. Portanto, urgia preparar a juventude 
cubana para os novos desafios da revolução para que estivesse à altura da 
geração revolucionária de Sierra Maestra que havia conquistado a sobera-
nia política e econômica da ilha. 

A nosso ver, o movimento para a construção do “homem novo” foi 
uma relevante estratégia de Fidel Castro e Ernesto Che Guevara, aspecto 
menos considerado pela maioria dos investigadores da revolução cubana de 
1959. O principal motivo por esta opção é a predominância de dois vieses 
de análise sobre a revolução cubana: o econômico e o político. Desta forma, 
se o caminho é predominantemente econômico, parte-se da crise das safras 
de cana de açúcar18 e do bloqueio econômico imposto pelos Estados Uni-
dos, entre outros. A variação ideológica é o que contorna, atenua e acentua 
esses vetores. Já quando a análise privilegia a dimensão política, pontuam-
-se as estratégias dos dirigentes de Cuba para se instalarem como um saté-
lite da então União Soviética, novamente com contornos a depender, via de 
regra, da variante ideológica do investigador (DOMINGEZ, 1978). 

Não podemos desconsiderar a importância desses elementos eleitos 
como predominantes, mas para alcançar nosso objetivo – discutir a con-
dição Mariel de identidade – é preciso antes compreender os efeitos da 
revolução e do seu projeto de construção do homem novo nas gerações que 
vivenciaram a revolução, especificamente junto à autodenominada Geração 
Mariel. Trata-se de observar um grupo composto quase inteiramente por 
pessoas que na época ainda eram adolescentes e que, de certa forma, foram 
o laboratório de aplicação dos pressupostos morais e ideológicos do Ho-
mem Novo como seu principal objeto, a juventude. A questão que se coloca 
aqui é: até que ponto a intenção de construir uma juventude revolucionária 
serviu como estopim para a deflagração da onda migratória que se inicia em 
1980? Tomaremos essa questão como o ponto de partida para compreender 
a condição Mariel de identidade.

18 Entre os estudos sobre a revolução cubana que privilegiaram uma análise econômica, 
a tese mais importante é a do historiador Carmelo Mesa-Lago (1979) que se detém em 
analisar as várias etapas a partir de 1959-1979 e as crises econômicas enfrentadas pela 
revolução, sendo a mais importante o fracasso da safra de açucar de 1970.
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O modelo de homem novo formulado por Ernesto Che Guevara tinha 
como objetivo preparar a juventude para a nova sociedade inaugurada em 
Cuba pela revolução socialista:

Em nossa sociedade, a juventude e o partido desempenham um gran-
de papel. Particularmente importante é a primeira; por ser a argila 
maleável com que se pode construir o homem novo sem nenhuma das 
taras anteriores (GUEVARA, 1993, p.330).

O futuro da revolução na ilha dependeria da construção de um ho-
mem novo, que só poderia ser moldado em indivíduos nascidos livres das 
“taras” características do ideário e do sistema de valores do sistema liberal 
capitalista. Arch Ritter ressalva que o homem novo não nasceria de forma 
espontânea, alguns requisitos eram necessários à sua transformação:

Requeria-se uma reorganização de todas as instituições da socieda-
de. Requeria-se a eliminação de todos os vestígios do capitalismo, a 
abolição dos incentivos materiais e a adoção de formas institucionais 
em que os homens não estivessem motivados pelo próprio interesse 
(RITTER, 1974, p.85).

 Para Ernesto Che Guevara (1992, p.329), o partido e os seus inte-
grantes deviam monopolizar a tarefa de moldar a juventude: “Os homens 
do partido devem tomar essa tarefa entre as mãos e buscar o sucesso do 
objetivo principal: educar o povo.” Desta forma, para Ernesto Che Gueva-
ra, um dos expoentes marxistas da revolução, a formação do homem novo 
deveria ser o principal objetivo do Partido Comunista Cubano. Para tanto, 
ele propunha instalar imediatamente o trabalho voluntário e involuntário19 
como um dos instrumentos pedagógicos para a formação de uma juventude 
proletária:

Sua educação é cada vez mais completa, e não nos esqueçamos de sua 
integração ao trabalho desde os primeiros instantes. Nossos bolsistas 
fazem trabalho físico nas férias ou simultaneamente com o estudo. O 

19 Os termos “trabajo voluntário e involuntário” foram usados por RITTER. “Estrategias de 
movilización y recursos humanos en Cuba revolucionaria”. In: Cuadernos de Economía, 
Instituto de Economia da Potificia Universidad Católica de Chile, vol.11, 1974, p. 79. 
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trabalho é um prêmio em certos casos, um instrumento de educação, 
em outros, nunca um castigo. Uma nova geração nasce (GUEVARA, 
1993, p.330).

Para se formar uma juventude com valores proletários seria preciso va-
lorizar o trabalho físico, até porque não havia fábricas suficientes na ilha para 
absorver a demanda por trabalho operário. Quando Ernesto Che Guevara afir-
ma que em alguns casos se trataria de um prêmio, ele se refere aos chamados 
“trabalhos voluntários”, eufemismo que encobre a obrigatoriedade do traba-
lho20, o que incluía atividades no campo, que até hoje todos os estudantes 
são obrigados a fazer durante um determinado período das férias escolares, 
exceto os que, por incapacidade física, não estivessem aptos àquelas tarefas. 

Quanto a ser um instrumento de educação, Ernesto Che Guevara re-
feria-se aos programas de recuperação social por meio do trabalho explici-
tamente obrigatório. Vale lembrar que a UMAP – Unidad Militar de Ayuda 
a la Producción – foi criada oficialmente em 1965, ou seja, no mesmo ano 
de publicação das teses acerca do homem novo e tinha como objetivo recu-
perar pessoas acusadas de “desvios” ideológicos e/ou morais. Não podemos 
afirmar que Ernesto Che Guevara foi um dos criadores ou idealizadores da 
UMAP; contudo sua apologia do trabalho como “instrumento de educação” 
e a sua afirmação de que o trabalho jamais poderia ser encarado como uma 
forma de castigo vão ao encontro dos pressupostos da UMAP21. Evidente-
mente isto não o compromete pessoalmente quanto à condução da institui-
ção. De toda forma, o trabalho físico, para Ernesto Che Guevara, era um 
importante instrumento pedagógico para a correção dos cidadãos cubanos 
e, principalmente, para a gestação do homem novo cubano pós-revolução. 
Em diversas imagens aparecem Ernesto Che Guevara e Fidel Castro parti-
cipando das atividades agrícolas como mostramos a seguir:

20 Posteriormente população criou o trocadilho de “trabalhos voluntários” precisamente 
para mostrar a obrigatoriedade encoberta.

21 Em agosto de 1965 o Departamento de Lacras Sociales do Ministério do Interior de 
Cuba (Minint) foi responsável pelo recolhimento de elementos antissociais para en-
caminhá-los, a partir de novembro desse mesmo ano, às recém-criadas UMAPs. As 
Unidades de Ayuda a la Producción eram acampamentos de trabalho agrícola criadas 
pelo governo cubano para recrutar jovens e velhos com “algum desvio ideológico ou 
moral” e que não se encaixavam no alistamento do Serviço Militar Obrigatório, como 
veremos mais adiante. 
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Imagens 2 e 3: fotos sobre o trabalho voluntário extraídas de “Ernesto 
Che Guevara, Comandante de América, ejemplo de internacionalismo”. 
Disponível em: http.www.bohemia.cu/galerias/2002/Che-guevara/
sumario-galeriadefotos.html.

Imagem 4: foto extraída de “Fidel Castro, producción y 
defensa”. Disponível em: www.bohemia.cu/dossiers/poli-
tica/01_fidel/hist/fidel_trayect04.html.

O trabalho coletivo seria uma forma de oposição à ideologia liberal 
capitalista e ao seu individualismo que representavam um passado de alie-
nação a ser desconstruído: “A nova sociedade em formação precisa com-
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petir muito duramente com o passado” (GUEVARA, 1993, p. 324). Isso, com 
efeito, foi praticado desde os primeiros dias da revolução:

As festividades foram transformadas. A celebração do dia de Ação 
de Graças foi suspensa. O Natal mudou. Deu-se nova ênfase à cele-
bração de um “Natal cubano”, [...] Papai Noel se converteu em algo 
parecido a uma persona non grata e se retirou da vista pública, sem 
maiores cerimônias: “Nem uma só loja ao longo da Avenida Galiano 
mostra o alegre São Nicolau”, observava em dezembro de 1959 um 
residente de muitos anos de Havana. Contrário aos rumores, o colu-
nista Milton Guss assegurava a seus leitores que Papai Noel não tinha 
pedido asilo na Embaixada Americana (PÉREZ JÚNIOR, 2007, p. 698).

 
Portanto, muito do que fora proposto no livro El socialismo y el hom-

bre en Cuba, escrito por Ernesto Che Guevara em 1965, estava em sintonia 
com o que já ocorria em Cuba desde 1959: a destituição do passado inde-
sejado e a invenção de novas tradições (HOBSBAWM & RANGER, 1997). Na 
citação de Pérez Júnior podemos observar que em menos de um ano a festa 
de Natal deixa de existir na ilha e, além dela, vários feriados e datas ce-
lebrativas (principalmente religiosas) desaparecem, enquanto outras datas 
passaram a ser instituídas, como o assalto ao quartel de Moncada em 26 de 
julho. O dia 1o de janeiro, por sua vez, já não é mais celebrado como ano 
novo, mas sim como o aniversário da revolução. Cuba tenta inaugurar uma 
nova história por meio da invenção de uma nova tradição. 

Para Ernesto Che Guevara, o presente revolucionário tinha que travar 
um duelo frontal com o passado, a sua tradição e a sua cultura. Somente 
a vitória nesse combate por uma nova visão de mundo é que garantiria 
o futuro da revolução, a implantação do comunismo. Por isso, não havia 
como construir uma nova sociedade sem fazer desabar o passado. Devemos 
lembrar o pensador marxista heterodoxo Walter Benjamin, que, um quarto 
de século antes, contestava essa ideia de marcha para o futuro atropelando 
a tradição, a cultura e o passado em nome de uma revolução, do futuro e 
do progresso:

A ideia de um progresso da humanidade na história é inseparável da 
ideia de sua marcha no interior de um tempo vazio e homogêneo. A 
crítica da ideia do progresso tem como pressuposto a crítica da ideia 
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dessa marcha. [...] A história é objeto de uma construção cujo lugar 
não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de “ago-
ras” (BENJAMIN, 1994, p.229).

O projeto do homem novo inaugurado pela revolução cubana tinha 
como principal objetivo transformar a ideologia da juventude, ou seja, sua 
visão de mundo, como alguns teóricos marxistas a definiam então. Segundo 
Terry Eagleton, essa era a posição do marxismo historicista:

Para Lukács, como para o marxismo “historicista” em geral, é como 
se cada classe social tivesse sua “visão de mundo” peculiar, corpo-
rativa, que expressasse diretamente suas condições materiais de exis-
tência, e a dominação ideológica consistisse em uma dessas visões 
de mundo impor sua marca na formação social como um todo. [...] 
O marxismo historicista, em resumo, supõe uma relação excessiva-
mente orgânica e interna entre um “sujeito de classe” e sua “visão de 
mundo” (EAGLETON, 1997, p.95-96).

Segundo esse autor, há diversas formas de marxismo historicista, no 
entanto em todas há em comum a luta contra a alienação capitalista, que 
emperra a construção de uma ideologia proletária. Contudo, existem dife-
renças no interior dessa corrente de pensamento:

A categoria-chave no trabalho do colega marxista ocidental de 
Lukács, Antonio Gramsci, não é a ideologia, mas a “hegemonia”, 
e vale a pena ponderar a distinção entre esses dois termos. Gramsci 
normalmente usa a palavra hegemonia para designar a maneira como 
um poder governante conquista o consentimento dos subjugados a 
seu domínio – apesar de, é verdade, empregar o termo ocasionalmen-
te para designar conjuntamente o consentimento e a coerção (EAGLE-
TON, 1997, p. 105). 

O ponto de convergência entre todas as variantes do chamado mar-
xismo historicista é o enfoque prioritário na mudança de visão de mundo 
da sociedade para a substituição do modo de produção capitalista pelo co-
munista. O marxismo historicista em geral propõe enfrentar a alienação (a 
visão de mundo burguesa) antes de consolidar a estrutura socialista de pro-
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dução, ou ao menos tratar os dois problemas simultaneamente. As diferen-
ças teóricas e metodológicas internas no interior da corrente do marxismo 
historicista não são o alvo desse trabalho, mas é preciso ressaltar que essa 
corrente teórica dedica à chamada superestrutura a mesma importância, na 
construção do comunismo, do que à estrutura, contrariando o marxismo 
ortodoxo e a doutrina soviética. A construção da hegemonia política seria, 
então, a chave para a edificação de uma nova sociedade. 

Claramente inspirado pelo marxismo historicista, o Homem Novo 
cubano seria forjado por uma educação revolucionária e teria no trabalho 
voluntário e corretivo uma vital ferramenta pedagógica para a formação e 
correção das novas gerações. A estratégia do governo cubano era incorporar 
à maioria dos cubanos um novo código ético. Dessa maneira, Ritter (1974, 
p.82) afirma, “o traço mais importante da nova moralidade era o altruísmo. 
Os cubanos deviam dedicar suas vidas totalmente às necessidades da revo-
lução (como eram vistas pela cúpula diretiva revolucionária), a seus com-
patriotas cubanos e à humanidade”. A primeira juventude após o triunfo da 
revolução, como já foi dito, foi o laboratório de aplicação dessa proposta:

Obtive uma bolsa no que antes era o acampamento militar de Batis-
ta chamado La Pantoja, que agora havia se convertido numa escola 
politécnica. Eu tinha dezesseis anos quando começaram as aulas; era 
um curso no qual nos graduaríamos para ser contadores agrícolas. Era 
uma nova disciplina que o governo – que já tinha projetos secretos 
de confiscar todas as terras – necessitava difundir. Acredito que foi 
uma das primeiras escolas/internatos que o governo de Castro criou 
porque era um centro para formar jovens comunistas. A maioria dos 
que ali entraram não percebeu naquele momento o objetivo funda-
mental daquele curso. Fomos “captados” por toda a ilha (ARENAS, 
1992, p. 71).

Essa citação foi retirada da autobiografia de Reinaldo Arenas, Antes 
que anoiteça, iniciada ainda em Havana e concluída em Nova York. Nela 
o autor, que foi um dos fundadores da Geração Mariel, narra como ele, 
um adolescente oriundo de uma família camponesa da região de Holguín, 
sem perspectivas quanto à educação formal, consegue uma bolsa de estudos 
em uma escola agrícola e lá recebe instruções – segundo os critérios da 
revolução: aulas de contabilidade, aulas de marxismo-leninismo, práticas 
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militares, trabalho no campo. Muitos jovens, em sua opinião, tiveram di-
ficuldades em se adaptar às tarefas, o que não foi tão difícil para ele, pois 
já estava adaptado à vida do campo. Os estudantes, segundo Arenas, eram 
preparados para trabalhar para a revolução:

Muitos daqueles companheiros chegaram depois a ser dirigentes do 
regime de Castro, outros se suicidaram. Lembro de um de meus ami-
gos de Holguin que descarregou a metralhadora na cabeça. Os que 
persistimos fomos os homens novos, os jovens comunistas que iriam 
controlar a economía do país. [...] Não era fácil sobreviver a todas 
aquelas depurações que tinham um carater moral, político, religioso 
e até físico, além de ter que passar por todos os exames técnicos. Dos 
dois mil alunos, restaram menos de mil (ARENAS, 1992, p.73).

 Reinaldo Arenas é um dissidente do regime cubano e deixa isso 
transparecer em sua narrativa, principalmente pela sua condição homosse-
xual que, segundo ele, precisou ser anulada durante todo o tempo em que 
esteve no acampamento, já que era vista como um desvio moral incapaz de 
ser adaptado aos princípios de uma revolução feita por homens e para ho-
mens. Mas chama a atenção o fato de Reinaldo Arenas não dissimular que 
acreditou, colaborou e mesmo utilizou-se da revolução:

No entanto, é preciso reconhecer que o entusiasmo ainda sobrepujava 
a desilusão. [...] Quase todas as noites iamos ao cinema assistir a al-
gum filme russo; também comíamos muita carne russa. Indiscutivel-
mente nos doutrinavam, mas também nos alimentavam e estavamos 
estudando grátis; o governo nos vestía, nos educava à sua maneira e 
decidia nosso destino (ARENAS, 1992, p. 74).  

 O relato confirma que o investimento do governo revolucionário 
na educação da juventude era algo sem precedente na história de Cuba. Isto 
evidentemente se traduzia em mais apoio à revolução e mantinha a euforia e 
a expectativa em alta. Em determinado momento de seu relato, Arenas nar-
ra a presença inesperada do próprio Fidel Castro em um seminário político:

Nós todos estávamos entusiasmadíssimos com sua presença; era uma 
honra que o Comandante em Chefe fosse visitar simples contadores 
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agrícolas. Ele nos disse que éramos a vanguarda da Revolução, que 
tínhamos uma enorme responsabilidade, porque nos íamos dirigir as 
primeiras granjas cooperativas do povo. Disse que tínhamos que ser 
muito honrados e absolutamente politizados e revolucionários. O dis-
curso terminou com um aplauso enorme; eu, é claro, também aplaudi 
(ARENAS, 1992, p. 77).

 Na memória de Arenas podemos sentir a proximidade do comando 
revolucionário com a juventude naquele momento. Ele já havia, a exemplo 
de seus colegas, concluído o curso e participava de um seminário político 
durante o qual foram surpreendidos pela presença do próprio Comandante 
Fidel Castro que lhes diz que a revolução estava em curso, que ela dependia 
muito deles e que eles eram extremamente importantes para o seu êxito. 
Podemos notar claramente que o momento é de aproximação e de apoio da 
maioria da juventude cubana à revolução. Também observamos a preocu-
pação do comando revolucionário com a juventude que eles formavam, o 
que demonstra que o “homem novo” proposto por Ernesto Che Guevara já 
estava em curso antes mesmo da sua formulação e que não era somente uma 
retórica e menos ainda a tese de um único indivíduo. 

A nosso ver, a formação da juventude revolucionária por meio da 
ética do trabalho era um paradigma da revolução cubana de 1959. A revo-
lução prefere formar jovens para desempenhar papéis relevantes a procurar 
profissionais mais experientes. Não há dúvida quanto à existência de pes-
soas capacitadas para serem contadores em granjas do novo estado cubano. 
Portanto, a decisão de se utilizarem jovens para esses postos estratégicos 
era política. A juventude estaria, assim, livre das “taras do capitalismo”. 
A intenção clara era preparar quadros para uma nova administração, livre 
da corrupção e dos vícios do passado, e a juventude seria a matéria-prima 
a ser trabalhada. Desta forma, os princípios do “homem novo” estavam em 
gestação desde os primeiros anos da revolução. Reinaldo Arenas descreve 
o ano de 1961: 

No início eu tinha dezessete anos e cantava os hinos da Revolução e 
estudava, indiscutivelmente, o marxismo; cheguei a ser um dos dire-
tores dos círculos de estudos marxistas e, sem dúvida, fui um jovem 
comunista. Eu pensava que todos aqueles homens que se opunham a 
Fidel estavam equivocados ou loucos. Acreditava, ou queria acredi-
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tar, que a Revolução que me dava uma educação gratuita não podia 
ser algo sinistro. Pensava que seguramente haveria eleições e Fidel 
Castro sería eleito pela vía democrática (ARENAS, 1992, p. 81).

 O depoimento autobiográfico de Arenas comprova que educar a 
juventude era um dos paradigmas da revolução cubana desde seu início. O 
“homem novo”, portanto, não resultava apenas do pensamento político de 
Ernesto Che Guevara. O que ele fez ao redigir El socialismo y el hombre 
en Cuba (1965) foi trazer para o terreno da teoria política um dos prin-
cipais ideais da revolução cubana, em curso desde 1959. Outra proposta 
teórica de Ernesto Che Guevara é a predominância de estímulos morais 
sobre os estímulos materiais. A esse respeito Fidel Castro declarou ainda 
em 1960:

A própria revolução demonstra que os ideais podem mais que o ouro! 
Se o ouro pudesse muito mais que o ideal, os grandes interesses es-
trangeiros nos teriam varrido do mapa; se o ouro pudesse mais que o 
ideal, a pátria estaria perdida, porque o ouro é o que o nosso inimigo 
tem de sobra para comprar consciências, no entanto, todo o ouro de 
nossos inimigos não basta para comprar a consciência de um revolu-
cionário [...] Os trabalhadores, os camponeses, os cubanos dignos [...] 
conquistaram sua consciência revolucionária [...] não se pode trocar 
sua revolução, sua pátria pelo ouro (CASTRO, 1960, apud PÉREZ-STA-
BLE, 1993, p.143).

Esta afirmação de Fidel Castro é anterior à declaração do caráter so-
cialista da revolução, mas o tom socialista do discurso é perceptível, assim 
como uma das teses propostas por Ernesto Che Guevara: não se compra 
consciência com incentivos materiais. De fato a revolução cubana apro-
priou-se da euforia nacionalista e anti-imperialista, principalmente após a 
frustrada tentativa de invasão em 1961 em Girón promovida pelos Estados 
Unidos. Fidel Castro e Ernesto Che Guevara, entre outros revolucionários, 
acreditaram que o sentimento de comunhão social causado pela revolução e 
pela resistência à “invasão norte-americana” devia ser explorado por meio 
de estímulos morais, os quais, por sua vez, tinham o objetivo de impedir 
que a mobilização popular, chave para a consolidação da revolução e sua 
hegemonia política, arrefecesse.
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Entre 1966 e 1970, Cuba dedica-se à construção simultânea do co-
munismo e do socialismo: um experimento radical que desenvolveria 
simultaneamente a consciência e a economia. Com um modelo pró-
prio, os líderes cubanos esperavam gerar recursos suficientes que lhes 
permitissem estabelecer um vínculo mais equilibrado com a União 
Soviética e institucionalizar a revolução à cubana. [...] Embora tives-
se suas raízes nas cidades, o trabalho voluntário estendeu-se por todo 
o país. Milhares de cidadãos urbanos manusearam facões, cortaram a 
cana de açúcar e tiveram a experiência de um primeiro encontro com 
a realidade do subdesenvolvimento. A campanha de alfabetização 
alistou aproximadamente 300.000 pessoas, e a luta pela sobrevivên-
cia dotava estas mobilizações de um espírito militar (PÉREZ-STABLE, 
1993, p.173-174).

Esse espírito militar é outra ressonância de Sierra Maestra, sempre 
presente no uniforme verde-oliva que os líderes continuam a usar. Fidel 
Castro era o comandante do exército revolucionário cubano, além de Pri-
meiro-Ministro. Pérez-Stable (1993) afirma que o período de 1966 a 1970 
foi a fase do “socialismo à cubana”, da mesma forma que Mesa-Lago o 
demarca como a etapa “sino-guevarista”. A nosso ver, tais demarcações 
são apenas aproximativas. O início de um “socialismo à cubana” poderia 
ser antecipado para 1959, levando em conta ainda que os pressupostos do 
homem novo e da alternativa socialista cubana foram em certa medida 
aplicados já na experiência guerrilheira de Sierra Maestra, permanecendo 
vários de seus pressupostos efetivos até os dias de hoje. No entanto, o que 
realmente se pode afirmar é que o ápice da alternativa cubana de socialismo 
teve início em 1966 e o declínio de sua independência política em favor da 
União Soviética em 1970. 

Da mesma forma que Fidel Castro só falou em socialismo quando este 
já estava consolidado na prática, a defesa do modelo socialista cubano só 
passou a ser explicitamente assumida pelo Comandante em Chefe da Re-
volução quando já era uma realidade palpável. Fidel Castro sabia esperar 
e preparar as condições necessárias, estabelecidas por ele, para á revolu-
ção cubana. Como chefe de Estado, Fidel Castro preferia que Ernesto Che 
Guevara, entre outros, defendessem algumas posições polêmicas, enquanto 
ele se mantinha longe do debate enquanto lhe fosse conveniente. Conforme 
vimos, Carlos Franqui afirma que, durante a primeira reunião do governo 
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com os intelectuais cubanos em 1961, naquele momento compreendeu que 
o verdadeiro adversário do Lunes de la Revolución não era Alfredo Guevara 
e sim o próprio Fidel Castro (FRANQUI, 1981, p 143). A condução política era 
de Fidel Castro, mas, ao mesmo tempo, ele evitava entrar pessoalmente em 
debates na ilha. Ora, Fidel Castro sabia que era o líder de uma revolução 
pluralista em sua essência e buscava o consenso da revolução em torno de si:

Sempre que tínhamos notícia de um novo decreto arbitrário ou de 
outra injustiça cometida em nome da justiça ou de algum outro crime 
político (até mesmo assassinato) cometido pelo regime, nós sempre 
dizíamos: “Provavelmente Fidel nem sabe disso, ou “Isto é coisa do 
Raúl”, ou “Isto é um dos truques argentinos do Che”, ou ainda “É cul-
pa do Ramiro Valdés – ele é o ministro do interior, não é”?”. (Algum 
de nós ousava pensar que Ramiro Valdés havia sido nomeado chefe 
de polícia política pelo próprio Castro?) Estas eram variações sobre 
um tema de Koestler intitulado “As atrocidades e a recusa a se crer 
nelas”. Ou nossa relutância em conceber nossos santos como pecado-
res (FRANQUI, 1981, p.13). 

Quem se expressa nesta passagem de Carlos Franqui é Guillermo Ca-
brera Infante, reconhecido adversário de Fidel Castro no exílio, mas que 
fora militante do Movimento 26 de Julho e redator do Lunes de la Revolu-
ción até seu fechamento em 1961. Cabrera Infante, que se exilou na Ingla-
terra, comprova que todos evitavam criticar Fidel Castro e isso se devia, a 
nosso ver, a uma estratégia política de intimidação (todos sabem que não 
convém indispor-se com o chefe supremo ou seus guarda-costas e infor-
mantes); é todo um complexo sistema de “culto à personalidade” construí-
do a partir desse núcleo de poder pessoal, sistema estabelecido num regime 
de partido único. Outro aspecto importante da memória de Cabrera Infante 
é que Ernesto Che Guevara, naquele momento, ou seja, antes da sua trágica 
morte nas serras bolivianas, não contava com uma popularidade equivalen-
te à que tinha Fidel Castro em Cuba. O fato de ser estrangeiro, além de suas 
intermináveis viagens pela América Latina, África e Ásia como embaixa-
dor da alternativa de socialismo de Cuba, não o ajudava na ilha. 

Fidel Castro, no entanto, sabia como se posicionar na ilha. Traba-
lhava a articulação da unidade, bem como a “depuração” quando julgava 
necessário. Durante os primeiros anos da revolução teve inclusive o apoio 
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da pequena burguesia industrial cubana por meio da convergência nacio-
nal em defesa das reformas, sobretudo a agrária. Pouco tempo depois da 
consolidação destas, proclama o caráter socialista da revolução e promove 
a aproximação de Cuba à União Soviética. Imediatamente, com o apoio 
do PSP, juntamente com o chamado Grupo de Sierra Maestra, persegue a 
facção urbana do Movimento 26 de Julho, os llanos, principalmente por sua 
posição em favor de eleições diretas e contra a criação de um partido único, 
que primeiramente foi representado pelas ORI (Organizações Revolucioná-
rias Integradas) em junho de 1961, transformando-se em Partido Unido de 
la Revolução Socialista (PURS) em 1962, o qual finalmente em 1965 iria 
chamar-se Partido Comunista de Cuba (PCC).

Explicita-se uma coalizão contra os adversários da formação do PCC 
até que estes são depurados. Os chamados guevaristas e os antigos militan-
tes do PSP se unem contra quem faz oposição ao partido comunista. Após 
a criação do PCC em 1965, Fidel Castro alija da executiva do partido os 
velhos quadros do PSP, que haviam sido justamente os que mais se bateram 
contra os “Llanos”. Por sua vez, Ernesto Che Guevara continuava a viajar 
como embaixador do socialismo cubano e não exercia cargo no partido ou 
no governo cubano. Portanto, o responsável pela condução da “etapa sino-
-guevarista” foi o próprio Fidel Castro, que era o Primeiro-Ministro e, pois, 
chefe de Estado, o general comandante das forças armadas cubanas e, por 
fim, o secretário-geral do recém-criado Partido Comunista Cubano. Isso 
significa que Fidel Castro tinha o comando de todas as peças do tabuleiro da 
política cubana e as manuseava com maestria. Feitas essas considerações, 
podemos voltar à experiência revolucionária cubana e ao modelo propos-
to por Ernesto Che Guevara que, como se viu, buscava alterar a visão de 
mundo da ilha:

O freio maior que tivemos foi o medo de que qualquer aspecto for-
mal nos separe das massas e do individuo, nos faça perder de vista a 
última e mais importante ambição revolucionária que é ver o homem 
liberto de sua alienação (GUEVARA, 1993, p. 326).

Como podemos notar, para Ernesto Che Guevara libertar os cubanos 
de sua alienação significava mudar a sua visão de mundo. Segundo ele, a 
vanguarda revolucionária deveria manter-se firme nessa direção:
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Deixe-me dizer, correndo o risco de parecer ridículo, que o revolu-
cionário verdadeiro está guiado por grandes sentimentos de amor. É 
impossivel pensar num revolucionário autêntico sem esta qualidade. 
Talvez seja um dos grandes dramas do dirigente; ele deve reunir um 
espírito apaixonado a uma mente fría e tomar decisões dolorosas sem 
contrair um só músculo (GUEVARA, 1993, p. 331). 

A revolução para Ernesto Che Guevara (1993, p.332) estava no está-
gio da ditadura do proletariado e havia que “endurecê-la” para evitar recuos 
indesejáveis, e isto era uma tarefa dolorosa, mas inevitável: “a revolução 
se faz através do homem, mas o homem tem que forjar dia a dia seu espí-
rito revolucionário”. Era imprescindível não se descuidar da elaboração 
da nova visão de mundo que estava em curso. De acordo com Ritter (1974, 
p.91-92), na visão inicial de Guevara “de uma sociedade ativada pelos in-
centivos morais estava implícita uma visão de bandos de guerrillas ou de 
um Exército com disciplina militar, com organização militar, com uma de-
dicação de “agir ou morrer ante os objetivos comuns”. O que estava em 
jogo era a grande marcha revolucionária em que todos tinham um papel 
importante a desempenhar:

Assim vamos marchando. À frente da imensa coluna – não nos enver-
gonha nem nos intimida dizer – vai Fidel, depois, os melhores qua-
dros do partido, e imediatamente, tão perto que se sente sua enorme 
força, vai o povo em seu conjunto; sólida armação de individualida-
des que caminham em direção de um fim comum; individuos que al-
cançaram a consciência do que é necessário fazer; homens que lutam 
para sair do reino da necessidade e entrar no da liberdade (GUEVARA, 
1993, p. 332).

 Como se vê, na comparação de Ernesto Che Guevara, vêm os lí-
deres (Fidel à frente), os melhores quadros do partido – como ele próprio 
– e por fim o povo em seu conjunto, os homens com consciência dos seus 
deveres revolucionários. A juventude, fase notoriamente transitória da vida, 
parece não encaixar-se junto ao povo consciente, mas tampouco poderia ser 
vista como inimiga da marcha, evidentemente. Mas qual seria o papel da 
juventude na coluna? Che Guevara define esse papel:
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Vamos nos forjar na ação cotidiana, criando um homem novo com 
uma nova técnica. [...] a argila fundamental de nossa obra é a juven-
tude; nela depositamos nossas esperanças e a preparamos para tomar 
de nossas mãos a bandeira (GUEVARA, 1993, p.333).

 Além de um depósito de esperanças, a juventude era metaforizada 
na argila, ou seja, algo muito maleável, fácil de lidar. Isso não deixa de ser 
contraditório, por ser ele próprio e a revolução cubana duas bandeiras da re-
beldia juvenil. A revolução foi desde o princípio vista como uma revolução 
feita por jovens. Fidel Castro tinha trinta e dois anos em 1959 e bem menos 
quando iniciou a sua marcha (no assalto ao quartel de Moncada em 1953) 
– e isto, com efeito, não combina com a metáfora da argila. O próprio Er-
nesto Che Guevara inicia a sua caminhada pela América Latina ainda mui-
to jovem e também não havia chegado aos quarenta quando triunfa como 
um dos principais comandantes da revolução cubana. A própria imagem 
de Ernesto Che Guevara tornou-se ao longo dos anos um ícone da rebeldia 
juvenil que se alastrou pelo mundo e ao longo do tempo. 

Mas por que, mesmo assim, prevalece o ideal de moldar a juventude 
de Cuba? Isso se deve evidentemente à necessidade de se alterar a visão 
de mundo da sociedade cubana. O modelo capitalista estava entranhado na 
maioria dos cidadãos do país. Tradições consideradas por ele “atrasadas”, 
como a religião, o lucro, a corrupção e o individualismo já estavam enraiza-
das na maioria do povo cubano. A juventude, em contrapartida, poderia ser 
educada sob novos valores, como o trabalho e a coletividade. 

Ernesto Che Guevara propunha que para tanto se deveria estabelecer 
uma nova educação revolucionária permeada de estímulos morais ao invés 
de estímulos materiais. Por isso a juventude era uma peça fundamental na 
nova engrenagem social que se construía. Ela é que poderia dar o salto da 
ditadura do proletariado e do socialismo em direção ao comunismo. Ernesto 
Che Guevara se apropriava das concepções humanistas do pensador argen-
tino Aníbal Norberto Ponce22 (1898-1938), que atribuiu a necessidade de 

22 Ver estudo recente de Nestor Kohan. “La revolución bolchevique en el Río de la Pla-
ta”, 04 de novembro de 2007. Disponível em: www.boltxe.info/berria/?p=7286. Kohan 
discute a influência que teve o pensamento de Aníbal Norberto Ponce nas ideias de 
Ernesto Che Guevara. E também a coincidência na obra de Ponce das problemáticas 
tratadas no pensamento marxista ocidental europeu de Lukács e Gramsci. Kohan afir-
ma também que a maior influência intelectual que Ponce alcançou fora de Argentina 
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conceber o socialismo e o comunismo como uma construção permanente 
“de uma nova cultura e um homem completo, íntegro, não desgarrado nem 
mutilado, um homem completamente novo” (apud KOHAN, 2007, p.34). As-
sim, Che Guevara em seus textos aponta a necessidade de mudar a visão de 
mundo das novas gerações, enfatizando a importância dos estímulos morais 
e a formação de uma juventude revolucionária. A ferramenta mestra para 
sua proposta era a educação pelo trabalho.

A ESCOLA DOS TRABALHADORES EM CUBA

 A partir deste cenário, podemos dar início à tarefa de examinar em 
profundidade os atritos causados pela aplicação do ambicioso projeto de 
construção do homem novo em Cuba. A nosso ver, o chamado fenômeno 
Mariel é em grande parte uma reação aos vinte anos de aplicação desse pro-
jeto, especialmente em Havana e junto à primeira geração pós-revolução, 
que foi a “argila” dessa idealização. Uma parcela desta geração, já no exí-
lio, anos mais tarde se definiria como a “Geração Mariel”.

É preciso evitar o risco de anacronismo, não podemos observar o pro-
jeto de construção do homem novo cubano a partir das expectativas do 
século XXI. Desde logo, não era privilégio da revolução cubana o ideal 
de se inaugurar uma nova época com a edificação de um novo homem.23 
O século XX foi extremamente ideológico, e a imagem de transformação 
radical da sociedade contaminava os ambientes de direita e de esquerda; 
o nazifacismo, a revolução cultural chinesa, entre tantas outras, também 
tinham em menor ou em maior grau o objetivo de transformação radical da 

foi justamente em Cuba, onde após a revolução de 1959 foram publicadas duas de 
suas principais obras, Educación y lucha de clases (Havana: Imprenta Nacional de 
Cuba-Ministerio de Educación, 1961); e Humanismo burgués y humanismo proletario, 
com prólogo de Juan Marinello (Havana: Imprenta Nacional de Cuba, Ministerio de 
Educación, 1962). 

23 Ver Michael Löwy El pensamiento de Che Guevara (México: Siglo Veintiuno, 1987): 
"Em sua concepção do humanismo, é possível e até provável que Che tenha sofrido a 
influência da obra do pensador argentino Aníbal Ponce (1898-1938). Ponce mostra a 
oposição fundamental entre o humanismo da burguesia e o dos trabalhadores e destaca 
que ‘o homem novo’, o homem integral que reúne a teoria e a prática, a cultura e o tra-
balho, não será possível a não ser pelo acesso do proletariado ao poder" (LOWY, 1987, 
p. 15-16).
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sociedade e de seu protagonista, o homem – inclusive com uma inegável 
conotação machista. 

O ideal de nascimento de um novo homem por meio da educação é 
anterior à “era das revoluções” e sempre esteve presente nos seus princi-
pais pressupostos. Como indica Carlota Boto em A escola do homem novo 
(1996), esse projeto foi elaborado pelos iluministas e é anterior à própria 
Revolução Francesa de 1789. Também as revoluções contemporâneas sem-
pre foram acompanhadas pelo incentivo a uma nova educação que pudesse 
preparar as novas gerações para as transformações em curso ou para que 
elas acontecessem. O objetivo de tais projetos pedagógicos revolucioná-
rios sempre foi o de demolir o passado e construir uma nova sociedade, 
utilizando-se da educação de crianças e de jovens para este fim.

 O projeto de formação de um novo homem e de uma nova socieda-
de por meio da educação, em períodos revolucionários, jamais se preocu-
pou com as resistências culturais que inevitavelmente acompanhariam a 
sua implantação. E em muitas ocasiões, quase via de regra, optou-se pelo 
estrangulamento dessas resistências. Devemos ressaltar que esta não é uma 
característica da esquerda, pois não faltam exemplos de projetos de direita 
com o mesmo aporte teórico, como o da Juventude Hitlerista, por exemplo. 

 A construção do homem novo por meio da educação da juventude 
foi, assim, para a revolução cubana, uma variante tão importante quanto 
às reformas econômicas e políticas. A ideia era de formarem-se homens 
semelhantes aos revolucionários de Sierra Maestra, uma nova geração em 
consonância com o grupo triunfante que libertou a pátria das garras do im-
perialismo em 1959. Em outras palavras, uma geração de revolucionários, 
os “filhos da revolução”. Ernesto Che Guevara acreditava que somente com 
uma geração revolucionária se poderia avançar rumo ao comunismo, que, 
logo após sua implantação na ilha, iria alastrar-se por toda a América Latina.

 Florestan Fernandes (1979) dedica um capítulo ao assunto, “A nova 
sociedade e o novo homem”, que inicia assim:

As grandes revoluções criam os seus mitos. E eles, por sua vez, defi-
nem sua realidade histórica e seu impacto utópico. A revolução cuba-
na não escapou a essa regra. Nem poderia. Os mitos eram demasiado 
importantes para ela, como fatores de compensação psicológica e 
política ou em face das exigências da situação histórica. [...] Aí se 
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acham, segundo penso, as raízes psicológicas, culturais e políticas 
da aura de “romantismo”, que impregnou até a medula a revolução 
cubana, e o teor carismático impessoal e não-institucionalizável do 
seu humanismo incondicional. E, outrossim, a explicação da propen-
são de seus líderes principais à criação de mitos. Ernesto Che Gue-
vara e Fidel Castro, em particular, surgem como férteis criadores de 
mitos – “homens de consciência íntegra”, que não recuam diante das 
dificuldades ou obstáculos à sua concretização. Por isso, eles como-
veram Cuba, a América Latina e toda humanidade contemporânea 
(FERNANDES, 1979, p. 144-145).

 Florestan Fernandes vivenciava a ditadura militar brasileira e, a 
exemplo da maioria dos marxistas latino-americanos de sua época, via a ilha 
comunista como uma alternativa para o continente, o que é perfeitamente 
compreensível. Mesmo assim, ele consegue destacar algumas característi-
cas peculiares do marxismo cubano, entre elas o romantismo e a geração de 
mitos fundadores da revolução, dentre os quais estão os principais líderes da 
revolução cubana e algumas personagens históricas diretamente relaciona-
das à resistência ao imperialismo no país, como José Martí. Contudo, o pró-
prio Florestan Fernandes acaba caindo na armadilha da idealização quando 
afirma que Ernesto Che Guevara e Fidel Castro eram “homens de consci-
ência íntegra”. Não que eles não o fossem, mas tal afirmação deixa claro 
até que ponto ele, Florestan Fernandes, estava comprometido e acreditava 
nos ícones da revolução cubana. Ora, o fato de serem ou não íntegros não é 
determinante para se analisar o projeto revolucionário cubano. Desta forma, 
Florestan Fernandes (1979, p.145) atenua e até vê como natural a mitifica-
ção dos personagens revolucionários já que, como ele mesmo diz: “Eles 
comoveram Cuba, a América Latina e toda humanidade contemporânea”. 

A guerra fria e a ferrenha luta política em quase toda a América La-
tina condicionavam posições extremadas, e Florestan Fernandes não podia 
fugir à regra; ele apoiava a revolução cubana e a via como um grande es-
pelho para a América Latina. Porém isso não o impediu de fazer relevantes 
observações e, mesmo, tecer criticas à construção do homem novo cubano:

Todavia, há impulso puritano e moralista que não veio das correntes 
socialistas absorvidas em Cuba. Ele é muito mais fruto de experiências 
históricas, uma resposta tardia ao repúdio de uma corrupção que cor-
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roeu a sociedade cubana no passado, e produto do despojamento drás-
tico que teve de ser imposto pelo governo revolucionário para tornar 
possível a acumulação socialista originária. Esse radicalismo moral 
encontrava um intérprete brando em Che Guevara, mas encontra ins-
tantes de ira no pensamento de Fidel Castro (FERNANDES, 1979, p.153).

Como podemos notar, o sociólogo brasileiro reconhece e aponta a 
existência de “impulsos puritanos e moralistas” que não teriam relação 
com a tradição marxista, que se deviam à repulsa contra a corrupção, tão 
marcante na recente história cubana, e à escassez dos novos tempos. Daí 
a diferença entre um Ernesto Che Guevara mais brando e um Fidel Castro 
inclinado a ter instantes de ira. Mas, pelo que pudemos ver nas citações 
de Ernesto Che Guevara, mesmo as suas posições não eram tão brandas 
assim. Florestan Fernandes faz esta distinção pouco após citar uma fala de 
Fidel Castro:

A revolução dos trabalhadores tem que chegar até o final, a revolução 
dos trabalhadores tem que estar vigilante para que não se desenvol-
vam problemas, para que não desenvolvam vícios, para que não se 
desenvolvam males que deem lugar no futuro a dolorosas novas ba-
talhas no seio da sociedade (CASTRO apud FERNANDES, 1979, p.153).

O que chama a atenção de Florestan Fernandes é o caráter passional 
dos discursos, sobretudo os de Fidel Castro, o que não era uma caracterís-
tica do chamado marxismo cientifico da época. O estímulo moral é outro 
desses exemplos:

 
E nós, bastante acostumados com os manuais, não meditamos que 
é impossível ir construindo o socialismo separado da construção do 
comunismo, e que, se tenta isso, podem-se produzir [...] e, mais ainda 
existem objetivamente contradições entre métodos mediante os quais 
se tem de educar uma geração nova, todo um povo, para viver no 
comunismo. [...] Junto com isso, e como parte dos princípios em que 
se baseia este sistema de direção da economia, os estímulos morais 
têm que ser ampliados, porque na realidade nós temos falado muito 
de estímulo moral e temos dado poucos estímulos morais. Temos que 
elevar muito mais o papel dos estímulos morais. Ainda há muito por 
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fazer no terreno dos estímulos morais e do aprofundamento da cons-
ciência das massas. [...] O comunismo, certamente, não se pode esta-
belecer, como dizíamos, se não se criam as riquezas em abundância. 
Porém, o caminho, a nosso juízo, não é criar consciência com o di-
nheiro ou com a riqueza, mas criar riqueza com a consciência, e cada 
vez mais riquezas coletivas com mais consciência coletiva (CASTRO 
apud FERNANDES, 1979, p. 150-151). 

 Na passagem citada por Florestan Fernandes, Fidel Castro deixa 
claro que o principal objetivo da revolução cubana seria o de alavancar a 
consciência coletiva das “massas”. Chama nossa atenção também a crítica 
de Fidel Castro aos manuais e à separação por etapas entre o socialismo e o 
comunismo, numa alusão direta às estratégias propostas pelos soviéticos. A 
posição cubana foi descrita no livro Socialismo e comunismo: um processo 
único, que demonstra a distância política que havia entre Cuba e a União 
Soviética naqueles anos. Os revolucionários cubanos lutavam para cons-
truir um modelo próprio de socialismo, no qual os estímulos morais seriam 
mais importantes, inclusive, que o desenvolvimento das forças produtivas. 
Esta era uma obsessão dos partidos comunistas latino-americanos próximos 
à União Soviética, o que em muitos países se manifestava na aliança dos 
partidos comunistas com a chamada burguesia nacional para favorecer o 
desenvolvimento das forças produtivas em direção ao capitalismo e deixar 
para trás o atraso da oligarquia rural. O objetivo, nesse caso, seria superar 
mais uma etapa em direção ao socialismo com a ascensão definitiva do ca-
pitalismo. O socialismo cubano não compartilhava essa tese. Ernesto Che 
Guevara temia a ênfase no “interesse material”, principalmente por causa 
do subdesenvolvimento cubano e latino americano:

Corre-se o risco de que as árvores impeçam de ver o bosque. Per-
seguindo a quimera de realizar o socialismo com a ajuda das armas 
deterioradas que nos legou o capitalismo (a mercadoria como célula 
econômica, a rentabilidade, o interesse material individual como ala-
vanca, etc), pode-se chegar a uma rua sem saída. [...] Daí que seja 
tão importante escolher corretamente o instrumento de mobilização 
das massas. Esse instrumento deve ser de índole moral, fundamen-
talmente, sem esquecer uma correta utilização do estímulo material, 
sobretudo de natureza social (GUEVARA, 1993, p. 324-325).
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 Para Ernesto Che Guevara, o homem de natureza social – não con-
fundi-lo com o indivíduo – seria o principal alvo da revolução, e não a 
economia e os fatores produtivos. O humanismo da revolução cubana era o 
seu grande diferencial. A ideia de Lênin a propósito do plano econômico da 
NEP, dê um passo atrás – em direção ao capitalismo – para poder dar dois 
passos à frente – em direção ao socialismo – não era aceitável para Ernesto 
Che Guevara. Em sua visão, o homem era o único objetivo e, deste modo, 
sua transformação seria a principal meta da revolução cubana:

Tentarei, agora, definir o indivíduo, ator desse estranho e apaixonante 
drama que é a construção do socialismo, em sua dupla existência de 
ser único e membro da comunidade. [...] Acredito que o mais simples 
é reconhecer sua qualidade de não feito, de produto não acabado. As 
taras do passado se trasladam ao presente na consciência individual e 
é preciso fazer um trabalho contínuo para erradicá-las. O processo é 
duplo, por um lado atua a sociedade com sua educação direta e indi-
reta, por outro, o indivíduo submete-se a um processo consciente de 
autoeducação (GUEVARA, 1993, p. 323-324).

Na revolução cubana a educação era a alavanca fundamental para a 
construção do homem novo e da nova sociedade socialista. A educação ex-
trapolava o sentido formal, tinha como base o trabalho voluntário ou obri-
gatório e os estímulos morais. A formação sociopolítica foi assim um im-
portante viés da revolução cubana; a defesa da educação como instrumento 
transformador, que é uma característica humanista sempre foi e continua 
sendo vista como um importante instrumento de redenção para os mais dis-
tintos grupos e partidos políticos com ideais humanistas. É significativo que 
o novo estado cubano em seus primeiros passos combata a ênfase no desen-
volvimento da infraestrutura em detrimento da superestrutura. Ernesto Che 
Guevara, com a metáfora de que se corria o risco de as árvores impedirem 
de ver o bosque, propõe que não esqueçamos que o principal objetivo das 
revoluções socialistas era a humanidade, e não o desenvolvimento das for-
ças produtivas em si. 

 Devemos ressaltar que nem todos os revolucionários cubanos eram 
marxistas como Ernesto Che Guevara. O seu marxismo de natureza histori-
cista, sintonizado com uma ampla esquerda ocidental, teve um forte cunho 
americanista advindo do pensador argentino Aníbal Ponce (KOHAN, 2007) 
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com ressonâncias e apropriações de temas das lutas de independência ame-
ricana, o que o levou inclusive a criticar diretamente Karl Marx por não ter 
compreendido Simon Bolívar:

Como pesquisador das doutrinas sociais e do sistema capitalista que 
viveu, podem, evidentemente, objetar-se a Marx certas incorreções. 
Nos, os latino-americanos, podemos, por exemplo, estar em desacor-
do com sua interpretação de Bolívar ou com a análise que fizeram 
Engels e ele dos mexicanos, dando reconhecimento, inclusive, a cer-
tas teorias de raças ou de nacionalidades inadmissíveis na atualidade. 
Mas, os grandes homens descobridores de verdades luminosas, vi-
vem apesar de suas pequenas faltas, e estas servem somente para nos 
demonstrar que eles são humanos, quer dizer, são seres que podem 
errar, ainda que com a clara consciência da altura alcançada por estes 
gigantes do pensamento. É por isso que reconhecemos as verdades 
essenciais do marxismo como incorporadas ao acervo cultural e cien-
tífico dos povos e o tomamos com a naturalidade que nos oferece algo 
que ja não necessita discussão (GUEVARA, 1993, p. 418).

Guevara, bem como Fidel Castro e as principais lideranças da revo-
lução cubana, não pretendiam seguir o modelo soviético, mas desenvol-
ver uma revolução comunista, americanista e anti-imperialista. O modelo 
de revolução pelos estímulos morais tinha como ferramentas a educação 
e o trabalho coletivo e voluntário, principalmente para a juventude cuba-
na. Esses eram os alicerces do projeto de construção do homem novo que 
teve inspiração no projeto humanista europeu, que desembocou nas Amé-
ricas por meio da revolução norte-americana e francesa e se alastrou pelo 
continente em suas lutas pela Independência, e não propriamente inspira-
dos pela revolução russa e no aporte marxista propriamente dito. Além do 
mais, Ernesto Che Guevara, Fidel Castro e os outros líderes revolucionários 
absorveram o anti-imperialismo como marca de gerações de pensadores 
latino-americanos desde José Martí, em Cuba; Rubén Darío, na Nicarágua; 
José Vasconcelos, no México; José Enrique Rodo, no Uruguai; José In-
genieros, Alfredo Palacios, Manuel Ugarte e Aníbal Ponce na Argentina 
(KOHAN, 2007). Segundo Florestan Fernandes, embora Ernesto Che Guevara 
tenha sido o arquiteto da teoria do homem novo, foi a Fidel Castro que 
coube a sua implantação:
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Embora Che Guevara também se tenha dedicado a essas tarefas pio-
neiras, o paladino de soluções concretas para o novo tipo de institu-
cionalização da educação formal foi Fidel Castro. Os dois se comple-
tam, na medida em que o Che desdobrou o painel de uma pedagogia 
revolucionária, enquanto Fidel lançou-se à obra de transformar Cuba 
em uma imensa escola dos trabalhadores (FERNANDES, 1979, p. 152). 

Podemos perceber duas questões de suma importância na citação de 
Florestan Fernandes: a primeira é que a formação da juventude cubana era 
tão importante que coube ao próprio Fidel Castro, comandante em chefe da 
revolução, tomar sua direção; a segunda, que o objetivo era transformar a 
ilha numa imensa escola dos trabalhadores. Ora, foi nesta mesma ilha que 
nasceu Paul Lafargue, que ficou mais conhecido por ser genro de Karl Marx 
do que pela sua mais importante obra, O direito à preguiça. Nela, Lafargue 
faz a seguinte observação:

E, não obstante, o proletariado, a grande classe que abrange todos 
os produtores das nações civilizadas, a classe que, ao emancipar-se 
emancipará a humanidade do trabalho servil e fará do animal humano 
um ser livre, o proletariado, traindo os seus instintos, esquecendo-se 
da sua missão histórica, deixou-se perverter pelo dogma do trabalho. 
[...] A nossa época é, dizem, o século do trabalho; na verdade é o 
século da dor da miséria e da corrupção [...] todos entoaram cantos 
nauseabundos em honra ao deus progresso, o filho mais velho do tra-
balho (LAFARGUE, 2003, p.23-29).

Por ironia, a preguiça passou a ser combatida pela revolução de 1959 
como atitude subversiva na ilha onde o autor nasceu. Lafargue havia pre-
visto, em seu livro-manifesto de 1883, muitas das mazelas trazidas pelo 
imperialismo que os revolucionários cubanos se aprestaram a combater:

Mas os continentes explorados já não são suficientemente vastos, são 
necessários países virgens. [...] Que maravilhas desconhecidas encer-
ra o “continente negro”! Campos são cobertos de dentes de elefantes, 
rios de óleo de coco arrastam no seu curso palhetas de ouro, milhares 
de traseiros negros, nus como o rosto de Dufaure ou de Girardin, 
esperam pelos tecidos de algodão para aprender a decência, pelas 
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garrafadas de águardente e pelas bíblias, para conhecer as virtudes da 
civilização (LAFARGUE, 2003, p. 57).

Em 1883, ou seja, próximo à virada do século XX e em meio à cha-
mada Belle Époque, poucos atacaram a civilização ocidental e o seu ideal 
de progresso como Paul Lafargue. Ele via no trabalho não uma virtude mo-
ral, como Ernesto Che Guevara e Fidel Castro, mas a origem do mal estar 
civilizatório:

Todos os nossos produtos são adulterados para facilitar o seu esco-
amento e abreviar a sua existência. A nossa época será chamada a 
idade da falsificação, tal como os primeiros tempos da humanidade 
receberam os nomes de idade da pedra, idade do bronze, pelo caráter 
da sua produção (LAFARGUE, 2003, p.57).

Lafarge criticava o ideal do trabalho como o emancipador que a es-
querda passara a sustentar. A luta deixara de ser contra a exploração e alie-
nação impostas ao proletariado e passava a ser pelo direito ao trabalho em 
si, o que para ele era uma nova alienação. Contra ela, sentencia: “Embrute-
cidos pelo vício, os operários não conseguiram ter inteligência suficiente 
para perceber que, para ter emprego para todos, era preciso racioná-lo, 
como a água num navio em perigo” (LAFARGUE, 2003, p.61). 

Não podemos omitir que nós mesmos, apesar de um longo contato 
com a tradição marxista – uma das inúmeras formas de se definir a rele-
vância de Marx em nossos dias – jamais havíamos lido Paul Lafargue. A 
única coisa que dele em geral se sabe é que nasceu em Cuba, casou-se com 
uma das filhas de Marx, e escreveu um pequeno livro chamado: O direito 
á preguiça que, por ironia, talvez seja o nosso único atenuante. O livro tem 
um diagnóstico claro do curso que o trabalho e a marcha para um progres-
so acrítico construíram em mais de um século. Lafargue não era de modo 
algum retrógrado que desprezava o desenvolvimento tecnológico. O que 
ele contestava era a lógica atribuída a esse desenvolvimento. Sintomatica-
mente, ele em nenhum momento cita Marx (com quem manteve relações 
muito cordiais, relatadas em suas “Recordações pessoais sobre Karl Marx”, 
de 1890): O direito à preguiça é um manifesto pelo tempo livre e pela vida. 
Para ele os avanços tecnológicos deveriam necessariamente estar acompa-
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nhados da diminuição da jornada de trabalho. No prefácio da obra, Olgária 
Matos assim o define:

O direito à preguiça consiste na antecipação da mais contemporânea 
das realidades: critica à ética da produção e do consumo, do coti-
diano, da lógica do mercado e da indústria, da ciência e da técnica 
em suas consequências anti-humanas; recusa à moral tecnocrática e à 
economia subtraída ao controle humano. Lafargue foi um dos primei-
ros a romper com o caráter sadomasoquista da civilização contempo-
rânea (MATOS, 2003, p. 13).

Olgária Matos também vê semelhanças entre a obra de Paul Lafargue 
e o “Manifesto contra o trabalho” do grupo Krisis (1996). Um dos seus 
principais integrantes, Robert Kurz, acredita que a experiência socialista do 
leste europeu se desmoronou por seguir os mesmos paradigmas da socieda-
de de mercado e do trabalho:

Em nenhum outro lugar esse ethos protestante do trabalho abstrato 
dentro de uma sociedade transformada numa máquina de trabalho, 
declarada por Max Weber como característica constitutiva ideológi-
ca e histórica do capitalismo, foi posto em prática com mais fervor 
e rigor do que no movimento operário e nas formações sociais do 
socialismo real. Essa situação em nada se modifica pelo fato de que 
a motivação da subordinação do homem à máquina de trabalho trans-
feriu-se dos indivíduos ao Estado e a seus metaobjetivos econômicos; 
a submissão à abstração do trabalho manifesta-se nela até de forma 
mais óbvia e rígida, por não estar disfarçada nem pela mera ilusão de 
uma finalidade individual (KURZ, 1999, p.18).

Kurz acredita que o trabalho, no chamado socialismo real, persistiu 
como forma de dominação, e não de emancipação da humanidade. Sua tese 
afirma que a experiência socialista teria sido, na verdade, um capitalismo 
de Estado que, ao invés de emancipar a humanidade, apenas substituiu o 
capitalista pelo Estado:

Mas no que consistia então aquela diferença entre os sistemas que 
agora começa a dissolver-se? Desde o princípio, o socialismo real não 
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podia suprimir a sociedade capitalista da modernidade; ele próprio 
é parte do sistema produtor burguês de mercadorias e não substituí 
essa forma social histórica por outra, mas sim representa somente ou-
tra fase de desenvolvimento dentro da mesma formação de época. A 
promessa de uma sociedade pós-burguesa vindoura é desmascarada 
como regime pré- burguês e estagnado de transição para a moderni-
dade, como fóssil de um dinossauro pertencente ao heróico passado 
do capital (KURZ, 1999, p. 25).

Ele não cita Lafargue, talvez devido ao caráter iconoclasta e irreve-
rente de O direito à preguiça. De toda forma, ele critica a lógica do tra-
balho, o valor de mercado, o dinheiro, a mais valia aplicada nos países de 
experiência socialista, inclusive na China. Contudo, Robert Kurz reafirma 
o marxismo – principalmente o Marx da crítica ao fetiche da mercadoria – e 
o comunismo como forma de saída para o que ele define como o colapso 
da modernização.

O que é relevante nas observações de Paul Lafargue e Robert Kurz, 
para os objetivos deste estudo, é que, a partir delas podemos ver mais clara-
mente como, na tentativa de se construir uma nova ideologia, ou uma nova 
visão de mundo, tal como propunha o socialismo humanista cubano dos 
anos 1960, o trabalho passou não somente a ser o elemento central, como 
também o método pedagógico para a construção do homem novo cubano. 
O chamado modelo sino-guevarista foi resumido da seguinte maneira por 
Mesa-Lago:

Nessa controvérsia, Ernesto “Che” Guevara e seus seguidores, in-
fluenciados pelo sistema maoísta do “Grande Salto para a Frente”, 
apoiaram uma linha de pensamento idealista (desviando-se do pen-
samento soviético mais convencional, da década de 60) que apresen-
tava três objetivos principais. O primeiro era a total eliminação do 
mercado através da coletivização completa dos meios de produção, 
um sistema de planificação completa dos meios de produção, um 
sistema de planificação por meio de computadores altamente cen-
tralizados, o financiamento central de todas as empresas do Estado 
mediante apropriações orçamentárias [...] e erradicação gradual do 
dinheiro e dos “incentivos materiais”. Para ter êxito, a primeira ação 
tinha que estar acompanhada pela criação de um ser humano altruísta, 
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sacrificado, frugal, totalmente socializado e igualitário – o “Homem 
Novo”. O segundo objetivo seria alcançado elevando a consciência 
das massas através da educação, a mobilização, o trabalho voluntário 
não remunerado e os incentivos morais [...] tais medidas, por sua vez, 
facilitariam o processo de acumulação de capital e de desenvolvimen-
to econômico. O terceiro objetivo era a exportação do modelo revolu-
cionário cubano para a América Latina (MESA-LAGO, 1979, p. 29-30).

Mesa-Lago deixa claro que, em sua opinião, a expectativa de Ernesto 
Che Guevara e dos que sustentavam o projeto do homem novo estava fora 
da realidade. A década de 60 na ilha era de grande euforia. Acreditamos 
que, nesse clima de empolgação, os revolucionários passam a acreditar que 
poderiam fazer tudo o que pretendiam e que em poucos anos poderiam 
forjar um homem novo por meio de uma nova tradição e da reprogramação 
cultural em Cuba, o que evidentemente não ocorreu. Os estudantes cubanos 
foram maciçamente estimulados a trabalhar aos domingos e nas férias, so-
bretudo em lavouras de cana de açúcar. A recompensa: medalhas, bandeiras 
etc. O serviço militar obrigatório passa a durar três anos a partir de 1963. A 
proposta era que um estudante de medicina, por exemplo, tinha por obriga-
ção saber manusear um fuzil e uma foice para poder depois usar um bisturi:

Quando se publicou “O socialismo e o homem novo em Cuba”, a Re-
volução estava em fase ainda incipiente. [...] Muitos jovens haviam 
começado a passar pelas Escolas Básicas de Instrução Revolucioná-
ria (EBIR), e estava havendo uma confrontação muito grande com 
o imperialismo. Eu estudava na Escola de Medicina naquele ano de 
1965. Quando iniciei meus estudos, em outubro de 1962, estourou a 
Crise de Outubro, de maneira que tiramos os cadáveres usados para 
as práticas de laboratório e entramos com as peças de artilheria. De 
oitocentos alunos que ingressamos esse ano, ficamos somente quatro-
centos; os restantes disseram que iam estudar medicina, não queriam 
ser artilheiros. E não estudaram medicina, porque nós os depuramos. 
Era uma confrontação de classe muito violenta (VALDÉS, 2005, p.100). 

Esta citação foi retirada da revista Temas acerca de um ciclo de deba-
tes ocorrido em Havana em 2005, intitulado: “Miradas sobre el socialismo 
y el homem: un simposio”. O seu autor é Juan Vela Valdés que era, na épo-
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ca, Reitor da Universidade de Havana e atualmente é Ministro da Educação 
Superior. Valdés relembra a sua juventude e o seu tempo de estudante em 
Havana. O curioso é que as memórias do Reitor da Universidade de Havana 
se assemelham muito às memórias de Reinaldo Arenas, embora esses dois 
autores defendam posições ideologicamente contrárias: Arenas é um exila-
do político e dissidente do regime cubano, enquanto Valdés é atualmente 
Ministro e um fiel colaborador do regime. Os relatos de ambos, contudo, 
comprovam que o projeto de formação político-ideológica da juventude 
cubana estava em curso antes mesmo da formulação oficial do homem novo 
por Ernesto Che Guevara em 1965. 

Embora a década de 60 seja considerada um tempo de um suposto 
consenso, isso não significava que não ocorressem conflitos. Outro ponto 
relevante no depoimento de Valdés é que ele corrobora a imagem de que o 
modelo proposto para os jovens cubanos era uma espécie de caricatura dos 
revolucionários de 1959, na qual a juventude devia ser capacitada enquanto 
intelectuais socialistas, fisicamente aptos aos trabalhos físicos e com forma-
ção militar e os que não se enquadrassem poderiam ser depurados. Segundo 
o próprio Valdés (2005, p.100-101), Ernesto Che Guevara seria uma das 
mais nítidas expressões desse modelo: “Era um intelectual que podia unir 
várias qualidades: um alto desempenho intelectual, as tarefas físicas e as 
de guerrilheiro”. Fidel Castro e outros combatentes de Sierra Maestra tam-
bém representavam esta imagem de “homem ideal”. 

Os trabalhadores cubanos passaram a ter novas obrigações, como ho-
ras extras não remuneradas e, a exemplo de todos os demais cubanos, fazer 
trabalhos voluntários. As greves eram proibidas e os sindicatos tornaram-
-se, por isso, irrelevantes. A lógica do trabalho para a construção do futuro 
da revolução passou a ser um fundamento inquestionável. Em sua crítica 
messiânica à ideia de história do marxismo institucionalizado, Walter Ben-
jamin antecipara situações como esta:

A antiga moral protestante do trabalho, secularizada, festejava uma 
ressurreição na classe trabalhadora alemã. O programa de Gotha já 
continha elementos dessa confusão. Nele, o trabalho é definido como 
“a fonte de toda riqueza e de toda civilização”. Pressentindo o pior, 
Marx replicou que o homem que não possui outra propriedade que a 
sua força de trabalho está condenado a ser “o escravo de outros ho-
mens, que se tornaram [...] proprietários”. Apesar disso, a confusão 
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continuou a propagar-se, e pouco depois Josef Dietzgen anunciava: 
“O trabalho é o Redentor dos tempos modernos [...] No aperfeiçoa-
mento [...] do trabalho reside a riqueza, que agora pode realizar o que 
não foi realizado por nenhum salvador”. Esse conceito de trabalho, 
típico do marxismo vulgar, não examina a questão de como seus pro-
dutos podem beneficiar trabalhadores que deles não dispõem. Seu 
interesse se dirige apenas aos progressos na dominação da natureza, 
e não aos retrocessos na organização da sociedade (BENJAMIN, 1994, 
p. 227-228). 

Benjamin, como se percebe, é outro autor que criticou a apropriação 
da ética do trabalho pelo marxismo. Na sua concepção, a meta da revolução 
comunista proposta por Marx deveria ser libertar o homem que não detinha 
os meios de produção da sua condição de escravo de outros homens, e não 
torná-lo escravo de uma nova ética do trabalho.

 A alternativa de acelerar a revolução cubana rumo ao comunismo le-
vou a uma estatização radical dos meios de produção na ilha. A consequên-
cia foi um rápido desabastecimento e, sobretudo, a falta de algumas opções 
até então existentes. Como praticamente tudo passa a ser do Estado e este 
não consegue açambarcar tudo num primeiro momento, algumas alternati-
vas simplesmente desaparecem, como, por exemplo, pequenas lanchonetes, 
cafés etc. Mesmo assim, o governo cubano mantém-se firme em direção ao 
seu projeto emancipador até Ernesto Che Guevara ser capturado e executa-
do na Bolívia em 1967. Com a sua morte o projeto da revolução continental 
sofre um duro revés. Os comunistas do antigo PSP, que discordavam das 
teses do socialismo e comunismo como um processo único e defendiam 
uma maior aproximação com a União Soviética, voltam à ofensiva. Em 
pouco mais de três anos depois da morte de Ernesto Che Guevara, os termos 
“homem novo” e “estímulos morais” perdem força no cenário cubano. 

Isto não significou o fim das premissas do ideal do homem novo, mas 
o fim da alternativa cubana de socialismo, dos estímulos morais em detri-
mento dos materiais, o fim da “teoria do foco guerrilheiro” e da completa 
autonomia política de Cuba. As sucessivas crises econômicas que abateram 
a ilha no final dos anos de 1960, como o fracasso da super safra de cana de 
açúcar de 1970, o embargo econômico promovido pelos Estados Unidos 
e a queda de Che Guevara na Bolívia não deixam outra saída ao governo 
cubano senão tornar-se um novo satélite da política soviética. 
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O homem novo enquanto paradigma, no entanto, continua a existir 
nos anos de 1970. O termo é que desaparece, por estar diretamente relacio-
nado a Ernesto Che Guevara que, mesmo ao tornar-se um mito revolucio-
nário após a morte, passou a ter suas teorias antissoviéticas discretamente 
apagadas do ideal revolucionário cubano. A sovietização dos anos de 1970, 
contudo, não alterou em sua essência os esforços para a formação de uma 
juventude revolucionária. O que reafirma nosso ponto de vista, o projeto de 
construção do homem novo cubano não foi apenas mais uma entre tantas 
outras concepções em curso na revolução, mas uma verdadeira obsessão 
do regime cubano, que o enxergava como um diferencial do seu projeto 
revolucionário. A revolução cubana era uma revolução humanista e ameri-
canista, antes de tudo, e sua meta principal era a formação, por meio de um 
novo modelo educacional – a escola do trabalho – de uma nova geração de 
cubanos comprometidos com a nova sociedade que se erguia. 

Acreditamos que o fenômeno Mariel foi, em grande parte, uma forma 
de manifestação da resistência contra a implantação desse modelo revo-
lucionário para a juventude cubana. A euforia revolucionária do final da 
década de 1950 começou a arrefecer no final da década de 1960; diminui 
ainda mais ao longo dos anos 1970 e a desilusão, principalmente de alguns 
setores da juventude, manifesta-se espetacularmente em Havana em abril 
de 1980. Para muitos historiadores cubanos, atualmente esse processo está 
intrinsecamente relacionado à adoção do modelo soviético pelo comando 
da revolução em 1970. Contudo, tal interpretação não se sustenta, pois 
os contornos da tese do homem novo estavam em curso antes mesmo de 
sua formulação por Ernesto Che Guevara em 1965.24 A coerção sobre as 
condutas da juventude se deu antes mesmo da inclusão de Cuba no bloco 
Soviético a partir de 1970. Na revolução cubana de 1959 já se podem en-
contrar modelos coercitivos direcionados a todos aqueles que se opunham 
a quaisquer pressupostos do comando revolucionário, desde seu início, e 
essas evidências não decorrem de uma suposta sovietização. 

24 O texto de Kohan (2007) já citado mostra que Ernesto Che Guevara, antes de conhecer 
Cuba e Fidel Castro, já tinha lido as obras de Aníbal Ponce e se sentia influenciado por 
ele. Talvez por esse motivo é que nos anos de 1961 e 1962 são publicadas massivamen-
te suas obras em Cuba. A obra de Guevara (1965) já seria uma síntese do modelo de 
homem novo aplicado em Cuba com uma grande influência do pensador conterrâneo 
Aníbal Ponce.
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A radicalização da revolução cubana não foi resultado do stalinismo ou 
do modelo soviético. Não podemos esquecer que uma outra forma de radica-
lização se manifestou também na China, com a sua revolução cultural, farol 
dos que se opunham à política de Moscou. Desta forma, o ideal de uma revo-
lução de cima para baixo em que a população alcançaria aos poucos – ou aos 
saltos, eventualmente – uma concepção menos comprometida com o passado 
reacionário, manifestou-se de diferentes maneiras nas nações socialistas. Não 
se configura aqui um privilégio do bloco soviético, tampouco do socialismo 
em geral, pois não se podem esquecer os anos de terror da Revolução Fran-
cesa, ou o nazi-fascismo, entre tantos movimentos que também procuraram 
apagar o passado recente a qualquer preço, em nome de um futuro idealizado. 

Walter Benjamin (1994, p.227) já havia alertado contra os equívocos 
dessa marcha desenfreada rumo ao abismo: “Nosso ponto de partida é a 
ideia de que a obtusa fé no progresso desses políticos, sua confiança no 
‘apoio das massas’ e, finalmente, sua subordinação servil a um aparelho 
incontrolável, são três aspectos da mesma realidade”. Benjamin era mar-
xista, mas não aprovava algumas experiências realizadas na União Soviéti-
ca, que ele pudera acompanhar de perto, e manifestava sua inquietude pelas 
opções equivocadas feitas pelo que ele definia como marxismo vulgar. 

O marxismo humanista de Ernesto Che Guevara se contrapunha ao 
modelo soviético, mas compartilhava da mesma lógica do trabalho. O dife-
rencial estava em que ele se apoiava em estímulos morais, ao invés dos es-
tímulos materiais dos soviéticos. Mas ambos buscavam construir um futuro 
por meio da formação de uma nova consciência coletiva. Recentemente, 
Michel Löwy publicou o livro O pensamento de Che Guevara, no qual ele 
resume assim o ideal do homem novo:

O homem comunista deve ser, necessariamente, um homem mais rico 
interiormente e mais responsável, ligado aos outros homens por um 
vínculo de solidariedade real, de fraternidade universal concreta, um 
homem que se reconhece na sua obra e que, uma vez quebradas as 
correntes da alienação, “atingirá a consciência plena do seu ser so-
cial, a sua total realização como criatura humana”. Um homem cuja 
condição de possibilidade é o que Marx chamava, nas teses sobre 
Feuerbach, “a humanidade socializada”: que quer dizer, a ultrapassa-
gem da cisão operada pela sociedade burguesa entre o “privado” e o 
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“público”, o interesse “particular” e o interesse “geral”, o “homem” e 
o “cidadão”, o indivíduo e a comunidade (LÖWY, 2003, p.48).

 Löwy parece falar de uma humanidade que ainda está por vir. Não 
duvidamos que algum dia possa existir uma sociedade como a descrita por 
ele. Mas imaginar que uma revolução possa em poucos anos desencadear 
um processo de consciência coletiva como acreditava Ernesto Che Guevara 
e ainda acredita Löwy parece-nos um contrassenso. As “correntes da alie-
nação” não se partem simplesmente por meio de um projeto de educação 
com base na ética do trabalho coletivo e de estímulos morais. A utopia de 
uma sociedade de consciência plena pode ser almejada; contudo, ter exigi-
do esse comportamento da primeira juventude cubana após a revolução de 
1959 foi um delírio romântico e fantasioso de Ernesto Che Guevara e dos 
revolucionários cubanos. Löwy continua:

Em Guevara, a problemática do homem comunista pertencerá ao uni-
verso ideológico do utopismo romântico? Não é essa a nossa opinião. 
Não é utopismo encarar a possibilidade de um “homem novo”, mas 
sim a crença numa “natureza humana” eterna e imutável... O comunis-
mo não é, de modo algum, para Che, “um regime utópico baseado na 
bondade do homem enquanto tal”, mas uma possibilidade objetiva que 
ele vislumbra a partir da experiência concreta da revolução cubana. 
[...] O tema do homem novo como objetivo derradeiro, como estrela 
polar da revolução socialista, é a pedra de toque, a ideia-força central 
do humanismo revolucionário de Che, à luz da qual é necessário com-
preender todo o seu pensamento político (LÖWY, 2003, p.44-45).

  Como podemos notar, Löwy reafirma o homem novo como a 
“ideia-força” do pensamento político de Ernesto Che Guevara. Com isto 
concordamos e, por nossa vez, a estendemos como a “ideia-força” da revo-
lução cubana como um todo. No entanto a experiência cubana não pode ser 
encarada como “uma possibilidade objetiva que [o Che] vislumbra a partir 
da experiência concreta da revolução cubana”. Como veremos adiante, a 
tentativa de implantação do homem novo em Cuba não só não logrou os 
efeitos esperados, como resultou no maior fracasso da própria teoria do ho-
mem novo.25 Ernesto Che Guevara não viveu nem dez anos após a tomada 

25 Ver artigo já citado de RITTER (1974).
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do poder em 1959 e não teve tempo para sequer refletir sobre os resultados 
da implantação do homem novo pela revolução cubana.

 O que de fato prevaleceu na escola do homem novo cubano foi uma 
postura de se educar as “massas” e principalmente a sua “argila”, a juventu-
de. O projeto nos lembra em certos aspectos a catequização levada a efeito 
pela Igreja Católica em algumas regiões da América Latina. A convicção 
dos missionários de que eles eram portadores da verdade e que levavam o 
humanismo e a redenção aos inocentes indígenas do continente por meio do 
cristianismo, da educação e do sacrifício não era muito diferente daquela 
professada pelos guerrilheiros que implantaram o projeto do homem novo 
em Cuba. A percepção da juventude cubana como algo possível de ser mol-
dado em muito se assemelha aos ideais dos catequizadores jesuítas, que viam 
os indígenas como homens inocentes por ainda não conhecerem o pecado.

Ambas as convicções acreditavam que se devia eliminar uma “falsa” 
cultura e implantar, por meio do trabalho físico, da educação e da coerção, 
uma dinâmica pedagógica que levaria a uma moral mais elevada. Uma e 
outra tinham o ideal de substituir uma cultura imoral por uma nova, de 
trocar uma falsa visão por uma “verdadeira”. O humanismo sempre teve a 
pretensão de levar a verdade consigo, e esta certeza resultou no desprezo 
pelas culturas consideradas atrasadas ou inferiores em relação a um deter-
minado projeto de “verdade moral”. 

Em Cuba, o “homem novo” era apresentado como um estágio mais 
elevado do ser humano, e os cidadãos cubanos que não o atingiam passaram 
a ser vistos como pessoas presas a um passado indesejado, recebendo, por 
isso, as marcas indeléveis do estigma. A luta contra essas marcas e a busca 
do reconhecimento social foi o ponto de convergência que no exílio nos 
Estados Unidos forjou a Geração Mariel.

A REPRESSÃO AOS HOMOSSEXUAIS EM CUBA: A NOVA 
MORAL REVOLUCIONÁRIA 

A relação entre o governo revolucionário e os homossexuais cuba-
nos é uma das maiores controvérsias da recente história do país26. Após 

26 V. documentário e livro Conducta impropia, 1984. Para tomar contato com esse debate 
em revistas cubanas produzidas em Cuba e fora dela, ver especialmente os sites www.
cubaencuentro.com, www.unión.com.cu, www.temas.com.cu, etc.
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definir em 1961 qual seria o papel do intelectual e do artista revolucio-
nário, Fidel Castro também passa a definir o que seria moralmente aceito 
e o que não. Os órgãos da cultura eram “livres” para realizar a censura27. 
As censuras impostas aos intelectuais homossexuais cubanos até 1980 
foram de dois tipos: por uma parte, cortes nos seus textos e proibição de 
leituras e publicações sobre determinados temas eróticos; por outra, per-
seguições em pontos de encontro de homossexuais e prisões por condutas 
consideradas “impróprias” pelo governo revolucionário, tais como roupas 
extravagantes. 

Contudo, é necessário estabelecer um recorte temporal para analisar 
os depoimentos e documentos de violação dos direitos homossexuais em 
Cuba. O primeiro momento vai de 1959 até 1970, e o segundo, que será tra-
tado no seguinte capítulo, desde o Primer Congreso de Educación y Cultu-
ra (30 de abril de 1971) até o Mariel em 1980. Outro ponto relevante é que 
não houve, até 1980, nenhuma manifestação de apoio a qualquer organiza-
ção social que pudesse representar os homossexuais na sociedade cubana. 
Pelo contrário, ao que tudo indica, o projeto da revolução de 1959 era de er-
radicar a homossexualidade na ilha por meio de programas de reeducação. 
Os líderes revolucionários evitavam tratar diretamente do tema e preferiram 
mantê-lo obscuramente como algo não tangível, indigesto e por demais in-
conveniente para se debater abertamente (FRANQUI, 1981, p. 140-142).

Tratar do tema é de fato delicado. No entanto, fizemos uma seleção 
de artigos que saíram nas revistas Alma Mater e Mella nos anos de 1965 a 
1968. Essas revistas eram organizadas pela UJC (União de Jovens Comu-
nistas) e direcionadas à juventude cubana. Os artigos e charges que escolhe-
mos comprovam que as “depurações” realizadas nas Universidades nesses 
anos foram contra os “elementos” considerados pela direção revolucionária 
como “hostis à revolução” como, por exemplo, os homossexuais e “contrar-
revolucionários”. A revista Alma Mater, num editorial intitulado “Nuestra 
Opinión”, assim expressava:

Alguns pretendem, em seu afã de frear o processo de Depuração [...] 
dividi-lo em dois processos distintos: o dos contrarrevolucionários e 
dos homossexuais [...] Nós vemos que a Depuração é uma só, que tão 
nociva é a influência e a atividade de uns como de outros na formação 

27 V. ARENAS, Antes que anochezca, 1992. 
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do profissional revolucionário do futuro (Alma Mater, Nuestra Opini-
ón, La Habana, 05 de junho de 1965, Nº. 49 p. 1).

 Também na revista Mella, que era dedicada aos estudantes do 2º 
grau, aparece um chamado para expulsar os homossexuais e contrarrevo-
lucionários no último ano do ensino médio para, dessa forma, evitar a sua 
entrada nas Universidades (Mella, 31/05/1965, p. 3). Contudo, o artigo con-
clui que ainda existe uma oportunidade:

Antes de ter o direito de ingressar em nossas Universidades, cum-
pram uma tarefa honrosa que a juventude cubana tem atualmente, 
ingressar no Serviço Militar Obrigatório, e que depois, de acordo com 
seu comportamento em nossas gloriosas FAR, possam completar em 
seus expedientes as lacunas que hoje têm e que os impedem de in-
gressar em nossas Universidades (“A grande batalha do alunado”, 
revista Mella, La Habana, 31 de maio de 1965, p.3).

A justificativa das Depurações que aparece na imprensa universitá-
ria é, sobretudo, a atitude desses jovens que não adotam a conduta “ética, 
moral e estética” que propunha a direção revolucionária (as charges “Vida 
y Milagros de Florito Volandero” na revista Mella, La Habana, 31 de maio 
de 1965, p. 20-21 e “Hay que hervirlos”, revista Mella, La Habana, 07 de 
junho de 1965, p.20-21). Segundo o editorial da revista Alma Mater:

Não são os desafetos da revolução nem os homossexuais elemen-
tos capazes de cumprir esta tarefa [dar a vida pela Revolução e pelo 
povo], portanto não se deve investir neles o produto do suor de nosso 
povo para dar-lhes armas e ferramentas que possam voltar contra a 
Sociedade (revista Alma Mater, “Nuestra Opinión”, La Habana, 05 
de junho de 1965, p. 1).

Por último, ainda que as revistas reconhecessem que os “elementos” 
a depurar eram uma “insignificante minoria” era necessário expulsá-los 
porque: “Consideramos que não é a Universidade o lugar propício para a 
reeducação destes elementos desviados do processo revolucionário, nem 
o melhor lugar para desenvolver com eles a tarefa de reincorporação na 
sociedade, no processo revolucionário” (revista Alma Mater, La Habana, 
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05 de junho de 1965, p. 1). Dessa forma, os artigos evidenciam que o go-
verno cubano estava preocupado nessa época em encontrar um lugar para 
onde mandar religiosos, homossexuais e contrarrevolucionários para serem 
reeducados. 

 De resto, há uma avalanche de denúncias sobre a censura e perse-
guição aos homossexuais após a revolução, principalmente por parte de 
artistas e intelectuais do exílio cubano28. O que não quer dizer, em absoluto, 
que não havia repressão aos homossexuais antes de 1959. Tampouco que 
não houvesse perseguições nessa mesma época contra homossexuais em 
diversas partes do mundo, como ainda há atualmente na maioria dos países. 
A América Latina, cuja tradição machista é notória, não é uma exceção. O 
que salta à vista é que uma revolução que propõe estabelecer a justiça social 
e uma nova ordem no país prefira ancorar-se na velha ordem da família 
tradicional cubana ao invés de lutar por transformações no seu interior. O 
escritor e exilado cubano Severo Sarduy, em entrevista para o documentá-
rio Conduta imprópria, afirmou:

O estourar da revolução instaurou uma imagem moralizante e semi-
nal do macho; o herói reprodutor, o fecundador mítico, agitando um 
código de proibições e de permissividades – muito poucas – que era, 
apenas transposto, o do cristianismo mais rançoso. Com seus hinos 
tropicalizados, com guayaberas29, maracas com esplendorosas ban-
deirolas flutuando ao vento, a Inquisição estava de novo em marcha 
(ALMENDROS; JIMÉNEZ LEAL, 1984, p.136).

Assim, a revolução cubana pretendia abolir o passado colonial da ilha 
e construir uma nova sociedade, mas não consegue impedir que nela se 
mantenham os velhos preceitos sexistas presos a uma tradição da qual ela 
quer, mas não pode, desvencilhar-se por completo. O ditado popular de que 
“tudo que é novo já nasce velho” é a melhor expressão dos limites culturais 
da revolução cubana iniciada em 1959, bem como de outros projetos revo-

28 Há vários livros de memórias sobre a repressão à homossexualidade em Cuba. Ver 
especialmente CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba; ALMENDROS, Nestor; JIMÉNEZ-
-LEAL, Orlando. Conducta Impropia; FRANQUI, Carlos. Retrato de família com Fidel; 
ARENAS, Reinaldo. Antes que anochezca, além das revistas Mariel, Encuentro de la 
Cultura Cubana, etc.

29 Camisa típica cubana que usam os homens nas festas e nas comemorações.
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lucionários que aspiravam iniciar uma nova história em que a tradição e o 
passado desapareciam e uma nova sociedade livre das mazelas do passado 
logo emergiria. Mas é claro que isso não ocorre, pois o novo está irreduti-
velmente permeado pelo passado. 

A imagem da marcha revolucionária que desconstrói o passado nefas-
to para edificar uma nova sociedade e um homem novo – recorrente, aliás, 
em tantas revoluções da história contemporânea – não se sustenta. O pas-
sado, o presente e o futuro estão conectados e só podem ser compreendidos 
se analisados conjuntamente, como afirma Koselleck (1993). A cultura é o 
meio em que as tensões entre essas três categorias temporais inventadas e 
divididas pela humanidade são representadas. O passado não pode ser visto 
como algo que deva ser esquecido e sem importância para o presente, muito 
menos para a construção de um projeto de futuro. O revolucionário Karl 
Marx, ainda no século XIX, não desprezava o relampejar do passado e da 
tradição no presente:

Os homens fazem sua própria história, mas não a fazem como que-
rem: não a fazem sob circunstâncias de sua escolha e sim sob aquelas 
com que se defrontam diretamente, legadas e transmitidas pelo pas-
sado. A tradição de todas as gerações mortas oprime o cérebro dos 
vivos (MARX, 1978, p.329).

A ansiedade por transformar o presente da ilha em um futuro ideal 
leva a revolução a enfrentar algumas tradições da sociedade cubana e a 
impor uma nova moral. A religião católica, o protestantismo, a chamada 
santería afrocubana, a boemia, a prostituição e a homossexualidade passam 
a serem encaradas como sintomas de decadência, de um passado indesejado 
e do atraso social da ilha colonizada por séculos. O passado e algumas tradi-
ções culturais passam a ser vistas como ameaças. O dever do revolucionário 
seria extirpar as imagens desse passado para construir uma nova Cuba, ago-
ra uma nação socialista e proletária. Enfim, a ilha precisava afastar-se de 
alguns valores e erigir novos para se descolonizar. O governo cubano não 
hesitou em colocar em prática o seu plano cirúrgico.

O primeiro confronto entre a revolução e os setores “indesejados” de 
que se tem registro ocorreu em 11 de outubro de 196130 e foi popularmente 

30 Segundo Cabrera Infante, o sentido moralizante da revolução começa em 1959 quando 
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conhecida como La noche de las tres P 31. A polícia cubana fez uma grande 
operação para aprisionar prostitutas, alcoviteiros e homossexuais no bairro 
de Colón, em Havana Velha, região portuária e boêmia que, “coincidente-
mente”, havia sido o cenário do documentário PM que, como vimos, foi 
considerado contrarrevolucionário pelo ICAIC, por passar uma imagem 
não apropriada da revolução e do povo cubano. O governo revolucionário 
não queria ver a luxúria associada ao novo momento da ilha. Havana havia 
sido desde a sua fundação uma importante cidade portuária e há décadas 
havia se tornado um balneário turístico dos norte-americanos. A cidade era 
famosa pelos seus cassinos, pela prostituição e pela vida noturna “desre-
grada”. A imagem que o governo pretendia estampar não era essa, mas a 
de uma revolução dos trabalhadores cubanos que lutavam para conseguir 
vencer as adversidades e construir uma nação soberana, e essa imagem não 
podia estar associada à boemia, à prostituição e à homossexualidade que 
passaram a ser encarados como comportamentos inadequados. O dia 11 
de outubro de 1961 é considerado um marco da coerção aos homossexuais 
cubanos, não só pelas perseguições dessa noite, mas principalmente pela 
regularidade da repressão desde então:

Prenderam o escritor Virgilio Piñera, que foi detido simplesmente 
pela maneira como se manifestava publicamente, por mostrar ou pa-
recer afeminado. Mas o grave são as consequências desta noite das 
três P. Virgilio, graças à influença de Carlos Franqui e de Edith Bu-
chaca, foi liberado no mesmo dia em que foi preso. Quando o levei 
para casa, havia [nela] um selo do Ministério do Interior, lacrando-a, 
como se ali houvesse morado um contrarrevolucionario ou um fugiti-
vo da revolução (ALMENDROS; JIMÉNEZ LEAL, 1984, p. 80).

são fechados os Teatros Shangai e Pacífico em Havana. O primeiro foi fechado por 
ser um teatro popular de strip-tease, onde as piadas duplo sentido faziam referência 
constante a questões sexuais e também prevalecia uma linguagem popular com o uso 
de muitos palavrões. O segundo foi fechado por exibir filmes pornôs.

31 Ver Conducta Impropia. Madrid, Editora Playor, 1984; MISKULIN, S.C. Os intelectuais 
e a política cultural da revolução (1961-1975). Tese de doutorado, Programa de pós-
-graduação em História Social, USP, 2005. FRANQUI, C. Retrato da família com Fidel. 
Rio de Janeiro, Record, 1981; VILLAÇA, Mariana Martins. O Instituto Cubano de Arte e 
Indústria Cinematográficos (ICAIC) e a política cultural em Cuba (1959-1991). Tese 
de doutorado, Programa de pós-graduação em História Social, USP, 2006.
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Como podemos perceber, havia uma imbricação em torno do encarte 
cultural Lunes de la Revolución. Virgilio Piñera era um escritor consagrado 
que colaborava com aquele caderno cultural, Guillermo Cabrera Infante 
era o seu editor e Carlos Franqui era o responsável pelo jornal Revolución. 
Por sua vez, o documentário PM fora dirigido por Sassá Cabrera Infante 
– irmão de Guillermo Cabrera Infante – e Orlando Jiménez-Leal. Embora 
o filme não tenha focalizado a homossexualidade, tratava da vida noturna 
havaneira, da sensualidade, da africanidade cubana, da marginalidade, dos 
ritmos musicais e da boemia. O grupo do Lunes de la Revolución estava 
no epicentro dos debates no início dos anos 1960. Nele encontravam-se 
artistas, escritores, jornalistas, alguns deles homossexuais. Carlos Franqui, 
que era um revolucionário respeitado em Cuba, na época, tentava sempre 
interceder em defesa dos que tinham problemas com o governo. Em suas 
memórias ele relembra a noite de 11 de outubro de 1961:

Alguns milhares de prisioneiros foram conduzidos à delegacia de po-
lícia, ao centro de detenção e à prisão de Príncipe. Havia dois tipos 
de seleção. Um era rápido e generalizado. O outro era seletivo, com 
listas fornecidas pelos Comitês de Defesa locais, e incluía homos-
sexuais, vagabundos, tipos suspeitos, intelectuais, artistas, católicos, 
protestantes, macumbeiros. Nas zonas de luz vermelha, apanhavam 
prostitutas e alcoviteiros. Uma vez em Príncipe – ou em qualquer 
outra prisão – os presos eram despidos e vestiam um uniforme, um 
traje listrado com um grande P nas costas. P maiúsculo: pederasta, 
prostituta (FRANQUI, 1981, p.140).

 
Nessa passagem, Carlos Franqui deixa claro que, além do arrastão 

no bairro de Colón, havia também uma lista prévia na qual se encontrava, 
entre outros, o conhecido escritor Virgilio Piñera, que fora preso na ma-
nhã seguinte quando saía de sua casa na praia de Guanabo. As listas eram 
elaboradas a partir das informações que davam os CDRs – Comitês de De-
fesa da Revolução – que haviam sido criados com o intuito de defender a 
revolução, mas que também serviam como um importante instrumento de 
controle em cada quarteirão de Cuba32. Desta forma, se alguém se compor-

32 Segundo denúncias de Virgilio Piñera, Cabrera Infante, Reinaldo Arenas e Carlos 
Franqui, os motivos das delações de vizinhos e “amigos” eram os mais variados, desde 
o interesse de ficar com a residência do perseguido até casos de homofobia declarada. 
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tava inadequadamente33, o presidente do CDR local devia por obrigação 
informar às autoridades. Carlos Franqui afirma que não foram poucos os 
cubanos que condenaram as medidas tomadas na noite de 11 de outubro. 
Ele inclusive narra uma discussão que teve com Ramiro Valdés, responsá-
vel pela operação P:

Fui ao palácio expressar minha raiva a Fidel, Raúl e outros. Lá es-
tavam eles com Ramiro Valdés, Isidoro Malmierca, Barba Ruiva 
(Manuel Piñeyro) e José Abrantes. [...] Minhas críticas a Valdés 
foram curtas e violentas. Ele pensou que eu estivesse protestando 
sobre Virgilio Piñera, dizendo ter recebido tantas reclamações que 
Piñera seria libertado. Mas respondi que estava protestando contra 
a forma com que a polícia havia efetuado a operação, sua violência. 
[...] Valdés replicou que a revolução queria acabar com toda aquela 
homossexualidade e degeneração [...] ele me acusou de defender a 
homossexualidade, de ser contra o “moralismo revolucionário”. Ele 
chegou a perder o controle quando eu lhe disse que, historicamente, 
os maiores perseguidores de homossexuais tinham sido eles próprios 
homossexuais. Fidel e Dorticós intervieram nesse instante, dizendo 
que as prostitutas seriam enviadas a campos de reeducação e trans-
formadas em novas mulheres, com novos empregos. Os proxenetas 
seriam processados com o rigor da lei. Os homossexuais não seriam 
processados, mas não teriam permissão de exercer influência na arte, 
na cultura ou na educação. Afirmaram que a operação foi importante 
como medida anticontrarrevolucionária34 (FRANQUI, 1981, p.142).

33 Comportar-se impropriamente podia ser desde caminhar “de uma determinada maneira 
afeminada” até usar um tipo de roupa mais provocativa que ferisse a moral revolucionária.

34 A partir deste momento, para ser homossexual e ser tolerado, seria necessário demons-
trar que se era antes de tudo um revolucionário, em outras palavras, um fidelista. Em 
Antes que anochezca, Reinaldo Arenas conta diversas anedotas de “amigos” homos-
sexuais que começam a delatar para não cair nos campos de trabalho ou nas prisões 
cubanas. Seu amigo, o escritor Virgilio Piñera, considerado por ele como “o eterno 
dissidente, o inconformado constante, o rebelde incessante”, cairá completamente em 
desgraça, segundo Reinaldo Arenas após sua novela Presiones y diamantes (1967), na 
qual faz uma alusão direta a Fidel Castro. Trata-se de um famoso diamante que é joga-
do no vaso ao ser descoberta sua falsidade; o diamante se chamava Delfi, que pode ser 
entendido como “Fidel” ao contrário. Arenas (1992, p. 294) conclui: era “demasiado 
simbólico”. 
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 Após a primeira advertência do governo às prostitutas, homossexu-
ais e proxenetas (cafetões) na Noite dos três P, começa a formalização dos 
programas de reabilitação desses setores considerados pelo governo como 
lacra social35. Por um lado, as prostitutas foram “reeducadas” pela Fede-
ración de Mujeres Cubanas (FMC), que era encarregada de realizar alguns 
desses programas36. Partia-se do princípio de que não havia mais explora-
ção do homem pelo homem e assim não havia mais motivos para existir a 
prostituição, agora que a ilha era socialista. O governo revolucionário acre-
ditava tratar-se de uma tradição colonial que deveria ser duramente comba-
tida. Dessa forma, a saída encontrada foi retirar as prostitutas de circulação 
e procurar transformá-las em trabalhadoras. 

Por outro lado, o governo cria outro programa de reeducação, co-
nhecido como as UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), 
destinado à reabilitação dos homens. A UMAP foi a saída encontrada pelo 
governo cubano para cuidar dos membros de algumas seitas religiosas que 
por uma razão ou outra se opunham ao serviço militar obrigatório de três 
anos. As Testemunhas de Jeová, que não admitiam o serviço militar, e os 
Adventistas do Sétimo Dia, que não podiam trabalhar aos sábados, eram 
dois desses exemplos. Os campos das Umaps em Camagüey não tinham 
equipamentos militares e se destinavam apenas à produção agrícola. Desse 
modo, se as Testemunhas de Jeová não admitiam pegar em armas, não po-
deriam recusar-se a trabalhar nas lavouras. Os internos das Umaps tinham 
uma disciplina militar que os impediria de fugirem de suas obrigações para 
com a pátria e ainda auxiliaria na sua reeducação por meio do trabalho e 
da disciplina. Nos campos das Umaps prevaleceram os ideais hierárquicos 
militares, daí que as unidades foram organizadas pelo próprio Ministério do 
Interior (Minint). Os internos tiveram que viver uma rotina de trabalho e 
obediência, inclusive usando uniformes militares (azuis para diferenciá-los 
dos uniformes verdes-oliva do exército regular). À semelhança dos jovens 
que integravam o Serviço Militar, os internos das Umaps tinham que viver 
em acampamentos em condições bastante precárias, o que significa que 
se tratava de um serviço militar obrigatório diferenciado para jovens que 

35 Lacra, segundo Maria Moliner (1997) refere-se a “defeito, vício, ou dano orgânico ou 
moral”. Cf. ROS (2004).

36 Ver Convención sobre la eliminación de todas las formas de discriminación contra la 
mujer, artigo 6. Disponível em: www.mujeres.cubaweb.cu/cedaw/texto/03.html.
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por alguma razão se consideravam ou eram considerados inadequados ao 
serviço militar corrente. 

Boa parte das representações sobre a perseguição à homossexualidade 
em Cuba pode ter origem nas recordações das pessoas que estiveram nas 
UMAPs37. Algumas questões surgem então: quando surge tal instituição? Por 
que surge? Como foram selecionados os homens enviados para essas unida-
des? Quais são os objetivos dessas unidades? Por que elas desapareceram? 

Podemos aproximar-nos do que foram as Unidades Militares de 
Ayuda a la Producción (UMAP) graças aos depoimentos de pessoas que 
estiveram nessas unidades e conseguiram publicar ou gravar as suas me-
mórias fora de Cuba, já que existem pouquíssimos registros escritos de sua 
existência38. Seja aqui assinalado nosso interesse pelas memórias de grupos 
minoritários acerca da vida em Cuba nos anos de 1960 e 1970, porque elas 
emergiram em oposição a uma memória considerada oficial ou nacional. 
Contudo essas “memórias subterrâneas” não tiveram um reconhecimento 
no interior da ilha e sim no exterior. Michel Pollak comenta o que represen-
tam as memórias subterrâneas: 

Essa memória “proibida” e, portanto “clandestina” ocupa toda a cena 
cultural, o setor editorial, os meios de comunicação, o cinema e a pin-
tura, comprovando, caso seja necessário, o fosso que separa de fato a 
sociedade civil e a ideologia oficial de um partido e de um Estado que 
pretende a dominação hegemônica. Uma vez rompido o tabu, uma 
vez que as memórias subterrâneas conseguem invadir o espaço públi-
co, reivindicações múltiplas e dificilmente previsíveis se acoplam a 
essa disputa da memória (POLLAK, 1989, p.3).

Segundo essas “memórias subterrâneas”, as UMAPs surgiram em 

37 Uma fonte interessante para aproximar-nos do que foi a UMAP são as memórias nar-
radas por homossexuais no livro e documentário Conducta impropia (1984). Outras 
fontes importantes são o livro de memórias de Franqui (1981) e o livro de Ros (2004), 
que recolheu depoimentos, em geral de religiosos exiliados nos Estados Unidos, que 
criaram em 1995 a Asociación de ex-confinados de la Umap. 

38 Em Cuba existe um sigilo absoluto sobre a documentação no período de 1959 a 1975. 
Mas, segundo Ros (2004), a documentação sobre as UMAPs já não existe, porque 
foi queimada. Contudo, alguns dos que estiveram nessas unidades de reeducação e de 
trabalho guardaram algumas imagens e fichas de cadastro de sua reclusão.
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novembro de 1965 e eram destinadas a homens não aptos para o Serviço 
Militar Obrigatório de três anos, estabelecido a partir de 12 de novembro 
de 1963 pela lei 1129 (ROS, 2004), a ser cumprido na faixa etária dos 15 aos 
26 anos. As unidades eram criadas para a recuperação ideológica ou moral, 
e destinadas a jovens com comportamentos considerados inadequados. O 
objetivo dessas unidades seria a transformação ideológica e moral de jo-
vens com “problemas” para se ajustar à nova sociedade. Dentre os trabalhos 
braçais, o mais comum na época foi o corte de cana de açúcar. O periódico 
Revolución manifestou-se a respeito das UMAPs da seguinte maneira: “O 
plano de reeducação batizado pelo Ministro do Interior e diretamente orien-
tado por Fidel, pode agregar-se aos grandes feitos humanos da revolução” 
(Revolución, 11 de março de 1965 apud Ros, 2004, p.28). 

Nas unidades foram internados religiosos, hippies, intelectuais, artis-
tas, jovens que haviam pedido passaporte para deixar a ilha, homossexuais, 
entre outros. Outro ponto relevante é que não era exclusivamente por ser 
um homossexual, religioso ou hippie que um indivíduo acabaria na UMAP, 
e sim por manifestar a sua opção ou por contestar a nova ordem revolu-
cionária. Um dos exemplos é o do ator cubano Rafael de Palet que, para 
interpretar a personagem de um alemão em 1965 no teatro, tingiu o cabelo 
de loiro e foi parar na UMAP: 

Eles não entendian que um indivíduo pudesse pintar o cabelo. Con-
siderava-se que o indivíduo que pintasse o cabelo podia apresentar 
características de uma conduta homossexual. Eu me presentei a esse 
chamado do serviço militar da Umap, mas aquilo foi um engano (AL-
MENDROS; JIMÉNEZ LEAL, 1984, p.34).

Muitos depoimentos como o anterior confirmam que, baseados em 
estereótipos, comportamentos ou maneiras de agir, as autoridades detecta-
vam os considerados “desvios”. Outro exemplo é o José Mario, editor do 
antigo jornal El puente que funcionou de 1960 a 1965 em Havana, quando 
foi fechado, e que foi enviado para a UMAP por causa de um detalhe, quan-
do um militar o interrogou:

Então o militar me disse que caminhasse, que desse uma volta no sa-
lão e que caminhasse. Eu, com certo assombro obedeci, caminhei por 
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todo o salão, dei a volta inteira. Ordenou-me, então, que caminhasse 
de costas para ele e com muita ironia falou: Vê? De agora em adiante 
nós vamos fazer de você um homem [...] Na entrada havía um cartaz 
enorme onde se lia: Unidade Militar 2.269 e um letreiro com o lema 
“O trabalho os tornará homens”, uma frase de Lênin (ALMENDROS; 
JIMÉNEZ LEAL, 1984, p. 33-37). 

 
Dessa maneira, havia um programa de reeducação moral-ideológica 

para indivíduos considerados não aptos ao serviço militar obrigatório devi-
do a sua conduta social inadequada. Assim, um artigo do jornal Juventud 
Rebelde (10/10/1968, p.3-4), de autoria de Alfredo Echarry intitulado “Os 
jovens do quarto mundo” faz uma apologia das UMAPs: “A revolução ad-
quire uma nova experiência. Os confundidos ideologicamente, jovens que 
não estudavam nem traballavam serão transformados em cidadãos úteis por 
meio de uma reeducação especial com base no trabalho e no estudo”. O ar-
tigo contrasta depoimentos de pais a favor das “batidas” na Rampa porque 
seus filhos estavam com “comportamentos inadequados” e fotografias de 
jovens gays no mundo capitalista com a pergunta: “É isto o que você quer 
para seu filho?”. 

Devemos ressaltar que o cidadão enviado para uma das unidades da 
UMAP era obrigado a cumprir um determinado período, que variava e era 
estabelecido pela Segurança do Estado Cubano, e não poderia sair sem 
permissão, nem receber visitas fora das datas previamente estabelecidas39. 
O objetivo desse programa seria a correção de comportamentos não revo-
lucionários por meio da realidade laboral, e impedir que jovens que não 
estavam no serviço militar corrente deixassem de prestar sua contribuição 
à revolução. O próprio Fidel Castro, em entrevista ao jornalista Luis Báez, 
afirmou que a UMAP:

Não é um lugar de castigo. Ali os jovens que ingressam não são olha-
dos com desprezo, ao contrário, são bem recebidos. Estão submetidos 
a uma disciplina militar. São bem tratados e procura-se a maneira de 
ajudá-los a superarem sua atitude. A mudarem, a aprenderem, trata-se 
de transformá-los em homens uteis à sociedade (CASTRO, Granma, 14 
de abril de 1966).

39 Ver Conducta impropia, 1984.
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 Nem todos os internos dos campos da UMAP eram homossexuais, 
ainda que a maioria o fosse, já que também havia muitos condenados por 
atividades subversivas: intelectuais, artistas, hippies, religiosos. Isto mar-
cou todos os egressos da UMAP com o estigma de homossexuais. Alguns 
deles criaram em Miami a Associação de Ex-Confinados da UMAP, em 
1995. O livro de Ros (2004, p. 38-40) apresenta a visão de muitos religiosos 
que ainda hoje desejam mostrar que estavam incomodados por terem sido 
confinados nessas unidades, em especial, pela convivência com grupos de 
gays. Assim relata, por exemplo, Eduardo com um tom discriminatório: 
“Ao meu redor vi muitos com aspecto de delinquentes e outros abertamente 
homossexuais”. E também Jose Antonio Zarraluqui: “Encontravam-se já 
nesse lugar muitos homens que pareciam ter mais de 50 anos e notei que 
havia um grupo numeroso de homossexuais exibicionistas, não eram mari-
cas discretos mas escandalosos”. O depoimento de Eduardo Ruiz manifesta 
abertamente o preconceito contra os homossexuais: “É algo que eu não per-
doo a Castro. Forçar-me a viver durante oito meses com 160 afeminados!” 
(ROS, 2004, p.160).

Houve por parte do governo cubano uma tentativa de mostrar à po-
pulação cubana que aqueles que iam para as UMAPs eram antissociais40 
e logo que se reabilitassem voltariam a participar da vida social cubana41. 
Os que iam para essas unidades não podiam receber visitas regularmente, 
não sabiam quanto tempo ficariam. Os familiares que perguntavam por eles 
recebiam a seguinte resposta: “estão detidos por serem antissociais”. Mas 
o pintor Jaime Bellechasse narra como se classificavam as pessoas que iam 
para as Unidades de Produção, com o intuito de distinguir os homossexuais 
dos outros:

Na Granja do Sítio, quando fazia quinze dias que estava ali, mais ou 
menos, chegaram vários estudantes de Psicologia da Universidade 
de La Habana. Então nos fizeram uns testes em que nos davan uns 

40 O ICAIC semanalmente realizava um noticiário e Santiago Alvarez, o diretor, tomou 
várias imagens de operações policiais, que eram transmitidas com o intuito de mostrar 
que não se admitiriam comportamentos subversivos. 

41 As personalidades mais conhecidas que estiveram nas UMAPs e que depois se rein-
corporaram sem maiores problemas foram os cantores cubanos Pablo Milanés e Silvio 
Rodríguez. 
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desenhos, e tínhamos que dizer a sensação ou a imagem que viamos 
neles. Além disso, tínhamos que desenhar uma mulher num papel e 
desenhar um homem no outro papel. Depois havia um teste de asso-
ciação de perguntas e respostas. Havia algumas frases... por exemplo, 
lembro que uma frase dizia: eu secretamente... então tínhamos que 
concluir, ou coisas assim. Ou “os homens” reticências, e a gente tinha 
que inventar uma frase. Então, baseando-se nesses testes, a que se 
somava o expediente vindo de Havana, da Seguridade do Estado, fi-
zeram essa classificação de que uns eram homossexuais, outros eram 
“hippies” e outros pertenciam a essa coisa difusa chamada “conduta 
imprópria” (ALMENDROS; JIMÉNEZ LEAL, 1984, p. 147).

Além de fazer a classificação dos considerados “desvios” dos reclu-
sos nas UMAPs, o governo cubano se preocupava com a sua reabilitação 
por meio do trabalho e do doutrinamento político. Segundo Héctor Aldao: 
“tínhamos um doutrinamento diário” e José Mario: “Utilizavam o manual 
de marxismo-leninismo de Kostantinov que é uma coisa horrorosa [...] todo 
o mundo é fascista, desde T.S Elliot... até Platão, são fascistas” (ALMEN-
DROS; JIMÉNEZ LEAL, 1984, p.38). A existência desse tipo de serviço militar 
diferenciado tinha o objetivo de recuperar os jovens para a revolução e im-
pedir que contaminassem ou atrapalhassem a formação dos jovens aptos ao 
serviço militar regular. Muitos cubanos acreditavam que se tratava de algo 
necessário para a recuperação da parcela “desviada” da juventude cubana 
naqueles anos – o que não significa que não havia quem questionasse a pos-
tura do governo cubano quanto ao tratamento destinado aos homossexuais.

Foi uma noite em 1966, em Havana. Éramos um pequeno grupo 
de escritores e fomos conduzidos, sem explicações, a uma casa em 
Vedado. Fidel não demorou a aparecer. Falou por 12 horas, até as 
primeiras horas da manhã, sentando e levantando, gesticulando sem 
parar, enquanto tragava seus enormes charutos, sem demonstrar o 
menor sinal de cansaço. Explicou-nos a melhor maneira de se fazer 
uma emboscada, e a razão pela qual enviava os homossexuais para 
trabalhar no campo, em batalhões disciplinares. Anunciou que “Che” 
iria reaparecer em breve à frente de guerrilheiros, depois teorizou, 
brincou, contou casos, dirigindo-se a todos de forma familiar e com 
tapinha nas costas. Quando foi embora, tão bem disposto quando ao 
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chegar, estávamos todos cansados e maravilhados (VARGAS LLOSA, 
2006, p.91).

 
 A citação é do escritor peruano Mario Vargas Llosa, que nos anos 

de 1960 participou da Casa de las Américas e visitou a ilha várias vezes. 
A passagem evoca a idolatria que a imagem de irreverência da revolução 
cubana e de seus líderes causava. Apareciam sem solenidade, discursavam 
com entusiasmo e informalidade. Não havia nada que lembrasse a burocra-
cia socialista da União Soviética e do leste europeu. Mesmo que a justifica-
tiva do envio dos homossexuais para campos de trabalho não convencesse 
a todos, a simpatia por Fidel Castro, por Ernesto Che Guevara ou pela luta 
da ilha atenuava as críticas. Devemos ressaltar ainda que naqueles anos o 
preconceito contra a homossexualidade era ainda maior do que é atualmen-
te, e muitos intelectuais de esquerda não pretendiam abandonar a sua fé na 
revolução socialista por solidariedade a alguns homossexuais. Vargas Llosa 
(2006, p.124) comenta que: “Nunca antes da Revolução Cubana senti um 
entusiasmo e uma solidariedade tão fortes por um fato político e duvido que 
sinta algo semelhante no futuro”. O entusiasmo daquela época era inquestio-
nável e impulsionava a revolução cubana a seguir sua trajetória. Mas, como 
ocorre com todas as coisas, o entusiasmo não podia durar para sempre.

Podemos perceber uma contradição nos anos 1960 em Cuba: por um 
lado eram anos de grande euforia e de um “quase consenso” e, por outro, 
iniciava a perseguição de alguns indivíduos sob alegações de conduta ina-
propriada. Mas por que a euforia persistiu por quase toda década de 60? 
Por que os intelectuais e artistas cubanos e estrangeiros que participavam 
do esplendor da Casa de las Américas não pressionaram o governo sobre 
a repressão aos homossexuais, ou sobre outros problemas? A resposta, a 
nosso ver, estava presa à conjuntura internacional. A defesa de Cuba e da 
sua revolução significava posicionar-se contra os Estados Unidos, contra o 
recrudescimento das ditaduras militares na América Latina e mesmo contra 
a experiência do bloco socialista no leste europeu. A imagem da ilha que 
construía sua própria alternativa política e seu futuro era muito forte naque-
les anos, e a tolerância ou até a incredulidade quanto a algumas denúncias 
se sobrepunham. Ora, imaginava-se que havia poucos anos desde a revolu-
ção e que o embargo econômico norte-americano, a tentativa de invasão em 
Giron, os combates internos na região de Escambray, a expulsão de Cuba 
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da OEA, entre tantos outros desafios, eram maiores e, assim, tomava-se 
partido a favor de Cuba e das inegáveis conquistas sociais da revolução.

As denúncias dos abusos cometidos nos campos das UMAPs, como, 
por exemplo, um número cada vez maior de internos fora da faixa etária 
do serviço militar obrigatório, fez com que elas fossem extintas em 1968 
(FRANQUI, 1981). Contudo, o programa de reeducação por meio da ativi-
dade laboral obrigatória e da internação continuou nas granjas do Estado 
cubano. A diferença é que não havia mais o regime militar e a denominação 
UMAP. Por outro lado, não havia mais o empecilho da faixa etária e o cons-
trangimento de se utilizarem as Forças Armadas Revolucionárias (FAR) 
cubanas para este fim.
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“Tudo leva a pensar que a constituição de 
um campo intelectual dotado de uma relativa 
autonomia é a condição que permite o sur-
gimento do intelectual autônomo, que não 
conhece nem deseja conhecer outro limite 
que não as exigências que surgem de seu 
projeto criador. Mas o projeto criador é o lu-
gar onde se mistura, e às vezes se contradiz, 
a necessidade intrínseca da obra que deve 
ser continuada, melhorada, concluída e as 
condicionantes sociais que orientam a obra 
desde fora”. PIERRE BOURDIEU

O CASO PADILLA

Após quase dez anos do pronunciamento de Fidel Castro em suas 
Palabras a los intelectuales (1961), ocorreu outro episódio que de-
sencadeou a maior crise entre o governo cubano e os intelectuais 
desde o início da revolução de 1959: o chamado “Caso Padilla”. O 
episódio envolveu o poeta Heberto Padilla, um dos fundadores da 
União Nacional de Escritores e Artistas de Cuba (UNEAC), criada 
no primeiro congresso de escritores e artistas realizado na ilha no 
ano de 1961.

Heberto Padilla permaneceu de 1962 a 1964 na União Sovié-
tica como correspondente dos jornais cubanos Prensa Latina e Re-
volución. Posteriormente tornou-se diretor geral da empresa cultural 
Cubartimpex e membro do conselho de direção do Ministério de 
Comércio Exterior de Cuba, cargos que assumiu por mais dois anos 
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em países escandinavos e em países socialistas no leste europeu. A situação 
de Padilla era muito favorável naqueles anos devido ao seu livro de poemas 
O justo tempo humano (El justo tiempo humano), que recebeu o prêmio de 
honra da Casa de las Américas em 1960. No livro o poeta celebra e declama 
a revolução cubana, o que o tornou popular e admirado pelos revolucioná-
rios cubanos. Mas, a partir de 1966, ao retornar a Havana ele se transforma 
em protagonista de uma série de polêmicas, sofrendo em 1968 os ataques 
mais severos assinados por Leopoldo Ávila (pseudônimo) e publicados na 
revista Verde Olivo, o qual lhe dedicou um artigo intitulado “As provoca-
ções de Padilla”:

O imperialismo teve uma sorte que não queremos para eles, encon-
trou um Padilla que desse forma poética (?) a seus emblemas. Ele, no 
mundo de mentiras que criou só vê “o soco em plena cara e o empur-
rão à meia-noite”, estando fisicamente intacto, ainda que moralmente 
ele próprio se destruiu, concorre a tertúlias e anda de “leva-e-traz de 
vermes e descontentes”42 (Verde Olivo, La Habana, 10 de novembro 
de 1968, p.18).

 
Como podemos perceber, Heberto Padilla passou a ser publicamente 

repreendido em 1968 por suas críticas a alguns pressupostos do regime. Um 
ano antes, em 1967, alguns poemas de Padilla foram selecionados e publi-
cados na revista Casa de las Américas em um número dedicado ao centená-
rio do poeta Rubén Darío. A revista era editada pelo Conselho Nacional de 
Cultura e a publicação dos poemas de Padilla provocou constrangimentos 
ao governo cubano e este, por sua vez, decidiu que era necessário ter um 
maior controle do material a ser publicado pela revista. Isto, evidentemente, 
não agradou aos intelectuais e artistas – principalmente estrangeiros – que 
colaboravam com essa publicação. A polêmica agravou-se quando o livro 
Fora do jogo (Fuera del juego) concorreu e obteve o prêmio “Julián del 
Casal” na categoria de poesia. O júri escolhido pela União de Escritores 
e artistas de Cuba (UNEAC) era composto por intelectuais cubanos: Le-
zama Lima, José Z. Tallet e Manuel Díaz, e estrangeiros – o inglês J. M. 
Cohen e o peruano César Calvo. Os jurados, sobretudo os cubanos, foram 
pressionados por dirigentes próximos à UNEAC, no intuito de suspender a 

42 Refere-se a Padilla como um fofoqueiro que leva e traz notícias dos dissidentes.
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premiação do livro de Padilla que não era aceito pela direção revolucioná-
ria, a qual, ademais, via tal premiação como uma provocação ao governo. 
Manuel Díaz chegou a ser afastado do júri, o que gerou mal-estar entre 
os participantes do concurso, em especial entre os estrangeiros. O próprio 
Manuel Díaz esclarece:

Por aqueles dias, Armando Hart43 convocou os jurados estrangeiros 
para irem a seu gabinete. Disse-lhes que minha restrição obedecia a 
motivos alheios ao concurso, que não tinha nada a ver uma coisa com 
outra. Não convenceu. Um dos presentes, Roque Dalton, encarregou-
-se de dizer-lhe isso ali mesmo. Roque e o escritor argentino José Bian-
co – quem com bom tino afirmava que as manobras do Partido estavam 
dando razão ao livro de Padilla – contaram-me tudo (DÍAZ, 2007, p.3).

Manuel Díaz foi reconduzido ao corpo de jurados, que declarou o 
livro Fora do jogo vencedor do prêmio “Julián del Casal”, na categoria 
poesia. Os membros do júri redigiram um documento em que justificavam 
a premiação da obra:

Os membros do júri do gênero Poesía que atuamos no concurso UNE-
AC de 1968, decidimos por unanimidade conceder o Premio “Julián 
del Casal” ao livro intitulado Fuera del Juego, de Heberto Padilla. 
[...] Padilla reconhece que, no centro dos conflitos a que a época o 
submete, o homem atual tem que situar-se, adotar uma atitude, fir-
mar um compromisso ideológico e vital ao mesmo tempo, e Fuera 
del Juego posiciona-se do lado da Revolução, compromete-se com 
a Revolução e adota a atitude que é essencial ao poeta e ao revo-
lucionário: a do inconformado, a do que aspira a mais porque seu 
desejo projeta-o além da realidade vigente. [...] A força e o que dá 
sentido revolucionário a este livro é, precisamente, o fato de não ser 
apologético, mas crítico, polêmico, e estar essencialmente vinculado 
à ideia da revolução como a única solução possível para os problemas 
que obsessionam seu autor, que são os da época que nos coube viver 
(PARECER, 1968, p.1). 

43 Militante do Movimento 26 de Julho, primeiro Ministro da Educação de Cuba, de 1959 
a 1965, e, posteriormente, Ministro de Cultura de Cuba, nos anos de 1976 a 1997. Na-
quele momento ele era secretário do Partido Comunista.
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Como podemos notar, Padilla não foi retratado pelo júri como um 
contrarrevolucionário e sim como um autor preocupado com os rumos da 
revolução cubana. Não há dúvida de que os estrangeiros, que foram a Cuba 
sem remuneração financeira para fazer parte do júri, eram favoráveis à re-
volução cubana e ao socialismo. Já os intelectuais cubanos não teriam sido 
convidados se houvesse quaisquer suspeitas contra eles. O que ocorreu foi 
que Padilla notou que naqueles anos ninguém criticava o governo revolu-
cionário e ele se sentiu na obrigação de fazê-lo:

Parecia-me estranho que estes escritores não aludiram à história dra-
mática que se estava vivendo em Cuba. Não houve um só poema que 
abordasse o que acontecia. Por isso com Fuera del juego não quis 
continuar com aquela tradição. Queria recolher a realidade excep-
cional que estava vivendo, e falo excepcional não por capricho, mas 
porque os acontecimentos que se estavam produzindo eram excepcio-
nais. Eu experimentei o nascimento do degelo, o surgimento de uma 
crise e de uma crítica ao sistema socialista, e meu livro tentava abor-
dar todos aqueles problemas. Quando o escrevi, achei-o necessário, 
acreditava nele (PADILLA, 1998, p.1).

Padilla escreveu essa passagem no exílio, nos Estados Unidos, duran-
te as celebrações do trigésimo aniversário de Fora do jogo (LORENZO, 1998). 

O título do livro já era em si uma provocação, uma vez que nele Padilla 
responde diretamente a Fidel Castro. O poeta audaciosamente decide não 
participar da equação proposta pelo líder revolucionário aos intelectuais 
desde 1961 e propõe que os poetas – os de fato – estariam fora do jogo do 
Comandante en Jefe de la Revolução.

Como era de se esperar, a direção da revolução e alguns de seus ór-
gãos, principalmente as Forças Armadas Revolucionárias, sentiram-se alvo 
das ironias do poeta e passaram a fazer uma campanha contra Padilla e o 
seu livro.44 Em 1968, os debates entre os antigos membros do PSP cubano, 
simpatizantes da União Soviética, e os chamados guevaristas eram mais 
frequentes. A disputa se dava quanto ao modelo econômico a ser implanta-
do. Até o final da década de 1960, como já foi dito, prevaleceram os estímu-

44 Vários artigos e editoriais da revista Verde Olivo nos anos de 1967 e 1968 tentam cer-
cear a liberdade de expressão em Cuba e tecem críticas a Padilla. 
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los morais defendidos por Ernesto Che Guevara. A partir de 1970 passou 
a prevalecer o modelo soviético, os estímulos materiais e uma proposta 
econômica menos voluntarista. Mas Padilla e o seu livro eram uma afronta 
aos dois polos e ao próprio Fidel Castro, que representava a unanimidade 
na ilha. Para colocar de forma mais evidente: os dois grupos disputavam po-
liticamente dentro do partido comunista que eles tinham ajudado a erguer. 
Era uma disputa interna entre grupos estabelecidos pela nova hegemonia 
política. Padilla, por sua vez, saíra da disputa entre os estabelecidos e de 
forma iconoclasta colocava-se fora do jogo, o que levava à cólera os revo-
lucionários cubanos e atingia diretamente o PCC e o governo cubano. 

A UNEAC divulgou uma declaração na qual contestava o resultado 
do júri, mas não interveio na premiação e publicou Fora do jogo, embora 
com uma tiragem reduzida e sem direito a prefácio. O autor também jamais 
recebeu a viagem à União Soviética e os 1000,00 pesos correspondentes à 
premiação (DÍAZ, 2007). Desta forma, a instituição declarou-se democrá-
tica por não intervir na premiação, mas criticou asperamente o resultado 
e a escolha de Fora do jogo, de Heberto Padilla, na categoria poesia e Os 
sete contra Tebas, de Antón Arrufat, na categoria teatro. O documento da 
UNEAC condenou as duas obras e os seus respectivos autores, contudo o 
tratamento dado a Padilla e à sua obra foi mais severo. O documento da 
UNEAC tem cerca de sete laudas, das quais apenas meia página se referia à 
peça de Antón Arrufat e as demais, a Heberto Padilla:

Em cumprimento, pois, do anterior, o comitê diretor da UNEAC faz 
constar por este meio seu total desacordo com os prêmios concedidos 
às obras de poesía e teatro que, com seus autores, foram mencionadas 
no começo deste escrito. [...] No caso do livro de poesía, desde seu 
título: Fora do jogo, julgado dentro do contexto geral da obra, deixa 
explícita a autoexclusão de seu autor da vida cubana (DECLARAÇÃO, 
1968, p.1-2).

Assim, nos termos desse documento, Padilla é apontado como um 
dissidente político. O poeta não mais foi aceito pela revolução por ter escri-
to poemas de conteúdo considerado contrarrevolucionário:

Nestes textos realiza-se uma defesa do individualismo frente às ne-
cessidades de uma sociedade que constrói o futuro e significa uma 
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resistência do homem em converter-se em combustivel social. Quan-
do Padilla diz que lhe arrancam os órgãos vitais e se exige dele que 
se ponha a andar, é a Revolução, exigente nos deveres coletivos que 
desmembra o indivíduo e lhe pede que funcione socialmente. Na 
realidade cubana de hoje, o impulso econômico que nos há de tirar 
do subdesenvolvimento exige sacrificios pessoais e uma contribui-
ção cotidiana de tarefas para a sociedade. Essa defesa do isolamento 
equivale a uma resistência a entregar-se aos objetivos comuns, além 
de ser uma defesa de superadas concepções da ideologia liberal bur-
guesa (DECLARAÇÃO, 1968, p. 3).

O autor foi criticado por questionar o paradigma revolucionário, 
como o fez no poema mencionado pela Declaração da UNEAC:

EM TEMPOS DIFÍCEIS
A AQUELE HOMEM pediram seu tempo
para que o juntasse ao tempo da História.
Pediram-lhe as mãos,
porque para uma época difícil
não há nada melhor que um par de boas mãos.
Pediram-lhe os olhos
que uma vez tiveram lágrimas
para que contemplasse o lado claro
(especialmente o lado claro da vida)
porque para o horror basta um olho de assombro.
Pediram-lhe os lábios
ressecados e rachados para afirmar,
para erigir, com cada afirmação, um sonho
(o-alto-sonho);
pediram-lhe as pernas,
duras e nodosas,
(suas velhas pernas andarilhas)
porque em tempos difíceis
existe algo melhor que um par de pernas?
para a construção ou a trincheira?
Pediram-lhe o bosque que o nutriu de novo,
com sua árvore obediente.
Pediram-lhe o peito, o coração, os ombros.
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Disseram-lhe 
que isso era estritamente necessário.
Explicaram-lhe depois
que toda essa doação seria inútil
sem entregar a língua,
porque em tempos difíceis
nada é tão útil para deter o ódio ou a mentira.
E finalmente lhe rogaram 
que, por favor, começasse a andar,
porque em tiempos difíceis esta é, sem dúvida, a prova decisiva (PA-
DILLA, 1968, p.1).

 
O poema não deixa dúvidas de que o autor não se conformou com 

a falta de liberdade de expressão na ilha. Criticava o rumo tomado pela 
revolução, que exigia compromisso de todos e afirmava ainda que “toda 
essa doação seria inútil / sem entregar a língua”, o que, como podemos 
notar, o poeta definitivamente não estava disposto a fazer. Padilla, como 
já foi dito, vivera na União Soviética onde conheceu os limites do so-
cialismo real, e seus poemas expressavam necessidade de impedir que 
idêntico processo ocorresse com a revolução cubana. Padilla era amigo e 
colaborador de Carlos Franqui, editor do Revolución, que rompeu com a 
revolução e se evadiu de Cuba naquele mesmo ano de 1968. Também era 
amigo de Guillermo Cabrera Infante, editor do Lunes de la Revolución, 
que se foi de Cuba em 1964, três anos após o fechamento do caderno 
de cultura publicado todas as segundas-feiras e do próprio Revolución. 
Enfim, Padilla estava abalado com a perseguição de que alguns de seus 
amigos haviam sido vítimas e decidiu desafiar o comando revolucionário 
com seus poemas. 

Os poemas de Padilla foram interpretados diferentemente pela UNE-
AC e pelo júri que lhe concedeu o prêmio. A diferença entre o documento 
escrito pelo corpo de jurados do concurso e o da UNEAC era que o júri via 
as poesias de Padilla como crítica a um determinado momento da revolu-
ção cubana e da própria história contemporânea: a falta de liberdade de 
expressão. Por outro lado, a UNEAC e o governo cubano entenderam que 
os poemas de Padilla representavam um ataque à revolução e à sua nova 
ordem social. O documento da UNEAC torna-se cada vez mais explícito 
quanto ao comportamento subversivo de Heberto Padilla:
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No entanto, para quem permanece à margem da sociedade, fora do 
jogo, Padilla reserva suas homenagens. Dentro da concepção geral 
deste livro, quem aceita a sociedade revolucionária é o conformista, o 
obediente. O desobediente, o que se abstém, é o visionário que assume 
uma atitude digna. Na consciência de Padilla, o revolucionário dança 
conforme a música e concorda incessantemente com tudo que lhe or-
denam, é o acomodado, o conformado que fala dos milagres que acon-
tecem. Padilla, por outro lado, vem a ser o velho temor orteguiano das 
“minorias seletas” a serem ultrapassadas por uma massa em crescente 
desenvolvimento. Isto, levado a suas naturais consequências, tem um 
nome na nomenclatura política: fascismo (DECLARAÇÃO, 1968, p.3-4).

A citação revela que o documento da UNEAC a cada parágrafo torna-
-se mais ofensivo a Padilla e ao seu livro. O texto chega a ser passional, 
o que demonstra que o autor conseguiu ofender a muitos revolucionários 
cubanos, que posteriormente iniciariam uma campanha contra o poeta na 
ilha. Abaixo temos um pequeno trecho do poema de Padilla ao qual esta 
passagem do documento se refere: 

Que de uma vez aprendam que só sinto amor 
pelo desobediente dos poemas sem ataduras
Que estão entrando na grande marcha
Onde caminha o que assina
Como um bom rei, à frente (PADILLA, 1968, p.8).

Padilla afirmou ser impossível escrever poemas que não retratassem 
o que ele sentia, “sem ataduras”, uma referência aos artistas e intelectuais 
cubanos que se mantinham em silêncio, evitando críticas ao regime, so-
bretudo aos que passaram a tecer apologias à revolução e aos seus líderes. 
Padilla assinalou que estava surpreso pela persistência dos artistas e inte-
lectuais cubanos no apoio irrestrito ao modelo proposto por Fidel Castro 
durante o primeiro congresso de intelectuais e artistas de 1961. No poema 
que dá título ao livro, Padilla aponta que os poetas (os verdadeiros) estariam 
fora do jogo imposto por Fidel Castro:

DESPEÇAM o poeta!
Esse não tem aqui nada que fazer.
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Não entra no jogo.
Não se entusiasma.
Não deixa clara sua mensagem.
Sequer presta atenção nos milagres.
Passa o dia intero cavilando.
Encontra sempre algo que objetar (PADILLA, 1968, p.15-16).

Nessa estrofe, Padilla faz alusão à falta de entusiasmo de seus poemas e 
ironiza o dever que tinham os poetas cubanos de serem otimistas e de sempre 
enxergarem os “milagres” da revolução. As obrigações impostas aos poetas 
impediriam a existência da própria poesia em Cuba, pois a poesia necessita de 
expressões e sentimentos que não podiam ser tolerados naqueles tempos na 
ilha. Como se percebe, a ironia do poema é uma critica mordaz à máxima pro-
ferida no discurso “Palabras a los intelectuales” (1961) por Fidel Castro. A falta 
de euforia, o pessimismo, a rebeldia e a angústia que exalavam de cada uma 
das estrofes de seus poemas foram muito mal recebidos pelo dirigente do go-
verno cubano, que entendia essas expressões como resquícios de sentimentos 
burgueses. Assim se expressou o próprio Fidel Castro em um de seus discursos:

Dizemos: Não! Ao desalento frente à adversidade, Não! Às dificul-
dades! Não! Ao pessimismo, Não! Ao temor, não! À hesitação, Não! 
Ao oportunismo, Não! Ao nacionalismo estreito e ao chauvinismo, 
não! Ao abuso de poder, não! À corrupção, não! Ao evanescimento, 
não! Ao endeusamento dos líderes, não! Ao ridículo culto da persona-
lidade, não! À infalibilidade dos revolucionários. E soubemos dizer: 
Sim! À solidariedade entre os homens, Sim! Ao marxismo-leninis-
mo, sim! Ao anti-imperialismo consequente, sim! Ao internaciona-
lismo proletário, sim! À necessidade de um partido de vanguarda, 
sim! À direção coletiva e às normas democráticas revolucionárias, 
sim! À autocrítica e ao reconhecimento e correção dos erros, sim! À 
modéstia, sim! À dedicação total e absoluta ao povo, sim! À admira-
ção e respeito aos que com sua luta passada fizeram possível a pátria 
de hoje, sim! À gratidão eterna para os que se solidarizaram conosco 
e, com seu apoio desinteressado e nobre, ajudaram-nos a vencer as 
agressões do imperialismo! (CASTRO, 1991, p. 134 - 135).45

45 Este discurso foi proferido no XXV Aniversário do Assalto ao Quartel Moncada em 1953 e pu-
blicado no livro Fuentes de la cultura latinoamericana, organizado por Leopoldo Zea em 1993.
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O discurso de Fidel Castro declara que certos comportamentos e 
certos estímulos não seriam mais tolerados em Cuba. Dentre esses, sem 
dúvida, inclui-se um poema de Padilla intitulado ironicamente “Instruções 
para Ingressar em uma Nova Sociedade”, que contrastava com o teor do 
discurso citado:

PRIMEIRO: OTIMISTA.
Segundo: elegante, comedido, obediente.
(Ter passado em todas as provas esportivas).
E finalmente andar
como faz cada membro:
um passo à frente, e 
dois ou três atrás: 
Mas sempre aplaudindo (PADILLA, 1968, p.25).

Com um humor sarcástico, Heberto Padilla proclama neste poema a 
desobediência a algumas condutas propostas por Fidel Castro. Ou seja, o 
seu livro contesta o futuro sugerido pelos líderes da revolução cubana. Os 
poemas incitam principalmente a juventude cubana a refletir sobre o projeto 
revolucionário cubano do “homem novo”:

Quando os últimos disparos
Ressoavam no turvo canal,
e através dos vidros partidos 
começava a se apagar a fumaça negra;
olhamos, desejosos,
sem sequer perceber
que junto à caserna abandonada,
sob os parapeitos corroídos
pelo sangue e pela chuva,
eles haviam crescido
(seus olhos, suas mãos e seus cabelos)
E saíam gritando rumo ao jardim deserto;
“A vida é este sonho! A vida é este sonho!”
Mas a vida era este sonho?
Falando sério, que pensavas, meu velho
Calderón de la Barca, que a vida é um sonho? (PADILLA, 1968, p.33-34)
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O poema citado se intitula “O homem novo”. Nele Padilla sugere 
que a primeira geração cubana após a revolução havia crescido e o homem 
novo era apenas mais um sonho que não vingou. Padilla e, sobretudo seu 
livro Fora do jogo, tornaram-se uma referência para a juventude cubana, 
ou melhor, para uma parcela dela, que passou a ver Padilla como o herói do 
descontentamento. Isto levou o governo a sentir-se ameaçado pela popula-
ridade de Padilla e decidir punir o poeta:

Padilla era então o ‘herói’ de toda nossa geração. Havia escrito em 
1968 “Fuera del juego”, apresentado ao concurso da UNEAC e havia 
ganho o prêmio por unanimidade do júri. O livro havia sido publicado 
com uma nota de protesto da UNEAC, onde era tachado de contrar-
revolucionário e antissoviético. Mas havia sido um triunfo; embora o 
livro tivesse sido publicado, quase ninguém o havia adquirido porque 
os exemplares de sua reduzida tiragem tinham sido retirados, qua-
se em sua maioria, da venda. Evidentemente ninguém ali tinha um 
gravador. E os jovens copiavam os poemas taquigraficamente, talvez 
com essa intuição que lhes fazia ver que aquele livro nunca ia ser 
publicado, pelo menos não em Cuba (ARENAS, 1992, p.152).

Aqui, o escritor Reinaldo Arenas aponta que, em 1968, ano do lan-
çamento do livro, já havia um desencanto com os caminhos da revolução, 
pelo menos de uma parcela da juventude havaneira. Padilla já não era tão 
jovem, tinha 35 anos quando escreveu Fora do jogo em 1967, mas o seu 
livro o era e, quando Reinaldo Arenas afirma que Padilla foi o herói de 
sua geração, ele se refere especificamente aos jovens com quem convivia, 
que apreciavam arte e literatura e que evidentemente não eram maioria em 
Havana e muito menos em Cuba. Contudo pode-se perceber que os anos de 
“consenso” já haviam ficado para trás. 

É interessante assinalar que Reinaldo Arenas foi um dos principais 
formuladores da Geração Mariel e Heberto Padilla, como se vê, foi por ele 
apontado como um herói para essa geração, era o poeta que, com seus ver-
sos, ousava desafiar a nova ordem estabelecida. A Geração Mariel foi cons-
tituída de uma pequena parcela da juventude havaneira – artistas e escrito-
res – que não conseguiu adaptar-se aos pressupostos ideológicos do homem 
novo cubano, seja por questões estéticas, políticas, morais e até sexuais, 
como é o caso da homossexualidade de grande parte de seus componentes.
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 O livro Fora do jogo teve papel decisivo em um determinado mo-
mento histórico da revolução cubana. Seus poemas proclamavam o que era, 
então, considerado pelas autoridades como contrarrevolucionário, individu-
alista e mesmo contraventor. O homem novo e a nova sociedade que estava 
em curso não aceitaram o escárnio de suas críticas mordazes. Padilla passou 
a ser encarado pelo comando revolucionário como um escritor que poderia 
contaminar a geração de jovens cubanos à qual estava destinado o futuro da 
revolução. O temor do governo revolucionário era que o livro se tornasse 
um pavio reformista que seria aproveitado pelos inimigos da revolução. O 
governo, então, decidiu agir. 

Inicialmente, Heberto Padilla passou pela exclusão social ao ser afas-
tado da Universidade de Havana, na qual era professor de Literatura, e de 
qualquer papel relevante no cenário cultural cubano, o que não garantiu que 
Fora do jogo e seu nome fossem apagados; pois, como se viu na citação de 
Reinaldo Arenas (1992), o conteúdo dos poemas e a difusão do nome de 
seu autor atormentavam as autoridades cubanas. Até que, em 20 de março 
de 1971, Padilla foi preso juntamente com sua esposa, a poetisa e escritora 
Belkis Cuza Malé. Ambos foram acusados pelo Departamento de Seguri-
dad del Estado de atividades subversivas contra a revolução cubana. Belkis 
Cuza Malé foi solta após dois dias. Heberto Padilla ficou incomunicável 
por mais de um mês (DÍAZ, 2007). 

A prisão de Heberto Padilla repercutiu internacionalmente e dividiu 
a opinião dos representantes estrangeiros da Casa de las Américas, pois a 
maioria dos seus intelectuais e artistas não aceitou o encarceramento do po-
eta e ameaçou romper relações com a instituição e com o governo cubano se 
ele não fosse libertado imediatamente. No dia 19 de abril de 1971 um grupo 
de intelectuais de esquerda europeus e latino-americanos publicou uma car-
ta aberta a Fidel Castro na qual expressava sua preocupação com a prisão 
de Heberto Padilla e o uso da repressão contra escritores e artistas que não 
podiam exercer o direito à crítica e à liberdade de expressão. Entre os escri-
tores que assinaram a carta estavam: Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, 
Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Mario Vargas Llosa 
dentre outros. A maioria desses intelectuais era conhecida como amigos 
de Cuba que colaboravam na divulgação e legitimação da revolução cuba-
na, criticavam o bloqueio econômico norte-americano, visitavam a ilha e 
participavam da Casa de las Américas. Após o “caso Padilla”, muitos se 
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tornaram adversários de Fidel Castro, enquanto outros se reconciliaram 
com a revolução. Contudo, a situação de apoio quase irrestrito da esquerda 
européia e latino-americana nunca mais foi recuperada. 

A intelectualidade cubana não acompanhou os colegas estrangeiros 
e continuou a prestar o seu apoio à revolução, embora, evidentemente, a 
tensão se fizesse notar em todos os ambientes acadêmicos, artísticos e cul-
turais. No início de abril de 1971, as autoridades cubanas divulgaram uma 
carta de Padilla dirigida ao governo revolucionário, na qual ele assumia os 
seus desvios político-ideológicos e pedia para ser novamente incorporado 
à revolução. A carta foi muito mal recebida no exterior. Assim, no dia 25 
de abril, após de 35 dias em cárcere incomunicável, Heberto Padilla é final-
mente posto em liberdade. 

A cúpula do governo cubano, ao notar a insatisfação internacional e 
temerosa de um contágio interno das manifestações de repúdio, preparou 
uma cerimônia na União dos Escritores e Artistas de Cuba na qual anun-
ciava a presença de Heberto Padilla. No dia marcado, perante um auditório 
repleto, o poeta adentrou o recinto e fez uma autocrítica pública por ter 
escrito o livro Fora do jogo (1968) e por sua indisciplina e ingratidão com 
a revolução.

A autocrítica de Padilla foi muito mal interpretada fora de Cuba por 
tratar-se de um ato comum na União Soviética, principalmente no período de 
Stalin, que objetivava, em tese, a recuperação de um determinado indivíduo 
pela sociedade e pelo partido. Contudo, esse procedimento na prática visava 
à humilhação e autocondenação pública dos que a ele foram submetidos. Em 
20 de maio do mesmo ano, oitenta escritores, cineastas e artistas europeus 
e latino-americanos escreveram uma segunda carta a Fidel Castro. Nela de-
claravam que a confissão de Heberto Padilla só poderia ter sido conseguida 
por meio de tortura e que essa atitude era comparada ao período stalinista e 
seu dogmatismo repressivo. A carta foi publicada no Le Monde, um tradicio-
nal jornal francês muito apreciado pela intelectualidade latino-americana da 
época. Vejamos um trecho da carta: “Cremos ser nosso dever comunicar-lhe 
nossa vergonha e nossa cólera. O lamentável texto da confissão que Heberto 
Padilla assinou só pode ter sido obtido por meio de métodos que são a ne-
gação da legalidade e da justiça revolucionárias” (CASAL, 1971, p.123).

Alguns autores presentes creditaram a Padilla essa repercussão: tal-
vez ele tivesse feito intencionalmente uma confissão pouco convincente, 
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repetindo de cor frases desconcertantes (V. MONSIVÁIS, 2000). A chamada 
autoinculpación de Padilla foi publicada pela Casa de las Américas, e a lei-
tura do relato permite pensar que era inacreditável alguém em seu próprio 
juízo fazer semelhantes declarações: 

 
São inacreditáveis os diálogos que eu tive com os companheiros com 
quem tenho discutido. Discutido o quê! Essa não é la palavra. Com 
quem tenho conversado. Quem nem sequer me interrogaram, porque 
essa foi uma longa e inteligente e brilhante e fabulosa forma de persu-
ação inteligente, politica comigo. Fizeram-me ver claramente um de 
meus erros. E, assim, eu vi que a Segurança não era o organismo fêr-
reo, o organismo fechado que minha febríl imaginação muitas vezes, 
muitíssimas vezes imaginou, e muitíssimas vezes inflamou, mas um 
grupo de companheiros esforçadíssimos, que trabalham dia e noite 
para assegurar momentos como este, para assegurar generosidades 
como esta, comprenssões injustificáveis quase como estas: que se dê 
a um homem que, como eu, fiquei contra a revolução, a oportunidade 
de retificar radicalmente sua vida, como eu quero retificar (Interven-
ción en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, Casa de las Amé-
ricas, Año XI, n. 65-66, mar-jun. 1971, p. 202).

Apesar de toda a comunidade artística e intelectual ter compreendido 
a farsa, não houve nenhuma manifestação pública em Cuba. A maioria dos 
intelectuais e artistas seguiu com seu apoio à revolução e aos seus líderes. 
Manuel Díaz relata que Padilla, logo que saiu da prisão, pediu que ele o 
visitasse em sua casa e o avisou do que iria ocorrer:

Disse-me que essa noite ia celebrar-se um ato na UNEAC e que 
nele faria uma autocrítica – que era uma memorizada ampliação 
da carta – e na ocasião a Seguridade de Estado me daria como a 
outros escritores que ele iria mencionar (Belkis Cuza Malé, Pablo 
Armando Fernández, César López, José Yánez, Norberto Fuentes, 
Virgilio Piñera e Lezama), a oportunidade de “reafirmar-me’’ como 
revolucionário, reconhecendo em público meus “erros”. Entendí que 
nos era pedido um sacrifício político para exonerar a revolução das 
acusações que lhe choviam do exterior precisamente pelo caso Pa-
dilla (DÍAZ, s/d. p.10).
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Manuel Díaz relembra a noite em que todos foram convocados para 
uma solenidade promovida pela UNEAC, que, segundo ele, foi uma das 
piores de sua vida:

Não esqueço os gestos de estupor – enquanto Padilla falava – de 
quem estava sentado perto de mim, e muito menos a sombra de ter-
ror que apareceu nos rostos daqueles intelectuais cubanos, jóvens e 
velhos, quando Padilla começou a citar nomes de amigos seus – a 
maioria de nós estava de corpore insepulto – que ele apresentava 
como virtuais inimigos da revolução. Eu havia sentado justamen-
te atrás de Roberto Branly. Quando Heberto me nomeou, Branly, 
meu nobre amigo Branly, virou-se convulsivamente para mim e 
lançou um olhar apavorado como se me levassem à forca (DÍAZ, 
s/d, p.11). 

O relato de Manuel Díaz é o melhor que encontramos entre inúmeros 
lidos. Ele estava envolvido no caso Padilla desde o momento em que fez 
parte do júri que lhe concedera o prêmio “Julián del Casal” em 1968, e sua 
situação complicou-se por ter sido um dos que naquela noite em 1971 foi 
denunciado por Padilla. Segundo Manuel Díaz:

Os presentes que, em cumprimento do ordenado pela Seguridade, 
fomos nomeados por Padilla, passamos ao microfone assim que ele 
terminou. Quando chegou minha vez, eu continuava sem saber o que 
dizer. Mas falei. O que disse está publicado. Em meio de minha difícil 
improvisação, logo me vi culpando a dirigência política de tudo aqui-
lo por não haver mantido um diálogo constante com os intelectuais, 
diálogo no qual, segundo eu pensava, poderiam haver-se resolvido 
sem traumas todos os conflitos Ingenuidade? Muita (DÍAZ, s/d, p.11).

A emoção de Manuel Diaz ao relembrar a confissão de Padilla deixa 
transparecer outra sequela desse episódio. Muitos intelectuais que foram 
acusados por Padilla ou que assistiram ao evento de sua autocrítica jamais 
puderam perdoá-lo. Após essa noite, Heberto Padilla saiu da vida intelectu-
al de Cuba. O poeta que fora considerado o herói de uma parte da juventude 
cubana passou a conviver com o fantasma da noite em que se acusou e acu-
sou seus amigos e estava, agora sim, definitivamente Fora do jogo na ilha:
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Quando chegamos à esquina da rua 20 com a Quinta Avenida de Mi-
ramar, junto a uma das grandes árvores que ali crescíam, vi Heberto 
Padilla que vinha caminhando pela calçada; branco, gorducho e deso-
lado, era a imagem da destruição. Também ele tinha conseguido “rea-
bilitar”; agora passeava por entre aquelas árvores como um fantasma 
(ARENAS, 1992, p.241).

Padilla, em seu auge como poeta, gostava de narrar o cotidiano e o 
seu tempo. Ele não podia escrever de outro modo. Era um provocador. Nos 
primeiros anos da revolução havia escrito o livro de poemas O justo tempo 
humano, publicado em 1962, no qual descrevia a força e o seu entusiasmo 
em relação a ela, sendo esse livro considerado por muitos o canto da revo-
lução cubana de 1959. Padilla acreditava que Fora do jogo poderia ser uma 
espécie de autocrítica consciente dos descaminhos da revolução. O escritor 
espanhol e amigo de Heberto Padilla, José de la Colina, em um texto em 
homenagem ao amigo, declarou: 

Assim, o cantor da Revolução no El justo tiempo humano transfor-
mava-se agora em símbolo da dissidência, representava uma perversa 
involução na Revolução e, de tanto beber, cada vez agia com mais des-
façatez, dizendo o que pensava em qualquer parte, em qualquer mo-
mento e até com exibicionismo humorístico (LA COLINA, 2000, p.91).

Padilla, de fato, não estava preparado para transformar-se no pivô do 
“caso Padilla” e caiu no ostracismo dos que são considerados perigosos. Ele 
não mais publicou até sair de Cuba, em 1980, após uma verdadeira batalha 
diplomática em que se envolveram o escritor e amigo Mario Vargas Llosa 
a também a escritora e amiga Susan Sontag, o senador estadunidense Ted 
Kennedy, dentre outros. Padilla morreu em 2000, no Alabama, nos Estados 
Unidos da América, sem ter conseguido adaptar-se ao exílio e sem poder 
visitar a ilha, que nunca afastara dos seus pensamentos, após várias nega-
tivas do governo cubano de permitir que ele visitasse amigos e familiares 
em Cuba.46

46 Essas informações foram retiradas do texto El escritor y el exilio que foi entregue por 
Heberto Padilla a Andrea O`Relly Herrera em julho de 1999 e posteriormente publica-
do pela revista Encuentro de la Cultura Cubana no ano de 2000/2001 numa homena-
gem feita ao autor. 
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A partir de 1971, a ilha que fora a vanguarda intelectual e artística 
da América Latina encerrou-se em seus próprios muros. Contudo, muitos 
intelectuais e artistas estrangeiros ainda se consideravam amigos de Cuba 
e mantiveram o seu apoio à revolução cubana, mas tomando certa distância 
da política interna cubana e sem o entusiasmo de outrora. Por outro lado, 
não foram poucos os intelectuais estrangeiros de esquerda que romperam 
definitivamente com a revolução cubana, em defesa dos direitos humanos 
e da liberdade de expressão, passando a fazer duras críticas ao regime de 
Cuba. O caso Padilla é considerado um grande divisor temporal. Depois 
dele a ilha socialista deixou de ser tida como o paraíso da intelectualidade, 
da chamada esquerda ocidental, que a tinha visto como a alternativa para a 
implantação do socialismo na América Latina, e passou a ser alvo de acalo-
rados debates entre os que continuam a defender a ilha como opção para o 
socialismo no continente e dos que a acusavam de ter-se tornado mais um 
regime totalitário. Já na ilha, a euforia dos primeiros anos passou e, embora 
a maioria dos intelectuais e artistas cubanos mantivessem o seu apoio à 
revolução, o “caso Padilla” deixou marcas indeléveis. 

 Para analisar o “caso Padilla”, levamos em conta a posição de Edward 
Said em Representações do intelectual (2005): o intelectual deve estar sem-
pre à margem do poder e deve atuar como um exilado, um marginal e um 
amador. Além do mais, Said ressalta que o intelectual deve expressar o que 
pensa a respeito do poder e dos governos:

A questão central para mim, penso, é o fato de o intelectual ser um 
indivíduo dotado de uma vocação para representar, dar corpo e arti-
cular uma mensagem, um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou 
opinião para (e também por) um público. E esse papel encerra uma 
certa agudeza, pois não pode ser desempenhado sem a consciência 
de ser alguém cuja função é levantar publicamente questões emba-
raçosas, confrontar ortodoxias e dogmas (mais do que produzi-los); 
isto é, alguém que não pode ser facilmente cooptado por governos 
ou corporações, e cuja raison d’être é representar todas as pessoas e 
todos os problemas que são sistematicamente esquecidos ou varridos 
para debaixo do tapete (SAID, 2005, p.25-26).

O intelectual deve ser necessariamente independente do poder e dos 
governos, pois só assim pode enfrentar os seus eventuais equívocos. Para 
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Said, o intelectual deve ser um perturbador, uma voz autocrítica das so-
ciedades que deveriam compreender sua missão de contestar. Padilla, com 
efeito, tinha as mesmas representações da atividade intelectual proposta por 
Said e tornou-se, como revelam os seus poemas, um grande agitador cultu-
ral em seu tempo. Padilla desafiou os dogmas da nova sociedade cubana e 
manifestou-se contra o que ele não podia aceitar. Fidel Castro e a direção 
do governo cubano não toleraram essas manifestações e agiram como se 
estivessem diante de um feroz inimigo, ou seja, com a máxima energia. As 
representações e caracterizações da atividade intelectual, como vimos nos 
discursos do próprio Fidel Castro, são opostas às de Said e Padilla. Durante 
muitas décadas qualquer crítica, por menor que fosse, a determinada condu-
ta imprópria do governo cubano, era censurada conforme a premissa de que 
os intelectuais, os artistas e toda a sociedade cubana deveriam preocupar-se 
unicamente em consolidar a revolução, deixando de lado questões menores, 
como a liberdade de expressão, por exemplo. 

O caso Padilla tornou-se uma espécie de fratura exposta da revolução 
cubana. O poeta não tinha clareza do impacto que seu livro causaria em sua 
vida pessoal, definitivamente transformada pelas repercussões de seus po-
emas. Na noite em que Heberto Padilla, ao invés em vez de declamar seus 
poemas como de costume, declarou-se culpado e acusou alguns amigos de 
conspirar contra a revolução, ele modificou dramaticamente a sua vida. Per-
deu amigos. Manchou a sua reputação. A partir daquela noite, Padilla nunca 
mais foi visto nem como o poeta revolucionário de O justo tempo humano, 
tampouco como o poeta dissidente de Fora do jogo. Em Cuba, quase to-
dos romperam com ele, uns por prudência, já que Padilla era persona non 
grata, outros por mágoa por terem sido expostos durante a sua autocrítica, 
outros tantos pela decepção por sua fraqueza diante da adversidade. Enfim, 
a autocrítica de Padilla levou-o a ser considerado como covarde e delator, 
sobretudo pelos que tinham chegado a vê-lo como herói. De fato, os heróis 
morrem em nome do amanhã, enquanto os poetas se agarram à vida e ao seu 
presente. Padilla nunca foi um herói. Nasceu e morreu poeta: 

OS HERÓIS
sempre estão sendo esperados,
porque são clandestinos
e transtornam o ordem das coisas.
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Aparecem um día
Fatigados e roucos
Nos tanques de guerra,
Cobertos pela poeira do caminho,
fazendo barulho com as botas.
Os heróis não dialogam,
Mas planejam com emoção
a vida fascinante de amanhã.
Os heróis nos dirigem 
e nos põem diante da assombro do mundo.
Outorgam-nos inclusive
sua parte de Imortais.
Batalham
Com nossa solidão
E nossos vitupérios.
Modificam a seu modo o terror.
E ao final nos impõem
a furiosa esperança (PADILLA, 1968, p.7). 

Após quarenta anos da sua publicação, Fora do jogo resiste ao tempo. 
Padilla infelizmente não mais. Vencido pelo álcool e pelo desterro, o cora-
ção do poeta sucumbiu. Na ilha, após tanto anos de desprezo e censura, re-
crudesce o apoio aos poemas de Padilla. Eis que o refluxo se inicia: Heberto 
Padilla não é mais considerado um contrarrevolucionário, mas sim, um po-
eta que foi vítima da conjuntura, que não compreendeu47 seu tempo nem foi 
por ele compreendido. A culpa teria sido do Quinquenio gris, do Pavonato, 
da influência nefasta da sovietização que o bloqueio estadunidense impôs à 
revolução. Os homens constroem a história e as suas justificativas através 
do tempo. A questão central é que Padilla foi fiel à sua missão intelectual e, 
como propõe Said (2005), teve capacidade de articular uma mensagem, um 
ponto de vista, uma representação que existia, mas que era silenciada pela 
prudência. Com efeito, o poeta teve a ousadia de declamar um sentimento 
proibido e desafiou tudo para justificá-lo, pagando muito dolorosamente 
por isso. A obra Fora do jogo, de Heberto Padilla, fixou-se como represen-
tação do desencanto de uma minoria perante a revolução cubana no final da 
década de 1960 e início dos anos de 1970. 

47 O debate atual sobre o caso Padilla foi retomado nas discussões sobre o Quinquênio Gris. 
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O MODELO SOVIÉTICO E O CONGRESSO DE EDUCAÇÃO
E CULTURA DE 1971

O ano de 1971 é considerado o início do que atualmente se define – em 
Cuba – como o “Quinquênio Gris”.48 Esse período corresponde a cinco anos, 
de 1971 a 1976, demarcado pelo aumento da tensão entre o governo e a inte-
lectualidade cubana. O “Quinquenio Gris” também corresponde à gestão de 
Luis Pavón Tamayo na direção do Conselho Nacional de Cultura (CNC). Pa-
vón foi considerado o principal executor da política de censura durante esses 
anos, o que leva alguns autores a definir o período como Pavonato. Em Cuba, 
iniciou-se em janeiro de 2007 um debate entre os intelectuais sobre a gestão 
de Pavón, e o debate abriu-se a algumas críticas dos anos de consolidação do 
modelo soviético e de repressão à intelectualidade cubana.49 Mas, conforme 
se viu, já em 1961 Fidel Castro, no discurso “Palavras aos intelectuais”, silen-
ciara as vozes discordantes com a premissa da necessidade de uma unidade 
nacional. Dessa forma, desde seu início, a revolução cubana não tolerava a 
livre expressão artística e intelectual na ilha. Mas o “Quinquênio Gris” sig-
nificou o ápice dos atritos entre os intelectuais e artistas e o governo revolu-
cionário cubano. No entanto, a relação esteve tensa desde a primeira reunião 
entre as partes em razão da censura ao documentário PM, ainda em 1961. 

O “Quinquênio Gris”, ou “Pavonato”, não pode ser encarado como 
uma mudança paradigmática da relação entre a revolução e os artistas e 
intelectuais cubanos, e sim como um aumento na sua tonalidade. Padilla, 
por exemplo, era perseguido na ilha desde 1967. A revista Verde Olivo das 
forças armadas, que naqueles anos defendia as teses que foram definidas 
posteriormente como “guevarismo”, fez uma verdadeira campanha contra o 
poeta em 1968, quando Fora do jogo ainda não havia recebido o prêmio da 
UNEAC e sequer sido publicado em sua íntegra.50 De fato o acirramento da 

48 Ambrosio Fornet foi quem criou tal expressão, para diferenciar esse período dos anos 
anteriores que se caracterizariam por seu colorido e dinâmica interna (FORNET, 2007, p. 4). 

49 Ver o Dossiê desse debate, que mobilizou a intelectualidade cubana dentro e fora da 
ilha, no endereço eletrônico http://www.cubanalisis.com/DOSSIERS/QUINQUE-
NIO%20GRIS/TEMPLATE%20-%20QUINQUENIO%20GRIS.htm 

50 Ver na revista Verde Olivo, 11 de novembro de 1968, o editorial “Información Política 
de la FAR”, p. 10-11; e nesse mesmo número o artigo de Leopoldo Ávila intitulado 
“Las provocaciones de Padilla”, p. 17-18.
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posição do governo cubano a partir de 1971 esteve relacionado à mudança 
de postura com respeito à União Soviética. A aproximação, por sua vez, 
foi desencadeada pela crise econômica que se abateu sobre a ilha após o 
fracasso da planejada supersafra açucareira de 1970 e da consequente que-
da de satisfação popular em relação à própria revolução cubana, devido às 
dificuldades econômicas inegáveis pelas quais o país passava: 

Nossos inimigos dizem que temos dificuldades, e nisso têm razão nos-
sos inimigos. Dizem que temos problemas, e em realidade têm razão 
nossos inimigos. Dizem que há descontentamento, e em realidade têm 
razão nossos inimigos. Dizem que há irritações, e em realidade têm 
razão nossos inimigos (CASTRO, apud PÉREZ- STABLE, 1993, p. 207).

No discurso do XXVII aniversário do assalto ao quartel Moncada, Fidel 
Castro admite a crise econômica e reconhece que ela havia se transformado 
em descontentamento popular, o que não era comum nos notórios pronuncia-
mentos otimistas do líder cubano. Desse modo, fica explícito no discurso que 
havia uma crise sem precedentes no país, e que ela teria que ser enfrentada, 
mudanças urgentes deviam ser tomadas. Em 30 de agosto de 1970, Fidel Cas-
tro proclamava: “A revolução está entrando agora em uma nova fase; uma 
fase muito mais séria, madura e profunda” (CASTRO, 1970, p.4).

A crise econômica levou o grupo dirigente do regime à decisão de 
aderir definitivamente ao bloco soviético. Não havia, portanto, mais espa-
ço para a aventura de um projeto de socialismo à cubana. O pragmatismo 
de Fidel Castro o fez perceber que para sustentar a revolução cubana era 
necessário pôr um fim à crise econômica, e a única saída imediata era o 
apoio econômico da União Soviética. Após anos de tentativa de diferenciar 
o socialismo cubano, a ilha capitula e passa a ser mais um satélite da União 
Soviética durante a guerra fria. A União Soviética, por seu lado, exige, 
em troca de seu apoio econômico, que Cuba passe a fazer propaganda do 
modelo socialista como única alternativa possível contra o capitalismo e o 
imperialismo dos Estados Unidos da América: 

A via para o comunismo não é um problema de consciência somen-
te. Tem que ver também com o desenvolvimento das forças de pro-
dução. Não podemos cair no idealismo de pensar que [...] a cons-
ciência se desenvolveu e que temos a base material necessária [...] 
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Este não é realmente o caso [...] nossa consciência tem um longo 
caminho a percorrer em matéria de desenvolvimento [...] Devemos 
compreender que nos encontramos numa etapa de transição [...] que 
não podemos atuar como se já estivéssemos no comunismo [...] Se 
na busca do comunismo formos idealisticamente além do que é pos-
sivel, teremos que retroceder cedo ou tarde (CASTRO apud MESA-
-LAGO, 1979, p.57).

Como podemos perceber, Fidel Castro reconhece publicamente que a 
política de defesa dos incentivos morais, acerca dos quais ele mesmo afir-
mara serem mais importantes do que o ouro e que foi predominante na ilha 
até 1970, era uma política idealista, bem como a tese cubana: Socialismo e 
Comunismo, um processo único. A partir desse momento, a predominância 
dos interesses econômicos e a teoria do desenvolvimento por etapas, que 
Fidel Castro havia questionado, passam a ser reconhecidos como a única 
saída possível para enfrentar a crise. Em poucos meses a política em de-
fesa de um socialismo latino-americano e tricontinental passa a ser com-
pletamente desconsiderada. Fidel Castro torna-se um ferrenho defensor da 
União Soviética como a única variante na guerra fria: 

Em setembro de 1973, Castro assistiu à Conferência dos Países não 
Alinhados na Argélia. [...] Em seu discurso […] rejeitou a teoria de 
“dois imperialismos” (os Estados Unidos e a URSS), estimulada por 
teóricos do mundo capitalista e tendo por eco os dirigentes dos paí-
ses não-alinhados os quais, por conseguinte, haviam “traído a causa 
do internacionalismo a partir de posições supostamente revolucioná-
rias”. Ele lembrou à plateia os “gloriosos, heroicos e extraordinários 
serviços prestados pela URSS”, e rotulou como contrarrevolucionária 
qualquer crítica contra ela: “inventar um falso inimigo [a URSS] só 
pode ter uma finalidade, fugir ao inimigo real [os Estados Unidos]. 
Este discurso produziu uma quebra na conferência, provocou uma 
interrupção irada do príncipe de Camboya, Norodon Sihanouk, e um 
forte ataque do presidente da Líbia, Muammar el-Qaddafi, que disse: 
“Somos contra a presença de Cuba nesta conferência de Países não 
Alinhados. Não há diferença alguma entre Cuba e qualquer país da 
Europa Oriental, como não há entre o Uzbequistão e a União Soviéti-
ca (MESA-LAGO, 1979, p. 51-52).
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 O discurso de Fidel Castro em 1973 é de alinhamento político total, 
e a crítica de Muammar el-Qaddafi demonstrou que a nova posição da po-
lítica cubana se tornara mera propaganda soviética para o Terceiro-Mundo. 
O governo cubano passou a criticar também a política chinesa e colocou-se 
contra qualquer crítica à hegemonia socialista soviética e contra o surgi-
mento de uma possível variante na guerra fria. Em pouco tempo, a ilha que 
tinha a pretensão de se tornar uma alternativa política para os países con-
siderados subdesenvolvidos do terceiro mundo se transformou num novo 
tentáculo da política externa de Moscou. 

O recente debate no exílio e principalmente em Cuba sobre o “Quin-
quênio Gris” é uma tentativa de autocrítica acerca desse período e faz pa-
recer que os atritos entre artistas e intelectuais cubanos só se desgastaram 
a partir da aproximação da ilha com a União Soviética. A culpa seria do 
bloqueio econômico imposto pelos Estados Unidos da América e da guerra 
fria que teria impedido outra saída por parte do governo cubano que não 
fosse submeter-se aos interesses soviéticos para a sobrevivência da revo-
lução em meio à espessa conjuntura. Isto parece um mea-culpa próximo 
aos discursos de Fidel Castro acerca do idealismo dos primeiros anos da 
revolução cubana, recriminados por ele próprio nos anos de 1970 a 1989. 

Após a queda do bloco soviético e com a falta de suporte econômico 
não havia mais razão para se defender o modelo soviético que, ao ruir, não 
tinha mais nada a oferecer a Cuba. O recrudescimento da alternativa cubana 
de socialismo, os seminários internacionais em defesa dos ideais de Ernes-
to Che Guevara e a realização de eventos em várias partes do mundo em 
solidariedade à ilha e à sua revolução eram parte de uma estratégia política 
para enfrentar a crise econômica causada pelo fim do apoio econômico so-
viético. A reconstrução historiográfica feita nos anos de 1990 em Cuba está 
prestes a ser novamente reinventada com a nova abertura político-econômi-
ca proposta por Raúl Castro, recentemente eleito Primeiro-Ministro cubano 
em substituição ao seu irmão mais velho gravemente enfermo. A autocríti-
ca, de fato, foi um mecanismo praticado pela direção revolucionária desde 
1970, quando a revolução aderiu ao bloco liderado pela União Soviética. 

Em maio de 1971, com Padilla preso e com a carta dirigida a Fidel 
Castro publicada no Le Monde, realizou-se em Havana o Primer Congreso 
de Educación y Cultura. O congresso era voltado apenas à educação, e a 
inclusão da cultura na pauta tinha, antes de tudo, a intenção do governo 
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cubano de responder às críticas internacionais de antigos colaboradores que 
haviam rompido suas relações com a revolução cubana desde a prisão de 
Heberto Padilla. Fidel Castro fez o discurso de encerramento do congresso, 
no qual deixou transparecer a tensão que se manifestava em Cuba:

Mas tem de haver um critério preciso sobre as prioridades de nosso 
Instituto do Livro. E esse critério pode resumir-se com estas palavras: 
nos livros que se imprimem no Instituto do Livro, a primeira priorida-
de deve ser dos livros para a educação (APLAUSOS), a segunda prio-
ridade deve ser dos livros para a educação (APLAUSOS). E a terceira 
prioridade deve ser dos livros para a educação! (APLAUSOS). Isso 
está mais que claro. Às vezes imprimiram-se determinados livros. O 
número não importa. Por uma questão de princípio, existem alguns 
livros dos quais não se deve publicar nem um exemplar, nem um 
capítulo, nem uma página, nem uma letra! (APLAUSOS). Claro está 
que temos que levar em conta a aprendizagem, a nossa aprendizagem. 
Claro está que no transcurso destes anos fomos cada día conhecendo 
melhor o mundo e seus personagens. Alguns desses personagens fo-
ram retratados aquí com nítidas e nobres cores. Como aqueles que até 
trataram de apresentar-se como simpatizantes da Revolução, entre os 
quais havia cada “pájaro de cuentas!”51 (CASTRO, 1971, 6-7).

No discurso podemos perceber a diferença com relação à forma pa-
ternalista e conselheira do discurso “Palavras aos intelectuais”, feito por 
Fidel Castro em 1961. Uma década depois daquele último encontro entre o 
líder da revolução com intelectuais e artistas cubanos, o tom é desafiador, 
além de defender abertamente a censura a alguns autores estrangeiros que 
antes haviam colaborado com a revolução. Contudo, a diferença está na 
tonalidade, e não no conteúdo. Em 1961, Fidel Castro também defendeu a 
censura. Não há, portanto, uma mudança quanto às diretrizes do governo 
cubano, porém uma nova forma de advertência, ou seja, Fidel Castro e o 
governo sentiram a necessidade de interromper definitivamente as críticas 
ao regime, fossem elas internas ou externas. Era o fim das boas relações 
entre Cuba e a intelectualidade da ampla esquerda ocidental. Não em virtu-
de da sovietização da revolução (que de fato acontecia) ou ao “Pavonato”, 

51 Pájaro de cuentas: Expressão popular que se diz da pessoa que tem cometido algum 
delito ou pode chegar a cometê-lo, especificamente, roubo.
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e sim do desgaste das relações entre o regime revolucionário cubano e os 
intelectuais e artistas estrangeiros que, depois da prisão de Heberto Padilla, 
passaram a criticar abertamente as posições do governo cubano. É o que 
podemos notar no discurso de Fidel Castro:

Estão em guerra contra nós. Que bom! Que magnífico! Vão des-
mascarar-se e vão ficar nus até os tornozelos. [...] Alguns deles são 
latino-americanos sem vergonha que, em vez de estarem ali na trin-
cheira de combate (APLAUSOS), vivem nos salões da burguesia, a 
10000 milhas dos problemas, usufruindo um pouquinho da fama que 
ganharam quando numa primeira fase foram capazes de expressar 
alguns dos problemas latino-americanos. Mas o que é com Cuba, 
não poderão voltar a utilizar jamais!, Nem sequer para defendê-la. 
Quando forem defender-nos vamos dizer-lhes: ‘Não nos defendam, 
compadres, por favor, não nos defendam! (APLAUSOS). “Não nos 
convém que nos defendam!”, lhes diremos. E, sem dúvida, como se 
decidiu pelo congresso, concursinhos aqui para virem fazer o papel 
de jurados? Não! Para fazer o papel de jurados precisam ser aqui 
revolucionários de verdade! (APLAUSOS), e para voltar a receber 
um prêmio, em concurso nacional ou internacional, tem que ser 
revolucionários de verdade, escritor de verdade, poeta de verdade 
(APLAUSOS), revolucionários de verdade. Isso está claro (CASTRO, 
1971, p.8-9).

Com efeito, Fidel Castro referia-se evidentemente ao “caso Padilla”. 
Cuba já não era mais a ilha de unanimidade de esquerda. Mesmo os inte-
lectuais e artistas estrangeiros que ainda apoiavam a revolução, faziam-no 
sem o entusiasmo de outrora. Internamente, as poucas vozes dissonantes 
da posição do governo eram rigidamente silenciadas por meio de medidas 
autoritárias, como a demissão sumária de alguns professores das princi-
pais universidades do país e a perseguição aos intelectuais que insistiam 
em combater algumas práticas do governo. Um número cada vez maior de 
intelectuais e artistas eram enviados às granjas do estado, que haviam subs-
tituído as UMAPs fechadas em 1968 (FRANQUI, 1981), por alegados des-
vios morais e ideológicos. No Congreso de Educación y Cultura de 1971 
restringiu-se oficialmente o trabalho dos homossexuais na educação e nas 
artes do país: 
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No tratamento do aspecto do homossexualismo a Comissão chegou 
à conclusão de que não é tolerável que por meio da “qualidade artís-
tica” reconhecidos homossexuais ganhem influência que incida na 
formação de nossa juventude. Que, como consequência do anterior, 
precisa-se de uma análise para determinar como deve abordar-se a 
presença de homossexuais em distintos organismos da frente cultural 
[...] Que se deve evitar que pessoas cuja moral não responda ao prestí-
gio de nossa revolução ostentem uma representação artística de nosso 
país no estrangeiro (DECLARAÇÃO, 1971, p.177-178).

 
Dessa forma, vários professores, intelectuais e artistas cubanos foram 

afastados de seus postos de trabalho apenas por terem manifestado a sua 
opção sexual, ou por serem contrários a alguns dos pressupostos político-
-ideológicos, como a nova relação com a União Soviética, entre outras for-
mas de condutas condenadas pelo documento. Deve-se ressaltar que muitos 
homossexuais permaneceram em seus postos porque eram discretos e não 
manifestavam a sua opção sexual.52 O estigma estava mais relacionado à 
conduta do que propriamente à sua essência, como foi publicado numa se-
ção intitulada Escándalo Público do Código Penal na Gazeta Oficial de la 
República de Cuba:

Artigo 359. - Sanciona-se com privação de liberdade de três a nove 
meses ou multa até duzentas setenta quotas ou ambas a quem: a) faça 
pública ostentação de sua condição de homossexual ou importune ou 
solicite com seus requerimentos a outro; b) realize atos homossexuais 
em local público ou em local privado, mas expostos a serem vistos 
involuntariamente por outras pessoas; c) ofenda o pudor ou os bons 
costumes com exibições impudicas ou qualquer outro ato de escân-
dalo público; d) produza ou ponha em circulação publicações, dese-
nhos, fitas cinematográficas ou magnetofônicas, gravações ou foto-
grafias, ou outros objetos obscenos, tendentes a pervertir e degradar 
os costumes (p.185).

52 Segundo o artigo “Mapa da Homofobia”, de Manuel Zayas, as únicas instituições cul-
turais que se salvaram das depurações de homossexuais após o Congresso foram o 
ICAIC, a Casa de las Américas e o Ballet Nacional de Cuba, graças à proteção ofere-
cida por Alfredo Guevara, Haydée Santamaría e Alicia Alonso, respectivamente. Ver 
revista Encuentro (20/01/2006).
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Na resolução do congresso e no código penal cubano fica explícito o 
preconceito contra os homossexuais e a preocupação com a influência que 
eles poderiam exercer na formação da juventude cubana. A homossexuali-
dade é declarada a partir de 1971 como uma patologia social que se devia 
abolir. Anteriormente, em 1969, a revista Bohemia publicou o artigo “A 
homossexualidade”, de Abel Prieto Morales, antecipando algumas ideias 
que se colocaram em prática após o Congreso de Educación y Cultura. O 
autor propõe no seu artigo responder à questão: “Até que ponto a homosse-
xualidade tem cura?” O notável especialista sugere realizar uma “profilaxia 
tanto social como familiar”:

Quanto à profilaxia familiar, os psicólogos, psiquiatras e educado-
res estão de acordo de que é muito simples: que o pai se comporte 
como tal e que a mãe tenha dentro do lar o lugar que lhe corresponde. 
Por muito ocupados que estejam ambos, sempre devem lhe oferecer 
um ambiente de equilibrio emocional que evite todo possível desvio 
dos instintos. Quanto à profilaxia externa, é necessário considerá-la 
uma grande tarefa social. Os adultos homossexuais são numerosos, 
e estão por todos os lugares e em todas as profissões; muitos são ao 
mesmo tempo heterossexuais e homossexuais. O fato não se reduz 
a reconhecê-los ou desconhecê-los, mas evitar que sejam fatores de 
contágio. Por isso, o recomendavel é, básicamente, procurar que não 
sejam condutores de juventudes e tenham o menor contato possível 
com a infância que surge (PRIETO MORALES. Revista Bohemia, n. 113, 
31/11/1969, p.109).

A homofobia assumida pelo governo cubano e o apelo à sociedade 
contra os perigos do contágio das novas gerações de revolucionários levou 
à insatisfação de homossexuais estrangeiros que colaboravam com a revo-
lução até então e que atenuavam as denúncias de perseguição à homossexu-
alidade em Cuba. O depoimento de Allen Young é revelador: 

Para mim, a grande virada produziu-se com o caso de Heberto Pa-
dilla, a quem eu tinha conhecido durante minha segunda visita à Ha-
vana, em 1968. Mas ainda nesse momento, eu me interessava só nos 
direitos do escritor, na liberdade de expressão. Não estava ainda sa-
bendo da perseguição sistemática aos homossexuais e outros grupos 
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minoritários em Cuba. Soube dessas perseguições, em Nova York 
[...] Lembro uma foto do Congresso de Educação e Cultura de 1971, 
quando o regime acordou uma proclamação anti-homossexual mui-
to forte, dizendo que o homossexualismo era uma patología social e 
que devia ser eliminado. Publicou-se esta foto na imprensa cubana. 
Via-se na tribuna gente ativa nas instituições culturais, gente que me 
havia dito que era homossexual, e que aplaudia essa proclamação 
(ALMENDROS; JIMÉNEZ-LEAL, 1984, p. 171 -172).

O intelectual norte-americano Allen Young relata que, após apoiar 
a revolução cubana por anos, decide afastar-se dela definitivamente por 
acreditar que a sua condição homossexual não mais permitia, após as 
deliberações do congresso, que ele continuasse a vê-la da mesma forma. 
Como se pode perceber, Allen Young surpreendeu-se pela falta de resis-
tência dos homossexuais cubanos, que não se pronunciaram durante o 
congresso. O cubano René Cifuentes, também homossexual, estava pre-
sente no Primer Congreso de Educación y Cultura e relatou os motivos 
dessa falta de resistência imediata dos que eram estigmatizados pelas 
novas leis:

Depois de ouvir o discurso de Fidel pelos alto-falantes, percebi que, 
por ser homossexual, não tinha nenhuma perspectiva futura em Cuba. 
[...] Assim, já sabíamos que depois desse discurso contra os homosse-
xuais e intelectuais que tinham certas ideias que diferiam dos dogmas 
do sistema, seríamos separados dos organismos culturais. Inclusi-
ve, um grupo de pessoas que nos reuníamos clandestinamente com 
a finalidade de fazer alguma coisa, porque já sabíamos que de um 
momento a outro íamos para o cárcere ou ficávamos sem emprego, 
que era quase igual, pois nos condenavam a morrer de fome. Mas 
ninguém se atreveu a fazer nada. A gente tinha medo de que entre nós 
mesmos houvesse um provocador que logo informaria quem eram os 
que estavam em desacordo com o discurso. Cada um encerrou-se em 
sua cápsula de terror e ninguém se atreveu a fazer nada. E começa-
ram a chegar os telegramas informando que você estava despedido. O 
próprio Estado mandava você embora, de modo que você não podia 
mais trabalhar em nenhum lugar, pois o Estado era o único patrão 
(ALMENDROS; JIMÉNEZ-LEAL, 1984, p.154-155).
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Outro intelectual que relata os desdobramentos das resoluções do 
Congresso é o escritor René Ariza. Ele afirma que não havia possibilidade 
de uma convergência entre os que foram estigmatizados, porque muitos 
homossexuais conservaram seus postos por manter uma conduta social dis-
creta. Outros, que já eram reconhecidos publicamente como homossexuais, 
não podiam contar com essa opção. Os que não concordavam politicamente 
com os pressupostos do comando revolucionário também se dividiram en-
tre os que capitularam e os que passaram a criticar as teses defendidas pelo 
Partido Comunista Cubano. Isto dispersava a resistência e levava ao temor 
de que houvesse delatores em qualquer tentativa de organização e até de 
reunião. Não se sabia quem havia desistido ou não de suas críticas. O medo 
de ficar alijado da revolução, sem emprego e marginalizado, levava à re-
conciliação de muitos intelectuais, artistas e educadores com o regime. Não 
havia informação de quem era quem, do que acontecia, e o mais prudente 
era fechar-se em si mesmo: 

Sim, há pouca informação, é verdade, mas a essência da coisa não 
está, exatamente, no que sucede, mas por que sucede. Ser diferente, 
ser estranho, ter uma conduta imprópria é algo não somente proibi-
do, mas que, além disso, pode te levar à prisão. Isso eu acredito que 
está dentro do caráter do cubano faz muito tempo, não é privativo de 
Castro e é preciso vigiar o Castro que cada um tem dentro de si. É 
uma atitude que espalhamos. Espalhamos uma série de desenhos, de 
moldes há muito tempo e estamos muito condicionados por tudo. É 
um círculo vicioso e se transformou completamente numa paranóia, 
uma paranóia que todos sustentam, sustentam tanto os que perseguem 
como os perseguidos, pois os perseguidos às vezes parecem ser os 
que perseguem, todo o mundo suspeita de todos (ALMENDROS; JIMÉ-
NEZ-LEAL, 1984, p.105-106).

 René Ariza é um dos escritores integrantes da “Geração Mariel” e, 
em sua opinião, é preciso compreender não somente o que sucedeu, mas 
como isso ocorreu. Ele acredita que a responsabilidade não pode ser restrita 
somente ao comando de Fidel Castro, mas deve estender-se também às pró-
prias características da cultura cubana. A experiência do exílio em Miami 
pode ter ajudado René Ariza a chegar a essa conclusão, principalmente por 
encontrar ali estigmas próximos àqueles vivenciados por ele na ilha. Além 
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disso, ele reconhece que muitos homossexuais perseguiram a outros, que 
eram mais vulneráveis, e que a engrenagem só funcionava porque a maioria 
da população colaborou com as medidas definidas pelo Congreso de Edu-
cacion y Cultura. 

De fato, muitos pais acreditavam realmente que o seu filho poderia 
recuperar-se moralmente nas granjas do Estado. Os integrantes do Partido 
Comunista Cubano imaginavam que a recuperação ideológica seria possí-
vel por meio do trabalho físico. A maioria dos quadros das universidades 
cubanas aceitava que se afastasse de seu corpo docente o colega que ma-
nifestava divergências político-ideológicas. A maioria dos pais dos alunos 
apoiava o afastamento de professores com comportamento efeminado. En-
fim, Ariza reconhece que, sem ressonância social, não seria possível que 
as resoluções do Congreso de Educación y Cultura se efetivassem, e pro-
blematizou a questão para além da personificação de Fidel Castro. Afinal, 
havia uma sólida hegemonia política: as resoluções tomadas não ficavam 
restritas a um documento, mas eram de imediato absorvidas pela sociedade 
cubana, ansiosa por propostas como estas.

A juventude cubana foi duramente tutelada nos anos de 1970. Os jo-
vens tinham que manter uma conduta exemplar para poderem seguir as suas 
carreiras acadêmicas, qualquer sinal de desvio poderia significar o afasta-
mento da universidade ou mesmo a impossibilidade de admissão nas insti-
tuições educacionais e culturais cubanas, segundo Octavio Zuaznavar: “Por 
volta de 1980 existia um slogan que dizia que ‘a Universidade é só para os 
revolucionários’”. Portanto, quem não se enquadrava na chamada Parame-
trización53 estabelecida no Primer Congreso de Educación y Cultura não 
tinha direito de se considerar revolucionário:

Imaginem-se algum de vocês ter toda sua vida dirigida. Quando você 
se levanta às nove, tem que fazer isto até as cinco, e das cinco às sete 
vai fazer isto outro, das sete às nove tal coisa e depois você deita, caso 
não tenha a “guarda do comitê”54. Desde que você nasce, canta no 

53 A Parametrización indica o momento após o Primeiro Congresso de Educação e Cul-
tura de 1971 em que se estabeleceu um código “ético e moral” de natureza homofóbica 
a ser seguido. Os “parametrados” são as pessoas que sofreram perseguições e foram 
expulsos de seus empregos por serem homossexuais. 

54 Guardia del Comitê: refere-se as obrigações de todos os cidadãos cubanos que no mí-
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“Jardim de Infância” “um, dois três, seremos como o Che” e todas es-
sas coisas. Desde que você nasce, está nisso. Vai ao ensino primário 
e toda a educação é política; vai ao ensino secundário e a educação é 
política. Aos catorze anos levam você, se tiver uma “boa atitude” para 
a Juventude Comunista, você depois passa ao partido. Esse é o cami-
nho em que você anda de uma maneira que já traçaram (ALMENDROS; 
JIMÉNEZ-LEAL, 1984, p. 66-67).

A citação é de Juan Abreu, outro integrante da “Geração Mariel” no 
exílio. O relato é um pouco do que foi a sua juventude em Havana. Ele 
percorreu todos os caminhos politicamente descritos inclusive filiou-se ao 
Partido Comunista Cubano, até que um dia foi detido pelas autoridades 
cubanas em uma das redadas que eram como se chamavam as “batidas” em 
locais públicos frequentados pela juventude havaneira: 

Ocorre que, ao contrário do restante do mundo, onde soube que as 
pessoas de esquerda usava o cabelo comprido, em Cuba era ao con-
trário, quem tinha o cabelo comprido era americanizado. Então um 
dia eu saí do cinema “Radiocentro” e estavam levando pessoas presas 
por isso. Eu olhava e ouvía: “Aquele, leva-o!” “Aquele, aquele, leva-
-o!”. Quando eles levam você preso não dizem por que. Levaram a 
mim também. [...] Eu não merecia ficar preso uma semana por ter o 
cabelo comprido! (ALMENDROS; JIMÉNEZ-LEAL, 1984, p.67-68).

Juan Abreu, mesmo ao seguir todas as instruções para se incorporar 
à nova sociedade, esqueceu-se de cortar os cabelos, o que o levou à pri-
são e ao estigma. Após ter sido preso já não podia voltar a ser o mesmo 
jovem revolucionário de outrora. A revolução cubana mantinha nos anos 
de 1970, após sua sovietização, o mesmo empenho de moldar uma juven-
tude revolucionária, o que demonstra empiricamente que esse paradigma, 
presente desde os primeiros anos da revolução, não desaparece após a que-
da dos chamados “estímulos morais” guevaristas revistos pela revolução e 
por Fidel Castro. As teses do “homem novo” formuladas por Ernesto Che 
Guevara e, sobretudo, a própria expressão passam a ser evitadas na ilha, 
porque remetiam ao período de duras críticas à União Soviética e lembra-

nimo uma vez no mês têm que ficar de plantão durante a noite/madrugada vigiando o 
que acontece no bairro. 
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vam assim o denominado guevarismo, que era mal visto pelos soviéticos e 
seus colaboradores do antigo PSP. Estes, com a aproximação entre os dois 
países, passam a ocupar cargos estratégicos no governo de Cuba. Contudo, 
o projeto permaneceu em curso mesmo sem a denominação anterior. 

A construção de uma juventude revolucionária e de uma nova visão 
de mundo, livre das “taras” do capitalismo com o seu modo de vida indi-
vidualista e de suas perversões estéticas e morais, continuava na agenda 
revolucionária cubana. A busca por uma juventude revolucionária livre das 
influências norte-americanas do movimento hippie e do rock, e que se asse-
melhassem ao modelo da juventude combatente da Sierra Maestra era uma 
obsessão de Fidel Castro e de outros revolucionários. A repressão às roupas 
consideradas extravagantes (como os jeans, por exemplo) e aos cabelos 
longos era um dos mais notórios exemplos do controle comportamental. 
Vale lembrar que os cabelos compridos e as longas barbas foram símbolos 
da resistência revolucionária cubana e estiveram presentes na maioria dos 
seus líderes. Mas os revolucionários justificavam que naquele momento os 
rebeldes estavam em combate na selva contra a ditadura de Batista e não 
tinham sequer como tomar banho e se sacrificavam para a construção des-
se novo momento da ilha. A juventude, após a revolução, podia desfrutar 
da construção da nova sociedade socialista e passava a ter novos desafios. 
Dessa forma, já não mais caberia a rebeldia e sim a responsabilidade para 
com a revolução e com o socialismo.

O governo cubano não admitia a existência de um choque geracio-
nal e tudo estava restrito à luta de classes na ilha, levando à repressão da 
juventude rebelde cubana ao extremo. Não é possível deixar de mencionar 
que os conflitos geracionais estiveram muito presentes na segunda metade 
do século XX. As barricadas de Paris em 1968, as lutas estudantis contra a 
ditadura militar no Brasil, a Primavera de Praga na então Tchecoslováquia, 
as lutas pelos direitos civis e contra a guerra do Vietnã nos Estados Unidos 
da América são expressões dos conflitos entre gerações no final dos anos 
de 1960 e se estenderam por toda a década de 1970. Recentemente, a obra 
História dos jovens (LEVI; SCHMITT, 1996) descreve, entre outros conflitos, 
o confronto entre a geração responsável pela revolução francesa e aquela 
que a sucedeu, demonstrando que a rebeldia juvenil contra a ordem esta-
belecida é um confronto que extrapola o ideológico e é, antes de tudo, um 
problema cultural. Segundo Ortega y Gasset, a juventude é uma condição 
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que se restringe a apenas um determinado período da nossa existência e tem 
suas próprias nuanças que merecem considerações específicas. 

A Geração Mariel é um grupo de jovens escritores e artistas que foram 
tratados como contrarrevolucionários por manterem condutas consideradas 
inapropriadas pela revolução cubana de 1959. As condições vivenciadas 
nas décadas de 60 e 70 por esta geração de jovens artistas e escritores foram 
experiências de resistência que, a partir da abertura do porto de Mariel e do 
exílio nos Estados Unidos da América, forjaram a representação Mariel de 
identidade. Por isso, foi necessário retroceder aos primórdios da revolução 
cubana para se compreender devidamente tanto o fenômeno Mariel como a 
formação da Geração Mariel em si, que trataremos a seguir.
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Figura 2 – La balsa – Sandra Ramos. Extraída de revista Encuentro de la Cultura Cubana, No. 16/17, primavera/ verano 
de 2000.
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“O que Cuba pensa ter em 1980? Pois uma 
entrada per capita de uns três mil dólares, 
mais que os Estados Unidos atualmente. E 
se não acreditarem nisso, perfeito; aqui so-
mos senhores para essa competência. Que 
nos deixem em paz, que deixem desenvol-
vermo-nos e que dentro de vinte anos ve-
nhamos todos de novo, para ver se o canto 
de sereia era da Cuba revolucionária ou era 
outro”. ERNESTO CHE GUEVARA, 1961

O Porto

INTRODUÇÃO

Como vimos na primeira parte desta exposição, o governo revolu-
cionário cubano declarou, logo ao assumir o poder, que sua principal 
tarefa era a formação de uma nova juventude que seria no futuro a 
vanguarda da revolução. A proposta tinha como principal objetivo 
educar os jovens cubanos com uma nova visão de mundo que cor-
rigisse os desvios ideológicos erguidos pela elite nacional cubana 
alinhada ao imperialismo dos Estados Unidos da América. Para os 
revolucionários, esse alinhamento teria sido o principal fator que im-
pediu a autonomia da nação cubana após o fim da colonização espa-
nhola em 1898, depois de trinta anos de guerra, o que ressalta o no-
tório caráter nacionalista da revolução e dos seus principais líderes. 

A estratégia do governo revolucionário foi utilizar a educa-
ção, a comunicação de massas e os aparelhos disponíveis do Estado 
para a formação de um novo cidadão, preparado para os desafios da 
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revolução cubana. Tratava-se de desmascarar a ideologia construída por 
décadas de dominação imperialista na ilha. O caminho proposto para tanto 
era o estabelecimento de uma nova conduta ideológica e moral adaptada à 
nova ordem que iniciava a sua trajetória. 

Assim, o objetivo consistia em redirecionar ideologicamente o imagi-
nário popular da ilha. Iniciou-se uma reeducação simbólica nas representa-
ções da nação cubana. O projeto tinha a necessidade de criar novos ícones 
e construir novos valores, porém sem ameaçar o nacionalismo cubano e 
alguns de seus ícones formadores. Nesse sentido, diferentemente da revolu-
ção russa e da revolução chinesa, o governo cubano manteve a bandeira e o 
hino nacional e reforçou a imagem de seus líderes nacionalistas, sobretudo 
de José Martí. Tratava-se, assim, não de uma revolução na identidade na-
cional cubana, mas sim de uma nova interpretação oficial. A antropóloga 
Selma Sena comenta essa capacidade de as sociedades se reinterpretarem: 

Como comunidade simbólica, a nação se narra através de sua cultura 
nacional e essa cultura, ao produzir sentido sobre a nação, constrói 
a identidade nacional ou o sentimento de pertença. Entendido como 
uma estrutura narrativa, o que as culturas nacionais narram são as 
diferentes maneiras de se imaginar a nação, algo assim como as dife-
rentes versões do mito da nacionalidade (SENA, 2000, p.76).

 
Portanto, as nações devem ser vistas como comunidades simbólicas 

que se narram por meio da cultura ao produzir seus significados, os quais, 
por sua vez, estão constantemente sendo reinterpretados. O que a autora 
define apropriadamente como diferentes versões do mito da nacionalidade 
é o que Benedict Anderson definiu como comunidades imaginadas:

Ela é imaginada porque nem mesmo os membros das menores nações 
jamais conhecerão a maioria de seus compatriotas, nem os encontra-
rão, nem sequer ouvirão falar deles, embora na mente de cada um 
esteja viva a imagem de sua comunhão (ANDERSON, 1989, p.15).

Na definição de Anderson podemos observar como a imagem de co-
munhão supera as contradições que existem, intrinsecamente, em cada na-
ção e nos seus diversos governos e interpretações. Embora a nação cubana 
tenha passado por uma revolução na sua estrutura político-econômica de 
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poder, o sentimento de comunhão existente na identidade nacional cubana 
permaneceu vivo. Isso se deve ao fato de não ser possível transformar os 
laços culturais entranhados no interior de uma nação por meio de simples 
ações e decretos. Os símbolos e os mitos que representam a nação cubana 
permaneceram, mesmo que revestidos de uma nova ordem econômica e so-
cial. O que se poderia fazer era reinterpretar a história, os mitos, os símbo-
los nacionais, e isso foi feito desde os primeiros anos da revolução cubana. 

Anderson (1989) e Sena (2000) aproximam-se ao recusarem uma de-
finição mecanicista do conceito de nação. A opção dos autores é buscar 
na antropologia conceitos que favoreçam a análise das nacionalidades e 
de suas identidades. Os sentimentos de comunhão (ANDERSON, 1989) e de 
pertença (SENA, 2000) são alternativas às definições rígidas do conceito de 
identidade nacional, como a que foi proposta pelo governo revolucioná-
rio cubano, na qual existem apenas dois polos claramente distintos: a eli-
te cubana anterior à revolução, presa à ideologia imperialista e burguesa 
norte-americana, e a maioria da população, vista como o sujeito portador 
de uma identidade nacional livre de preconceitos ideológicos de classe e do 
imperialismo norte-americano. 

Após a revolução, Cuba passou por um momento de reconfiguração 
ideológica. Ao assumirem o poder, os líderes revolucionários iniciaram 
uma campanha de propaganda ideológica da revolução com o objetivo de 
iniciar uma nova tradição. Segundo Hobsbawm, as tradições são inventadas 
para dar um caráter justificativo a alguma coisa. Um dos objetivos desta in-
venção foi justificar normas como se fossem algo natural para cada cultura. 
O mesmo autor alerta que, antes de se tornar uma tradição, há o período de 
criação, de demolição e de reestruturação da imagem do passado: 

Por “tradição inventada” entende-se um conjunto de práticas, nor-
malmente regularizadas por regras tácitas ou abertamente aceitas: tais 
práticas, de natureza ritual ou simbólica, visam inculcar certos valo-
res e normas de comportamento através da repetição, o que implica, 
automaticamente, uma continuidade em relação ao passado (HOBSBA-
WM, 1997, p.9).

Em Cuba houve, sem dúvida, um processo semelhante ao que Hobs-
bawm descreve acima. Não cabe aqui sistematizar esse tema. Para esboçar 
o caminho a seguir no trabalho, basta ver em conjunto as manifestações po-
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líticas que passaram a reunir milhões de pessoas em Havana comemorando 
efemérides como o Dia do Trabalhador, do assalto ao Quartel Moncada, do 
triunfo da revolução, entre outras; as manifestações coletivas de entusiasmo 
associadas ao trabalho voluntário e a construção de ícones como José Martí, 
Che Guevara e o próprio Fidel Castro, chamado perpetuamente pela im-
prensa oficial e pelo próprio partido comunista cubano de Comandante en 
Jefe de la revolução. As frases pintadas por toda a ilha conclamavam a po-
pulação a persistir na invenção dessa nova tradição ou desse homem novo. 

A construção dessa nova tradição inventada pela revolução está na 
origem de uma dissidência na comunidade imaginada cubana que se exi-
lou em Miami. Dentro dessa dissidência há pelo menos duas variantes: a 
comunidade exilada em Miami, em 1960, e aquela que se evadiu pelo porto 
de Mariel em 1980. A primeira rompeu de imediato com a revolução por 
razões políticas, econômicas e ideológicas, abandonando o país por não 
aceitar os pressupostos revolucionários de 1959. Já a segunda dissidência 
teve origem em espaços de experiência e horizontes de expectativa distin-
tos, pois foi composta, em sua maioria, por jovens oriundos das camadas 
populares. Eles haviam participado do processo de construção do novo pro-
jeto nacional cubano e conseguido acesso a uma educação formal, oportu-
nidade que muitos provavelmente não teriam tido sem a revolução de 1959. 
Podemos constatar, sem muito esforço, que a maioria dos que saíram pelo 
porto de Mariel acreditou e participou do projeto revolucionário cubano em 
algum momento antes de optar pelo exílio.

Há alguns anos, os sociólogos Norbert Elias e John L. Scotson pu-
blicaram uma obra significativa sobre o estudo das relações de poder na 
pequena comunidade inglesa de Winston Parva, nome fictício. A obra se 
intitulou: Os estabelecidos e os outsiders. Anos depois, Norbert Elias afir-
mou que essa divisão proposta no ensaio teórico sobre as relações entre “es-
tabelecidos” e outsiders poderia ser “aplicada a toda uma gama de padrões 
mutáveis da desigualdade humana: relações entre classes, grupos étnicos, 
colonizadores e colonizados, homens e mulheres, pais e filhos, homossexu-
ais e heterossexuais” (ELIAS & SCOTSON, 2000, p.3). Podemos aproveitar a 
inspiração desta obra para analisar o Mariel como fenômeno, assim como a 
contundência com que a sociedade cubana se dividiu e se enfrentou. Con-
sideramos que o acontecido na ilha em 1980 foi a deflagração do enfrenta-
mento entre dois grupos: “os revolucionários” e a “escória”, ou, utilizando 
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os termos de Elias (2000), “os estabelecidos e os outsiders”. Veremos a 
seguir os diferenciais de poder desses grupos enquanto transcorrem os epi-
sódios do chamado fenômeno Mariel. 

Segundo Norbert Elias, os estabelecidos são os grupos mais pode-
rosos, que se veem como pessoas “melhores”, dotadas de uma espécie de 
carisma grupal, de uma virtude específica compartilhada por todos os seus 
membros e que falta aos “outros” os outsiders. Estes sentem-se “eles mes-
mos carentes de virtudes – julgando-se humanamente inferiores” (ELIAS 
& SCOTSON, 2000, p.20). Devemos ressaltar que para esses autores as re-
lações entre “estabelecidos e outsiders” em Winston Parva extrapolavam 
os critérios da luta de classes, das disputas étnicas, religiosas, geracionais, 
entre outras manifestações socioculturais. A comunidade pesquisada ti-
nha a mesma origem social, eram todos da mesma origem étnica, ma-
nifestavam predominantemente a mesma orientação religiosa. Contudo, 
nada disso impediu a sua segmentação. O estigma manifestava-se apenas 
em virtude de alguns moradores pertencerem à comunidade havia várias 
gerações, eram os “estabelecidos”; os outros, por sua vez, os outsiders, 
teriam chegado à região havia poucos anos. Norbert Elias defende que o 
estigma social não poderia ser compreendido apenas a partir de pressupos-
tos psicológicos do inconsciente coletivo numa perspectiva extremamente 
individualizada:

Atualmente, há uma tendência a discutir o problema da estigmatiza-
ção social como se ele fosse uma simples questão de pessoas que de-
monstram, individualmente, um desprezo acentuado por outros indi-
víduos. Um modo conhecido de conceituar esse tipo de observação é 
classificá-la como preconceito. Entretanto, isso equivale a distinguir 
apenas no plano individual algo que não pode ser entendido sem que 
se o perceba, ao mesmo tempo, no nível do preconceito individual. 
Na atualidade, é comum não se distinguir a estigmatização grupal do 
preconceito individual e não relacioná-los entre si (ELIAS & SCOTSON, 
2000, p.23).

Como se pode notar, Nobert Elias questiona a possibilidade de com-
preensão do estigma se ele estiver preso a uma perspectiva completamente 
individualizada; a razão, segundo ele, deveríamos à noção do indivíduo se-
parado do coletivo:
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Devemos a Freud um grande avanço na compreensão dos processos 
coletivos ao longo dos quais ganham forma as instâncias de autocon-
trole do homem. O próprio Freud, entretanto, conceituou predominan-
temente suas concentrações de um modo que levou a crer que todo ser 
humano é uma unidade fechada em si mesma, um homo clausus. Ele 
reconheceu a capacidade especificamente humana de aprender e con-
trolar e, até certo ponto, moldar os impulsos libidinais maleáveis nas 
experiências vividas dentro das normas grupais [...]. Contudo, uma vez 
formadas, elas lhe pareceram funcionar sozinhas, independentemente 
dos outros processos grupais em que toda pessoa continua envolvida, 
desde a infância até a velhice (ELIAS & SCOTSON, 2000, p.41-42).

Contudo, para Norbert Elias tampouco se poderia partir de uma ex-
plicação inteiramente socioeconômica, como a distribuição dos meios de 
produção na luta de classes de uma determinada sociedade, para se compre-
ender o processo de estigma. Na opinião do autor, Marx havia contribuído 
muito com a sua teoria da luta de classes, no entanto não se poderia definir 
toda a complexidade social a partir unicamente dessa relevante teoria:

Marx desvendou uma verdade importante ao apontar para a distribui-
ção desigual dos meios de produção e, portanto, para a distribuição 
desigual dos meios necessários à satisfação das necessidades ma-
teriais humanas. Mas foi uma meia verdade [...] e até hoje a busca 
dos objetivos “econômicos”, por mais elástico e ambíguo que seja 
esse uso da palavra “econômico”, afigura-se a muitos a verdadeira 
aspiração fundamental dos grupos humanos, diante da qual as outras 
parecem menos reais, seja qual for o sentido dado a esse termo (ELIAS 
& SCOTSON, 2000, p.34).

Norbert Elias, que foi médico psiquiatra e sociólogo, não aceitava as 
divisões entre essas duas ciências humanas. Em sua perspectiva, não havia 
por que erguer-se um muro cognitivo entre ambas. Sua tese é de que a socie-
dade é constituída de indivíduos (ELIAS, 1994), e por isso não seria possível 
uma separação entre a sociedade e os seus atores. Ambas faziam parte de 
um mesmo contexto e jamais poderiam ser compreendidas isoladamente. A 
análise específica do processo de estigmatização social recorrente em todas 
sociedades seria para Norbert Elias um importante campo de pesquisa para 
ir-se além das percepções dicotômicas de indivíduo e sociedade; ele propu-
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nha as categorias de estabelecidos e outsiders como ferramentas metodoló-
gicas para se investigarem as configurações de uma determinada sociedade. 

Não pretendemos fazer uma análise das possibilidades de aplicação 
da teoria da configuração social de Norbert Elias, não é esse nosso objetivo 
aqui. Contudo, suas reflexões contribuíram muito para pensarmos a condi-
ção Mariel longe de “camisas de força”, como certas construções teóricas 
colocadas a priori para adequar a realidade complexa a uma teoria pronta 
e determinada, de princípios fechados. Há que se investigar o processo de 
estigmatização por meio de uma teoria inerente à sua própria lógica. As 
relações entre estabelecidos X outsiders, segundo Norbert Elias, devem ser 
compreendidas em sua própria dinâmica, e não a partir de premissas supos-
tamente mais relevantes. Por ora, devemos prender-nos à cronologia dos 
acontecimentos e aos processos históricos que de forma quase incidental 
transformaram a primavera cubana de 1980 em uma crise internacional. 

 
O MARIEL COMO FENÔMENO 

O ano de 1980 foi um momento crucial na história contemporânea 
cubana, pois a partir desse momento torna-se visível internacionalmente que 
a revolução cubana de 1959 já não tinha na ilha o mesmo apoio popular de 
outrora. A revolução, que se tornara um exemplo de resistência nacionalista 
para a América Latina, passava desde então a enfrentar sua primeira crise 
popular interna. Não pretendemos afirmar aqui que não houve conflitos en-
tre segmentos da população e o governo revolucionário cubano antes do fe-
nômeno Mariel em 1980, o que já foi explicitado na primeira parte deste es-
tudo. A diferença estava na proporção e na visibilidade dos acontecimentos 
de abril daquele ano, que fizeram transbordar o que há muito estava encober-
to, ou, pelo menos, evitado: uma parcela da sociedade cubana que apoiara as 
transformações realizadas rompeu, de forma irreversível naquele momento, 
com a revolução cubana iniciada em 1959 e com os seus dirigentes. 

Isto não significa que a maioria da população estivesse insatisfeita 
com a revolução no país, já que proporcionalmente os dissidentes cons-
tituíam uma parcela minoritária da sociedade cubana. Contudo, tornou-se 
visível naquele momento que um segmento da sociedade cubana preferia 
abandonar a revolução e a nação a continuar vivendo sob o que chama-
vam “regime castrista”. Desde a migração histórica dos anos de 1960 não 
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se ouviam de forma tão explícita protestos contra a política revolucionária 
implantada na ilha. O ano de 1980 foi o momento da “primeira onda” de 
dissidência política dentro da revolução, pois os que agora se denomina-
vam dissidentes políticos haviam dado suporte às transformações político-
-sociais iniciadas em 1959 com a revolução e tinham-na defendido frente 
aos que então partiam para Miami. 

 A crise abriu um novo precedente histórico, diferente daquela migração 
dos anos 1960, que fora vista e analisada como uma emigração político-ide-
ológica. Os emigrados saíram pouco depois da revolução e, em sua maioria, 
faziam parte da elite econômica cubana que não estava interessada em fazer 
de Cuba um país nacionalista e, menos ainda, socialista. O debate sobre o con-
flito entre o governo revolucionário e essa migração era formulado a partir do 
prisma de uma elite reacionária que abandonara a sua pátria por não conseguir 
adaptar-se a nova ordem social estabelecida pela vanguarda revolucionária. 
Não se pode dizer o mesmo acerca da migração de 1980, já que os desconten-
tes que pretendiam deixar o país e colocavam-se na condição de dissidentes 
políticos eram, em sua ampla maioria, jovens que haviam formado sua cons-
ciência social e política durante a revolução e que pertenciam às camadas 
populares. Ou seja, constituíam o grupo social que havia sido definido como 
o principal alvo da revolução de 1959. As duas levas emigrantes tiveram mo-
tivações e personagens completamente distintos, o que inviabiliza, de saída, 
quaisquer tentativas de uma possível convergência explicativa entre elas.

Imagem 5- Extraída de The “other” boa-
tlift: Camarioca, Cuba, 1965. Disponível 
em: www.uscg.mil/history/uscg/hist/ca-
marioca1965.asp
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Segundo o historiador cubano Jorge I. Domínguez, radicado na Ingla-
terra, a emigração dos anos 80 fez subir o índice da faixa etária do país, o 
que comprova que a maioria dos emigrantes saídos pelo porto de Mariel era 
composta por jovens. Mais importante ainda: até a onda migratória de Ma-
riel, a quantidade de negros cubanos exilados em Miami era irrisória. Se-
gundo Domínguez, a população negra havia conseguido conquistas sociais 
nos primeiros momentos da revolução por ser o segmento economicamente 
menos favorecido da sociedade cubana. Já em 1980, havia entre os negros 
uma parcela de descontentes com os resultados da revolução, sobretudo 
entre os jovens de Havana (DOMÍNGUEZ, 1998, p.53).

O mesmo autor afirma ainda que outro fator que contribuiu para a 
desilusão dos jovens urbanos negros com a revolução foi verem frustradas 
suas expectativas diante das conquistas obtidas até então: 

A onda de emigração que houve em 1980 incluiu os negros das cida-
des em número comparável à sua participação na população urbana. 
O governo eliminou as poucas barreiras jurídicas de discriminação 
racial que existíam antes da revolução, mas o efeito da medida foi 
modesto (DOMÍNGUEZ, 1998, p. 204).

Imagem 6- Extraída de Mariel 05 may 1980- Cuban refugees arriving at píer at Truman Annex, em 
Key West. Disponível em: http.cuban-exile.com/photo/mariel/mariel18sm.jpg



PARTE II • A CONDIÇÃO MARIEL

172

Segundo ele, essas conquistas foram modestas, pois, embora as con-
dições de vida dos negros houvessem melhorado em geral, continuavam a 
apresentar índices muito inferiores aos dos brancos nos aspectos estrutu-
rais de qualidade de vida, tais como acesso a saneamento básico, moradia, 
empregos e representação política, entre outros. Buscando uma explicação 
para essa diferença, Domínguez acredita que ela esteja talvez na origem 
da revolução, pois a presença negra entre os líderes revolucionários era 
insignificante. O autor também critica a política racial cubana, que proibiu 
a continuidade das organizações negras:

 
Como o governo afirmava que havia resolvido o problema racial, ar-
gumentar que ele persistía, ainda que fosse de forma modificada, era 
um ato subversivo. O governo proibiu as associações de intelectuais 
e políticos negros que existiam antes da revolução. Vários dos que in-
sistiram em dizer que continuava a haver sérios problemas raciais na 
sociedade cubana, ou assuntos intelectuais distintivos entre os afro-
cubanos, se exilaram (DOMÍNGUEZ, 1998, p.205).

Problemas graves como estes se mantiveram submersos até 1980. 
Trataremos, neste primeiro momento, de iluminar um pouco o cenário onde 
eclodiu a emigração pelo porto de Mariel em Havana. Para isso é impor-
tante que se tenha uma ideia de como se desenrolaram os acontecimentos 
do dia primeiro de abril de 1980. Quase casualmente, tais acontecimentos 
transformaram-se em um fenômeno capaz de levar ao êxodo de mais de 
cento e vinte e cinco mil cidadãos cubanos para os Estados Unidos da Amé-
rica em pouco mais de noventa dias, em plena Guerra Fria.

DA INVASÃO DA EMBAIXADA DO PERU ATÉ A ABERTURA 
DO PORTO DE MARIEL: O ACIRRAMENTO NAS RELAÇÕES 
ENTRE CUBA E OS ESTADOS UNIDOS 

Comecemos com algumas perguntas objetivas: por que a invasão da 
embaixada do Peru por um pequeno grupo de pessoas desdobrou-se na sa-
ída de mais de 125.000 cubanos pelo porto de Mariel? Como os dirigentes 
e a população reagiram ante a notícia dessa dissidência? Qual foi a explica-
ção oficial para o fenômeno? Como a historiografia cubana o analisa? Ve-
jamos, de forma sucinta, os acontecimentos da primavera cubana de 1980.A 
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crise inicia de maneira aparentemente ingênua e, ao desdobrar-se, vai pas-
so a passo tornando-se uma ameaça inesperada ao regime cubano. No dia 
primeiro de abril de 1980, seis cidadãos cubanos sequestram um ônibus 
coletivo e invadem a embaixada do Peru em Havana com o intuito de pedir 
asilo político. Durante o incidente, um dos soldados cubanos que faziam 
a guarda da embaixada peruana é morto pelos disparos de outro soldado, 
também responsável pela guarda – alguns testemunhos afirmam que, ao 
tentar disparar contra os invasores, o guarda assassinado foi surpreendido 
por outro soldado que o alvejou para impedir que ele disparasse contra civis 
desarmados. Em outros relatos, este incidente é considerado um acidente 
por “fogo amigo” (LARZELERE, 1988). O governo cubano não se posiciona 
com respeito à origem do disparo. 

O editorial de Granma intitulado “A posição de Cuba”, também 
reproduzido na revista Bohemia, fez uma síntese dos fatos ocorridos na 
Embaixada do Peru. A versão publicada pela imprensa cubana afirma que 
o embaixador peruano Edgardo de Habish foi demitido pelo governo pe-
ruano, após ter trabalhado trinta e três anos no serviço diplomático, por 
não concordar em dar asilo aos refugiados (Bohemia, 11/04/1980). O texto 
afirma que a responsabilidade pelo ocorrido na embaixada e pela morte do 
soldado cubano devia-se à atitude da Embaixada do Peru que, após a inva-
são, não atendeu à solicitação do governo cubano de entregar os invasores 
às autoridades do país, sob a alegação de que a Embaixada era território 
peruano e, portanto, caberia ao governo daquele país a decisão de conceder 
ou não o asilo político ao grupo de refugiados:

A Chancelaria Peruana ordenou que os delinquentes fossem levados 
de novo à Embaixada. Aquela poeira trouxe essa lama, e junto com 
a lama, o sangue generoso e limpo do soldado cubano Ortiz Cabrera. 
Por que essa política absurda de conceder o visto aos que penetram 
pela força, sem justificação alguma e não aos que vão pacificamente 
solicitá-la? (Bohemia, 11/04/1980, p.51). 

Diante do impasse, no dia 4 de abril de 1980 o governo cubano retirou 
a guarda oficial e declarou que, a partir daquele momento, a Embaixada do 
Peru passaria a ser responsável por quaisquer eventualidades que pudessem 
ocorrer. Essa decisão foi transmitida pelas rádios cubanas. O mesmo edito-
rial cubano afirmou:
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Tal como se esperava, poucas horas depois de retirar a guarda cubana, 
centenas de elementos constituidos por delinquentes, lúmpens, antis-
sociais, preguiçosos e parasitas em sua imensa maioria reuniram-se 
na Embaixada do Peru. Passadas 48 horas, eram mais de três mil, pro-
cedentes fundamentalmente da Cidade de Havana e das províncias 
ocidentais do país. Alguns desses elementos infelizmente levaram 
também familiares e inclusive crianças (Bohemia, 11/04/1980, p.50).

No entanto, a estratégia do governo cubano não surtiu os efeitos es-
perados, pois a Embaixada do Peru não cedeu às pressões. Sem a proteção 
da guarda oficial, em dois dias a embaixada foi tomada por mais de dez mil 
cidadãos cubanos (PÉREZ-STABLE, 1996), que também reivindicavam asilo 
político na qualidade de dissidentes do regime.

Imagem 7- Extraída de “Standing 
room only among the 10,800 refu-
gees in the embassy”. Disponível 
em: http://latinamericanstudies.org/
mariel-exodus.htm
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 No dia 6 de abril, o governo cubano retomou a guarda da embaixada 
do Peru e inclusive passou a erguer barricadas nas ruas próximas a ela, com 
o intuito de impedir que mais cidadãos cubanos pudessem entrar e pedir 
asilo político. A situação, que já era preocupante, tomou proporções alar-
mantes. Fidel Castro passou a culpar a CIA e o governo dos Estados Unidos 
da América pela postura da embaixada peruana em Havana (Granma, 04 de 
maio de 1980), o que prejudicou a primeira tentativa de distensão que ocor-
rera na conturbada relação entre os dois países vizinhos, desde os anos de 
1960. A diplomacia cubana e norte-americana haviam iniciado um processo 
de reaproximação após a chegada do democrata Jimmy Carter à presidência 
dos Estados Unidos de América em janeiro de 1977. Os primeiros acordos 
foram assinados sem muita demora: 

Um foi sobre as fronteiras marítimas e pesca, em águas entendidas 
como de preferência econômica dos norte-americanos; outro, sobre 
a supressão dos vôos de espionagem – os SR 71 – sobre território 
cubano; ainda a revogação da proibição de viagens de cidadãos norte-
-americanos a Cuba e o estabelecimento de “escritórios de interesses” 
em ambos países, espécie de representação com intercâmbio de di-
plomatas, mas sem status de embaixada (FURIATI, 2001, p.248).

Como resultado desses primeiros intercâmbios, chegou a Havana um 
grupo de representantes da comunidade de cubanos no exílio e, a partir 
daí, definiu-se um programa de reunificação entre familiares, ocasião em 
que foram postos em liberdade quase 3.000 presos políticos (FURIATI, 2001, 
p.252). Alguns autores (PÉREZ-STABLE, 1996; MESA-LAGO, 1994) apontam 
que, mesmo com as barreiras políticas existentes entre Cuba e os Estados 
Unidos da América (relativas à relação de Cuba com a URSS, a intervenção 
de Cuba nas guerras em Angola e Etiópia, a situação dos direitos humanos 
e dos presos políticos, etc), os anos que precederam o Mariel representam 
um intervalo em que muitos acreditavam num entendimento real entre os 
Estados Unidos da América e Cuba. Além do mais, o governo cubano e seu 
líder Fidel Castro vivenciavam um excelente momento pela participação 
no Movimento de Países Não Alinhados (NOAL ou MPNA), que teve um 
crescimento importante a partir de 1976 em Colombo, no Sri Lanka, onde 
se reuniram 86 países. Posteriormente, em 1979 celebrou-se em Havana 
a “VI Conferência dos Países Não Alinhados”, participando 96 membros 
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sob a presidência de Fidel Castro que, como vimos, havia sido duramente 
contestado por seu alinhamento político com a União Soviética.

Talvez por essas razões, a imprensa cubana narrou os acontecimen-
tos da embaixada do Peru como tentativa de mostrar que Cuba não esta-
va sozinha e que existia uma solidariedade internacional com a revolução 
cubana. Desse modo, a matéria do jornal conclui: “Era como se todas as vo-
zes se tivessem convertido numa só. Cuba não estava sozinha” (Bohemia, 
18/04/1980, p.70). A esquerda mundial, segundo a imprensa oficial cubana, 
continuava apoiando Cuba, como mostra a seguinte imagem: 

No dia 9 de abril, os ministros das relações exteriores do Pacto An-
dino, numa reunião de emergência no Peru, trataram do problema dos re-
fugiados e pediram ajuda de outros países para reassentá-los. O presidente 
dos Estados Unidos, Jimmy Carter, anunciou que aceitaria receber 3.500 
cubanos da embaixada do Peru e ofereceu quatro milhões e duzentos e cin-
quenta mil dólares como ajuda aos refugiados (LARZELERE, 1988). O presi-
dente da Costa Rica, Rodrigo Carazo, aceitou receber provisoriamente os 
refugiados. Mas, depois de dois dias de vôos a São José, o governo cubano 
suspendeu novas saídas. 

Imagem 8- Extraída da revista Bohemia, La Habana, año 72, nº. 16, 18 de abril de 1980, p.61.
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Um dia após as manifestações de apoio ao regime por de um mi-
lhão de pessoas em Havana, Napoleón Vilaboa, um veterano combatente 
anticastrista de Playa Girón55, organizou no dia 19 de abril uma frota de 
quarenta e duas embarcações para, desde Miami, buscar compatriotas, ami-
gos e familiares. Em meio ao impasse internacional, o governo cubano, 
inesperadamente, decidiu abrir o porto de Mariel no dia 22 de abril de 1980, 
para que os dissidentes cubanos de Miami pudessem buscar não apenas os 
refugiados da embaixada do Peru, mas todos os compatriotas dissidentes da 
revolução. A decisão do governo cubano surpreendeu a comunidade inter-
nacional, que já esperava um inevitável acirramento do conflito. Na revista 
Bohemia o governo declarou: “a posição de Cuba é inatacável: absoluta 
libertade de emigração” (Bohemia, 2/05/1980, p.56).

A estratégia do governo cubano foi vista como um gesto de tolerância 
e de controle da situação interna e, desta vez, alcançou os objetivos planeja-
dos, ou seja, agradou à comunidade internacional ao transferir a crise para 
os Estados Unidos da América, que passaram a ter de receber milhares de 
dissidentes cubanos. Evidentemente, a postura do governo cubano não con-
seguiu convencer a todos os observadores internacionais. Carmelo Mesa-
Lago, por exemplo, afirmou: "Castro, judiciosamente, deixou-os sair e, em 
algumas ocasiões, abriu os portos cubanos a um êxodo maciço”. E, conclui: 
“Diferentemente da Europa oriental, esta política de portas relativamente 
abertas serviu como válvula de segurança para o descontentamento e ame-
nizou os impulsos de sublevação” (MESA-LAGO, 1994, p. 184).

A ponderação de Carmelo Mesa-Lago mostra que, por um lado, o 
regime cubano passou a imagem de ser mais aberto que a maioria das repú-
blicas socialistas daquele momento, o que facilitou a aceitação da opinião 
pública internacional e, por outro lado, Fidel Castro aproveitou a saída do 
Mariel não só como válvula de escape para os descontentes, mas também 
como estratégia de controle interno e reforço da unidade da nação “frente a 
uma nova ameaça do imperialismo”.

Entretanto, o governo dos Estados Unidos da América, ao perceber 
que teria que receber uma imigração massiva, tentou impedi-la. Segundo 
a legislação norte-americana vigente na época, todo cidadão cubano que 

55 Ver entrevista dada por Napoleón Vilaboa a Edgardo Menéndez, publicada no jornal 
cubano-americano Réplica (21/05/1980). Disponível em: http://www.latinamericans-
tudies.org/dialogue/vilaboa-5-21-80.pdf.
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tocasse o solo dos EUA poderia pedir o visto permanente, o que não aconte-
cia com nenhum imigrante de outra nacionalidade; pelo contrário, qualquer 
outro imigrante, sobretudo latino-americano, que pisasse em solo norte-
-americano sem visto seria certamente preso e deportado. O protecionismo 
aos dissidentes cubanos devia-se exclusivamente à Guerra Fria e à certeza 
de que poucos conseguiriam chegar aos Estados Unidos da América devido 
às restrições impostas por Cuba à emigração. Até então, todo cubano que 
conseguia chegar à Flórida era saudado como um herói que chegava ao 
paraíso vindo do inferno; dava entrevista nos canais de comunicação ame-
ricanos e era logo amparado por várias instituições. 

A comunidade cubana de Miami, impulsionada pela possibilidade de 
rever seus familiares e amigos, passou a patrocinar-lhes a travessia, e só 
no dia 25 de abril cerca de 400 embarcações ancoraram no porto de Mariel 
para recolher os refugiados, como podemos observar na fotografia tirada no 
porto de Mariel durante esses dias:

Imagem 9- Extraída da revista Bohemia, La Habana, año 72, nº. 18, 02 de maio de 1980, p.55-56.

 As embarcações saíram abarrotadas de cidadãos cubanos em direção 
aos Estados Unidos da América, mas não exatamente levando as pessoas 
esperadas pela comunidade cubana de Miami, pois o governo cubano de-
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cidira que a abertura do porto de Mariel serviria para a saída de todos os 
indesejáveis da revolução cubana. Para tanto, os supostos dissidentes deve-
riam apresentar-se aos postos determinados para conseguir o visto de saída 
de Cuba. Com esta medida, o governo cubano impediu que os exilados de 
Miami, que financiaram as travessias do estreito da Flórida, pudessem es-
colher a quem levar. Dessa forma, não foram poucos os que receberam por 
diversas vezes as embarcações repletas de exilados cubanos, dos quais não 
tinham o menor conhecimento, e ao final não conseguiram recolher quem 
realmente buscavam (LARZELERE, 1988, p.134).

A revista Bohemia, tradicional revista semanal cubana, manteve 
durante a crise uma seção chamada “Notícias de Mariel”, que relatava os 
acontecimentos naquele porto. Eis uma pequena nota dessa seção:

Na manhã de segunda-feira saíam do porto de Mariel para os Estados 
Unidos duas embarcações que, procedentes da Flórida, recolheram 
48 elementos antissociais. Entretanto, o departamento de estado ian-
que fazia frenéticas declarações contra essas viagens a Cuba, amea-
çando arrestar, confiscar, etc. Agora começam a recolher os frutos de 
sua política de apoiar as saídas ilegais de Cuba, incluindo o sequestro 
de embarcações com seus tripulantes como reféns. Agora também se 
converteram em nossos guardas de fronteiras. Em poucas palavras, 
retiramos deles a custódia da península da Flórida (Bohemia, año 72, 
nº. 17, 25 de abril de 1980, p. 45).

Como se pode notar nesta citação, o governo norte-americano tentou 
impedir o desembarque dos dissidentes que chegavam pelo porto de Mariel 
desde o início, mas isso não foi possível devido à legislação favorável à 
imigração cubana e à cobertura internacional. O presidente norte-americano 
Jimmy Carter inclusive declarou no dia 6 de maio de 1980 estado de emer-
gência em toda a Flórida, e a Casa Branca denunciou no dia 7 de junho que 
o governo cubano tinha exportado criminosos comuns retirados das prisões 
e enviados diretamente aos Estados Unidos da América (GOTT, 2006). Esse 
tipo de manobra evidentemente contribuiu para a marginalização de todos 
os que saíram pelo porto de Mariel. Contudo, o governo norte-americano 
não teve outra opção senão receber os exilados e suportar o escárnio das 
autoridades cubanas e a ironia da oposição interna republicana em meio à 
campanha eleitoral para a presidência do país. Esta acusava Jimmy Carter 
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de ter sido o primeiro presidente norte-americano a procurar dialogar com 
Fidel Castro desde o acirramento das relações entre os dois países em 1960. 
Em Cuba a imagem de Jimmy Carter também não era poupada, como mos-
tram as imagens da imprensa cubana: 

Imagem 10- Extraída da revista Revolución y Cultura, La Habana, nº. 95, julio de 1980, p. 61.

Após os episódios do Mariel, qualquer cubano que pretendesse entrar 
na América passou a precisar obter, antes, um visto de entrada na embai-
xada dos Estados Unidos em seu passaporte. Isso, evidentemente, não era 
tarefa das mais fáceis e em muito dificultou a chamada terceira migração 
massiva de 1994, conhecida como a “crise dos balseiros”. Desta feita, as 
pessoas se lançavam ao mar em pequenas balsas, na desesperada tentativa 
de atravessar as 90 milhas que separam Havana da Flórida. Com exceção 
de poucos que atingiram o ambicionado objetivo, muitos naufragaram ou 
foram devorados por tubarões. Os demais foram recolhidos pela guarda 
costeira norte-americana e levados para a base de Guantânamo em Cuba. 
De lá, só saíram depois de uma verdadeira batalha diplomática, que termi-
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nou por dispersar milhares de dissidentes cubanos por vários países de todo 
o continente, já que o governo norte-americano se recusou categoricamente 
a acolher a todos eles. Hoje a legislação dos Estados Unidos da América 
estabelece o limite de 20.000 vistos para cidadãos cubanos por ano.

Imagem 11- Extraída da revista Revolución y Cultura, La Habana, nº. 95, Julio de 1980, p.60.

Ainda no dia 8 de maio de 1980, vinte e dois países e sete organi-
zações internacionais se reuniram na Costa Rica para tratar a questão dos 
refugiados cubanos na embaixada do Peru e a crise do Mariel. Um artigo 
maliciosamente intitulado “Olha a cara do Carazo!” (Que Carazo se trae 
Carazo?), na revista Bohemia, investiu contra o presidente da Costa Rica e 
questionou a reunião convocada por ele e realizada nesse país para decidir 
sobre os refugiados do Mariel. O artigo, que ocupou duas páginas da revis-
ta, conclui da seguinte maneira: “Mesmo sem Cuba ter participado dessa 
reunião, aqui vão algumas ideias: por que Carazo não se ocupa de seus 
próprios problemas, ou, dizendo melhor, dos problemas de seu povo?” (Bo-
hemia, 16/05/1980, p.49). A imagem insinua que a reunião fora presidida 
pelo presidente Carter, e designa o presidente Carazo como o interessado 
em repartir entre os representantes de quatro países – apenas o Peru, o Chile 
e os Estados Unidos são mais facilmente identificáveis – os indesejados 
dissidentes cubanos apontados na charge como escória.



PARTE II • A CONDIÇÃO MARIEL

182

As imagens e as notícias do Mariel na imprensa cubana apontam 
como o governo cubano reagiu ante a decisão de alguns governos de receber 
os dissidentes. No editorial da revista Bohemia (18/05/1980, p.48), o presi-
dente da Costa Rica, Rodrigo Carazo, é acusado de ter o seu relógio funcio-
nando segundo a hora de Washington. Em outra charge a revista Bohemia 
mostra novamente o presidente Carazo como um cãozinho pouco ameaça-
dor puxado pela coleira pelo presidente norte-americano Jimmy Carter.

Imagem 12- Extraída da revista Bohemia, La Habana, año 72, nº. 21- 23 de maio de 1980, p.73.

Imagem 13- Extraída da revista Bohemia, La Habana, año 72, nº. 20, 16 de maio de 1980, p.49.
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Tal como afirma MESA-LAGO (1994), o governo cubano surpreendeu 
a todos, já que a inteligência norte-americana não esperava que em menos 
de 159 dias aproximadamente 125 mil cubanos desembarcassem nas costas 
da Flórida. No dia 25 de setembro o governo cubano suspendeu a saída pelo 
porto de Mariel, e em novembro o presidente norte-americano Jimmy Car-
ter foi derrotado por Ronald Reagan nas eleições presidenciais americanas. 
O historiador Richard Gott, a esse respeito aponta:

Após quatro meses, os Estados Unidos estavam fartos. As implica-
ções políticas dessa migração em massa foram negativas para o go-
verno Carter, que logo estaria tentando a reeleição. A chegada de 
cubanos já não se confinava mais apenas à Flórida. Os elementos 
“lúmpens” e criminosos na migração foram distribuídos pelas prisões 
norte-americanas do Arkansas e Atlanta, e todo o país foi afetado. 
Uma nova série de negociações logo estava em curso e o êxodo foi 
finalmente interrompido em outubro. O episódio foi um desastre para 
Carter e um fator que contribuiu na sua derrota para Ronald Reagan, 
nas eleições (GOTT, 2006, p. 301).

Assim, durante a maior 
parte da campanha eleitoral 
norte-americana, Jimmy Car-
ter se viu em meio a uma crise 
internacional e teve ainda que 
se defender da chacota repu-
blicana por ter sido o primeiro 
presidente norte-americano a 
ensaiar uma aproximação com 
Fidel Castro. Na imprensa 
cubana assim foi representada 
a derrota de Carter devido à 
sua intervenção no êxodo do 
Mariel:

Imagem 14 - Extraída da revista Bohe-
mia, La Habana, año 72, nº. 18, 02 de 
maio de 1980, p.60. 
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A decisão do governo cubano também conseguiu atingir a comuni-
dade cubana de Miami, seu opositor histórico, pois também a essa não in-
teressava uma imigração massiva. Por fim, destruiu a duvidosa oferta de 
solidariedade dos Estados Unidos da América ao povo cubano, pois esse 
país teve que voltar atrás e rever suas leis para impedir o desembarque de 
outros milhares de refugiados cubanos em sua costa. 

O DISCURSO DO GOVERNO CUBANO, AS MANIFESTAÇÕES 
DOS “ESTABELECIDOS” E A ESTIGMATIZAÇÃO DOS 
MARIELITOS 

Com a abertura do porto de Mariel, o governo cubano conseguiu afas-
tar a crise política internacional por algum tempo. Mas restava contornar os 
efeitos internos, visíveis desde a invasão da embaixada do Peru. Observe-
mos a estratégia adotada pelo governo cubano nos meios de comunicação 
controlados pelo Estado. Fidel Castro passou a definir a emigração massiva 
de 1980 na rede estatal de TV, em revistas e jornais, como resultado direto 
da complexa e conturbada relação entre Cuba e os Estados Unidos da Amé-
rica. Ele culpava o imperialismo norte-americano e o embargo econômico 
imposto por aquele país pelas distorções sociais e econômicas em Cuba: 

O bloqueio imperialista em Cuba gera lúmpem e, portanto, emigração. 
A hostilidade sistemática mantida pelos Estados Unidos contra Cuba 
dificultando nosso desenvolvimento econômico e social gera lumpém e, 
portanto, emigração. A política de terror imperialista contra Cuba gera 
terror, dificuldades, lumpém e, portanto, emigração. A exploração de 
Cuba durante quase 60 anos pelos monopólios imperialistas gerou po-
breza e subdesenvolvimento e, portanto, lúmpem e emigração. A políti-
ca contrarrevolucionária ianque contra Cuba estimula o lumpém e, por-
tanto, sua emigração para os Estados Unidos (CASTRO, 1980, p.43-44).

O governo cubano não admitia, nem admite ainda hoje, que a emigra-
ção de 1980 fosse caracterizada como política e, muito menos, que os seus 
protagonistas representassem uma dissidência política. Para Fidel Castro, 
a emigração devia ser situada exclusivamente no plano econômico e como 
efeito direto e simples do bloqueio e do imperialismo dos Estados Unidos 
da América no continente. 
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O discurso oficial também procurou depreciar social, moral e mesmo 
intelectualmente os que emigravam, enquadrando-os na categoria emigra-
do/lúmpen, a escória da sociedade cubana. A esse respeito, Fidel Castro, em 
um editorial da Revista Bohemia, fez uma analogia entre a vida social e as 
funções biológicas do corpo humano: 

De maneira que não há que se preocupar se perdermos um pouco de 
partes moles. Nós ficamos com os músculos e com o osso do povo. 
Com isso ficamos, com as partes duras. São as partes duras de um 
povo que são capazes de qualquer coisa. E essas partes duras, que 
são muitas, é preciso respeitar, porque têm uma força impressionante, 
como se demonstrou nas batalhas de massas de abril e de maio. Nós 
ficamos só com o cérebro e com o coração e os pés bem colocados so-
bre a terra. Com as partes moles, cirurgía plástica. Antes nos levavam 
os médicos, os engenheiros, professores, pessoal muito qualificado. 
Agora lhes tocou levar o lúmpem. Essa é a realidade, esses é que lhes 
encheram a cabeça de ilusões (CASTRO, 1980, p. 3).

Fidel Castro nesse artigo defende a depuração na ilha. O critério de 
valores é estabelecido: antes o imperialismo norte-americano levava os me-
lhores profissionais da ilha; após a revolução cubana de 1959, os únicos 
que ainda se iludiam pelo “sonho americano” eram pessoas desqualifica-
das, sem profissão, que se deixavam enganar pelas propostas de riqueza da 
nação capitalista do norte. E, por isso, não representavam uma perda para 
o país. Dessa forma, o que estava em curso na ilha não seria uma dissidên-
cia política e sim uma “cirurgia plástica” que extirpava os que não tinham 
consciência revolucionária ou função social. Neste sentido, o líder revolu-
cionário se posicionou para lançar o estigma de um grupo “estabelecido”, 
representado no discurso como “partes duras” sobre outro, os outsiders, 
representados como as “partes moles”. Essa operação foi assim tratada por 
Norbert Elias: 

O grupo estabelecido tende a atribuir ao conjunto do grupo outsider 
as características “ruins” de sua porção “pior” – de sua minoria anô-
mica. Em contraste, a autoimagem do grupo estabelecido tende a se 
modelar em seu setor exemplar, mais “nômico” ou normativo – na 
melhoria de seus “melhores” membros. Essa distorção pars pro toto, 
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em direções opostas, faculta ao grupo estabelecido provar suas afir-
mações a si mesmo e aos outros; há sempre algum fato para provar 
que o próprio grupo é “bom” e o outro é “ruim” (ELIAS & SCOTSON, 
2000, p.22-23).

Entretanto, Castro (1980) conclui o artigo com uma espécie de ma-
nifesto contra os que se deixavam “encher a cabeça de ilusões”. Embora 
o discurso seja político e, portanto, direcionado a um objetivo específico, 
devemos reconhecer que, ao tentar desqualificar os que emigravam para os 
Estados Unidos naquele momento e ao optar por uma explicação econômi-
ca generalizante na qual os habitantes de um país pobre são seduzidos pelos 
sonhos de prosperidade propagados por um país rico, Fidel Castro acabou 
por diferenciar a emigração de 1980. Ora, quem poderia ser mais seduzido 
pelas ilusões de enriquecimento do que as camadas menos favorecidas de 
uma sociedade? Não é evidente que alguém muito bem posicionado numa 
sociedade esteja mais satisfeito do que um desempregado, por exemplo? 
Não seria um dever do Estado socialista estancar o crescimento do lúm-
pen, essa camada alienada? Pelas estatísticas, os emigrados eram, em sua 
maioria, jovens que haviam crescido e se formado após 1959. Não seria 
responsabilidade também do governo cubano o surgimento desses milhares 
de “antissociais”? E a permanência do lúmpen não era responsabilidade da 
revolução? Juan de Abreu, um dos integrantes da Geração Mariel comentou 
a esse respeito:

 
Que importa que falem que se é prostituta ou homossexual? Se num 
país depois de vinte anos de revolução, de uma política “exemplar” 
com uma política “esquisita”, segundo eles, em prol do homem, da 
cultura, da “grande moral socialista” e todas essas coisas, depois de 
vinte anos de um regime como esse, você lhe dá uma pequena abertu-
ra e por ali saem cem mil pessoas em menos de três meses, e vamos 
supor que essas cem mil pessoas são delinquentes, bom, a culpa é 
sua, senhor! Eu tenho a idade da revolução, como os demais. Quando 
eu nasci, quando nasceram todos esses jovens, quem nos fez delin-
quentes se somos delinquentes? Então você tem um sistema que faz 
delinquentes. Isso é elementar e quem não vê isso é porque está cego 
(ABREU, in: ALMENDROS; JIMÉNEZ-LEAL, 1984, p.70).



187

O PORTO

Mesmo sem a pretensão de emitir juízo de valor sobre os conteúdos 
dos argumentos feitos por Juan de Abreu, um fato não pode ser descon-
siderado: uma parcela da sociedade cubana que devia, em tese, sentir-se 
contemplada com a revolução, estava descontente com os rumos que ela 
tomava. Durante o período em que eram divulgadas as declarações de Fidel 
Castro e de outras autoridades do governo pela imprensa cubana, foi defi-
nido que todo cidadão que pretendesse deixar o país devia apresentar-se às 
autoridades. Segundo o governo cubano, isso se dava por questões de segu-
rança e para evitar transtornos. Mas há denúncias, por parte dos que passa-
ram por essas triagens, de que muitos cidadãos não conseguiram a permis-
são e outros foram favorecidos por serem considerados “indesejáveis”, tais 
como prisioneiros comuns, homossexuais, prostitutas, deficientes mentais, 
entre outros. Em contrapartida, o governo impedia a saída de dissidentes 
políticos, artistas, intelectuais conceituados e profissionais considerados 
fundamentais, como médicos, engenheiros e dentistas.

A imprensa cubana também representou o êxodo do Mariel como 
uma questão de limpeza, as charges evidenciam como foi caracterizada a 
rota Mariel-Cayo Hueso. Inclusive, na própria revista Bohemia no editorial 
intitulado “Noticias de Mariel”, apareceu um pequeno aviso convocando a 
um concurso de charges: “A Assembleia Provincial do Poder Popular de 
Havana, em coordenação com a UNEAC e a UPEC, convoca para um con-
curso de caricatura para a criação de um personagem que identifique e sim-
bolize a aspiração por uma cidade limpa, bela e higienizada” (Bohemia, ano 
72, nº. 23, 06 de junho de 1980, p.49). A ideia de higienização mostra como 
foram tratados em Cuba os marielitos. A propósito, Norbert Elias aponta:

Os grupos estabelecidos que dispõem de uma grande margem de po-
der tendem a vivenciar seus grupos outsiders não apenas como de-
sordeiros que desrespeitam as leis e as normas (as leis e normas dos 
estabelecidos), mas também como não sendo particularmente limpos 
(ELIAS, 2000, p.29).

Assim, o caricaturista René de la Nuez, criador da frase “Onde es-
corre a escória” (“La noria de la escoria”. In: Revolución y Cultura, No. 
95/80, p. 58-59), representou numa charge a noria, espécie de canal utiliza-
do para escoar a sujeira: 
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O governo cubano mostrou-se preocupado com a repercussão que os 
acontecimentos da embaixada do Peru poderiam causar na opinião pública 
internacional. Decidiu então mobilizar o país por meio dos Comitês de De-
fesa da Revolução (CDR), que passaram a organizar, em cada quarteirão da 
ilha, as chamadas “Marchas do Povo Combatente”. Assim, durante os me-
ses de abril e maio de 1980, como foi divulgado pela imprensa cubana, uma 
grande parte da população apoiou as medidas do governo com cartazes e 
discursos que acrescentavam ênfase ao desprezo pela “escória”. Com essas 
marchas começou a acontecer uma verdadeira estigmatização de parte da 
sociedade cubana, a chamada “escória”, mas não se podem ver tais mani-
festações como um simples caso de preconceito. Segundo Norbert Elias, só 
é possível a estigmatização social causar efeito se houver um desequilíbrio 
nas relações de poder. O autor alerta: “Um grupo só pode estigmatizar outro 
com eficácia quando está bem instalado em posições de poder das quais o 
grupo estigmatizado é excluído” (ELIAS & SCOTSON, 2000, p.23), o que fica 
bem evidente nas imagens a seguir:

Imagem 15 - Extraída da revista Revolución y Cultura, nº. 95/80- julio, 1980, p.60.
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A imprensa cubana deu uma cobertura completa aos episódios do 
Mariel. Fidel Castro escrevia mensagens cotidianamente que eram publica-
das nos jornais Granma, Juventud Rebelde, assim como na revista de maior 
circulação nacional, Bohemia. Num dos editoriais desta última revista, Fi-
del Castro, com o intuito de mostrar de que lado estava o poder, afirmou a 
necessidade de o povo de Cuba defender a pátria e saudou as manifestações 
nas praças:

Eu diria que esta é uma batalha que se hoje se realizou em defesa 
da integridade de nossa pátria. Somente a presença de vocês, nesta 
praça56 é uma batalha, e uma importante batalha em defesa da inte-
gridade e a segurança de Cuba porque o perigoso é que o inimigo se 
confunda, o perigoso é que o inimigo se engane (CASTRO, Bohemia, 
año 72, 23/05/1980, p.3).

56 Refere-se à Plaza de la Revolución, onde Fidel Castro realizou a maioria de seus dis-
cursos em Havana.

Imagem 16 - Extraída da revista Bohemia, La Habana, año 72, nº. 16, 18 de abril de 1980, p.59.
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 Em Cuba, as Marchas do Povo Combatente serviram para mostrar 
uma autoimagem coesa dos “revolucionários”, ou do “povo”, que saíram 
as ruas a defender a pátria contra os “inimigos” da revolução. Um dos car-
tunistas mais populares de Cuba nesses anos, autor das charges mais co-
nhecidas sobre o Mariel, era René de la Nuez, que criou a personagem do 
miliciano que enfrenta o imperialismo, como mostramos a seguir,

Imagem 17 - Extraída da revista Bohemia, La Habana, año 72, nº. 16, 18 de abril de 1980, p.60.

Imagem 18- Extraída da revista Bohemia, año 72, nº. 18, 02 de maio de 1980, p.9.
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Em 1980, várias reportagens são reproduzidas em jornais e revistas 
cubanas, felicitando o povo de Cuba. Os jornalistas cubanos descreveram 
a situação como se o país vivesse uma grande festa coletiva, as pessoas 
dançam na rua e mostram-se felizes com a nova tarefa cumprida: “Os am-
plificadores difundem ritmos marciales de marchas revolucionárias. Aqui 
e ali rompem passos de conga, fazendo coro ao ‘Vão embora!’ As crianças 
a cavalo sobre os ombros dos pais agitando banderinhas cubanas e rindo 
felizes” (FUENTES, Bohemia, 25/04/1980, p.49). As imagens que ilustram o 
artigo comprovam como a revista Bohemia representou com fidelidade esse 
espírito das marchas:

Imagem 19- Extraída da revista Bohemia, año 72, nº. 17, 25 de abril de 1980, 
p.48-49.

Desse modo, podemos afirmar que as marchas expressavam a unida-
de, a coesão dos “estabelecidos” frente ao outro grupo. Norbert Elias aponta 
como esse elemento é precisamente o diferencial de poder dos dois grupos:

Um grupo tem um índice de coesão mais alto do que o outro e essa 
integração diferencial contribui substancialmente para seu excedente 
de poder; sua maior coesão permite que esse grupo reserve para seus 
membros as posições sociais com potencial de poder mais elevado e 
de outro tipo, o que vem reforçar sua coesão, e excluir dessas posi-
ções os membros dos outros grupos – o que constitui, essencialmente, 
o que se pretende dizer ao falar de uma figuração estabelecidos – out-
siders (ELIAS, 2000, p.22).
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 A imprensa cubana nos meses de abril e maio descreveu e narrou 
os desdobramentos dos acontecimentos da embaixada do Peru e reforçou 
o poder “do povo que está com Fidel e a revolução” e, com um tom apolo-
gético e festivo, celebrou os protagonistas das marchas. Fuentes prossegue 
em seu relato:

A graça e a imaginação popular encontram amplo campo para mani-
festar-se nos emblemas e cartazes. Os letreiros e suas ilustrações, umas 
vezes artísticamente desenhados e outras em traços irregulares sobre 
um papelão qualquer parecem dançar no ar. O bom humor nacional 
brinca com as rimas e assonâncias (Bohemia, 25/04/1980, p.49).

Imagem 20 - Extraída da revista Bohemia, La Habana, año 72, nº. 17, 25/04/1980, p.56.

É importante assinalar que esse nível de coesão mostrado nas chama-
das Marchas do Povo Combatente só era possível graças ao controle social 
que exerceram os Comitês de Defesa da Revolução (CDR). Além dessas 
marchas, outras manifestações promovidas pelos CDRs foram os chamados 
Atos de Repúdio, organizados diariamente em frente às casas dos que se 
decidiam a abandonar a ilha. Consistiam em reuniões de vizinhos, das quais 
participavam também as escolas próximas. A multidão se reunia em frente 
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das casas do dissidente gritando todo tipo de impropérios e alguns manifes-
tantes chegaram por vezes a realizar agressões físicas. Felix Hernández (ex-
-guia turístico de Cubatur) comenta em seu depoimento, no documentário 
Conduta Imprópria, sobre os actos de repudio que vivenciou antes de sair 
de Cuba pelo Mariel:

Em Havana, antes de sair nos fizeram os chamados atos de repúdio. 
Praticamente nos destruíram a casa, nos lincharam moralmente. Foi 
horroroso, verdadeiramente horroroso [...] Assim estivemos fechados 
em casa uns dezesseis días. Colocaram alto-falantes, colocaram os 
cartazes mais insultantes que se possa imaginar na fachada da casa. 
E até cortavam a luz e a água... Era uma paisagem comum nos días 
do Mariel: você passava por uma rua e logo encontrava uma casa que 
tinha as coisas mais grosseiras pintadas na fachada e a pobre gente 
não podía sair, porque, se saíam, jogavam-lhe pedras: uma coisa sim-
plesmente bárbara (ALMENDROS, JIMÉNEZ-LEAL, 1984, p.168).

Essa passagem de Felix Hernández nos mostra a violência física e 
moral exercida pelos manifestantes dos Atos de Repúdio. A imagem a se-
guir mostra como eram os cartazes que penduravam nas casas dos que pre-
tendiam sair pelo Mariel.

Imagem 21- Extraída de Houses left cubans who sought refuge in the Peruvian Embassy. Extraída de 
Center for Cuban Studies. In Larzelere, A. p.21
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Embora não tenhamos acesso a documentos oficiais que comprovem a 
forma vergonhosa como se processavam as triagens por parte do governo cuba-
no, alguns depoimentos, memórias e autobiografias precisam ser levados em 
consideração (ALMENDROS, JIMÉNEZ-LEAL, 1984; ARENAS, 1992; IBARRA, 2000). 
Primeiramente, a pessoa devia dirigir-se a um escritório policial, o que por si 
só já era um inconveniente. Depois, devia preencher um formulário no qual ti-
nha que explicar por que motivo desejava sair de Cuba, o que também não era 
tarefa das mais fáceis, pois isso automaticamente significava tornar-se inimigo 
da revolução e do Estado. Ademais, havia a alternativa de admitir problemas de 
conduta moral, que tinha como intuito esvaziar o debate político e levá-lo para 
a esfera comportamental, além de comprovar o discurso oficial estabelecido por 
Fidel Castro. Por fim, quem garantiria a esse candidato ao exílio que ele o conse-
guiria? E se, em vez disso, ele encontrasse o cárcere, sob a alegação, por exem-
plo, de haver denúncias de espionagem contra ele, quem provaria o contrário? 

Certamente várias pessoas não se dirigiram às autoridades cubanas 
por temerem um desses fatores. Como consequência, os que conseguiam 
a permissão de sair pelo porto de Mariel eram considerados socialmente 
desqualificados, como, por exemplo, homossexuais, delinquentes, doentes 
mentais, prostitutas, alcoviteiros, entre outras categorias consideradas nega-
tivas pela sociedade cubana. Dessa forma, oficialmente a saída estava ne-
cessariamente condicionada a um comportamento desviante. As autoridades 
cubanas referiam-se a essas pessoas como escória, antissociais ou lúmpen. 
O discurso oficial foi incorporado pela imprensa cubana, que variava a ter-
minologia, mas não o conteúdo, o que se pode perceber na charge abaixo:

Imagem 22 - Extraída da revista Bo-
hemia, año 72, nº. 25, 20/06/1980, 
p. 78.
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Na charge, o presidente dos Estados Unidos da América, Jimmy Car-
ter, num evento de sua campanha pela reeleição, dança com uma rataza-
na num palco chamado “ESCORIA DANCING”. A charge mostra Jimmy 
Carter lamentando-se porque lhe havia tocado dançar com a mais feia, o 
que remetia ao discurso de Fidel Castro: antes, as ilusões norte-americanas 
levavam ao exílio os melhores profissionais de Cuba. Contudo agora so-
mente restava a ele “dançar” com as mais feias, com a escória da sociedade 
cubana. A ratazana está relacionada à sujeira dos esgotos, à náusea. Eram 
os ratos que agora saíam em direção à Flórida. 

O discurso oficial procurava criar um estigma para depreciar o caráter 
dos que rompiam com a revolução cubana. Não obstante a diferença ide-
ológica, esse discurso encontrou ressonância do outro lado do Estreito da 
Flórida, junto ao Governo dos Estados Unidos da América e a uma parte da 
sociedade norte-americana, que sempre denunciava o governo cubano por 
violação dos direitos humanos e que acompanhava agora com preocupação 
a chegada de milhares de marielitos:

Em toda a nação haviam aparecido grupos de cidadãos, por meio da 
imprensa escrita e falada, assim como em todos os canais de tele-
visão, portando longas armas e outros tipos de armamento para de-
fender “seus lares ameaçados pelos terríveis marielitos”. A repeti-
ção constante em todos os meios de notícias enfatizavam a brutal e 
discriminatória frase: The Marielitos are coming! The Marielitos are 
coming! (PEREZ VIDAL, 1988).

O governo dos Estados Unidos da América e grande parte da im-
prensa desse país e da sua sociedade civil passaram a denunciar o governo 
cubano por facilitar a saída de setores ‘indesejáveis’ de Cuba. As charges e 
fotografias na imprensa cubana explicitavam o caráter de saneamento que 
significava a abertura do porto de Mariel. Na charge seguinte, por exemplo, 
o personagem central que desembarca na Flórida carrega ostensivamente 
um pé-de-cabra, instrumento clássico de trabalho dos arrombadores. 

Desse modo, ocorreu uma aproximação entre os discursos de ini-
migos tão acirrados. Os cidadãos cubanos pertencentes ao lúmpen, ou à 
escória, ou a qualquer outra rotulação pejorativa, não eram considerados 
bem-vindos aos Estados Unidos da América e tampouco significavam uma 
perda em Cuba; mas, sim, um estorvo a ser repelido por todos. A conver-
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gência de preconceitos sociais, sexuais, raciais superava o fator ideológico. 
O que definimos como condição Mariel é o processo de estigmatização ao 
qual os dissidentes cubanos exilados de 1980 foram submetidos: tanto em 
Havana quanto em Miami, seja pelo governo cubano ou norte-americano, 
pela comunidade cubana de Miami, ou pela população de Havana. 

Imagem 23 – Extraída da revista Bohemia, La Habana, año 72, nº 18, 02 de maio de 1980, p.70.

O conceito de estigma foi elaborado por GOFFMAN (1988), e diz res-
peito a atributo ou atributos depreciativos de um indivíduo relativamente ao 
ambiente e às relações sociais por ele partilhadas. Para esse autor, o estigma 
em si mesmo não é nem honroso nem desonroso, pois o estigma de uns 
pode confirmar a normalidade de outros. O estigma só se torna depreciativo 
em determinados contextos e redes de relações sociais. Essas considerações 
de Goffman, bem como as já mencionadas de Norbert Elias, aplicam-se ao 
fenômeno Mariel, que foi oficialmente descrito como um êxodo de indiví-
duos moralmente desqualificados e, pois, inabilitados para uma aceitação 
social plena. Goffman explica:

A sociedade estabelece os meios de categorizar as pessoas e o total 
de atributos considerados como comuns e naturais para os membros 
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de cada uma dessas categorias: os ambientes sociais estabelecem as 
categorias de pessoas que têm probabilidade de ser nelas encontradas. 
[...]
Acreditamos que alguém com estigma não seja completamente hu-
mano. Com base nisso, fazemos vários tipos de discriminações, atra-
vés das quais efetivamente, e muitas vezes sem pensar, reduzimos 
suas chances de vida (GOFFMAN, 1988, p.11-12 e 15).

Além das notícias nos jornais e revistas cubanas, o noticiário do 
ICAIC, dirigido por Santiago Alvarez, gravou várias cenas dos aconteci-
mentos na embaixada do Peru em Havana. Imagens desses noticiários, co-
mentadas pela revista Bohemia, são indícios do processo de construção do 
estigma dos marielitos, mostrados como se fossem animais selvagens: 

Ante nossos olhos desfilam a ritmo de 24 x segundo, rostos patibu-
lários, “guaposos”57, afeminados, crápulas de todo tipo. Vemos tam-
bém como impera ali a lei do mais forte: os chutes a seus iguais de 
um lúmpem para pegar uma ração de comida (VALPER, “El noticiero 
de la embajada” in revista Bohemia, año 72, nº. 20, 16/05/1980, p.26).

Dessa forma os marielitos foram vistos como inumanos, confirman-
do o que diz Elias (2000, p.29) no seu estudo, que os grupos outsiders são 
“comumente tidos como sujos e quase inumanos”. Por sua vez, o jornal 
Granma descreveu-os com palavras que tinham o intuito de inferiorizá-
-los. Assim, o principal jornal cubano, utilizou com frequência os termos 
escória, lúmpen, antissociais, gusanos (vermes), delinquentes, afeminados, 
etc. Também nesse sentido, o estudo de Elias assinalou como o uso desses 
termos degrada e danifica ao grupo outsiders:

Com frequência, os próprios nomes dos grupos que estão numa situ-
ação de outsiders trazem em si, até mesmo para os ouvidos de seus 
membros, implicações de inferioridade e desonra. A estigmatização, 
portanto, pode surtir um efeito paralisante nos grupos de menor po-
der. Embora sejam necessárias outras fontes de superioridade de for-
ças para manter a capacidade de estigmatizar, esta última, por si só, 
é uma arma nada insignificante nas tensões e conflitos ligados ao 
equilíbrio de poder (ELIAS & SCOTSON, 2000, p.27).

57 Guaposo, na fala popular cubana, significa marginal.
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 Até mesmo o próprio Primeiro-Ministro Fidel Castro empregou sem 
maiores constrangimentos os termos que pretenderam desmoralizar os que 
se evadiam de Cuba. Nesse contexto, os dissidentes eram vistos como um 
grupo de pessoas problemáticas, com dificuldades de socialização. O dis-
curso oficial procurava construir um estigma para depreciar o caráter dos 
que rompiam com a revolução cubana. 

O estigma pelo qual foram rotulados os dissidentes cubanos também 
foi registrado em diversos depoimentos. Muitos salientaram que a permis-
são para sair de Cuba estava condicionada a um ato de confissão moral, 
cujo objetivo era amenizar os efeitos da crise interna, ou seja, negar a exis-
tência de uma oposição política em Cuba, e também justificar a aversão 
declarada do governo cubano e do “povo” contra os marielitos. Em sintonia 
com isso, Norbert Elias relata: 

A estigmatização, como um aspecto da relação entre estabelecidos e 
outsiders, associa-se, muitas vezes, a um tipo específico de fantasia 
coletiva criada pelo grupo estabelecido. Ela reflete e, ao mesmo tem-
po, justifica a aversão – o preconceito – que seus membros sentem 
perante aos que compõem o grupo outsiders [...] Isso ilustra muito 
vividamente a operação e a função das crenças do establishment a 
respeito de seus grupos outsiders: o estigma social que seus membros 
atribuem ao grupo dos outsiders transforma-se em sua imaginação, 
num estigma material – é coisificado (ELIAS & SCOTSON, 2000, p.35).

Percebemos novamente que a relação entre estabelecidos e outsiders 
toma vida e será explicada a partir de uma justificativa específica em cada 
sociedade e em cada momento histórico. Pode variar do sobrenatural ao 
científico – eugenia – e do natural ao ideológico. O que importa é criar uma 
justificação que exima os estabelecidos e culpe os outsiders. A variação en-
contra elementos específicos em cada cultura. É na cultura que se sedimen-
tam e programam os estigmas de cada sociedade. O governo cubano e parte 
da sociedade, responsáveis pela criação do estigma social dos marielitos, 
transferiram para eles a culpa. Nessa lógica são eles os que se declaravam 
como “lúmpens”, “homossexuais”, “delinquentes”, “escória”, etc. 

Alguns depoimentos também mostram como muitas pessoas que não 
pretendiam entrar na Embaixada do Peru ou passar pela triagem do governo 
cubano mesmo assim foram enviadas aos Estados Unidos da América sim-
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plesmente por manifestarem as “condições necessárias” para saída, como 
Caracol relata em depoimento:

Você saiu pelo Mariel? Você entrou na Embaixada do Peru?
Caracol: Não. Eu ia a levar comida e refrigerantes a uma amizade que 
estava ali e me pegaram antes de chegar. Me levaram a prisão, onde 
estive uns quinze días... Me lembro de que, pelas quatro e meia da ma-
drugada, quase cinco, o general da prisão nos levou a todos e explicou 
que haviam passado uma lei que, obrigatoriamente, toda a gente que 
havia estado nos arredores da Embaixada tinha que ir para os Estados 
Unidos [...] Eu dizia: Lá eu não conheço ninguém, ir sozinho, que será 
de mim? Não entendo o idioma. Então eu gritei: Não, eu não quero ir 
embora, eu não quero ir embora. Então um guarda que me chamava 
Fifi, de tempo em tempo passava e me dizia: Fifi vai embora, que isto 
vai ficar pior para vocês (ALMENDROS; JIMÉNEZ LEAL, 1984, p.57-58).

 
Caracol aparece como um membro outsider, duas características so-

bressaíram no depoimento: a primeira, ele não respeita as normas estabele-
cidas pelo governo e a segunda, ele não pertence a um grupo coeso, ele não 
tem poder nem mesmo para permanecer no seu país.

A rotulação e a rejeição dos marielitos em Cuba danificaram a sua 
autoimagem. A socióloga Mireya Robles, que saiu de Cuba em 1957 e tra-
balhou no Fort Chaffe durante 1980 como servidora social, observou como 
funciona o estigma social: “o homossexual que eu conheci em Fort Chaffe 
chamava a si mesmo de um homem com “um defeito”, com “uma debilida-
de”, se autocriticava e se auto rebaixava” (ALMENDROS; JIMENEZ LEAL, 1984, 
p.51). Sobre essa questão novamente Norbert Elias esclarece: 

Afixar o rótulo de “valor humano inferior” a outro grupo é uma das 
armas usadas pelos grupos superiores nas disputas de poder, como 
meio de manter sua superioridade social. Nessa situação, o estigma 
social imposto pelo grupo mais poderoso costuma penetrar na autoi-
magem deste último, e com isso, enfraquecê-lo e desarmá-lo (ELIAS 
& SCOTSON, 2000, p.24).

Sob essa perspectiva, o objetivo do governo era chamar a atenção 
da sociedade cubana para a impossibilidade de adaptação daqueles grupos 
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estigmatizados ao modelo mais justo de sociedade proposto pela revolução. 
Contudo, os dissidentes que não se encaixavam na categoria de lúmpen, tal 
como foi definida pelo governo cubano, com receio de não passar pela tria-
gem, encontraram como alternativa desesperadora fingir o que não eram: 

Lembro as tragicomédias de mulherengos passando-se por homos-
sexuais, de mães de família simulando ser lésbicas ou prostitutas, 
de pessoas honradas que apresentavam à polícia papéis falsos onde 
constavam atos insólitos de delinquência, histórias abjetas, ruinda-
des. Isto também é Cuba. A violência misturada com a farsa (VICTO-
RIA, 1998, p.134).

Foi neste cenário político de intenso conflito que milhares de cida-
dãos cubanos alcançaram a fuga tão almejada. Em cada pequena embar-
cação saíam dezenas de “antissociais” e, ao largo, centenas de cubanos 
proferiam palavras de ordem. Eram multidões organizadas pelo Partido 
Comunista Cubano, pelos CDRs e pela imprensa oficial, com o objetivo de 
protestar contra aqueles que, por interesses pessoais e/ou morais, fugiam da 
ilha e de suas responsabilidades com a construção do socialismo e da pátria. 
Como podemos ver na seguinte fotografia, a maioria da população parece 
ter acompanhado com entusiasmo o ponto de vista das autoridades e dos 
meios de comunicação da ilha.

As manifestações e os atos de repúdio no porto de Mariel constrangiam 
familiares e amigos que iam despedir-se dos dissidentes, que estavam teme-
rosos com a possibilidade de não mais rever os que se iam e apreensivos com 
a multidão. Havia manifestantes, segundo muitos relatos, que não se con-
formavam somente em atacá-los verbalmente, mas que também tentavam 
alvejá-los com as mais variadas espécies de objetos. As ameaças e ofensas 
também passaram uma imagem do perigo que constituíam os que rompiam 
com a revolução. Eles haviam se tornado um grupo outsider ao não respeitar 
as normas da ilha revolucionária e enfrentavam a coação do governo cubano 
e da sociedade que o apoiava. A esse respeito, Norbert Elias, elucida:

Os outsiders são vistos – coletiva ou individualmente – como anômi-
cos. O contato mais íntimo com eles, portanto, é sentido como desa-
gradável. Eles põem em risco as defesas profundamente arraigadas 
do grupo estabelecido contra o desrespeito às normas e tabus coleti-
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vos, de cuja observância dependem o status de cada um dos seus se-
melhantes no grupo estabelecido e seu respeito próprio, seu orgulho 
e sua identidade como membro do grupo superior. Entre os já esta-
belecidos, cerrar fileiras certamente tem a função social de preservar 
a superioridade de poder do grupo (ELIAS & SCOTSON, 2000, p.26).

Imagem 24 - Extraída da revista Bohemia, ano 72, nº. 16, 18 de abril de 1980, p.62.

Desde que os “revolucionários” fecharam as fileiras para “limpar a 
casa” preservando sua superioridade, os gusanos pouco tinham a salvar. As 
embarcações nas quais viajaram estavam em sua maioria em condições ina-
ceitáveis, e a quantidade de pessoas por barco era no mínimo preocupante. 
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Os emigrantes levavam consigo somente um punhado de roupas surradas 
e a esperança de começar uma nova vida no exílio. A maioria não conhe-
cia ninguém nos Estados Unidos da América, não trazia consigo qualquer 
moeda e tampouco falava inglês. Contudo, nem mesmo essas adversidades 
eram consideradas relevantes. 

Acreditavam que não eram os primeiros escapados de Cuba e da revo-
lução de 1959 e que em Miami se encontravam milhares de outros cubanos 
que, como eles, também haviam feito a travessia e, certamente, estariam dis-
postos a apoiá-los. O que os protagonistas desse enredo não sabiam é que car-
regavam consigo algo do qual seria muito difícil se desvencilhar: o estigma.
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“O Mariel foi um disparo. Um tiro que re-
tumbou ao largo de uma ilha passiva, manie-
tada, empapada com o suor de mandados.” 
CARLOS VICTORIA, 1998

A “RECEPÇÃO” NOS ESTADOS UNIDOS DA AMÉRICA

Após a travessia do Estreito da Flórida e das 90 milhas que separam 
o porto de Mariel, em Havana, do porto de Cayo Hueso em Mia-
mi, os dissidentes políticos cubanos, munidos apenas das roupas 
que traziam no corpo e de um cartão de identificação que pouco 
dizia sobre eles mesmos, foram acolhidos pelas autoridades norte-
-americanas no porto de Cayo Hueso, acompanhadas por militares 
armados. Caracol, pseudônimo de um homossexual cubano, narra a 
chegada a Miami:

Eu ia num barco muito bem, mas assim que cheguei aqui 
senti uma má impressão e me assustei. Pensei: “Ai! Fidel 
tinha razão!” Quando cheguei a Cayo Hueso e vi os guar-
das americanos que nos estavam vigiando – nesse momento 
eu não sabia que nos estavam vigiando – quando os vi me 
impressionei e falei: Ai! Fidel tinha razão, é uma ilha e vão 
nos matar. Mas não (ALMENDROS; JIMÉNEZ LEAL, 1984, p.58).

Como afirmou Caracol em seu depoimento, os agora cha-
mados marielitos foram detidos logo ao desembarcar, e a presença 
dos militares amedrontou os recém-chegados. O médico cubano-
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-americano Angel Pérez Vidal descreve que, quando trabalhava no Centro 
de Orientação da Família Hispânica da Universidade de Miami, foi convo-
cado com urgência para organizar, juntamente com outros profissionais do 
Centro, uma equipe que seria responsável pela observação da saúde mental 
de todos os jovens menores de idade que haviam chegado via Mariel sem 
acompanhantes e que estavam dispersos em vários pontos do país. Pérez 
Vidal confirma o depoimento de Caracol:

Ao chegar a Fort Chaffee minha primeira impressão foi totalmente 
negativa [...] Pude observar que havia várias barracas, nas quais havia 
guarnições de soldados armados, o que apesar de meus limitados co-
nhecimentos militares, me fizeram pensar que estavam posicionados 
para a guerra e prontos para o ataque ao primeiro sinal de perigo. 
Estavam de capacete, rifles com baioneta calada e toda uma série de 
artefatos que usualmente se observam nos soldados que estão em es-
tado de alerta de guerra. Todos estavam prontos para atacar o inimigo 
(PÉREZ VIDAL, 1988, p.19).

Logo ao chegar, os denominados “entrantes” foram detidos e iso-
lados para prestarem alguns esclarecimentos. As perguntas incluíam por 
que motivo haviam deixado o seu país, se haviam sido acusados de algum 
crime em Cuba, entre outros. Após o preenchimento do relatório, os exila-
dos eram enviados a abrigos improvisados, tais como estádios de esporte 
e acampamentos militares espalhados não só na Flórida como em outros 
estados norte-americanos. Desse modo, o governo dos Estados Unidos de 
América criou acampamentos militares em vários lugares para, numa situ-
ação idêntica àquela que tinham deixado, alojar os marielitos e ter tempo 
de “estudá-los, catalogá-los, diagnosticá-los” para depois saber que se faria 
com eles (PÉREZ VIDAL, 1988, p.17). Assim, surgiram os Acampamentos de 
Fort Chaffee, no estado de Arkansas; o de Indiantown Gap, na Pensilvânia; 
e o de Fort MacCoy, em Wisconsin. 

A justificativa do governo era que, antes de dar o visto permanente 
aos exilados, seria necessário elucidar quem eram os dissidentes cuba-
nos, o que pretendiam ao se exilarem no país e por quais razões o fa-
ziam. Outro motivo apresentado era que o governo estudava uma forma 
de controlar e favorecer a integração dos recém-chegados à sociedade 
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norte-americana (PEDRAZA, 2007). Para tanto, alguns familiares de exila-
dos, principalmente em Miami, passaram a responsabilizar-se por eles, 
o que acelerou a liberação de alguns refugiados. Contudo, eram poucos 
os que tinham familiares nos Estados Unidos da América. Alguns deles 
eram ligados a igrejas protestantes norte-americanas, que assumiram a 
responsabilidade para com os seus fiéis cubanos que foram aos poucos 
liberados. Outros, muito poucos, conheciam cidadãos norte-americanos 
ou eram conhecidos nos Estados Unidos da América por seu trabalho. 
Quando tinham uma proposta de emprego, era-lhes permitido sair qua-
se imediatamente desses alojamentos. Mas a maioria não tinha nenhuma 
dessas vantagens e passou meses nos acampamentos, em improvisados 
acampamentos militares para refugiados à espera de que decidissem o seu 
futuro. O médico cubano Angel Pérez Vidal comenta o que viu logo que 
chegou aos acampamentos militares:

Eram lugares bastantes inóspitos para esses seres humanos, que não 
conheciam o idioma nem os costumes do lugar em que se encon-
travam. A única coisa que talvez era familiar para eles, constituía a 
realidade de que haviam saído de um imenso campo de concentração, 
que era o lugar da residência anterior, para pernoitar ou residir num 
acampamento militar onde nada lhes era familiar ou amável e tudo 
era completamente desconhecido (PÉREZ-VIDAL, 1988, p.17-18). 

Por outra parte, os marielitos que tinham familiares ou conhecidos, 
após saírem dos acampamentos militares também tiveram que se preparar 
para inserir-se nessa nova sociedade. O escritor Ismael Lorenzo, pertencen-
te à Geração Mariel, relata a sua saída do acampamento militar Fort Chaffe 
e a sua chegada em Miami:

À saida do concourse meu cunhado me esperava. Me despedi da 
moça com quem havia conversado durante a viagem. Olhei as luzes 
do aeroporto, os gigantescos pátios, agora realmente começava mi-
nha vida em terras americanas. Vinte anos de vicissitudes e horror 
haviam mudado muitos de meus valores. As grandes casas, os carros 
do ano e a ostentação já não eram parte de minha cultura cubana. As 
bases para o não entendimento estavam lançadas (LORENZO, Revista 
Término, Ohio, primavera de 1984, p.7).
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Mas o maior problema enfrentado pelos recém-imigrados não era a 
condição insólita em que chegavam a Miami, e sim o estigma construído 
pelo governo cubano e de imediato absorvido nos Estados Unidos da Amé-
rica, inclusive pela comunidade cubana de Miami que havia patrocinado a 
chegada de todos ao novo país. A estigmatização dos marielitos por parte 
da comunidade cubana estabelecida é evidenciada em vários momentos. 
Segundo Pérez Vidal, o desprezo pelos marielitos era expresso abertamente 
por parte da comunidade cubana e norte-americana. No entanto, eles acei-
tavam trabalhar nos acampamentos recebendo altos salários:

Os cidadãos que residiam no povoado próximo a Fort Chafee demos-
travam um forte sentimento de repulsa e desprezo para com todos 

Imagem 25- Refugiados cubanos em Miami. Extraída de Mariel, 10 May 1980 – Cuban refugees 
await processing at Trumbo Point NAS. Disponível em: http://cuban-exile.com/photo/mariel/ma-
riel28sm.jpg
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os refugiados, ainda que ao mesmo tempo, aceitavam trabalhar com 
altos salários dentro da base militar, servindo à população contra a 
qual expressavam suas críticas de forma aberta e impiedosa (PÉREZ 
VIDAL, 1988, p.23).

Deve-se ressaltar que o médico Pérez Vidal é um típico representante 
da comunidade cubano-americana de Miami e, no entanto, não compartilha 
as representações de recusa aos marielitos. Portanto, é evidente que se devem 
evitar generalizações. Quando a Geração Mariel critica a comunidade de 
Miami, isso não significa que todos os cubanos ali estabelecidos tivessem as 
mesmas representações do Mariel, e sim, que havia uma maioria de cubanos 
em Miami (que não era nada silenciosa) que os discriminava. Portanto, quan-
do aqui apresentamos alguma generalização relativa à comunidade cubana 
de Miami, devem-se fazer as mesmas ressalvas em relação aos cubanos que 
defendiam a revolução cubana e não compartilhavam das mesmas represen-
tações dos que se evadiam de Cuba. Nem todos os que preferiam continuar 
em Cuba e defender a sua revolução estavam necessariamente relacionados 
ao processo de estigmatização sofrido pelos marielitos na ilha. Contudo, 
mesmo levando em conta essas ressalvas, isso não impediu que em Cuba 
os dissidentes fossem majoritariamente tachados de escória e antissociais, e 
que nos Estados Unidos da América passassem a ter como marca a alcunha 
de marielitos, impressa nos jornais e difundida em Miami e por todo o país.

Como todo segmento estigmatizado, os recém-chegados vindos pelo 
porto de Mariel passaram a ser responsabilizados por tudo o que não cor-
respondia às expectativas dos habitantes de Miami. Desta forma, se havia 
um aumento de furtos, devia-se a eles; aumentava o desemprego, a culpa 
era dos marielitos; se o salário da construção civil diminuía, a culpa, evi-
dentemente, era deles. As queixas se acumulavam. Para toda a sociedade, 
Miami já não era a mesma após a chegada de aproximadamente 125 mil 
marielitos58. Neste sentido, o jornal miamense El Nuevo Herald expressa 
num dos seus artigos esse mal-estar:

Três anos depois de chegar a Flórida, os cubanos vindos pelo Mariel 
continuam cometendo delitos, enchendo as agendas dos tribunais e 

58 Ver a extensa sequência de matérias publicadas no jornal Miami Herald, especialmente 
entre maio e dezembro de 1980.
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superlotando os cárceres do condado, numa quantidade desproporcio-
nal a seu número, segundo os arquivos da polícia (STARITA, Mariel: 
alta taxa de criminalidade, El nuevo Herald, Miami, Flórida, 24 de 
abril de 1983, p.4).

O próprio artigo conclui que: “Segundo funcionários da prisão do 
condado de Dade, os cubanos de Mariel fizeram com que os hispânicos 
sejam agora o grupo étnico mais frequentemente aprisionado em Dade” 
(STARITA, ibidem).

É necessário, porém, ter-se em mente que a situação dos conside-
rados “entrantes cubanos” provenientes do Mariel foi muito difícil, assim 
como difíceis eram as relações entre Cuba e os Estados Unidos da América 
entre 1980 e 1984. Finalmente, em 14 de dezembro de 1984, durante a 
administração de Ronald Reagan, os governos cubano e norte-americano 
assinam o “Acordo de normalização das relações migratórias”, pelo qual 
Cuba se comprometia a aceitar de volta 2.746 cidadãos cubanos chamados 
de “excludables” vindos pelo Mariel59. Nesse mesmo ano de 1984 o gover-
no norte-americano abriu a possibilidade a todos aqueles que entraram pelo 
Mariel a candidatarem-se para a obtenção da residência permanente nos 
EUA. A atitude de desconfiança dos marielitos com relação à sua legaliza-
ção no novo país levou ao jornal El Miami Herald, em janeiro de 1985, a 
realizar uma campanha para que os “cubanos entrantes” procurassem o INS 
(Serviço de Imigração e Naturalização). Assim, em 20 de janeiro de 1985, 
o artigo intitulado “Milhares de entrantes de Mariel continuam sem preen-
cher a inscrição” apresenta alguns elementos para analisar a situação dos 
marielitos quando aponta: “Temerosos aparentemente com a possibilidade 
de deportação, mais da metade dos 100.000 cubanos vindos pelo Mariel que 
residem no sul da Flórida não se inscreveram para tornarem-se residentes 
permanentes nos Estados Unidos” (SANTIAGO. Milhares de entrantes de Ma-
riel continuam sem preencher inscrição, El Nuevo Herald, Miami, Flórida, 
20 de janeiro de 1985, p.1).

59 Os chamados “excludables”, ou “excluibles”, são aqueles marielitos que foram quali-
ficados como inadmissíveis por parte do governo norte-americano por terem cometido 
algum tipo de crime, ou por apresentarem algum tipo de doença mental. Também entre 
eles estava uma minoria que se inscreveu voluntariamente para retornar a Cuba. O tema 
foi tratado num documentário intitulado Miami-Havana dirigido por Estela Bravo, co-
produção Cuba/UK/US, 1994, duração 52 minutos. 
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A questão da deportação dos cubanos entrantes do Mariel, chamados 
“excludables” e à proporção que o debate alcançou na mídia induziram uma 
grande parte dos “entrantes” cubanos que tinham uma situação precária a 
não procurarem as agências. Desse modo, o coordenador do Programa de 
Serviços de Imigração e Naturalização (INS), Mariano Faget Jr, declarou 
no referido jornal: “Não entendo por que gente que desejava tanto a resi-
dência não está fazendo nada. Deve ser porque simplesmente não confíam 
em nós” (SANTIAGO. Milhares de entrantes de Mariel continuam sem preen-
cher inscrição, El Nuevo Herald, Miami, Flórida, 20 de janeiro de 1985, 
p.1). Na própria matéria do jornal a redatora Fabiola Santiago apresenta 
também os motivos dos marielitos:

Mas em Miami, os refugiados do Mariel dizem que as informações 
que recebem do INS são confusas. Ao mesmo tempo que os convo-
cam a se inscreverem, alguns recebem cartas do INS onde lhes dizem 
que se apresentem às audiências imigratórias para sua possível depor-
tação (SANTIAGO, ibidem).

A estigmatização dos marielitos nos EUA levou, por outra parte, a 
Fundação Nacional de Ciências de Miami a financiar uma pesquisa com-
parativa entre a situação dos marielitos e dos haitianos que entraram no 
mesmo ano de 1980 e se radicaram na Flórida. A pesquisa realizada por 
Alejandro Portes, Juan Clark e Alex Stepick revelou que 75 % dos 514 
marielitos entrevistados afirmaram que os cubanos que chegaram antes de 
1980 discriminavam os refugiados do Mariel de uma maneira geral. E 52% 
dos marielitos entrevistados expressaram terem sido discriminados por ou-
tros cubanos. O estudo indica que eles receberam um tratamento negati-
vo por parte de seus compatriotas devido aos estereótipos desfavoráveis. 
Como resultado desta situação, muitos marielitos se encontravam na pobre-
za, desempregados, com dificuldades para encontrar emprego ou receben-
do salários geralmente mais baixos que outros cubanos. O estudo também 
revelou que uma das razões da situação econômica precária dos refugiados 
do Mariel era que só 3 % deles tinham familiares esperando-os; no caso 
dos haitianos, a situação era pior: só 1,5% (PORTES; STEPICK; CLARK, 1985). 

Os refugiados do porto de Mariel também eram vistos pelos exilados 
de 1960 como resultado do regime comunista de Fidel Castro que, segun-
do eles, em 20 anos havia destruído os valores mais sólidos da socieda-
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de cubana. A comunidade cubano-norte-americana alegava não conseguir 
reconhecer os jovens “entrantes” devido à perda quase total dos valores 
sociais vigentes antes da revolução. Para essa comunidade, tudo fazia parte 
da estratégia política de Fidel Castro, que teria permitido a saída dos setores 
indesejáveis com o objetivo de constrangê-la. Denunciou-se até mesmo a 
infiltração de agentes da inteligência cubana entre os dissidentes que de-
sembarcavam em Miami, aproveitando o ensejo para espionar as atividades 
políticas da comunidade, sobretudo em Miami, local que a maioria dos ma-
rielitos escolheu para viver no exílio. 

A paranóia coletiva é um fenômeno muito comum em comunidades 
de exilados políticos, que compartilham o sentimento de viver constante-
mente vigiados e observados. (BANSART, 2000). Não podemos esquecer que 
em 1980 ainda se vivenciava a atmosfera da Guerra Fria e sua exploração 
comercial por parte da imprensa sensacionalista e da indústria do entreteni-
mento (como filmes e livros sobre espionagem), além da inegável existência 
e presença de instituições como a KGB, a CIA e também o chamado Órgano 
de la Seguridad del Estado Cubano. A verdade é que o momento histórico 
propiciava a desconfiança, bem como favorecia o temor coletivo. Ao mesmo 
tempo, não se pode desconsiderar a hipótese de que em meio aos milhares de 
refugiados estivessem realmente infiltrados alguns integrantes da inteligên-
cia cubana. Tudo isto, obviamente, não justifica o estigma com que foram 
marcados todos os exilados que chegaram pelo porto de Mariel em 1980. 

Quanto à ausência de valores sociais nessa nova camada de dissi-
dentes, denunciada pela comunidade cubana de Miami, ela está certamente 
relacionada ao próprio espaço de experiência e ao horizonte de expectativa 
dos autodenominados cubano-norte-americanos. Ora, como é notório, esta 
comunidade se constituíra em sua ampla maioria pela elite e pela classe mé-
dia alta da sociedade cubana que saiu de Cuba em várias ondas migratórias 
nos anos de 1959, 1960, 1962, 1965 e 1971 (GONZÁLEZ-PANDO, p. 311-329, 
1995). Sendo assim, a memória da elite cubano-americana, reforçada pelas 
associações e bairros recriados em Miami, remontava ao glamour das expe-
riências da ilha dos anos 50, repleta do esplendor de um dos mais sofistica-
dos balneários do mundo com seus hotéis, cassinos, grandes propriedades 
rurais e praias. Era dessa ilha que os cubanos de Miami sentiam saudade, 
de um tempo ancorado no passado que eles procuravam recuperar a todo 
custo. No entanto, o jornal El Nuevo Herald difundiu num artigo intitulado 
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“Cubanos discriminam os de Mariel, diz estudo” a pesquisa realizada pelos 
investigadores Alejandro Portes, da Universidade Johns Hopkins; Juan Cla-
rk, do Miami–Dade Commnunity College, e Alex Stepick, da Universida-
de Internacional da Flórida, que evidencia que os cubanos do Mariel eram 
comparáveis aos cubanos chegados em 1970:

Longe de ser “escória”, os imigrantes do Mariel de 1980 são com-
paráveis aos imigrantes cubanos do princípio dos anos de 70 quanto 
às suas orígens urbanas, seus conhecimentos do inglês, seus conhe-
cimentos técnicos e seu nível escolar, assinala o estudo (CÓRDOBA. 
Cubanos discriminam os de Mariel, diz estudo. El Nuevo Herald, 
Miami, 04 de outubro de 1985,p.1).

As semelhanças e diferenças da comunidade cubana nos Estados Uni-
dos da América têm sido tema de vários estudos (HAMM, 1995). Por outra 
parte, a elite cubana de Miami dizia lutar pela liberdade do povo cubano. 
Mas, quando pensava nesse povo, recordava alguns familiares e amigos 
que, por uma razão ou outra, haviam permanecido em Cuba. Era por eles 
que a comunidade de Miami lutava. Os primeiros exilados queriam relem-
brar sua infância e juventude com aqueles que haviam compartilhado as 
mesmas experiências. Assim como pretendiam reaver os seus bens expro-
priados pela revolução, também buscavam retomar a ilha que sempre havia 
lhes pertencido. A antiga identidade nacional cubana havia sido construída 
por eles e para eles. A nação cubana sempre fora, a exemplo de outras 
nações latino-americanas, um projeto excludente, no qual apenas a elite e 
as camadas médias urbanas eram as únicas beneficiadas pela cidadania. Os 
primeiros exilados de Miami constituíam a extensão maior deste segmento 
da sociedade cubana e se prendiam à antiga comunidade cubana que eles 
haviam inventado em sua imaginação. 

Era essa comunidade que constantemente planejava e pressionava o 
governo dos Estados Unidos da América para uma intervenção militar na 
ilha, tendo participado ativamente da fracassada tentativa de invasão militar 
da Baía dos Porcos em 1961. A comunidade cubana foi, inclusive, acusada 
de estar envolvida no atentado ao presidente John Kennedy, que se recusara 
a investir numa outra tentativa de invasão a Cuba após o fracasso em 1961. 
No exílio, ela havia conquistado o incrível feito de se inserir na elite da 
cidade de Miami, devido à influência econômica de seus membros: perso-
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nalidades políticas, artísticas, intelectuais e, sobretudo, empresariais, como 
o presidente da Coca-Cola, provavelmente a maior companhia da Flórida e 
uma das maiores do mundo. 

Por outro lado, a aceitação da comunidade cubana em Miami foi fa-
vorecida pela conjuntura histórica que levou o governo dos Estados Unidos 
da América e a sociedade norte-americana a acolher os dissidentes políticos 
cubanos de 1960 como heróis que se recusavam a pertencer a um regime 
de tendência comunista, ainda que, na época, o governo cubano não tivesse 
ainda oficialmente assumido o regime comunista. Além disto, historica-
mente, esses dissidentes eram os parceiros da política econômica dos Esta-
dos Unidos da América na ilha. 

Tais fatores permitiram um papel destacado da comunidade cuba-
na em Miami e a diferenciava de outras comunidades de exilados latino-
-americanos, tais como as de porto-riquenhos, mexicanos ou dominicanos. 
Desta forma, a defesa do povo cubano que a comunidade reivindicava para 
si, por meio de inúmeras entidades não governamentais de caráter político 
e anticomunista, não incluía exatamente os negros, os homossexuais, as 
prostitutas, os prisioneiros comuns ou os camponeses semianalfabetos (DO-
MINGUEZ, 1998). A presença deste segmento de cubanos recém-chegados aos 
Estados Unidos da América, sobretudo em Miami, não lhes agradava, prin-
cipalmente devido ao impacto causado na mídia local que poderia coibir 
seu projeto de ascensão na sociedade norte-americana, marginalizando-os 
como qualquer outra comunidade de imigrantes latino-americanos. O temor 
da comunidade cubana de Miami era que, após anos de exílio, passassem 
a ser vistos como chicanos, como são denominados os imigrantes latino-
-americanos nos Estados Unidos da América. 

O remake do filme Scarface (ou Caracortada, em espanhol) em 
1983, dirigido por Brian de Palma, é um exemplo do temor que dominava a 
maioria da comunidade cubana de Miami. O filme traz como protagonista 
um jovem cubano, ignorante e marginal, que chega a Miami pelo porto de 
Mariel em 1980 e em pouco tempo se transforma num dos maiores trafican-
tes de drogas dos Estados Unidos da América. O filme, evidentemente, ata-
ca a imagem da comunidade que havia conseguido pouco antes eleger um 
cubano-norte-americano como prefeito de Miami e que sempre procurou 
caracterizar-se como uma rede de exilados políticos, inimigos do comunis-
mo e aliados do governo norte-americano. Não pretendiam, assim, estar en-
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volvidos com um amontoado de imigrantes pobres e marginais. O escritor 
cubano Iván de la Nuez comenta o conflito entre os exilados tradicionais e 
os integrantes da Geração Mariel:

Com o exílio tradicional as coisas não foram melhores. O êxodo de 
Mariel lhes colocou diante de outra realidade de um país também 
negro, pagão, homossexual, iconoclasta e plebeu. Situou-os diante 
de um espelho terrivel que a comunidade cubana de Miami havia 
esquecido ou querido esquecer (NUEZ, 1998, p.107).

A comunidade cubana exilada, especificamente a que chegara nos 
anos de 1960, não se recordava mais da situação social das camadas popu-
lares de Cuba de seu tempo. Não se lembrava da pobreza da maioria da po-
pulação, do trabalho mal remunerado nos engenhos de cana, da corrupção 
política, do analfabetismo, da prostituição de adolescentes, da concentração 
de terras, da alta taxa de mortalidade infantil, entre outras insanidades so-
ciais para cuja construção a elite cubana exilada em Miami contribuíra. 
A memória é seletiva e guarda os momentos que vivenciamos com maior 
intensidade, que pretendemos relembrar ou que nos são convenientes. Ou 
seja, a memória também está relacionada aos nossos projetos que, por sua 
vez, representam nossas expectativas, além, é claro, de estar vinculada às 
nossas experiências de vida, sejam elas pessoais ou coletivas. Assim, é 
difícil remontar a algo que não vivenciamos; da mesma forma que nos é 
impossível apagar o vivenciado (THOMPSON, 1997). A comunidade cubana 
tradicional de Miami recorda-se de uma Cuba nostalgicamente perfeita. Por 
outro lado, não se recorda de aspectos inaceitáveis da ilha de seu tempo, 
pois não vivenciou essas experiências e nem as tinha entre suas expectati-
vas. Portanto, era uma memória recortada cujas partes indesejáveis haviam 
sido deletadas. Os membros da comunidade preferiam guardar em sua me-
mória seletiva a Cuba idealizada do tempo em que foram ou julgaram ter 
sido felizes.

Os setores marginalizados na sociedade cubana, evidentemente não 
foram gerados após a revolução de 1959; sequer houve uma expansão deste 
segmento social, antes houve uma significativa redução, embora não tão 
acentuada a ponto de eliminá-la, como durante anos quiseram fazer parecer 
tanto a propaganda revolucionária cubana quanto os seus inúmeros cola-
boradores pelo mundo. O governo revolucionário cubano, até 1980, não 
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admitia que ainda houvesse, por exemplo, prostituição em Cuba e insinuava 
a quase extinção da criminalidade. A tese oficial era que a nação socialista 
estava eliminando sistematicamente os problemas sociais herdados do ca-
pitalismo e do colonialismo. Mesmo assim, é necessário admitir-se que a 
inquietação com as condições das camadas sociais marginalizadas nunca 
foi assumida na história cubana por qualquer governo anterior à revolução 
de 1959, como é comum na América Latina (IBARRA, 2000). Mas, mesmo 
após a revolução e suas inegáveis conquistas sociais, este setor não deixou 
de estar posicionado à margem da sociedade cubana, como se viu. 

O exílio em Miami havia encoberto as contradições da identidade 
nacional cubana, expostas pela revolução de 1959. Desta forma, os 20 anos 
e algumas milhas que separavam os dois contingentes de cubanos oculta-
ram as diferenças políticas que levaram ao triunfo da revolução. Contu-
do, inegavelmente, continuavam sendo todos cubanos, e mais conectados 
com a identidade nacional cubana e toda a experiência cultural que esta 
representa do que a comunidade de Miami o desejava, pois isso é algo que 
ultrapassa as barreiras político-ideológicas. Estas, no entanto, não podem 
ser suprimidas e delimitadas com a objetividade mecânica que algumas te-
orias excessivamente holísticas procuraram imprimir às identidades, pois, 
para Norbert Elias (1994), as sociedades não podem ser vistas como se 
fossem sedimentadas por cimento. Resulta, então, que a identidade cubana 
impregnava igualmente os objetivos antagônicos da comunidade cubana de 
Miami, dos marielitos e dos que apoiavam a revolução cubana. 

O que constrangia a maioria da comunidade cubana de Miami numa 
eventual aproximação com os marielitos era a possibilidade de perderem o 
papel destacado já conseguido junto à sociedade norte-americana, na qual 
procuravam inserir-se havia 20 anos. Assim, Norbert Elias chamou a essa 
atitude da comunidade estabelecida de “medo de poluição” (2000, p.26). 
Ela quer mostrar, por uma parte, sua superioridade e por isso faz com que 
prevaleça um nome que impregne a sua distinção: “comunidade cubano-
-americana”; e, por outra, sente necessidade de afastar-se daqueles que po-
dem fazer com que seus privilégios acabem. 

Durante todo esse tempo de exílio, os cubano-americanos, como eles 
gostavam de ser chamados, tentavam afastar-se dos novos cubanos que che-
garam pelo Mariel, bem como das outras comunidades de latino-america-
nos da Flórida e dos Estados Unidos da América. Procuravam demonstrar 
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que eram exilados políticos, e não simples imigrantes latino-americanos 
em busca de trabalho para subsistir. Ora, eles teriam chegado ali a convite 
do governo dos Estados Unidos da América, porque ambos lutavam con-
tra um inimigo comum: o comunismo. Esta era uma situação diferente das 
outras comunidades latino-americanas que, na maioria dos casos, entravam 
no país clandestinamente em busca de qualquer tipo de trabalho para a sua 
sobrevivência. A comunidade cubana, ao contrário, havia levado todos os 
seus recursos financeiros e investira na Flórida. Eles geravam empregos e 
não pretendiam carregar o estigma de chicanos e tampouco o de marielitos. 

A GERAÇÃO MARIEL E A ALTERNATIVA MARIEL
DE IDENTIDADE 

Ao observar o grupo de escritores cubanos que se autoidentificou 
como a Geração Mariel, deparei-me com um grupo que forja a sua identida-
de a partir do estigma de marielitos, que era o qualificativo dado em Miami 
a todos os que partiram pelo porto de Mariel nos primeiros dias de abril de 
1980. Marielitos é até hoje usado na Florida como um termo depreciativo 
para a comunidade de imigrantes latinos – em princípio eram somente os 
cubanos, mas, com o decorrer do tempo, o conceito foi-se alargando. A 
Geração Mariel parte justamente desse estigma para se diferenciar de todos 
demais cubanos; tanto dos que davam suporte ao governo revolucionário 
cubano na ilha como da chamada migração histórica de 1960, estabelecida 
em Miami. 

Outro ponto que é preciso ressaltar diz respeito à memória coletiva e à 
identidade social. Michael Pollak (1992) parte da ideia de memória coletiva 
proposta por Maurice Halbwachs, que seria estabelecida de forma afetiva: 
a nação seria a forma mais acabada de grupo, e a memória nacional a for-
ma mais completa de uma memória coletiva. Pollak também ressalta que 
Halbwachs insinua não apenas a seletividade da memória, mas também a 
existência de um processo de “negociação” entre a memória coletiva e as 
memórias individuais. Segundo Pollak, a memória estaria em constantes 
disputas no seu processo de elaboração, no qual o passado seria trabalhado, 
organizado e por fim construído. 

A disputa pela memória coletiva é um ponto crucial para o que propo-
mos, pois acreditamos que o grupo que compõe a autodenominada Geração 



PARTE II • A CONDIÇÃO MARIEL

216

Mariel tem como principal projeto a disputa pela memória de sua juventude 
em Cuba. Trata-se de confrontar suas lembranças individuais com a versão 
oficial do governo cubano, questionando-a ao reivindicar sua própria ver-
são do passado recente da ilha. Segundo Pollak, as memórias subterrâneas 
esperam um momento oportuno para emergirem:

O longo silêncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimen-
to, é a resistência que uma sociedade civil impotente opõe ao excesso 
de discursos oficiais. Ao mesmo tempo, ela transmite cuidadosa-
mente as lembranças dissidentes nas redes familiares e de amizades, 
esperando a hora da verdade e da redistribuição das cartas políticas 
e ideológicas. Embora na maioria das vezes esteja ligada a fenôme-
nos de dominação, a clivagem entre memória oficial e dominante e 
memórias subterrâneas, assim como a significação do silêncio sobre 
o passado, não remete forçosamente à oposição entre Estado domi-
nador e sociedade civil. Encontramos com mais frequência esse pro-
blema nas relações entre grupos minoritários e sociedade englobante 
(POLLAK, 1989, p.5).

Pollak, como se vê, trabalha as memórias subterrâneas como um 
contraponto da memória oficial que, em sua opinião, seria mais do que a 
posição de um Estado dominador sobre uma sociedade civil imponente. A 
construção de uma hegemonia por parte da maioria sobre uma minoria seria 
mais comum. As relações entre estabelecidos e outsiders também sugerem 
a mesma possibilidade de atrito. O que Pollak (1989) nos coloca de novo é 
a necessidade dos grupos minoritários de resistir à memória oficial e lutar 
pelas suas memórias individuais para, no momento oportuno, construir a 
memória do grupo minoritário a partir das experiências e expectativas dos 
indivíduos que não se sentem representados pela memória oficial da maio-
ria. Trata-se, enfim, da luta pela história de suas vidas.

A revolução cubana foi um momento de reorganização da história 
nacional e, por consequência, da memória coletiva dos cubanos. O coman-
do revolucionário se encarrega da tarefa e faz isso com um amplo apoio 
popular que erige uma hegemonia incontestável nos primeiros anos da re-
volução. A força dessa hegemonia é que constrói o que Pollak define como 
memória coletiva, e que condiciona a posição marginal e silenciosa dos 
indivíduos que compõem a memória subterrânea: 
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A fronteira entre o dizível e o indizível, o confessável e o inconfessá-
vel, separa, em nossos exemplos, uma memória coletiva subterrânea 
da sociedade civil dominada ou de grupos específicos, de uma me-
mória coletiva organizada que resume a imagem que uma sociedade 
majoritária ou o Estado desejam passar e impor (POLLAK, 1989, p.8).

Em Cuba a revolução propôs taxativamente uma nova organização 
da memória coletiva e da história nacional. O grupo que compõe a Geração 
Mariel é um dos grupos que reivindicaram o direito de se contraporem à 
memória oficial cubana em 1980. A crise da embaixada do Peru e seus 
desdobramentos foi o ensejo para a reorganização das memórias individu-
ais dos que partiram para Miami. Assim, a memória subterrânea dos que 
integram a Geração Mariel passa a ser referência crucial para a reavaliação 
da memória coletiva e da própria identidade dos que vivenciaram a primeira 
geração formada pela revolução. Na opinião de Pollak, a memória é um dos 
elementos que formam o sentimento de identidade:

Se podemos dizer que, em todos os níveis, a memória é um fenôme-
no construído social e individualmente, quando se trata da memória 
herdada, podemos também dizer que há uma ligação fenomenológica 
muito estreita entre a memória e o sentimento de identidade. Aqui 
o sentimento de identidade está sendo tomado no seu sentido mais 
superficial, mas que nos basta no momento, que é o sentido da ima-
gem em si, para si e para os outros. Isto é, a imagem que uma pessoa 
adquire ao longo da vida referente a ela própria, a imagem que ela 
constrói e apresenta aos outros e a si própria, para acreditar na sua 
própria representação, mas também para ser percebida da maneira 
como quer ser percebida pelos outros (POLLAK, 1992, p.205).

Como se percebe, o autor demonstra que a identidade está associada 
à memória, o que é bastante evidente no caso da Geração Mariel. O grupo 
de escritores, artistas e exilados que o compõe considera-se diferente dos 
dois grupos majoritários da identidade política cubana: os revolucionários 
de 1959 e a ordem anterior a esta, radicada em Miami. A busca pela dife-
renciação frente a esses dois polos antagônicos da cultura política cubana 
é o principal elemento formador do grupo. A necessidade de se diferenciar 
foi construída pela rejeição dos que se evadiam pelo porto de Mariel, es-
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tigmatizados como escória, e transformados no outro lado do estreito em 
marielitos. Em Cuba, estes dissidentes foram majoritariamente vistos como 
indivíduos desprovidos de compromissos sociais com a sua pátria e a com a 
defesa da revolução cubana por preferirem exilar-se no império norte-ame-
ricano. Já em Miami, passaram a ser vistos com desconfiança por grande 
parte da comunidade cubana estabelecida. Os mais de 125.000 cubanos que 
chegam a Miami em 1980 não encontram ali, na maioria dos casos, simpa-
tia dos seus compatriotas. 

A rejeição enfrentada pelos que imigram em 1980, tanto em Cuba 
quanto em Miami, leva uma parcela deles a rediscutir a sua identidade. A 
conjuntura de desterro e rejeição é o combustível para que a Geração Mariel 
se identifique e se justifique enquanto grupo. O instrumento para a reor-
denação no exílio foi principalmente a revista Mariel de arte e literatura, 
veículo pelo qual o grupo procura organizar a sua memória subterrânea. 

A memória foi o campo de batalha em que o grupo decidiu enfrentar 
o estigma e os traumas proporcionados pela experiência vivenciada na ilha 
e no exílio. Na luta para reorganizar a memória subterrânea e transformá-la 
em uma memória coletiva e para combater tanto a memória oficial cubana 
como a da comunidade cubana de Miami, a Geração Mariel, passo a passo, 
também constrói uma nova identidade compartilhada pelo sentimento de 
experiências e expectativas comuns. Ainda segundo Pollak (1992), o sen-
timento de coerência é fundamental tanto para a memória coletiva quanto 
para a identidade:

De tal modo isso é importante que, se houver forte ruptura desse sen-
timento de unidade ou de continuidade, podemos observar fenômenos 
patológicos. Podemos, portanto, dizer que a memória é um elemento 
constituinte do sentido de identidade, tanto individual como coletiva, 
na medida em que ela é também um fator extremamente importante 
do sentimento de continuidade e de coerência de uma pessoa ou de 
um grupo na reconstrução de si (POLLAK, 1992, p.205).

Entre os milhares de dissidentes cubanos que saíram pelo porto de 
Mariel na primavera cubana de 1980 havia vários escritores e artistas que 
se conheciam desde Cuba. O período de 1980 a 1983 foi o momento em 
que cada um desses personagens tentou, de forma individual, superar esses 
entraves. A falta de apoio da comunidade estabelecida e a dificuldade de 
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relacionamento desses jovens intelectuais e artistas com ela levaram-nos a 
dispersar-se pelos Estados Unidos da América à procura de trabalho e de 
melhores perspectivas do que aquelas encontradas na Flórida. A tentativa 
de se organizar e de expressar suas ideias fez surgir revistas realizadas por 
marielitos em vários estados norte-americanos. Inclusive, essas revistas 
mantiveram um vínculo estreito; além de intercambiar artigos, elas divulga-
vam umas as outras60. Nesse sentido, o editorial da revista Término aponta:

O asilo massivo na Embaixada do Peru na primavera de 1980 (as pri-
maveras não costumam ser propícias ao totalitarismo) e o subsequen-
te êxodo pelo Mariel vieram a representar o mau tempo da hierarquía 
cubana. A aparição das revistas Linden Lane (New Jersey), Término 
(Ohio), Unveiling Cuba (New York), La oveja negra (California) e 
Mariel (Florida) são evidências irrefutáveis de um marginalismo cul-
tural que sobreviveu (e ainda sobrevive) na ilha às consecutivas on-
das repressivas. Todas começam a aparecer em torno de 1982, todas 
dirigidas por intelectuais emigrados depois de janeiro de 1980, todas 
com suas características distintivas e seu selo peculiar, com suas pá-
ginas abertas não só ao melhor da literatura cubana, mas também ao 
melhor da América Latina e dos Estados Unidos (ECAY; BALLAGAS. 
Editorial, revista Término, Primavera- Spring, 1983, publicação tri-
mestral, Ohio, p.3).

Os intelectuais e artistas cubanos que chegaram na primavera de 1980 
a Miami passaram a se encontrar e a buscar alternativas para retomar suas 
vidas e seus ofícios. Porém eles se depararam com novos obstáculos para 
alcançar seus objetivos, não só artísticos e literários, como também os de 
sobrevivência, o que não era novidade para eles. O escritor Reinaldo Are-
nas, um dos líderes da Geração Mariel e o único que já era conhecido tanto 

60 Tivemos acesso à coleção microfilmada das revistas Término (Ohio), Unveiling Cuba 
(Nova York) e Mariel (Flórida) e é visível o relacionamento e camaradagem entre elas. 
As três revistas fazem parte da mesma coleção intitulada Culture in Cuba (P0909). 
As revistas Término e Unveiling Cuba são bilíngues; a revista Mariel circulava só 
em espanhol. As três revistas têm como peculiaridade a participação de vários artistas 
gráficos e escritores como, por exemplo, Jaime Bellechasse e Reinaldo Arenas, que se 
destacam dentre outros. Reinaldo Arenas também participa do Comitê Editorial das re-
vistas Univeiling Cuba e Mariel. Nesta última, também faz parte do Conselho Diretor. 
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em Cuba como internacionalmente pelo sucesso de duas novelas publicadas 
no exterior, descreveu assim as dificuldades de adaptação à cidade de Mia-
mi e, principalmente, o conflito com a comunidade cubana lá estabelecida:

Evidentemente, o que queria dizer-me era que tinha que me converter 
em um homenzinho todo machista. A típica tradição machista cubana 
em Miami chegou a uma espécie de erupção verdadeiramente alar-
mante. Eu não quis ficar muito tempo naquele lugar, que era como 
estar na caricatura de Cuba; do pior de Cuba: “o disse-que-disse”, a 
fofoca, a inveja. Não suportava tampouco a cara de uma paisagem 
que não tinha sequer a beleza insular; era como uma espécie de fan-
tasma da Ilha; uma península arenosa e infecta tentando converter-se 
para um milhão de exilados no sonho de ter uma ilha tropical, aérea 
e banhada pelo mar e a brisa. Em Miami, o sentido prático, a ganân-
cia pelo dinheiro e o medo de morrer de fome substituíram a vida e, 
sobretudo, o prazer, a aventura, a irreverência (ARENAS, 1992, p.313).

Reinaldo Arenas não conseguiu adaptar-se ao estilo de vida que a 
comunidade de Miami impunha aos cubanos recém-imigrados. Ele deixa 
evidente, na passagem, que sua homossexualidade foi desde logo vista com 
preconceito e que em muitos aspectos culturais Miami lembrava-lhe o pior 
de Cuba; porém havia uma grande diferença: ele podia deixá-la a qualquer 
momento e foi o que fez, indo para Nova York, para onde também foram 
os escritores René Cifuentes e Reinaldo García. O escritor Roberto Valero 
mudou-se para Washington, enquanto outros escritores e artistas permane-
ceram em Miami, como o dramaturgo Juan de Abreu e os escritores Carlos 
Victoria e Luis de la Paz. Contudo, estavam tão distantes da comunidade 
cubana de Miami quanto os que haviam partido. 

A Geração Mariel existia anteriormente ao próprio fenômeno Mariel, 
na forma de resistência, ainda que sem essa denominação e com objetivos 
diferenciados ou, pelo menos, não delimitados. A resistência de seus fu-
turos integrantes em adaptar-se ao modelo proposto pelos revolucionários 
cubanos, e a facilidade com que se reuniram nos Estados Unidos da Amé-
rica corroboram a hipótese de que havia uma oposição interna à revolução 
dentro da intelectualidade cubana, principalmente junto àqueles que foram 
afastados da UNEAC por razões políticas ou morais (especialmente por 
homossexualismo). O grupo de exilados cubano que passou a autodenomi-
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nar-se Geração Mariel foi constituído a partir do conflito político-social e 
ideológico que envolveu a nação cubana após a revolução de 1959. Esses 
exilados representariam uma dissidência do projeto revolucionário cubano, 
refratária ao projeto de construção do homem novo e duramente visada com 
a radicalização das leis estabelecidas no Primeiro Congresso de Educação 
e Cultura de 1971. 

A formação da Geração Mariel nos Estados Unidos da América 
deveu-se às relações que seus integrantes mantinham ainda na ilha e às 
experiências vivenciadas e expectativas frustradas, seja na revolução, seja 
no exílio, onde esperavam ser compreendidos, e não marginalizados como 
ocorreu. A desilusão dos integrantes da Geração Mariel não era direcio-
nada apenas à comunidade cubana de Miami, que era anticomunista e de 
direita, alinhada internamente ao Partido Republicano dos Estados Unidos 
da América. O grupo também entrou em conflito com a maior parte da 
esquerda norte-americana, que não dava crédito às denúncias de violações 
dos direitos humanos cometidas pelo governo revolucionário cubano, que o 
grupo insistia em chamar de ditadura castrista. 

Dessa forma, a Geração Mariel criou uma revista-manifesto intitu-
lada revista Mariel de Arte e Literatura. No conselho diretor da revista 
participaram Juan Abreu, Reinaldo Arenas e Reinaldo García Ramos. E no 
conselho de editores Juan Abreu, Reinaldo Arenas, René Cifuentes, Luis de 
la Paz, Reinaldo García Ramos, Roberto Valero e Carlos Victoria. A revis-
ta Mariel de Arte e Literatura contou com o apoio da antropóloga cubana 
Lydia Cabrera, bem como com a colaboração de muitos artistas plásticos 
cubanos: Zilia Sánchez, Jorge Camacho, Gladys Triana, Héctor Nieblas, 
Mijares, Juan Boza, Emilio Sánchez, Lydia Rubio, Gilberto Ruiz, Cárde-
nas, Ernesto Briel, Jesus Selgas, Ramón Alejandro, Gustavo Ojeda e Jaime 
Bellechasse (V. Mariel de Arte e Literatura, ano II, No.8, inverno de 1985).

Para o lançamento da revista Mariel de Arte e Literatura em Nova 
York, na primavera de 1983, foi convidado o escritor e professor Carlos Ri-
poll, que falou sobre as várias gerações de intelectuais cubanos e ofereceu 
ao público presente a proposta dos escritores e artistas Mariel, chamando a 
atenção para os elementos que devem conservar aqueles que desejam formar 
uma nova geração. A apresentação foi publicada no segundo número da re-
vista e aponta algumas questões que os próprios escritores da Geração Mariel 
vão tentar esclarecer ao longo dos dois anos em que a revista foi publicada:
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Que é uma geração? Quem primeiro a definiu em termos modernos 
foi François Mentré, em 1920, ao dizer que o fenômeno surge pela 
“mentalidade particular” de alguns indivíduos que se sentem ligados 
por uma “comunidade de pontos de partida, de crenças e desejos”. Com 
estas observações poder-se-ia tentar uma análise do ciclo que agora co-
meça, e ver quais podem ser suas características. A primeira coisa a que 
uma geração deve sentir-se obrigada é a conservar sua identidade, a 
deixar-se levar pelo que há de mais genuíno em seus participantes. Esta 
de 1983, dos que chegaram mais ou menos ao tempo do êxodo do Ma-
riel, por se ter desenvolvido num meio que lhes impunha um programa 
estético e de conduta em que seus membros não intervieram, essa par-
ticularmente necessita dessa honradez. [...] Deve-se produzir o que for 
permanente porque o oficio de uma geração é selecionar e insistir nos 
contornos únicos de sua imagem do mundo. Somente o tempo poderá 
dar o nome definitivo à geração de 1983, mas agora não me parece um 
erro chamá-la de Mariel (RIPOLL. La generação del Mariel, revista Ma-
riel de Arte e Literatura, ano I, No.2, verão de 1983, p.29-30).

A resposta às questões lançadas na apresentação não tardou a chegar. 
O escritor Jesús J. Barquet, numa carta dirigida à revista Mariel de Arte e 
Literatura de New Orleans, em janeiro de 1984, questiona:

É provável, sim, que um pouco precipitadamente tenhamos nos 
apressado em nos autodefinirmos, recortar essa imagem virtual que 
temos de nós mesmos, mas foi para ganhar em coerência, em pers-
pectiva conjunta, em destino literário, em resistência contra o tem-
po. Foi necessário também para nos posicionarmos contra o inimigo 
comum, que prefere ver-nos dispersos, separados, inclassificáveis e, 
pois, desnaturalizados para mais facilmente nos derrotar. Porque nos-
sa autodenominação não foi nunca um projeto teórico-especulativo, 
mas uma forma concreta de combater uma falsa imagem. A geração 
do Mariel ainda que tenha seu “peculiar perfil” imaturo, mostra já 
orgulhosa sua “unidade” e suas “irradiações históricas” (BARQUET. 
Sección Cartas, revista Mariel de Arte e Literatura, año I, No.4, in-
vierno de 1984, p.25).

Desse modo, Barquet esclarece que a ideia de unidade dos escritores 
e artistas que saíram pelo Mariel foi mais para apagar uma “falsa imagem”. 
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Nesse sentido, a Geração Mariel toma forma de luta social, como sugerem 
as considerações do sociólogo Axel Honneth: “trata-se do processo práti-
co no qual experiências individuais de desrespeito são interpretadas como 
experiências cruciais típicas de um grupo inteiro, de forma que elas podem 
influir, como motivos diretores da ação, na exigência coletiva por relações 
ampliadas de reconhecimento” (Honneth, 2003, p.257). 

As experiências de desrespeito e violações dos direitos humanos vi-
venciadas pela Geração Mariel tanto em Cuba como nos Estados Unidos 
da América levaram o grupo a se unir para sobreviver e ser reconhecido. 
Segundo Honnet:

Na vergonha social viemos a conhecer o sentimento moral em que se 
expressa aquela diminuição do autorrespeito que acompanha de modo 
típico a tolerância passiva do rebaixamento e da ofensa; se um seme-
lhante estado de inibição da ação é superado agora praticamente pelo 
engajamento na resistência comum, abre-se assim para o indivíduo 
uma forma de manifestação com base na qual ele pode convencer-se 
indiretamente do valor moral ou social de si próprio: no reconheci-
mento antecipado de uma comunidade de comunicação futura para as 
capacidades que ele revela atualmente, ele encontra respeito social 
como a pessoa a quem continua sendo negado todo reconhecimento 
sob as condições existentes. Nesse aspecto, o engajamento individual 
na luta política restitui ao indivíduo um pouco de seu autorrespeito 
perdido, visto que ele demonstra em público exatamente a proprieda-
de cujo desrespeito é experienciado como uma vexação. Naturalmen-
te, aqui se acrescenta ainda, com um efeito reforçativo, a experiência 
de reconhecimento que a solidariedade no interior do grupo político 
propicia, fazendo os membros alcançar uma espécie de estima mútua 
(HONNETH, 2003, p.259-260).

Talvez por essa razão, a Geração Mariel, constituída basicamente por 
escritores, não defenda nenhuma orientação estético-literária generalizan-
te. Jesús J. Barquet, ao procurar estabelecer um parâmetro intraliterário, 
comenta: 

Em termos estritamente literários, a própria denominação de ‘geração 
do Mariel’ revela-se problemática e duvidosa para muitos, por não 



PARTE II • A CONDIÇÃO MARIEL

224

responder a fatores propriamente intraliterários, mas antes a fatores 
extraliterários. No intraliterário, não acredito ser possível detectar 
nenhuma orientação estilística com a todos: o que os caracteriza é 
‘a diferenciação’, afirma Valero (‘La generación’). Já no território 
semântico são detectáveis as pistas, mais ou menos evidentes, de uma 
abordagem crítica às vezes altissonante e abertamente antioficialistas 
da realidade cubana posterior a 1959 (abordagem que tornou muitos 
destes autores impublicáveis dentro da Ilha), as formas literárias es-
colhidas por cada autor para expressar esse descontentamento e irre-
verência diante de qualquer autoridade se caracterizam por seu eclec-
ticismo e carácter antiprogramático (BARQUET, 1998, p.110-111).

A citação de Barquet é fundamental, pois comprova uma das hipó-
teses iniciais desta investigação: a de que o grupo procurou construir uma 
identidade a partir das experiências e expectativas em Cuba e no exílio e 
que também lutou incansavelmente pelo reconhecimento social.

Esse afã de buscar o seu reconhecimento social foi manisfestado vá-
rias vezes na revista Mariel de Arte e Literatura, em 1984, por exemplo, em 
um número destinado a discutir a homossexualidade em Cuba. No editorial 
intitulado: “Falemos claro”, os editores explicam suas posições relativas à 
temática:

Faz alguns meses, ante a iminente aparição na televisão do documen-
tário Conduta Impropria realizado por Néstor Almendros e Orlando 
Jiménez-Leal, alguns elementos liberais e esquerdistas norte-ameri-
canos (tanto favoráveis a Castro como menos submissos) começa-
ram a elaborar ideias e atitudes sobre um tema sobre o qual muitos 
deles não haviam desejado nem sequer pensar antes: a perseguição 
das minorías sob o regime castrista, e em particular o tratamento dis-
criminatório e opressivo que oficialmente se dá hoje em Cuba aos 
homossexuais (Falemos Claro, revista Mariel de Arte e Literatura, 
primavera de 1984, Miami, p.9).

Esse editorial converte-se numa reposta ao texto “A cômoda conve-
niência da homofobia cubana” (The Easy Convenience of Cuban Homo-
phobia), das autoras Ruby Rich e Lourdes Arguelles, publicado na revista 
The New York Native, publicação gay de Manhattan, em outubro de 1983. 
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Nesse número a revista preparou um dossiê dedicado aos Gay Latins e seus 
problemas. O tema principal foi a homofobia cubana e nela apareceram, 
após o texto mencionado acima das autoras norte-americana e cubana, tex-
tos de Reinaldo Arenas e René Cifuentes. A polêmica levantada suscitou 
respostas de intelectuais cubanos e de ativistas do movimento gay norte-
-americano. A revista Native publicou as cartas dos cubanos Ana Maria 
Simó e Reinaldo García Ramos e dos norte-americanos Scott Tucker e Al-
len Young (V. revista Mariel de Arte e Literatura, primavera de 1984, p.9). 
A revista Mariel de Arte e Literatura, ao retomar a discussão um ano mais 
tarde, rebate as principais questões levantadas por Rich e Arguelles e pu-
blica novamente a polêmica, com exceção do trabalho das autoras (por elas 
não terem autorizado a publicação na revista Mariel)61. Assim, o editorial 
responde: “é sintomático que estas autoras se sintam no dever de falar dos 
cubanos, mas não aos cubanos” (grifo do texto) (“Falemos claro”, revista 
Mariel de Arte e Literatura, primavera de 1984, ano II, nº.5, p.9). 

A revista enfatiza no seu editorial três pontos que Rich e Arguelles 
utilizaram como argumentos para afirmar que a perseguição aos homos-
sexuais por Castro não procede “inteiramente da homofobia” senão que 
obedece a:

1- que os homossexuais cubanos não puderam gerar um movimento 
de reafirmação e liberação em 1959-1960; 2- que os homossexuais 
cubanos participavam massivamente da prostituição, do tráfico de 
drogas e do jogo que se praticava na Havana antes de 1959 e 3- que a 
atmosfera de histeria paranoide provocada por Playa Girón forçou ao 
governo cubano a tomar medidas muito extremas contra seus possí-
veis inimigos internos (Falemos Claro, revista Mariel de Arte e Lite-
ratura, primavera de 1984, ano II, nº. 5, p.9). 

São numerosas as questões levantadas no editorial “Falemos claro”; 
contudo, podemos resumir algumas delas. O conselho diretor da revista 

61 A revista Mariel de Arte e Literatura, primavera de 1984, ano 2, nº. 5, faz um dossiê 
com a temática Os cubanos e o homossexualismo. Vários textos se destacam entre eles: 
Leis cubanas contra o homossexualismo, p.8; Falemos Claro, p.9-10; Carta de Scott 
Tucker ao The New York Native, p. 11; Cifuentes, René. Os parâmetros do paraíso, 
p.12; Möller, Haidy G., Os homossexuais na Cuba atual, p.13; Retrato de um cubano 
gay em Miami, entrevista de Ana Maria Simó a Alex Oyanguren, p.14-15.
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Mariel de Arte e Literatura nesse editorial apresentou algumas respostas 
às alegações das duas autoras. Em síntese, criticam-nas por responsabili-
zarem os homossexuais cubanos pela “homofobia castrista”, ressaltando, 
que, embora a homofobia seja um fenômeno cultural de Cuba, de fato não 
tinha sido inventada pelo “castrismo”, e, portanto, era uma característica da 
cultura cubana, a sua institucionalização e a politização da homofobia são 
próprias deste sistema, a tal ponto que a sociedade cubana atual é inimagi-
nável sem essa particularidade (“Falemos claro”, revista Mariel de Arte e 
Literatura, primavera de 1984, ano II, nº. 5, p.9). Por outra parte, o artigo 
dessas autoras, segundo aponta o editorial, comete o mesmo erro de outros 
jornalistas e intelectuais norte-americanos, “analisar etnocentricamente os 
problemas dos países latino-americanos segundo padrões criados nos Esta-
dos Unidos” (“Falemos claro”, revista Mariel de Arte e Literatura, prima-
vera de 1984, ano II, nº. 5, p.9). 

Esse editorial assegura que acusar os homossexuais cubanos de não 
se organizarem num movimento político-social e de não terem produzido 
líderes entre 1959 e 1960 é anti-histórico, já que:

Cuba e os Estados Unidos não são idênticos, nem a cultura ou as con-
dições daqueles anos permitiam essas tarefas de definição de grupo: 
eram os anos em que precisamente a coerência do apoio à revolução 
era mais forte. Havia, sim, um fermento que teria ocasionado um mo-
vimento desse tipo em meados dos anos 60, não houvesse iniciado 
em seguida a repressão governamental ou ao menos a viragem muito 
cedo para o conservadorismo. (“Falemos claro”, revista Mariel de 
Arte e Literatura, primavera de 1984, ano II, nº. 5, p.10) 

O editorial ainda adverte que é “alarmante” a tese defendida por Rich 
e Argüelles de que a vida gay era privatizada para os ricos ou transformada 
em moeda de troca via prostituição para os pobres:

Que Rich/Arguelles insinuem a estas alturas que a homossexualidade 
é uma característica de classe e que os pobres só “caem” nela por 
interesse no dinheiro. É igualmente ridículo (e reacionário) que esta-
beleçam uma equação ineludível entre pobreza e prostituição. É certo 
que a homossexualidade estava em Cuba antes de 59, “privatizada” 
(ou seja, no armário) exatamente como nos Estados Unidos, diga-se 
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de passagem, nessa época. (“Falemos claro”, revista Mariel de Arte e 
Literatura, primavera de 1984, ano II, nº. 5, p.10) 

A controvérsia entre os editores da revista e as autoras do artigo ter-
mina quando o editorial esclarece que, enquanto elas preferem que não se 
discuta o tema da homofobia cubana devido a: “ataques e contra-ataques do 
jogo homofóbico cubano numa guerra política suja”, o editorial enfatiza:

Devemos dizer que, ao contrário, o melhor favor que se pode fazer 
aos homossexuais norte-americanos que caíram num estado de auto-
complacência apesar das forças que os ameaçam, é ventilar o assunto. 
Rich/Arguelles se contradizem, pois antes disseram que as Umaps ter-
minaram devido à pressão externa. Não acreditam, então, Ruby Rich 
y Lourdes Arguelles que a discussão agora poderia melhorar a situa-
ção, já que têm tanta fé no “Máximo Líder”? (“Falemos claro”, revista 
Mariel de Arte e Literatura, primavera de 1984, ano II, nº. 5, p.10) 

Salvo poucas exceções, a esquerda ocidental, e não só a dos Estados 
Unidos da América, não admitia manifestações contra a revolução cubana 
naquele momento, como foi demonstrado na polêmica entre Ruby Rich e a 
revista Mariel de Arte e Literatura. Até mesmo os críticos de esquerda ao 
regime cubano e à União Soviética acreditavam que se manifestar em 1980 
contra a revolução cubana seria o mesmo que apoiar os Estados Unidos da 
América e sua agressiva política internacional presidida pelo conservador 
Ronald Reagan, sobretudo na América Latina; ou ainda, apoiar as ditaduras 
militares que recobriam quase toda a região. Desta forma, o mundo ainda 
vivia a dicotomia da Guerra Fria: ou se era a favor da revolução cubana, 
ou se era a favor do imperialismo norte-americano. Naquele momento his-
tórico específico, o horizonte de expectativa da comunidade internacional 
estava aprisionado a essa dicotomia, por certo reducionista, mas historica-
mente construída. 

A Geração Mariel, juntamente com a sua revista Mariel de Arte e 
Literatura, são a manifestação, tanto da opressão e do estigma que viven-
ciaram em Cuba, quanto do estigma que ainda viviam no exílio, princi-
palmente junto à comunidade cubana de Miami. A proposta de identidade 
da Geração Mariel foi uma alternativa encontrada para se diferenciarem 
dos demais projetos cubanos em curso. Barquet (1998) afirma não encon-
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trar razões e características de um movimento literário propriamente dito. 
O que há de comum entre os autores da revista é a manifestação do des-
contentamento frente aos preconceitos manifestados na cultura cubana em 
Cuba e no exílio, que conseguiu unir os seus discursos por meio da rejeição 
a algumas características discriminatórias. No exílio, os componentes da 
Geração Mariel descobriram que não eram aceitos nem pela esquerda nem 
pela direita da sociedade cubana, mas antes eram considerados um grupo 
estigmatizado, do qual todos procuravam se afastar. A consciência dessa 
revelação fez os representantes do grupo se unirem na luta pelo reconhe-
cimento de suas trajetórias de vida, narradas agora por eles próprios – lon-
ge das alternativas existentes, que os viam como um estorvo social entre 
os dois adversários políticos históricos que se acusavam um ao outro pela 
constrangedora existência deles. 

A falta de suporte e a rejeição caracterizada pelo uso do termo marie-
litos, conotativo de preconceitos sexuais e de classe levam a Geração Ma-
riel a um confronto com a própria cultura cubana e suas tendências sexistas 
e excludentes comuns na cultura política da América Latina.62 A revolução 
de 1959 havia sido bem recebida pelas camadas populares, das quais provi-
nham os integrantes do grupo, em sua maioria, mas o distanciamento dessas 
pessoas da revolução deu-se pelo autoritarismo e preconceito do comando 
revolucionário, quando este optou pela radicalização de um modelo para a 
juventude cubana que, conforme vimos, esteve presente desde os primeiros 
anos da revolução. 

Uma das características mais marcantes da Geração Mariel era que 
muitos de seus integrantes se assumiam como homossexuais. Sabemos 
que em Cuba os dirigentes revolucionários viam o homossexualismo como 
uma conduta antissocial, uma anomalia que devia ser repreendida e sanada. 
Muitos integrantes do grupo estiveram nos campos de recuperação social 
da UMAP, até seu fechamento em 1968 e, depois, nas granjas do Estado 
cubano, destinadas à recuperação de jovens com desvio ideológico ou mo-
ral. Outros, com menos sorte, foram recolhidos a presídios comuns, acusa-
dos de corrupção de menores, entre outras possibilidades de condenação 
jurídica de um homossexual ao cárcere. Entre estes, encontrava-se Reinaldo 
Arenas, que denunciou o governo cubano por ter simulado um processo 
político para condená-lo, sendo que, na verdade, o único crime que havia 

62 V. Revista Mariel de Arte e Literatura. New York, 1983-1985. 
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cometido era o de ser homossexual em Cuba e criticar o governo. Arenas 
(1992) afirmou que tanto dentro do PCC como da administração também 
havia homossexuais que, evidentemente, não declaravam sua opção sexual 
em público, mas o eram notoriamente, inclusive com envolvimento em es-
cândalos, e que tais fatos eram constantemente abafados pelo próprio par-
tido e pela imprensa cubana. Segundo ele, o problema não era ser homos-
sexual e sim manifestar abertamente essa condição tida como inapropriada. 

A falta de liberdade de expressão era outra denúncia do grupo, pois 
vários de seus representantes caíram em desgraça na ilha por terem escrito 
algo que foi considerado pelos dirigentes como propaganda contrarrevo-
lucionária. Depois disto, foram impedidos de publicar novamente, além 
de perderem seus empregos de origem. Desta forma, um jornalista ou um 
escritor demitido por emitir opiniões divergentes de algum pressuposto re-
volucionário não era mais admitido em sua profissão e passava, então, a so-
breviver de um trabalho que não suportava realizar ou simplesmente ficava 
desempregado e passava a sobreviver de forma precária. Esta última opção 
foi a escolha da maioria dos integrantes da futura Geração Mariel. 

Não foram somente os escritores que tiveram problemas desta natu-
reza. Havia também professores, artistas, militares, políticos, entre tantas 
outras profissões. Enfim, ou se estava de acordo com os pressupostos dos 
dirigentes da revolução ou contra eles. Na ilha, não havia possibilidade de 
oposição interna, não havia qualquer alternativa. Os futuros integrantes da 
Geração Mariel fizeram a sua opção: passaram a ser contra. A opção levou-
-os à condição de dissidentes do regime. Na ilha, viviam em constante iso-
lamento. Amigos e colegas de profissão haviam-se afastado por orientação 
do Partido Comunista de Cuba, ou de seus superiores no trabalho, ou sim-
plesmente por prudência. No exílio passam a conviver com o isolamento 
causado pelo desterro da imigração, ampliado pelas divergências políticas 
com os norte-americanos de esquerda e de direita e pela maioria da comu-
nidade cubana de Miami. Carlos Victoria, um dos representantes do grupo, 
comenta a esse respeito: 

No exilio nos Estados Unidos temos sido, para usar um termo em in-
glês, outsiders. Nossa insatisfação não nos tem permitido incorporar-
-nos a nenhum movimento político, apesar de que quase todos odia-
mos o regime de Cuba. E esta mesma insatisfação, que entre outras 
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formas se filtra em nossos textos ao pormos em evidência as faltas, 
não só de lá, mas também daqui, tem-nos transformado em suspeitos 
aos olhos das pessoas que mais deviam considerar-nos: nossos pró-
prios compatriotas num país que nunca será o nosso, apesar de muitos 
de nós levarmos nos passaportes o enganoso selo de cidadãos norte-
-americanos (VICTORIA, 1998, p. 133).

Essa citação permite-nos conceber a situação do grupo no exílio 
como a de náufragos. Não haviam conseguido adaptar-se à sociedade norte-
-americana e não poderiam retornar à ilha, como alguns desesperados, pou-
cos na verdade, propuseram ao governo cubano. A resposta que obtiveram 
foi de que não eram mais cidadãos cubanos e que, se voltassem, poderiam 
responder a crimes, tais como o de propaganda contrarrevolucionária, o que 
impedia o seu retorno até mesmo como turistas. Restavam, como disse Vic-
toria (1998), os compatriotas, ou seja, a comunidade cubana exilada. Mas 
esta também se recusou a estender as mãos a esses náufragos da sociedade 
cubana, restando-lhes como alternativa apenas refugiarem-se em si mesmos 
o que fizeram assumindo a identidade que não causava constrangimento a 
ninguém: a de marielitos. 

Eram cubanos de nascimento que haviam se alimentado dessa cultura 
durante a maior parte de suas vidas, até que, carregados por uma tormenta, 
chegaram ao outro lado do Estreito da Florida, ou “ao norte do inferno”, 
como foi denominado por Miguel Correa em livro homônimo, renascendo 
neste novo mundo não somente como cubanos, mas, antes de tudo, como 
a Geração Mariel, construída a partir das experiências comuns e do isola-
mento na Ilha. Vejamos como Miguel Correa define a identidade do grupo:

A própria palavra ‘Mariel’ explica nossa procedência: escapados de 
Cuba. Os artistas que integram esta geração são os que, de uma forma 
ou outra, ‘formaram’ a ditadura comunista de Fidel Castro em vinte 
e tantos anos de histeria e repressão. Acredito que nunca existiu um 
grupo geracional com um marco histórico tão extremadamente uni-
forme, tão idêntico, como o nosso. As mesmas grades que René Ariza 
inaugurou, Valero e Arenas conheceram. A mesma repressão sem sa-
ída, o mesmo ciclo de perseguições e detenções, os mesmos interro-
gatórios infernais. As purgas e os trabalhos forçados todos conhece-
mos no mesmo país e quase até na mesma hora. As mesmas ameaças, 
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a chantagem comunista (o mais cruel de todos os tempos modernos) 
e a perseguição física sofremos todos ao mesmo tempo. É que até 
nossos sofrimentos, nossos sonhos e alegrias são tão semelhantes que 
parece que saímos todos da mesma mãe. E é isso realmente. Saímos 
todos da mãe (melhor dito, das entranhas da mãe) da opressão e do 
domínio absoluto de um homem (CORREA, 1983, p.31).

O autor deixa claro que a identidade do grupo está nas experiências e ex-
pectativas comuns compartilhadas na ilha por seus futuros integrantes. A narra-
tiva de Correa é um exemplo claro da viabilidade da meta-história como campo 
de conhecimento histórico. Em um parágrafo, encontra-se a semântica dos tem-
pos históricos defendida por Koselleck (1993), pois nele o passado, o presente e 
o futuro se encontram no processo de construção da identidade Mariel. 

Todos os testemunhos se responsabilizam em como se elaboram ex-
periências do passado numa situação concreta e como expectativas, 
esperanças ou prognóstico se discutem no futuro. [...] A hipótese é 
que na determinação da diferença entre o passado e o futuro ou, dito 
antropologicamente, entre experiência e expectativa se pode conce-
ber algo assim como o tempo histórico (KOSELLECK, 1993, p.15).

Nos Estados Unidos da América, o grupo tomou consciência de que 
não estava inserido em nenhum dos dois grandes projetos nacionais cuba-
nos: seja o da revolução em curso na ilha desde 1959 ou o dos compatriotas 
emigrados anteriormente em Miami. Foi a partir dessas considerações que 
o grupo procurou uma identidade no exílio, um porto solidário em que po-
deria encontrar o que ainda não havia conseguido em nenhum outro lugar, 
o reconhecimento social. Mas quem poderia compreendê-los? A resposta 
encontrada pelo grupo foi que somente os cubanos que haviam chegado 
ao exílio pelo porto de Mariel, e que haviam compartilhado as mesmas 
experiências de humilhação e de estigma que eles teriam capacidade para 
compreendê-los. Em 1981, quando a revista Mariel de Arte e Literatura 
talvez não fosse ainda sequer um projeto, Reinaldo Arenas afirmou em um 
artigo: “A geração do Mariel é a geração de exilados cubanos que padece-
ram vinte anos de ditadura” (ARENAS, 1981, p.11).

Arenas escreveu este artigo em 1981, o que demonstra que a revista 
foi mais um instrumento de afirmação da construção da identidade Mariel 
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do que uma proposta estético-literária. O que fica claro é que a identidade 
Geração Mariel surgiu antes da revista, e que esta foi mais um projeto edi-
torial. Em 1983, a revista já encontrava colaboradores e também já tinha um 
pequeno público especializado que conhecia a proposta, por ter lido um ou 
outro artigo do grupo, como o de Arenas. 

Outra questão importante no texto de Arenas é a afirmação de que a 
Geração Mariel é a geração de exilados cubanos que passou 20 anos sob 
uma ditadura, o que, antes de tudo, a diferencia da comunidade cubana de 
Miami. Este dado comprova a tese de Correa (1983, p. 31) de que o grupo 
tem como principal vetor de identidade as experiências que foram obri-
gados a compartilhar na ilha. Mas há uma diferenciação entre estas duas 
citações. Enquanto Arenas (1981) engloba todos os que saíram pelo porto 
de Mariel, Correa (1983) refere-se apenas ao grupo de escritores e artistas 
que mantinham contato entre si e que formam o grupo, ou seja, um deter-
minado espaço de experiência e um certo horizonte de expectativa muito 
mais restritos. Qual das duas citações é mais fiel ao projeto de identidade da 
Geração Mariel? A resposta perpassa as duas alternativas. 

A Geração Mariel foi constituída por um grupo de artistas e prin-
cipalmente escritores cubanos, dissidentes da revolução, que saiu da ilha 
em 1980 pelo porto de Mariel. O principal objetivo do grupo, reagindo às 
frustrações no exílio, foi construir a revista Mariel de Arte e Literatura 
que surgiu como uma forma de denúncia do estigma imposto a toda uma 
geração de cubanos, seja na ilha ou no exílio. No primeiro editorial assim 
eles afirmam, “A revista Mariel, que neste primeiro número foi totalmente 
financiada por nós, que chegamos há três anos à América do Norte sem 
um centavo, terá em primeiro lugar a finalidade de servir de veículo aos 
escritores, artistas da Geração Mariel” (Editorial, revista Mariel de Arte e 
Literatura, ano 1, nº 1, primavera de 1983, p.2).

A revista foi um manifesto para a definição do seu projeto de identi-
dade. Por outro lado, uma grande parte dos que colaboravam com a revista 
e eram considerados – além de se considerarem – integrantes da Geração 
Mariel, jamais acreditaram que a “revista-manifesto” pudesse passar de 
um projeto literário alternativo, como tantos outros existentes, e escreviam 
mais para expressar o que há muito havia sido reprimido, do que pelo sonho 
de formar uma nova consciência social, por menor que fosse. O editorial do 
primeiro número da revista Mariel de Arte e Literatura esclarece:
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Não viemos para o exílio em esquemas de bem-estar, ou a determo-
-nos em anedotas pueris ou em fofocas de salão; viemos realizar nos-
sa obra. A perseguição diária e a miséria moral e física sofridas em 
Cuba nos ensinaram muito bem quais são as coisas essenciais que 
nos salvaram da desesperança e do silêncio, e quais serão tragadas 
pela intranscendência ou utilizadas sagazmente por nosso inimigo 
(Editorial, revista Mariel de Arte e Literatura, ano I, nº 1, primavera 
de 1983, p.2)

Mas as divergências não foram externadas durante os anos em que 
a revista foi editada. Os que eram céticos diante das pretensões do pro-
jeto da revista e do próprio grupo ao qual eles também pertenciam não 
contrariavam os demais, tampouco iniciaram uma polêmica a esse respeito 
enquanto essa publicação existiu. A revista Mariel de Arte e Literatura e os 
seus representantes preferiam enfrentar adversários comuns a polemizarem 
consigo mesmos quanto a uma definição rígida sobre o que seria a Geração 
Mariel. De certa forma eles estavam mais convencidos do que não eram.

Viu-se que o grupo se autodenominou Geração Mariel ainda em 1980 
e a maioria de seus integrantes já se conhecia em Cuba há anos, desde uma 
época em que o nome Mariel pouco lhes dizia. A proposta de identidade 
Mariel evidentemente não teve como objetivo excluir a identidade nacional 
cubana. Tratava-se de elaborar uma nova narrativa que conciliaria a iden-
tidade cubana, mas que se diferenciaria de outras narrativas cubanas então 
existentes no interior dessa identidade cultural ao qual o grupo pertencia, 
visto que, como observa Cristian Méier, não se deve falar em identidade 
apenas no singular, mas simultaneamente no plural: 

Em outras palavras: não existe apenas a ‘identidade-eu’, mas também 
a ‘identidade-nós’. Cada um de nós vive não apenas na primeira pes-
soa do singular, mas, ao mesmo tempo, na primeira pessoa do plural. 
[...] Somos, por um lado, um ‘eu’ e, por outro, partes de diferentes 
‘nós’ e essas pertenças se mesclam em nossa consciência, podendo, 
inclusive, sob determinadas circunstâncias, levar a conflitos de uma 
com a outra (MEIER, 1989, p. 331).

Cristian Méier trabalha com a coexistência de identidades distintas 
num mesmo indivíduo, como se pode observar na citação. A Geração Ma-
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riel conviveu com algo semelhante ao que descreve Méier. Seus represen-
tantes possuíam a identidade nacional cubana, mas, após os episódios da 
primavera de 1980, a cidadania cubana lhes foi retirada junto com todos os 
seus emblemas contemporâneos tais como o passaporte e a carteira de iden-
tificação, além de terem sofrido fortes protestos coletivos de repúdio antes 
de deixar a ilha. O estranhamento e a rejeição da maioria dos cubanos de 
Miami que eram adversários do regime cubano vigente, bem como as ma-
nifestações de estigma por parte dos cidadãos-norte-americanos pioraram o 
sentimento de desterro e de não pertença, mas, mesmo assim, continuavam 
a se sentir cubanos. Não é possível apagar da memória todas as expressões 
de uma cultura que se vivenciou desde a infância, com seus valores e suas 
expressões, como a língua, os costumes ou formas de entretenimento, por 
exemplo. O que realmente se pode fazer é o que fez a Geração Mariel: de-
clarar sua indignação e afastar-se do projeto, ou dos projetos nacionais. Mas 
a identidade cultural cubana, com todas as suas formas de manifestação, 
continua presente em cada indivíduo desterrado do grupo, ainda que à sua 
própria revelia. 

Outro ponto a ser considerado com respeito à identidade nacional 
é que ela não pode ser vista como uma fonte mecânica de coesão, mas 
antes como um campo de tensões, onde vários segmentos têm projetos e 
objetivos distintos e procuram, por todos os meios, torná-los hegemônicos. 
A complexidade da vida moderna amplia a dificuldade de compreensão e 
coerência de tais projetos de identidades que se confrontam dentro de cada 
indivíduo e de cada grupo social. Stuart Hall comenta a respeito:

A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é 
uma fantasia. Ao invés disso, na medida em que os sistemas de signi-
ficação e representação cultural se multiplicam, somos confrontados 
por uma multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades 
possíveis, com cada uma das quais poderíamos nos identificar – ao 
menos temporariamente (HALL, 2001, p.13).

Acreditamos nessa polissemia, nessa pluralidade de significados, pois 
é realmente impossível pensar que exista uma identidade capaz de aglutinar 
toda a complexidade de uma sociedade em torno de si sem gerar as suas 
próprias contradições. O grupo que estamos analisando aqui não deixou de 
pertencer à identidade nacional cubana e a tudo que a envolve somente por 
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abraçar a identidade Mariel, mesmo que alguns dos seus membros assim o 
tenham desejado. Sempre existiram segmentos excluídos da representação 
simbólica que denominamos identidade nacional ou, pelo menos, subor-
dinados numa situação periférica. O que ocorreu com o grupo Mariel foi 
a inclusão de uma nova identidade, mas sem a eliminação da identidade 
nacional cubana, embora tenha sido estabelecida uma nova fronteira que, 
provavelmente, culminou, ou, culminará, em uma nova proposta de repre-
sentação da “cubanidade”. 

Por isso, hoje cresce cada vez mais o interesse por correntes de pen-
samento que buscam interpretar, ou mesmo desconstruir, os processos de 
construção simbólico-cultural que, por vezes, são utilizados como justifica-
tiva dos mais variados projetos holísticos e que, não raro, sufocam os gru-
pos não hegemônicos inseridos como atores coadjuvantes nestes projetos. 

O grupo autodenominado Geração Mariel tomou consciência de sua 
condição marginal dentro da sociedade cubana e decidiu lutar contra essa 
condição no exílio. Como se viu, o grupo tomou consciência de não estar 
inserido nem no projeto de nação idealizada pela cúpula da revolução, nem 
no projeto de retorno da comunidade cubana de Miami. 

A Geração Mariel descobriu que carregaria sempre o seu estigma, 
ou melhor, os seus estigmas, indiferentemente de qual dos dois projetos 
nacionais viesse a prevalecer no futuro. O caminho encontrado pelo grupo 
foi fugir da dicotomia histórica entre o governo revolucionário cubano e a 
comunidade cubana de Miami e apresentar seu próprio projeto, ou seja, a 
alternativa Mariel de identidade como seu projeto de reconhecimento so-
cial. A revista Mariel de Arte e Literatura seria encarregada de difundi-lo, 
como indica, após completar um ano de circulação, seu editorial intitulado 
“Mais que um episódio Mariel”: 

Se há quatro anos o êxodo do Mariel nos fez ver no nome desse porto 
a plasmação num só vocábulo de todas nossas esperanças de sobre-
vivência, queremos agora que o nome de nossa revista conserve para 
outras sua vibração liberadora (Más que un episodio Mariel, revista 
Mariel de Arte e Literatura, ano II, nº 5, primavera de 1984, p.2).

A força liberadora que a revista prega faz-nos acreditar que a Geração 
Mariel estava em meio à luta pelo reconhecimento de uma identidade pró-
pria e pela criação de sua autoimagem positiva.
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A REVISTA MARIEL DE ARTE E LITERATURA E SUA 
COMUNIDADE DE LEITORES 

Colocado o objetivo do grupo, restam algumas questões a solucio-
nar. Como a Geração Mariel poderia unir todos os incontáveis refugia-
dos cubanos de 1980 em torno de um novo projeto de reconhecimento? 
O que os unia além da condição marginal em que viveram em Cuba e no 
exílio nos Estados Unidos da América? Como atingir esta comunidade 
de leitores? E, finalmente: o grupo teve êxito no desafio de aglutinar 
milhares de refugiados cubanos em torno de sua proposta de identidade? 
As respostas para estas questões passam pela revista Mariel de Arte e 
Literatura. Vejamos como o grupo se apresenta aos leitores em seu pri-
meiro número: 

Rejeitamos qualquer teoría política ou literária que possa coartar a li-
vre experimentação, o desenfado, a crítica e a imaginação, requisitos 
fundamentais para toda obra de arte. Uma arte doutrinária é o oposto 
da verdadeira criação (Editorial, revista Mariel de Arte e Literatura, 
ano I, nº 1, primavera de 1983, p.2).

A revista era uma espécie de front de batalha criado pelo grupo para 
alcançar seus objetivos. A Geração Mariel pretendia lutar com suas próprias 
armas, a narrativa, contra a condição marginal imposta na cultura cubana, 
bem como criticar e posicionar-se com respeito aos valores da arte numa 
sociedade como a cubana e noutra como a norte-americana. Neste sentido, 
o editorial da revista declara:

Também sob o capitalismo muitos escritores caem na armadilha, ou 
na tentação, de converter sua obra numa mercadoria que lhes permi-
ta viver folgadamente. De criadores passam ao plano de produtores. 
Daí os perigos muito evidentes que conspiram na atualidade contra 
a verdadeira obra de arte: o mercantilismo da criação no Ocidente, 
e o burocratismo da chamada cultura nos países comunistas, onde 
o artista ou é um funcionário do sistema, ou um delinquente ao qual 
se silencia, encarcera, fuzila ou expulsa (Editorial, revista Mariel de 
Arte e Literatura, ano I, nº 1, primavera de 1983, p.2).
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Desta forma, os editores da revista Mariel de Arte e Literatura rea-
firmavam a necessidade, o caráter e existência da arte como sua principal 
forma de expressão. Uma arte sem amarras:

Não existe uma arte mercantil, como não há uma arte doutrinaria. A 
literatura não é sequer um oficio; é um sacrifício e uma fatalidade, 
um prazer e uma maldição. Toda obra de arte é um desafío, e por 
isso, implícita ou explicitamente, é uma manifestação e um canto de 
liberdade (Editorial, revista Mariel de Arte e Literatura, ano I, nº 1, 
primavera de 1983, p.2).

A revista ofereceu-se, portanto, como possibilidade de expressão para 
esses escritores e artistas, dado que a maioria deles não havia conseguido 
publicar em Cuba por razões políticas ou de conduta e tampouco lograram, 
em sua maioria, publicar em Miami. Isto se devia não só à barreira do idio-
ma, mas principalmente por não terem conseguido agradar à comunidade 
cubana da cidade, a qual detinha uma grande influência sobre o que me-
recia ou não ser publicado, devido a seu poder político-econômico, já que 
era essa comunidade que subsidiava as revistas e os livros publicados por 
cubanos em espanhol. Não havia muitas opções fora de Miami para um 
escritor cubano sem renome, sobretudo se ele só escrevesse em espanhol e 
não dominasse fluentemente o inglês, como era o caso da maioria em 1983. 
Os poucos que conseguiam publicar sem o apoio da comunidade faziam-no 
muitas vezes com seus próprios recursos, em edições muito limitadas em 
todos os sentidos. No primeiro editorial da revista Mariel, essas condições 
foram assim expressadas:

Não foram suficientes três anos para que toda a verdade de Mariel sa-
ísse à luz, mas bastaram para permitir que um grupo de criadores que 
abandonamos Cuba naquela ocasião tenhamos consagrado nossos es-
forços e escassas economias para a criação desta revista (Editorial, re-
vista Mariel de Arte e Literatura, ano I, nº 1, primavera de 1983, p.2).

A revista Mariel de Arte e Literatura não teve alternativa e também 
foi inteiramente patrocinada por seus colaboradores e pelos poucos simpa-
tizantes. Durante os dois anos de sua existência, com seus oito volumes, 
a publicação só pôde ser feita graças à tenacidade dos representantes do 
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grupo, que a mantiveram sem qualquer apoio oficial, como descreveu Rei-
naldo Arenas:

Decidiu-se fundar com todos aqueles marielitos a revista Mariel. 
Aquela revista se fez embaixo de um pinheiro quando eu fui visitar 
Juan em Miami; não tínhamos, evidentemente, nenhum local nem a 
menor ideia de como fazer uma revista; tampouco tínhamos um cen-
tavo. A assessora literária da revista foi, no entanto, Lydia Cabrera, 
que se dispôs de maneira entusiasta a ajudar-nos. A revista tinha que 
ser custeada por nós mesmos, que tínhamos que determinar uma cota 
e pagá-la rigorosamente. Nunca contamos com nenhuma ajuda ofi-
cial. Era como o renascimento daquela revista que chamamos Ah, la 
marea e que fazíamos clandestinamente no parque Lênin. Todos nós 
estávamos quase na miséria, mas sacrificamos o pouco dinheiro que 
ganhávamos para criar aquela revista; foi para nós um grande aconte-
cimento (ARENAS, 1992, p. 319).

A revista significava a única possibilidade de expressão que os re-
presentantes do grupo poderiam ter naquele momento, ainda que à custa do 
sacrifício pessoal de seus integrantes. Publicar representava para os escri-
tores exilados da Geração Mariel a realização de um antigo sonho pessoal. 
Na citação acima, Arenas refere-se a uma outra revista em que ele e alguns 
integrantes do grupo pretenderam escrever clandestinamente em Cuba. Em-
bora isso não tenha passado de um projeto, já que essa revista jamais foi 
distribuída em Havana, nem mesmo de forma clandestina, isto comprova 
que o grupo, ou parte importante dele, não se encontrou apenas no exílio, 
mas que mantinha contatos e afinidades na ilha. Se eles ainda não haviam 
escrito uma revista como a Mariel de arte e literatura, foi unicamente pela 
falta de liberdade de expressão em Cuba. 

No que diz respeito à estrutura, a revista Mariel de Arte e Literatura 
era formada por varias seções. A primeira era chamada de “Confluências” 
ou “homenagens” aos intelectuais cubanos vivos ou não, que tivessem per-
manecido em Cuba ou no exílio. Segundo os próprios editores:

Nesta sessão nos esforçamos em resgatar obras pouco conhecidas em 
nossa cultura, ou que tenham sido deformadas ou silenciadas pela 
burocracia do castrismo. Se os artistas que as criaram deixaram de 
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existir, suas obras confluem até nós, para que nos iluminemos com 
seu esplendor. Cada obra será seguida de um ensaio que tentará con-
tribuir para sua correta apreciação (Confluências, revista Mariel de 
Arte e Literatura, ano I, nº 1, primavera de 1983, p.18).

A primeira seção de “Confluências” da revista foi dedicada a Lezama 
Lima, apresentando um texto desconhecido do autor, um dos mais concei-
tuados escritores cubanos do século XX, e que conviveu com alguns dos 
representantes da Geração Mariel desde o período da revolução até a sua 
morte em 1976. O artigo de Lezama Lima foi seguido de um ensaio de 
Reinaldo Arenas, intitulado O reino da imagem, com o intuito de discutir 
as ideias do escritor cubano (V. Confluências, Lezama Lima, revista Mariel 
de Arte e Literatura, ano I, nº 1, primavera de 1983, p. 18-20). A prática de 
homenagear expressões da literatura cubana e internacional foi quase uma 
regra nos números subsequentes. 

Na segunda seção de “Confluências” foi homenageado o escritor 
cubano Virgilio Piñera. Seu poema “A ilha em peso” foi acompanhado de 
um ensaio de Reinaldo Arenas intitulado “A ilha em peso com todas as suas 
baratas” (V. Confluências, Virgilio Piñera, revista Mariel de Arte e Litera-
tura, ano I, nº 2, verão de 1983, p. 17-21). Na terceira seção de Confluên-
cias, foi apresentado um escritor cubano que morava no exílio chamado La-
brador Ruiz, sendo sua obra discutida no ensaio “A narrativa de Labrador 
Ruiz”, de Elio Alba Buffil (V. Confluências, Labrador Ruiz, revista Mariel 
de Arte e Literatura, ano I, nº 3, outono de 1983, p. 18-20). Na quarta seção 
de Confluências, foi apresentado um texto desconhecido do escritor Carlos 
Montenegro e os comentários de Marcia Morgado, num trabalho intitulado 
“Não muito longe do mar” (V. Confluências, Carlos Montenegro, revista 
Mariel de Arte e Literatura, ano I, nº 4, inverno de 1984, p.18-20). Na 
quinta seção de Confluências, foi homenageado o poeta cubano do século 
XIX, José Manuel Póveda, seguido do ensaio de Reinaldo Garcia Ramos 
intitulado “Póveda, nosso aspirante a maldito” (V. Confluências, José Ma-
nuel Póveda, revista Mariel de Arte e Literatura, ano II, nº 5, primavera de 
1984, p.18-20). A sexta seção de Confluências foi dedicada a vários poetas 
e escritores cubanos, dentre eles José María Heredia, Juan Clemente Zenea 
e Gertrudes Gómez de Avellaneda; o ensaio crítico foi realizado por Reinal-
do Arenas e se intitulou “Desgarramento e fatalidade na poesia cubana” (V. 
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Confluências, José María Heredia, Juan Clemente Zenea y Gertrudes Gó-
mez de Avellaneda, revista Mariel de Arte e Literatura, ano II, nº 6, verão 
de 1984, p.20-23). A sétima seção de Confluências foi dedicada a Gastón 
Baquero, cujo ensaio de apresentação se intitula “Notas para uma possível 
leitura de Gastón Baquero”, apresentado por Pío Serrano (V. Confluências, 
Gastón Baquero, revista Mariel de Arte e Literatura, ano II, nº 7, outono 
de 1984, p.18-20). O último número da revista foi uma homenagem, de 
princípio ao fim, em todas suas seções, ao poeta, político e escritor cubano 
José Martí (V. José Martí, revista Mariel de Arte e Literatura, ano II, nº 8, 
inverno de 1985, p. 1-28). 

A revista não só rendia homenagens, mas por diversas vezes também 
criticava e ironizava autores cubanos consagrados dentro e fora da ilha, 
numa dialética de aproximação e repúdio à cultura cubana. A revista sempre 
alternou textos de crítica literária, ensaios sobre a literatura cubana, repro-
duções de obras de artistas plásticos pertencentes ao grupo e textos políticos 
cujos alvos eram ora a comunidade cubana de Miami, ora a esquerda norte-
-americana e, sobretudo, o governo cubano e Fidel Castro. Ainda no primei-
ro volume da revista pode-se observar outro manifesto político do grupo: 

Somos contra o colonialismo e pela verdadeira liberação dos povos, 
somos a favor da liberdade e do desenvolvimento da humanidade, 
por isso, estamos contra Fidel Castro e contra qualquer tipo de dita-
dura, venha de onde vier. Não podemos admitir a ideología de mui-
tos intelectuais que defendem "seus pobres", mas têm seus escravos. 
Desafiamos os defensores e apaniguados do castrismo para que nos 
rebatam um só ponto dos que aqui enumeramos. Nós os desafiamos 
a viver em Cuba, mas com as mesmas restrições, leis e humilhações 
que padece ali nosso povo. Chega de hipocrisía bem remunerada. 
Não se pode ser antifascista e apoiar os campos de concentração, a 
repressão e o crime (ARENAS, 1983, p.4).

A passagem é uma crítica áspera às esquerdas norte-americanas e 
latino-americanas que os acusavam de reacionários por terem migrado de 
Cuba para os Estados Unidos da América. Apesar de ter como principal 
alvo o governo cubano, a revista se diferenciava das demais elaboradas 
por imigrantes e refugiados políticos cubanos no exílio, que quase sempre 
manifestavam apoio quase irrestrito à comunidade de Miami e ao país que 
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os acolheu. A revista Mariel de Arte e Literatura era crítica em relação a 
quase todos que a cercavam e manteve-se independente de qualquer insti-
tuição até a desistência dos seus membros de continuar a publicá-la, dois 
anos após o seu lançamento. 

A Geração Mariel teve como objetivo combater a todos os que os 
rejeitaram e os perseguiram, além de discutir os estigmas que lhes foram 
impostos, como o homossexualismo visto como uma anomalia na socie-
dade cubana em geral. As críticas à sociedade cubana não se limitavam 
ao seu governo e a Fidel Castro, já que a maioria da população da ilha em 
1980 apoiara incondicionalmente a revolução e seus líderes e, como não 
poderia ser diferente, compartilhava os mesmos preconceitos que estavam 
impregnados na cultura cubana antes da própria revolução. Deve-se fazer 
a ressalva de que muitas pessoas não protestavam temendo represálias. 
Mas, com efeito, em 1980 o governo tinha uma alta popularidade e con-
tava com a cumplicidade da maioria da população cubana. A Marcha do 
Povo Combatente em Havana contra os que saíam pelo porto de Mariel, 
os protestos por toda cidade e os atos de repúdio no porto expressavam 
naquele momento o apoio da maioria da sociedade cubana à revolução e 
ao seu governo.

O caráter conservador da sociedade cubana no que se refere ao que 
convencionalmente se chama de “minorias”, e que não é característica ape-
nas da cultura local, favoreceu a aceitação do discurso oficial cubano du-
rante o fenômeno Mariel. Este, aliás, é um dos motivos pelos quais esse 
discurso encontrou tanta ressonância na comunidade cubana de Miami. A 
resistência ao discurso e à sua ressonância através do Atlântico é também 
a razão pela qual o grupo tinha como proposta uma identidade que fosse 
comum a todos os que tivessem passado pela experiência de discriminação, 
bem como de afastamento de outros segmentos da sociedade cubana, tanto 
em Cuba quanto no exílio. 

Abandonar o país em que nasceram na qualidade de dissidentes de 
uma revolução socialista não foi uma tarefa fácil. Eles não tinham simples-
mente abandonado o sonho revolucionário. Eles haviam pedido asilo políti-
co justamente à maior potência capitalista do mundo e que, historicamente, 
sempre foi vista como o maior inimigo da independência cubana e da auto-
nomia latino-americana. Carlos Victoria comenta o drama psicológico pelo 
qual passou naqueles anos: 
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Disseram-me durante tanto tempo que eu não valia nada, que ao ne-
gar aquilo que chamavam de pátria, ou de socialismo, ou de revo-
lução (ou qualquer desses tantos nomes), eu negava minha própria 
condição humana, minha dignidade, meu talento criador, que por fim 
começei a acreditar que nada valía nada, nem esses nomes nem essa 
ilha nem eu. [...] E nesse instante retumbou o disparo. Ver Cuba meti-
da nessa febre, onde se desataram os instintos mais baixos (humilhar 
e espancar um compatriota porque decide abandonar sua terra), ver 
pela primeira vez a possibilidade de fugir de uma vida que parecia ao 
que vagamente eu entendia por vida, me despertou um instinto que 
pensei estar morto. O instinto da mudança (VICTORIA, 1998, p.133).

Como descreve o autor, abandonar a pátria, a revolução socialista, a 
família e os amigos que não compartilhavam das mesmas opções políticas 
causou muitos conflitos psicológicos nestes indivíduos. Todo ato de exílio 
político traz consigo o conflito de adaptação a um novo país e aos sistemas 
de valores de outra cultura, o que leva a um processo de autoafirmação. 
A Geração Mariel precisava justificar as razões que os levaram a abando-
nar a ilha e a sua revolução. Necessitavam denunciar as condições em que 
haviam vivido em Cuba e em que viviam nos Estados Unidos América, e 
conclamar os demais marielitos a juntarem-se a eles para construírem uma 
nova comunidade a partir das experiências e frustrações comuns, seja na 
pátria, seja no exílio, pois, embora o grupo fosse composto de intelectuais 
e artistas, isso não quer dizer que não desejassem atingir uma comunidade 
leitora mais ampla. 

Durante a década de 80 não havia possibilidade de fugir da dicotomia 
Cuba socialista versus Estados Unidos capitalista e, mesmo hoje, ainda pre-
domina em muitos esta forma de pensamento. Todos deviam posicionar-se 
a favor de um e, consequentemente, contra o outro. Ora, a Geração Mariel 
tinha uma proposta divergente, que era a de encontrar uma alternativa que 
não estivesse alinhada a nenhum desses polos políticos hegemônicos da 
cultura política cubana e que pudesse, como princípio, divergir de quem 
quer que fosse. Mas em 1980 não havia muitas condições de se acreditar em 
uma alternativa à fórmula dicotômica gerada historicamente pelos conflitos 
da Guerra Fria com seus blocos ambivalentes. 

García Ramos, um dos representantes do grupo, escreveu um artigo 
no primeiro volume da revista Mariel de Arte e Literatura criticando o pro-
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fessor norte-americano Seymour Menton e o seu livro Narrativas da revo-
lução cubana por ter classificado indiscriminadamente todos os escritores 
cubanos no exílio como antirrevolucionários. Em seu artigo, ele discorre 
sobre o conceito de revolução:

Tenho a obrigação de esclarecer que esse vocábulo faz cair sobre os 
escritores cubanos no exílio uma espécie de aversão ou alergia ao 
conceito de revolução em todas as suas amplíssimas aplicações, que 
podem ser artísticas, científicas, pessoais, metafísicas, tanto como 
históricas e políticas. E os escritores cubanos no exílio, pela simples 
razão de que muitos, muitíssimos deles são verdadeiros criadores 
de uma alta sensibilidade, serão sempre partidários das mudanças, 
das renovações, das revoluções verdadeiras e enriquecedoras do ser 
humano em sua definição mais universal. Por que não dizer, sim-
plesmente, que estes escritores são ‘não castristas’, ou se preferir, 
‘anticastristas’? Eu me nego a aceitar que Fidel Castro possua os di-
reitos exclusivos sobre a palavra ‘revolução’, e que essa revolução 
sua possua os direitos exclusivos sobre a palavra ‘narrativas’ (RAMOS, 
1983, p.27).

O autor, como podemos observar, escreveu diretamente a Seymour 
Menton criticando a polarização referida anteriormente e afirmando a exis-
tência de outras possibilidades de interpretação do conceito de revolução 
além da proposta por Menton. Segundo García Ramos, o conceito de re-
volução não podia ser aprisionado a um caso específico: os que eram a 
favor do governo cubano seriam revolucionários, os que divergiam seriam 
reacionários. García Ramos alegou que alguém pode julgar-se revolucioná-
rio e não concordar com os encaminhamentos da revolução cubana e pode, 
inclusive, discutir seu caráter revolucionário ou não. 

A revista Mariel de Arte e Literatura denunciava o que considerava 
avaliações mecanicistas dos simpatizantes estrangeiros que circulavam na 
ilha, mas não penetravam em seu cotidiano, e que se contentavam com 
visitas oficiais nas quais era mostrado apenas um lado da ilha. No entanto, 
deve-se ressaltar que não raro os próprios integrantes do grupo se contradi-
ziam quando se referiam à revolução cubana, usando expressões tais como 
“castrismo”, como García Ramos utiliza em seu artigo. Alguns textos pu-
blicados por integrantes do grupo parecem sugerir que não havia na ilha 
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uma multidão de adeptos das ideias de Fidel Castro, e que ele próprio não 
seria mais um representante da cultura revolucionária cubana, mas sim uma 
espécie de demônio que se teria apoderado dos que ali viviam. Outros auto-
res do grupo teciam essas considerações culturais com muita propriedade, 
mas esta foi outra divergência que jamais se tornou um debate feito pela 
Geração Mariel. Como todo grupo que procura sedimentar uma nova iden-
tidade, uma nova comunhão, evitava-se a polêmica interna e concentrava-
-se o esforço em demarcar os adversários. 

As polêmicas envolvendo o grupo e seus antagonistas foram uma das 
marcas do grupo. Os desafetos cresciam de forma desproporcional ao nú-
mero de leitores da revista, que nunca teve uma grande tiragem, embora 
tivesse como principal objetivo reunir milhares de pessoas em um projeto 
de identidade comum. De fato, o que conseguiam a cada número era novos 
opositores ferrenhos. O grupo priorizava claramente uma comunidade de 
leitores específica e não se importava em atingir outros leitores com os quais 
não se identificava. A luta pelo reconhecimento feita pela Geração Mariel 
teve várias formas, na tentativa de construção da identidade Mariel pelo 
grupo. Uma das principais era a denúncia da distância que havia entre eles e 
os outros segmentos da sociedade cubana. Desta forma, a luta pela alterna-
tiva Mariel de identidade estabelecia-se na demarcação de diferenças e nas 
denúncias de opressão e preconceito sofridos por essa geração de cubanos.

A revista Mariel de Arte e Literatura trazia duas seções, as quais ti-
nham o objetivo de fazer a aproximação entre o grupo de escritores e a sua 
comunidade de leitores. A revista visava a todos que haviam passado por 
experiências semelhantes, como se percebe nesta citação de um dos seus 
representantes: 

A imperiosa necessidade de expressar-se é que leva este grupo de 
escritores, uma vez criada a revista Mariel, a incluir nela as sessões 
de ‘Experiências’ e ‘Urgências’. Em ‘Experiências’, os editores da 
revista convidam os leitores, sejam escritores profissionais ou não, 
a enviar-lhes crônicas, memórias ou materiais autobiográficos que 
revelem fatos notáveis da vida diária cubana ou dos cubanos em qual-
quer época, mas preferivelmente vivências sofridas sob a dominação 
de Fidel Castro ou experiências que esclareçam a evolução de nossa 
cultura’ (MARIEL 1.1:27). E em ‘Urgências’, observa-se que terão 
espaço ali os comentários, ironias ou a cólera que os acontecimentos 
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mais recentes e heterodoxos despertarem em nossos editores. Aqui 
está o que não podemos deixar de dizer, da maneira como quisermos 
dizer (BARQUET, 1998, p. 113).

Barquet, portanto, demonstra que, desde o seu primeiro volume, a 
revista teve como meta a interação entre a sua comunidade leitora a que 
se dirigiam e o grupo de escritores que a compunham. Percebe-se também 
que a comunidade leitora a quem a revista se direcionava era formada por 
aqueles que haviam sofrido alguma forma de repressão na ilha por parte 
do regime cubano, que eles definiam como uma ditadura. Deste modo, a 
revista procura alcançar uma comunidade leitora específica, ultrapassan-
do a fronteira inteiramente voltada para o debate estético-literário feito 
por um grupo de escritores e artista. A Geração Mariel estava em busca 
de sua comunidade leitora, que representava uma parcela significativa 
dos milhares de marielitos que haviam vivido as mesmas experiências e 
que viviam as mesmas urgências, daí o espaço reservado aos seus leitores 
para que pudessem manifestar-se e, de certa forma, identificar-se com o 
projeto do grupo. 

A seção “Experiências” era o espaço criado para fazer emergir as 
experiências comuns e, ao mesmo tempo, denunciar ao mundo as violações 
que se cometiam em Cuba contra os direitos humanos. A seção de “Ur-
gências” tinha por objetivo, sobretudo, denunciar a condição marginal em 
que os imigrados saídos pelo porto de Mariel se encontravam nos Estados 
Unidos da América e, principalmente, em Miami, onde a maioria vivia. 
Além disso, dava apoio aos intelectuais e artistas cubanos que permaneciam 
na ilha e que, na opinião do grupo, continuavam a viver sob a repressão do 
governo cubano. 

Nos últimos dois números aparece também uma nova seção intitulada 
“Carta dos leitores”, que pretende estabelecer um novo elo entre a Geração 
Mariel e sua comunidade leitora. Acreditamos que essa seção surgiu após 
mais de um ano de funcionamento da revista para possibilitar que leitores 
não pertencentes aos círculos intelectuais se comunicassem diretamente 
com eles. Os editores expressaram o objetivo dessa nova seção, “Uma pu-
blicação periódica subsiste em grande parte graças ao contato com seus 
leitores. Uma parte primordial desse contato tem que ser o diálogo” (revista 
Mariel de Arte e Literatura, ano II, verão de 1984, p.28). 
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Desta forma, a revista sempre se preocupou em atingir uma comuni-
dade leitora específica. Mas, se o grupo teve esta preocupação, por que a 
revista se esgotou em apenas oito volumes e em um período de tempo não 
mais longo do que dois anos? A resposta estava no horizonte de expectati-
va da sua comunidade leitora, muitos não compreendiam o que desejava a 
revista e esses escritores. O que não quer dizer que a revista não tenha atin-
gido uma comunidade leitora específica por meio de seu projeto editorial. 
Numa das cartas recebidas, o leitor manifesta a mesma tensão vivenciada 
pelo grupo e a insegurança acerca das poucas possibilidades de resistir nes-
se contexto:

Como cubano tenho experimentado muitas frustrações ao tentar ex-
plicar aos norte-americanos a situação em que se vive em Cuba e, 
sobretudo, o terror. Isso para eles é praticamente incomprensível, e 
as mais das vezes não acreditam, pensam que exagero ou que era um 
burguês (Carta dos leitores, revista Mariel de Arte e Literatura, ano 
II, nº 6, Verão de 1984, p.28).

Como podemos notar, o leitor relata que os norte-americanos, pro-
vavelmente de esquerda, parecem não acreditar quando ele relata suas ex-
periências em Cuba, o que demonstra a identificação desse leitor com as 
propostas do grupo. Portanto, não é que a revista não tenha atingido uma 
comunidade de leitores específica, mas sim que ela não conseguiu um nú-
mero suficiente de leitores capazes de assegurar sua sobrevivência. Por que 
isso não aconteceu? Segundo o crítico literário Hans Robert Jauss e a sua 
“Teoria da recepção”, a falta de harmonia entre uma obra literária e a co-
munidade de leitores à qual ela se dirige pode-se dar por “uma mudança de 
horizonte devido à negação de experiências familiares ou pela tomada de 
consciência expressada pela primeira vez” (JAUSS, 2000, p.166).

Para o teórico alemão, a tomada de consciência não pode ser vis-
ta como algo instantâneo. Não é porque a Geração Mariel estivesse diri-
gindo-se realmente a uma comunidade leitora específica utilizando repre-
sentações e imagens que ambos compartilhavam e conheciam devido a 
experiências em comum que essa comunidade leitora devia, de imediato, 
inserir-se na proposta do grupo. Era uma novidade que a maioria dos pos-
síveis leitores não esperava e que, no mínimo, demoraria a ser digerida. Os 
que se exilaram pelo Porto de Mariel evidentemente não podem ser vistos 
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de forma homogênea. Não se deve desprezar que muitos marielitos eram 
preconceituosos e acreditavam tratar-se de uma revista especificamente ho-
mossexual. De toda forma, havia por outro lado uma parcela muito maior 
de marielitos que a revista poderia ter alcançado, mesmo com todas essas 
dificuldades – por que não os alcançou?

Jauss acredita que, na literatura, um movimento ou uma obra podem 
não ser compreendidos em uma determinada época devido à distância entre 
o horizonte de expectativas da comunidade leitora e a dos produtores do 
discurso. Por isso, embora os refugiados denominados marielitos tenham 
tido experiências semelhantes quanto ao estigma e à repressão na ilha, nem 
todos tinham uma expectativa semelhante quanto ao futuro no exílio. A 
maioria pretendia trabalhar arduamente e conseguir uma boa estrutura fi-
nanceira, o que costuma ser a regra expectativa de qualquer imigrante. 

O horizonte de expectativas da literatura se diferencia da prática da 
vida pelo fato de que não só conserva experiências feitas, mas ante-
cipa também a possibilidade irrealizada e amplia o campo limitado 
do comportamento social para novos desejos, aspirações e objetivos e 
com eles abre caminho para experiências futuras (JAUSS, 2000, p. 188).

Na variedade de caminhos desta experiência futura é que se encon-
tram os descaminhos de uma proposta como a de uma Geração Mariel, pois 
seguramente havia entre estes refugiados naquele momento novos desejos, 
aspirações e objetivos que não cabiam no projeto de futuro anunciado pela 
revista Mariel de Arte e Literatura. 

Sabemos que a Geração Mariel foi em busca de uma identidade que 
a diferenciasse dos demais cubanos, tanto os que viviam na ilha como os 
que viviam no exílio. Tinha o objetivo de protestar contra os preconceitos 
de dois projetos nacionais excludentes; o da revolução cubana de 1959 que 
predominava na ilha, e o anterior, representado pela comunidade cubana 
de Miami que pretendia restaurar a ordem em Cuba. A consciência de que 
ambos os projetos pretendiam mantê-los em uma condição marginal foi 
o impulso para procurar uma nova identidade que pudesse representá-los. 
Mas, por que eles não alcançaram o resultado esperado? A resposta passa 
pelo horizonte de expectativa dos outros milhares de refugiados a quem a 
revista Mariel de Arte e Literatura se dirigia naquele momento.
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O sucesso editorial que alguns representantes da Geração Mariel al-
cançaram após a queda do muro de Berlin e o fim da guerra fria também é 
explicado pela mudança do horizonte de expectativa em relação à revolução 
cubana. Em pouco mais de dez anos, muitos dos integrantes da Geração 
Mariel tornam-se expressivos, não somente na literatura cubana do exílio, 
como se tornam sucesso editorial em várias partes do mundo, como foi o 
caso de Reinaldo Arenas que, além do sucesso póstumo de suas obras, teve 
a sua autobiografia, Antes que anoiteça, filmada nos Estados Unidos e di-
fundida em todo mundo. 

A maioria dos incontáveis cubanos que atravessaram o Estreito da 
Florida em 1980 não estava disposta a enfrentar a tudo e a todos neste pro-
cesso de autoafirmação e de luta por um reconhecimento; pelo menos não 
naquele momento. Eram dissidentes políticos do regime comunista; a maio-
ria vivia em Miami, onde trabalhava arduamente para reerguer suas vidas, 
e não tinha tempo para ler revistas e, muito menos, para procurar construir 
uma nova identidade coletiva. No último número da revista Mariel de Arte e 
Literatura, em 1985, no editorial intitulado: “A última página”, os editores 
manifestaram que os objetivos iniciais da revista haviam sido cumpridos e 
que eles demonstraram que se podia fazer uma revista literária e dinâmica 
no exílio. E concluem: “cremos que com isto contribuímos para modificar 
a imagem equivocada que o castrismo quis projetar sobre os refugiados que 
chegaram aos Estados Unidos durante o êxodo do Mariel” (V. “A última 
página”, revista Mariel de Arte e Literatura, ano II, nº 8, inverno de 1985). 

Acreditamos que as dificuldades em convencer a comunidade leitora 
a quem se dirigiam durante a década de 1980, juntamente com a falta de su-
porte financeiro para manter a revista, foram os principais motivos respon-
sáveis pela fugacidade da existência da revista Mariel de Arte e Literatura, 
escassos dois anos e oito volumes. Contudo, o fim da revista não significou 
o fim do sonho de construção da identidade da Geração Mariel e do re-
conhecimento dos seus autores junto aos exilados nos Estados Unidos da 
América ou mesmo junto a um público mais amplo, como se verá a seguir. 
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“Dado que a cultura é uma estratégia para 
sobreviver num território, o exílio também é 
um território e a cultura é política, no sentido 
de despertar um ethos. Qual é o território, 
então, a partir do qual penso os dizeres fora 
de lugar? Será, por acaso, outro tipo de fora 
de lugar? O do exílio, ou de uma territo-
rialidade onde o dizer se busca em outros 
semelhantes? O de estar fora de lugar ao 
reconhecer os interstícios do exílio, forçados 
ou voluntários?” WALTER MIGNOLO

A revista Mariel de Arte e Literatura, que começou a ser publicada 
em 1983, interrompeu suas atividades em 1985, após apenas oito 
edições. Os fatores que prejudicaram a continuidade de sua existên-
cia, como se viu, foram a falta de suporte financeiro para a sua ma-
nutenção e a dificuldade em penetrar na comunidade leitora à qual 
ela, a priori, se dirigia, ou seja, aos milhares de refugiados saídos 
de Cuba pelo porto de Mariel. Contudo, o grupo formador da revista 
não se dispersou com o encerramento dessa atividade e manteve sua 
obstinada batalha contra o governo cubano, a comunidade cubana 
de Miami e a esquerda ocidental, principalmente a latino-americana 
e a norte-americana. 

A proposta alternativa de identidade Mariel tampouco foi 
esquecida com a interrupção da revista. A partir de 1985, os re-
presentantes do grupo passaram a realizar projetos individuais, tais 
como novelas, romances, poemas e crônicas, cujas diretrizes e te-
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máticas continuaram fiéis ao compromisso do grupo com a identidade da 
Geração Mariel. 

No presente capítulo são analisadas obras de três dos mais importan-
tes representantes da Geração Mariel. A primeira é Ao norte do inferno, 
de Miguel Correa, publicado em 1983, quando a revista Mariel de Arte e 
Literatura ainda estava em circulação. A segunda obra é Boarding home, 
de Guillermo Rosales, publicada dois anos após receber o prêmio Letras 
de Oro de 1986/87 em Miami (ROSALES, 1987)63. E por fim analisaremos 
a novela O porteiro de Reinaldo Arenas. A escolha destas obras deve-se, 
sobretudo, ao fato de terem tido uma grande ressonância no exílio junto à 
Geração Mariel. Nossa intenção foi buscar o sentimento de pertença do gru-
po em três de seus principais autores. Desta forma, pretende-se estabelecer 
uma conexão entre esses autores e suas obras para que se possa compreen-
der o que era realmente vital para a construção do sentimento de pertença 
e de identidade da Geração Mariel ao longo da década de 80 nos Estados 
Unidos da América. 

AO NORTE DO INFERNO

Ao norte do inferno (Al norte del infierno), de Miguel Correa, foi uma 
das primeiras obras publicadas pela Geração Mariel (1983) e talvez seja a 
mais complexa devido a sua proposta não convencional de literatura. Nesta 
narrativa, a classificação quanto ao seu gênero textual – romance, novela, 
poema, crônica, ensaio – é impossível de ser delimitada. Na verdade, o 
objetivo do autor era misturar essas alternativas na sua narrativa. Reinaldo 
Arenas, no prefácio do livro de Correa, comenta esse aspecto da obra:

Al norte del infierno, de Miguel Correa, possui essa rara qualidade 
de fazer que enquanto o lemos esquecemos de que estamos lendo um 
livro. A iminente autenticidade de seus personagens, sua linguagem, 
seu mundo, seus gritos, vão além da esmerada crônica ou do brilhante 
exercício literário, o livro constrói um universo onde a barbárie e o 

63 Segundo Juan Carlos Castillón, no texto intitulado Miami: exílio y literatura II, o prê-
mio Letras de Oro não trouxe sucesso a Guillermo Rosales. Boarding Home só foi pu-
blicada dois anos após ter recebido o prêmio quando os leitores não mais se lembravam 
do autor e da obra premiada. A obra teve uma primeira tiragem de só 500 exemplares. 
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absurdo formam parte da vida cotidiana; é essa a vida. A linguagem 
é despojada e agressiva, rítmica e delirante, coloquial e filosófica; 
poética sempre. Perseguidos e nus, os personagens – ou o persona-
gem – não tem outra canção para entoar além de sua própria miséria; 
a palavra constitui aqui a única salvação, a única arma, a suprema 
rebeldia (ARENAS, apud CORREA, 2007, p.11-12).

Reinaldo Arenas adverte o leitor sobre o caráter não convencional da 
narrativa de Miguel Correa e, ao mesmo tempo, reafirma a sua qualidade 
e o seu compromisso com os debates propostos pela Geração Mariel. Isso 
se nota nos protestos como “não têm outras canções a entoar além de sua 
própria miséria; a palavra constitui aqui a única salvação, a única arma, a 
suprema rebeldia”. Com efeito, Reinaldo Arenas se refere à característica 
mais notória do grupo: a palavra como única possibilidade de afirmação. A 
Geração Mariel era, antes de tudo, um grupo de jovens escritores cubanos 
que, por não estarem inseridos nos padrões estabelecidos pela revolução 
cubana, foram impedidos de realizar o seu principal objetivo de vida: escre-
ver. A maioria deles, como Reinaldo Arenas, Guillermo Rosales e Miguel 
Correa conheceram-se e estabeleceram uma afetividade coletiva forjada 
pelas suas experiências e expectativas ainda na ilha. A frustração por não 
poder publicar e ter que constantemente desfazer ou esconder o que haviam 
escrito era uma característica em comum. A criação literária desses jovens 
escritores se resumia em lerem uns para os outros os seus projetos e feitos 
literários às escondidas.

Conforme se viu, a Geração Mariel não corresponde a fatores “intra-
-literários” e estéticos e sim à necessidade de narrar suas histórias de vida 
e denunciar a sua insólita condição de outsiders. São essas necessidades, 
ampliadas na luta pelo reconhecimento social, que sedimentaram o grupo. 
Por isso a necessidade de narrar foi o ponto aglutinador do grupo e Ao norte 
do inferno, de Miguel Correa, não foge a esta regra. 

 Nessa narrativa surgem vários personagens anônimos, que aparecem 
e desaparecem de capítulo em capítulo e que, por sua vez, podem ser subs-
tituídos por outros personagens, por um discurso político, um poema, uma 
crônica. A obra de Miguel Correa dá a impressão de um amontoado de 
estilhaços que seguem várias direções, mas que no final atingem o mesmo 
alvo. Os estilhaços são as palavras, as únicas armas do autor, como afirmou 
Reinaldo Arenas. O primeiro desses estilhaços é um discurso ocorrido em 



PARTE II • A CONDIÇÃO MARIEL

252

Havana no tradicional aniversário ao assalto ao quartel de Moncada em 26 
de Julho. O “discurso-capítulo” que inicia o livro é intitulado Discur - s-o-
-s e inicia-se assim: “Hoje (aplausos) comemoramos mais um aniversário 
(aplausos) do (aplausos prolongados) assalto ao Quartel Moncada (aplausos 
incessantes, algazarras, assovios, ruídos metálicos)” (CORREA, 2007, p.4).

O discurso é uma alusão aos famosos pronunciamentos por horas de 
Fidel Castro, durante as celebrações de datas comemorativas da revolução, 
nas manifestações na praça da revolução. Mas, com o decorrer da peça retó-
rica, o autor passa a demonstrar um outro lado dessas celebrações:

E, assim, também honramos nossos mártires, elevando nossa base 
econômica (levantam atrás um enorme cartaz que diz “seremos como 
o Che”), deteriorada por uma série de governantes entreguistas (o tu-
multo frente aos banheiros públicos tomou dimensões massivas). Co-
nhecemos nossas deficiências (o tumulto tirou dos banheiros públicos 
um jovem negro) e lutamos para erradicá-las, porque se não lutarmos 
para erradicar essas deficiências de hoje (o jovem negro é carregado 
nos ombros por toda a Praça), não chegaremos jamais à sociedade 
comunista a que aspiramos (o jovem negro está levando pauladas em 
meio da praça) e a que sem dúvida chegaremos num futuro não muito 
distante (gritos do jovem negro que está sendo espancado). E não 
acreditem os imperialistas (nem matando este corno paga o que fez! 
se escuta) que nos vão intimidar com suas campanhas contra a revolu-
ção (bicha!) porque a revolução é agora mais forte (nem mijando nele 
paga!) e mais internacionalista [...] (CORREA, 2007, p.7).

Aos poucos, como podemos notar, a narrativa do discurso passa a 
sofrer interferência da multidão que o acompanha, e se dispersa em meio a 
diversos acontecimentos simultâneos. A prisão de um “jovem negro” é um 
desses acontecimentos. Miguel Correa nos parece demonstrar que o dis-
curso combatente revolucionário já não conseguia mais prender a multidão 
como no início dos anos de 1960 na ilha. A retórica soa em descompasso 
com a realidade de 1980 (ano em que ocorre o êxodo Mariel e que se passa 
a narrativa), principalmente junto à juventude e à parcela de seus rebeldes 
representantes que não conseguem se estabelecer nos parâmetros revolu-
cionários cubanos, o que para o autor não era nada irrisório. O jovem negro 
seria um deles? O que ele fazia de perverso nos banheiros públicos duran-
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te o discurso? Procurava por uma aventura homossexual? Provavelmente. 
Mas o que se sabe ao certo é que se tratava de algo proibido na ilha, como 
grande parte do público confirma “nem matando este corno paga o que 
fez!”. Seria essa parcela do público a mesma que aplaudia com entusiasmo 
o discurso? Seriam eles os estabelecidos pela revolução, que exigiam que 
a nova geração mantivesse os mesmos compromissos assumidos a partir 
1959? A proposta de Miguel Correa é, com efeito, demonstrar a dissonância 
vivida pela sociedade cubana em 1980. Os conflitos em Ao norte do inferno 
procuram enfatizar a insanidade social, na visão do autor, vivenciada em 
1980 em Cuba e que foram expostas durante o fenômeno Mariel. 

O discurso continua, e a cada momento surgem mais acontecimentos 
que dispersam a concentração da multidão. Em sua periferia, a praça lembra 
uma feira ao ar livre e em nada nos remete a seus célebres momentos histó-
ricos de resistência dos anos de 1960. Miguel Correa termina o seu primeiro 
capítulo de Ao norte do inferno assim:

Você já falou demais (chega a polícia) (e mais luminosa! grita) (e 
mais lubrificada! grita) (levam-na até a patrulha) (e mais obstinada! 
grita) (uma desordem geral reina na Praça) (e mais pintada! se escuta 
de longe) (a Praça começa a ficar vazia) (CORREA, 2007, p.8).

Miguel Correa inicia assim o seu livro, demarcando de imediato a 
principal proposta de sua obra: a ilha vive um caos que beira uma espécie 
de loucura coletiva. O livro, que foi escrito em 1983 no auge da revista 
Mariel de Arte e Literatura, tornou-se uma espécie de manifesto do grupo 
e apontou sua artilharia pesada mais contra o governo cubano do que con-
tra a comunidade de Miami e a insólita situação do exílio dos marielitos. 
Embora não poupe a ninguém, Miguel Correa dedicou-se a discorrer sobre 
as relações vivenciadas na ilha antes do exílio. O principal motivo dessa 
característica se deve ao livro ter sido publicado ainda em 1983, estando, 
pois, mais próximo aos acontecimentos de 1980 do que as outras obras que 
aqui serão analisadas.

Uma das narrativas recorrentes ao longo de Ao norte do inferno se 
refere à relação entre uma mãe e seu filho que tem problemas para se adap-
tar aos parâmetros da revolução. A mãe se sente penalizada por não saber 
como ajudar o filho:
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E eu ignorante; sem perceber as coisas.
Sonhando em acertar.
E não quis fazer negócios com os de cima.
E eu cega, vendo no escuro.
Acreditando que com Ofélia era o bastante.
E Ofélia não passa de uma simples presidenta
do comitê64, encarregada de um pequeno povoado, de
vigiar dez casas e de levar estranhas papeladas.
Também vigiam Ofélia.
Ou a vigiam mais do que a nós.
E a pessoa encarregada de vigiar Ofélia 
também é vigiada.
E esta outra pessoa também.
e a outra
e a outra 
e a depois dela também (CORREA, 2007, p.23).

Percebe-se que essa mãe anônima está angustiada e se arrepende de 
não ter estabelecido relações políticas em Cuba, agora que seu filho está 
sendo perseguido. Ela se repreende por ter vivido sua vida e imaginado que 
manter boas relações com Ofélia, a “presidenta” do seu CDR (Comitê de 
Defesa da Revolução), seria o bastante. Contudo, ela percebe que acima 
da Ofélia havia muitos outros, que por sua vez também eram vigiados. Ela 
não compreende os mecanismos e se censura por não se ter envolvido nesse 
processo burocrático que era agora sua única esperança para salvar o filho. 
A mãe consternada culpa sua ignorância e falta de visão dos acontecimen-
tos durante o tempo em que poderia ter feito algo:

E sem saber do mundo
nós aquí.
E deitando-nos assim que escurece
nós aqui.
E parindo filhos todos os anos
nós aqui.
E parindo fihos machos
nós aqui.

64 Refere-se aos Comitês de Defesa da Revolução (CDR).
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E essa tem sido a desgraça maior que nos aconteceu.
Porque se nós não tivéssemos tido filhos
homens, não teríamos necessitado de nenhum contato.
Por isso as mulheres daqui abortam tanto, de
medo que o filho seja homem. Porque isso significa
já, desde o momento que nascem, uma das caçadas mais
horrorosas (CORREA, 2007, p.24).

Nessa passagem Miguel Correa utiliza a personagem para discorrer 
sobre as propostas do “homem novo” estabelecido pela revolução cuba-
na. A alternativa machista desse homem novo revolucionário, para o autor, 
leva os jovens do sexo masculino que não se enquadram no perfil a se torna-
rem o principal alvo da repressão por parte do governo cubano. Os que não 
se enquadram na vanguarda revolucionária poderiam no futuro tornarem-se 
os combatentes de uma contrarrevolução; por isso era necessário vigiá-los, 
corrigi-los, transformá-los. As jovens, mesmo que não se enquadrassem 
no perfil revolucionário, eram menos perseguidas, pois eram consideradas 
uma ameaça menor. No livro Conduta imprópria, Heberto Padilla diz que 
as lésbicas eram menos estigmatizadas em Cuba porque culturalmente sua 
homossexualidade era vista como menos ofensiva. 

 A personagem continua sua narrativa expondo a rebeldia do filho, 
que também não pretendia cooperar e seguir seus conselhos e caminhava a 
passos largos para o abismo. Mas qual o crime que cometia esse filho varão 
que lhe traz tanta ameaça? Vejamos como sua mãe descreve os seus delitos:

E veja-o agora.
E veja-o agora
Eles o detiveram
E o tiraram dos estudos
E agora é certo que pega o serviço militar.

Porque eles o estão fichando faz tempo.
E eu avisava.
E eu moendo farinha e avisando. E eu limpando e 
avisando. E ele inocente sonhando em vida. E eu;
deixa dessas besteiras. E ele; que você quer que eu faça, que
em todo lugar as pessoas fazem essas coisas e são normais.
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E eu; deixa disso, que te importa o que
dizem ou fazem esses velhos em outros lugares, 
que isso aqui não interessa a ninguém, que o velho
não vai vir te salvar quando te
apertarem o nó.
E ele; me deixa em paz, me deixa,
que o que eu quero é escrever.
E eu; ai, filho, deixa disso, deixa dessa escrevinhação,
que não levam a nada de bom. Deixa, que
aqui nesta casa ninguém escreve nada nem
ouviu nada, nem sonhou em ver nenhum país
e aqui estamos todos vivinhos; não nos 
aconteceu nada. Eu estou como se tivesse
acabado de chegar de todos os países.
E ele; se me continuam perturbando vou embora deste país,
cala e me deixa em paz.
E eu; Ai, filho, quem por seu gosto morre que
o ceú lhe saiba a glória (CORREA, 2007, p.26).

 A mãe declama poeticamente suas angústias e apreensões com o fi-
lho. Por que ele mantinha esse comportamento desafiante? Para que escre-
ver? O conflito de gerações se torna evidente na narrativa. O personagem 
que representa o filho (anônimo) pede à mãe para deixá-lo viver a sua vida, 
reivindica o direito a seu destino. A mãe e filho lutam por coisas distintas: o 
filho quer expressar o que sente por meio de sua narrativa literária e a mãe, 
por sua vez, empenha-se em apagar os seus escritos para salvá-lo,

E ele cada dia mais enrolado em escritas e em leituras infinitas. 
Nesta casa ninguém lê nem o jornal e ele escrevendo e lendo mui-
to. E eu interrompendo-o. E eu queimando tudo o que pudesse com-
prometê-lo. E ele convidando pessoas para lhes ler essas coisas. E 
a todo aquele que chegava, ele, “uma estrofe, uma estrofe”. E lhes 
lia um livro enorme que ninguém entendia. [...] E desde lá eu sen-
tia como ele se embalava e eu rezando que acabasse rápido; e ele, 
pá,pá,pá,pá,pá,pá,pá,pá,pá,pá, lê e lê, e eu de fora rezando que aca-
basse logo e vigiando-o para ver onde guardava aqueles panfletos 
para queimá-los (CORREA, 2007, p.27).
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O debate entre os personagens demonstra tratar-se de uma família 
camponesa pobre e parece referir-se à própria família do autor que, inclu-
sive, dedica a obra à sua mãe. Miguel Correa parece lutar pela narrativa da 
sua trajetória de vida e de sua geração – dos que vivenciaram os mesmos 
espaços de experiências e horizontes de expectativas na ilha durante a ju-
ventude após a revolução de 1959 – luta por contar o seu lado da história, 
e esse é o ponto articulador da Geração Mariel e da sua luta pelo reconhe-
cimento social. 

Miguel Correa segue sua narrativa sem se preocupar com uma ordem 
precisa entre as histórias que se entrecruzam. Os personagens surgem, de-
saparecem e pouco depois ressurgem. Nenhuma delas é nomeada. A men-
sagem do autor parece ser que todas as histórias seguem um fluxo inerente 
aos objetivos de seus personagens. As suas vidas, assim como seu destino, 
não lhes pertencem:

Estávamos, assim, pondo tudo nosso empenho no doce, vendo como 
deixava de ser melado e adquirir consistência. Estávamos, assim, fa-
zendo parte do doce, quando de repente e em meio a tudo, sem dar-
-nos tempo de desmaiar, chegou-nos o telegrama. A princípio não 
entendemos nada. Não associamos a mensagem a nenhum fato real 
(CORREA, 2007, p.40).

De um capítulo a outro surgem novas narrativas, novos personagens 
anônimos que deixam quem lê sem conseguir entender de quem seria a 
enunciação. No capítulo intitulado “Um telegrama”, Miguel Correa, como 
de costume, não se preocupa em esclarecer ao leitor quem seriam os per-
sonagens, onde eles se encontravam ou qualquer coisa a esse respeito. Ele 
parece sugerir que não existia vida individual em Cuba naquele momento, 
nem poderia haver em suas trajetórias de vida uma coerência lógica capaz 
de dar coesão a qualquer espécie de fundamento. Tudo seria um absurdo, 
como a participação de Cuba e dos cubanos nas guerras na África:

Alcançavam-nos as emanações do telegrama jogado sobre uma ca-
deira. O cheiro do doce se misturava com aquela informação: de-
víamos partir, em breves horas, rumo à África. Não sei quem dizia 
no telegrama que reclamava nossa ajuda. Para a África, em algumas 
horas. Momentos estranhos tem a vida. Para a África [...] De tem-
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po em tempo, enquanto mexia aquele maldito doce, parecia melhor 
deixá-lo como estava, sem terminar, ir para a África um momento, 
matar quem precisava matar ou que me matassem, mas rápido, num 
segundo, e voltar a terminá-lo logo. Porque o doce já não tinha sen-
tido. E menos sentido evitar o que dizia o telegrama. Sentar-nos 
não tinha sentido, nem parar, nem dar um pulo, nem provar o doce 
endurecido, nem jogá-lo no esgoto. Nós mesmos já não tínhamos 
sentido, nem mesmo o telegrama. Tampouco a ideia irreversível de 
marchar para a África já não tinha nenhum sentido. Porque per-
cebemos que o doce, além de ser doce, é um passatempo; e que a 
reconquista da África também o era; e que a própria vida era um 
impulso enorme para passar o tempo e ao mesmo tempo resistir a 
ele (CORREA, 2007, p.40- 41).

A falta de sentido é o cenário predominante de Ao norte do inferno. 
Tudo parece estar desmoronando, e a impotência é angustiante. Outro es-
tilhaço narrativo (capítulo) inicia-se com um pequeno poema no qual po-
demos notar o temor de não se distinguir mais o que é real do que não é:

Agora estou sonhando.
Agora, sim, tudo é feio.
Agora tudo é mais feio do que se estivesse acordado,
porque acordado as coisas não acontecem tão depressa.
E neste sonho que venho sonhando agora, as coisas
passam juntas, num atropelo. E quando estou
acordado as coisas vão passando por etapas.
Por isso estou louco por acordar (CORREA, 2007, p.46).

Nesse poema, que evoca “La vida es sueño”, de Calderón de la Barca, 
Miguel Correa sugere que nem mesmo em sonho se poderia escapar do con-
trole social ao qual a juventude cubana estava submetida. Não era possível 
sequer sonhar, pois não se poderia confiar nem mesmo nos próprios sonhos:

Porque a gente não pode acordar dos sonhos quando quer, mas quan-
do os sonhos querem. E amanhã, depois de acordar, tenho que ir para 
essa unidade militar. Que tédio! Mas por enquanto vou subindo neste 
caminhão sonhando. Será assim realmente o serviço militar? Chega-
mos depois de catorze horas de viagem sem respirar. Mas não che-
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gamos a nenhuma casa, nem mesmo a cidade alguma: estamos num 
canavial. Nos dão facões muito afiados para cortar cana. Eu não sei 
cortar cana. Que sonho esse tão terrível! E tenho que cortar seiscentas 
arrobas. Ai, eu não posso. E o sol que faz nesse campo, nesse sonho, 
nesses matos. Ai, e a quantidade de erva que tem, e a quantidade de 
cana. Ai quero acordar, não resisto ao sonho de hoje. Ai me acorde, 
Senhor! (CORREA, 2007, p.47-48).

Nessa passagem, Miguel Correa faz uma alusão aos sonhos revolu-
cionários na qual, como vimos na primeira parte da tese, o trabalho coletivo 
“voluntário” ou corretivo tinha o papel de moldar a nova geração revolucio-
nária. A personagem desse capítulo diz simplesmente não conseguir viver 
este sonho e ao mesmo tempo não poder despertar. Não havia fuga para os 
sonhos revolucionários da ilha. 

Não temos o objetivo de analisar todas as personagens nem cada ca-
pítulo de Ao norte do inferno, que conta com 24 pequenos capítulos. No 
entanto, não foi possível evitar a análise de um grande número destes por se 
tratarem de um apanhado das teses que foram defendidas pela Geração Ma-
riel. Em outro capítulo, intitulado “Uma mulher decente”, Miguel Correa 
utiliza-se da personagem da mãe desesperada que aproveita a abertura do 
porto de Mariel para solicitar a sua saída e da sua família para Miami num 
dos postos encarregados para se fazer a solicitação:

Sim, sim, tenente, anote como estou dizendo: em nossa família todos 
somos homossexuais. Todos somos homossexuais, e como! Eu mes-
ma sou um tremendo sapatão. Mas das coisas que eu sou, tenente, sa-
patão é a mais leve. Tenho exercido a prostituição por duas décadas. 
Que me diz, eh? E sou proxeneta. A maior proxeneta da cidade sou 
eu. Ah, sim, eu, a proxeneta. [...] E meu esposo é um caso lastimoso. 
Estamos casados para encobrir nossa verdadeira identidade, mas no 
fundo o que somos é isso, lixo, lixo homossexual. O melhor que o 
senhor faz é desfazer-se de nós. Se eu fosse o presidente deste país, 
já teria mandado todos para lá, para o Norte, para infestar ainda mais 
essa sociedade decadente (CORREA, 2007, p.84).

O personagem, uma mulher, como podemos ver, acusa a si mesma e 
à sua família de serem parte da basura, do lixo social; recorre a tudo que é 
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considerado socialmente pejorativo para que sua família consiga deixar a 
ilha. O seu desespero parece estar relacionado com a desintegração fami-
liar, já que o filho quer a todo custo ir embora e talvez jamais possa tornar a 
vê-lo. A alternativa encontrada foi a saída de todos e, para tanto, acusa toda 
a sua família de ser “antissocial”: 

Anote tudo, tenente. Quatro somos nós; dois meninos e dos maiores. 
Já anotou os números da Carteira de Identidade? E não pense que os 
meninos não são tão maus, porque são os piores. [...] Mais, verdade, 
tenente? Sim, mais. Não trabalho. Me pegou a lei da vadiagem, a lei 
da extravagância, a lei da periculosidade e algumas outras leis mais65. 
Eu acredito tenente, que o senhor vai confundir os delitos que nós 
temos no núcleo familiar (CORREA, 2007, p.86).

A obstinação do personagem não tem medidas. Ela não pode permitir 
que a família se desintegre e tenta de tudo para impedir isso:

Já me sinto melhor. Anotado tudo, não é verdade, tenente? Ajude-
-nos, que vamos convidá-lo para comer um porco. Sim, sim, já está 
convidado. Amanhã mesmo. E vou deixar-lhe todas as coisas que 
temos, que são muitas. E todo o dinheiro que poupamos será seu, 
tenente. Assinou a carta, não é? Obridada, tenente. Mil obrigadas. 
Homens e tenentes como o senhor são os que o povo necessita. Obri-
gada. Cada vez que puder lhe vou mandar algumas coisinhas lá de 
fora. Eu prometo. O porco lhe damos de presente e se o senhor quiser 
pode levá-lo para sua casa e pode comê-lo lá. [...] Passe amanhã lá 
em casa. Na hora que o senhor chegar, já estaremos com a mudança 
pronta. Isto é entre o senhor e mim. Ninguém vai saber. Eu sou uma 
mulher decente (CORREA, 2007, p.87-88).

A mulher decente é mais uma narrativa em que Miguel Correa pro-
cura demonstrar os absurdos das propostas do governo cubano, pois para 
conseguir o visto de saída era preciso convencer os responsáveis pela tria-
gem de que não seriam úteis ao país. Por sua vez, na enunciação a perso-
nagem ao mesmo tempo em que coloca a si e a sua família como pessoas 

65 Leis cubanas que vigoraram a partir de 1965 e que em 1971 são reafirmadas durante o 
Congresso de Educação e Cultura de 1971.
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inapropriadas, pede ao tenente que não duvide dela, pois ela era uma mu-
lher decente. O autor pretende que o leitor compreenda que os paradoxos 
propostos demonstram a insanidade social vivenciada na ilha que, em sua 
opinião, levava todos à beira da loucura. A fuga da ilha, assim, era a luta 
pela própria sanidade mental:

Saíam de todas as casas, a todas as horas, com sacolinhas, sem saco-
linhas, com dezessete pesos e a Carteira de Identidade, com um pão 
com bife debaixo do braço, com uma lapiseira soviética. Todos saíam 
e iam embora. Sem uma chave para abrir nenhum lar, sem um col-
chonete para deitar-se, sem uma muda de roupa sequer. Iam embora 
do país e isso era o bastante para abandoná-lo o mais rápido possivel, 
antes que o país de partida se arrependesse de deixá-los ir e antes que 
o de chegada se arrependesse de recebê-los. Que horror estar à mercê 
dos países! (CORREA, 2007, p.94).

Miguel Correa demonstra nesse capítulo, chamado “Como se fo-
ram”, a condição insólita da travessia do estreito da Flórida. Os viajantes 
não levavam nada, tampouco tinham algo concreto do outro lado do mar, 
mas então por que se iam? A resposta é simples: “Iam embora do país 
e isso era o bastante para abandoná-lo o mais rápido possível” (CORREA, 
2007, p.94). Desta forma, a saída significava uma luta pela sanidade men-
tal para os que não puderam adaptar-se aos paradigmas propostos pelos 
revolucionários após 1959.

No capítulo seguinte, que se intitula: “Como chegaram”, o autor as-
sim descreve um dos exilados: “Sem perguntar onde se dormia, nem onde 
se comia, e sujo e exausto de tão longa viagem, se aproximou daquela 
casa e pediu à senhora que o deixasse usar o banheiro, passar um pouco 
de talco” (CORREA, 2007, p.98). O capítulo foi sintetizado pelo autor nesse 
único parágrafo. 

Para Miguel Correa, após tudo o que haviam vivenciado em seu país 
natal, os marielitos já não exigiam nada do país rumo ao qual eles migra-
vam, ou seja, “ao norte do inferno”. O que realmente importava para esses 
refugiados era estar longe da ilha. Miguel Correa dedica poucas páginas ao 
exílio nos Estados Unidos da América, contudo não deixa de evidenciar os 
atritos enfrentados pelos marielitos:
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Nada porque já nos discriminaram infinidade Nada
Nada de vezes e o que fazemos é também nos discriminar Nada
Nada Quer ver como a discriminamos toda Nada 
Nada aqui mesmo, sem que você perceba? Nada
Nada Nem tememos seu cachorrinho fresco Nada
Nada porque já nos morderam todas as feras Nada
Nada Quer ver como arranhamos todo seu Nada
Nada cachorrinho fresco, mordemos e o afogamos Nada
Nada no mar? Nem vai nos importar que nos diga Nada
Nada fucking you, porque já nos disseram tudo Nada
Nada não só com palavras mas também com Nada
Nada paus, e resistimos. Quer ver como lhe Nada
Nada dizemos até de que mal vai morrer Nada
Nada e a ofendemos e lhe damos um golpe Nada
Nada mal dado na cara? Quer ver? Quer Nada
Nada ver que não nos importa dizer de onde Nada
Nada viemos? Pois para seu conhecimento e para Nada
Nada o conhecimento de todos que lhe perguntarem Nada
Nada nós viemos pelo Mariel. E não diga Nada
Nada você que não sabe que é o Mariel, Nada
Nada porque isso todo o mundo sabe. E não se Nada 
Nada assuste, que não vamos machucar seu Nada
Nada braço. Mas não tente fugir agora Nada
Nada que falamos, porque então, sim, o Nada
Nada machucamos. Pois somos, sim, do Mariel; do Nada
Nada mesmo Mariel. E não somos somente nós. Nada
Nada E os que ficaram, que virão para cá, Nada
Nada ainda que você não goste. E somos Nada
Nada do Mosquito. E chegamos em botes. E estivemos Nada
Nada em campos para refugiados. E não Nada
Nada falamos a língua de vocês. E temos Nada
Nada o status pending. E não gostamos das Nada
Nada comidas de vocês. E não vamos embora Nada 
(CORREA, 2007, p.108-109).

Nesse poema, Miguel Correa faz um manifesto em defesa da Geração 
Mariel, cuja principal diretriz é a afirmação da diferença dos que vieram 
pelo porto de Mariel: “pois somos, sim, do Mariel, do mesmo Mariel. E não 
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somos somente nós”; ao mesmo tempo, exalta a tenacidade desses imigran-
tes durante toda a travessia. Em suas imagens, o poema reafirma a insóli-
ta condição que os marielitos vivenciaram na ilha e na qual permaneciam 
ainda nos Estados Unidos da América, demonstrando assim que nada mais 
poderia intimidá-los.

Dessa forma, não seriam a rejeição e o estigma enfrentados no exílio 
um obstáculo intransponível para os marielitos, que tiveram que superar 
coisas piores durante sua trajetória de vida. Nada que lhes fizessem conse-
guiria expulsá-los, nada poderia ser pior que aquilo que tinham vivenciado 
em Cuba. Para Miguel Correa, os marielitos estavam dispostos a enfrentar 
tudo para viver “ao norte do inferno”. Assim, o autor defende a força dos 
marielitos, na sua visão eles eram, antes de tudo, sobreviventes e estavam 
preparados para enfrentar o exílio. 

Em outro capítulo desse livro, Correa retoma o conflito entre mãe e 
filho, agora no exílio. A distância da ilha não os aproxima. Eles continuam 
separados por espaços de experiências e horizontes de expectativas distan-
tes. Não se compreendem e vivenciam exílios distintos: 

Com esse não te mistures: ontem viram-no com uma bicha66. E antes 
de ontem o viram com duas. A semana passada o viram com mais de 
cem bichas. Dizem que a semana anterior à passada, o viram de braço 
dado com todas as bichas do mundo. Ai, Jesus Cristo, um rapaz que lá 
não se misturava com ninguém, que a gente olhava e ele saía fugindo 
para o bananal, de caipira que era. E foi só chegar a este país, e agora 
é ele quem vai aos bananais a tirar as bichas que lá estejam. E ficou 
tão bicha-tão-bicha-tão bicha, que já me parece uma codorniz. Ai, 
Jesus, se o pai o visse. Se visse como fica junto com as bichas daqui 
como se ele fosse daqui também, e como trina e relincha e como esur-
ra, como se já fizesse cem anos que vive aqui. Faz tão só uns meses 
que chegou a este país e já fala o idioma daqui e os idiomas das bi-
chas. E eu cada dia falando menos. E eu cada dia mais infeliz. E cada 
dia que passa, eu mais atrasada. E ele, olha-o! de braço dado com as 
bichas, de braço pelas ruas, de braço com sua fauna. E progredindo e 
tudo. E até sai nos jornais. E escreve discursos que ninguém entende 
(CORREA, 2007, p. 120).

66 No original, pájaro: coloquialmente em Cuba se diz ao homem homossexual. 
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Como podemos perceber, o tom da narrativa da mãe é de perplexi-
dade. Ela não entende como o filho se transformou radicalmente em tão 
pouco tempo no exílio. Ela afirma que em Cuba o filho era introvertido, já 
no exílio tornou-se popular e está irreconhecível. Na narrativa é feita uma 
alusão direta à homossexualidade do filho, ela se sente perdida e não enten-
de o “progresso do filho”. Embora ela também tenha atravessado o estreito 
da Florida, não o fez em busca das mesmas expectativas de seu filho. O 
que havia feito era segui-lo, zelar por ele e agora não sabia o que fazer já 
que ele não precisava mais dela. Ademais, ela não conseguia adaptar-se ao 
novo cotidiano: 

Eu mesma estava louca para vir para acá, sem outro propósito que o 
de me converter em pescadora. Me atrai o mar, os barcos, certo tipo 
de peixe. E aquí estou, igualzinha a como estava lá ou pior, porque 
lá eu ia à praia, entrava nela. E aquí eu acredito que nem praias exis-
tem. E trabalho como uma mula e sempre devo alguma coisa. E saio 
de uma oficina e caio noutra. E nem vejo o que está ao meu redor. 
E não tenho vizinhos. E nesta casa sem sair todo o tempo. Ou seja, 
que eu também fui transformada por esse país, embora não me tenha 
convertido em pescadora, mas antes num peixe. E a bicha sortuda e 
sorridente. E eu, morta em vida. E ele dizendo a todo o mundo que é 
uma bicha. E já o diz como se fosse seu nome, como uma apresenta-
ção (CORREA, 2007, p.121-122).

Nessa passagem, a mãe diz que também teve suas expectativas, mas, 
diferentemente das do filho, elas não se realizaram, pelo contrário, foram 
completamente frustradas. Miguel Correa mostra que nem todos os marie-
litos tinham as mesmas representações ao desembarcarem em Cayo Hueso. 
A Geração Mariel, em sua opinião, não poderia representar a todos os ma-
rielitos, como alguns integrantes do grupo defendiam, e sim a uma geração 
específica, o que, em nossa opinião, poderia ser definido como aqueles que 
vivenciaram os mesmos espaços de experiências e horizontes de expectati-
vas na ilha e no exílio. Isso porque nem todos os coetâneos cubanos com-
partilhavam as mesmas representações da Geração Mariel; ao contrário, em 
1980 eles eram uma parcela minoritária em Cuba. 

O anonimato das personagens (mãe e filho) ao longo da obra causa 
dúvidas ao leitor: seriam essas personagens sempre as mesmas? Ou eram 
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apenas crônicas do conflito representado pela distância entre pais e filhos 
após o triunfo da revolução? Havia necessariamente uma sequência entre es-
sas passagens? Ou seriam cenas de conflitos distintos que se assemelhavam 
pela recorrência e universalidade dos embates entre gerações? Não seria a 
narrativa a própria trajetória de vida do autor? Acreditamos que as respostas 
se complementam. Sendo assim, seriam um pouco de cada uma e nenhuma 
absolutamente. Os capítulos são fragmentos ou estilhaços, como dissemos 
anteriormente, e acreditamos que Miguel Correa teve como proposta estéti-
ca demonstrar a insanidade do projeto revolucionário. A loucura, os sonhos 
e o desespero se confrontam com os objetivos da revolução. O que resta são 
os estilhaços de vida, que atingem a todos. Os personagens são o alvo e, ao 
mesmo tempo, os projéteis de um mundo à deriva. Enfim a revolução, para 
o autor, havia se tornado uma engrenagem que não poupava ninguém: 

Tranquiliza as nuvens, Senhor. Deixa que cheguem e nos acalmem 
as tripas. Esses invasores trazem de tudo; não são como os invasores 
anteriores, para quem a gente tinha que dar até os bezerros recém-
-nascidos para que nos fizessem o favor de invadir-nos. Que von-
tade tenho de que me acabem de invadir e de que me peçam que 
fale! “Fale, me dirão eles, díga-nos quem são os comunistas”. E eu 
primeiro resistirei para que eles vejam que eu sei sim quem são os 
comunistas daqui. [...] Ai, deus meu, dentro de umas horas pode que 
essa invasão entre nesse povoado miserável. Dentro de umas horas 
vou tirar a blusa e sair nua para recebê-los. Dentro de umas horas 
(CORREA, 2007, p.132-133).

Nessa citação retirada do capítulo “Conte-me, eles vão dizer” Miguel 
Correa deixa o exílio nos Estados Unidos da América e retorna à ilha, por 
meio da enunciação de uma nova personagem. O autor procura demonstrar 
que a partida de milhares de “antissociais” pelo porto de Mariel não estan-
cou a desilusão em Cuba, Havia uma multidão silenciosa que aguardava 
com ansiedade uma nova invasão, como tantas outras ocorridas na história 
da ilha. A trajetória de Cuba, na opinião de Miguel Correa, era marcada 
por invasões que impunham a sua lógica pela força a uma população que 
se acostumara a essas transformações abruptas – a única forma de transfor-
mação social no país – e sempre as esperava, pois todos sabiam que mais 
cedo ou mais tarde uma nova invasão interromperia a realidade existente:
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A gente também teme essa invasão nova, porque todas as invasões 
que entraram neste povoado fizeram o mesmo: arrasar. Eu me lembro 
quando esta invasão, que hoje governa isto, triunfou. Havia acabado 
até com as verduras. Mas todos acreditamos que logo viriam seus fru-
tos. E vieram seus frutos depois. Eram esses uns frutos muito amar-
gos (CORREA, 2007, p.133).

A invasão a que Miguel Correa se remete não é uma invasão estran-
geira e física simplesmente, mas sim uma invasão do cotidiano na ilha. A 
revolução cubana havia sido também uma dessas invasões, com a diferença 
de ter causado uma grande expectativa, mas, a exemplo das interferências 
estrangeiras e das ditaduras durante o século XX, como as de Machado e 
Batista, havia mudado de forma brusca o cotidiano da ilha. Os cubanos 
haviam desta forma se acostumado a essa dura realidade e muitos, como o 
narrador, aguardavam com ansiedade uma “nova invasão”, pois era essa a 
única forma possível de mudança conhecida na ilha. A personagem anôni-
ma aguarda pela invasão, mas, ao mesmo tempo, nada faz para conquistá-
-la, prefere esperar o seu fluxo:

Pois aqui vou esperar essa invasão que se aproxima por Manguitos. 
E vou segui-los até a capital. E vou falando até a capital. E vou dizer 
até o que não me perguntarem. E vou pedir-lhes um par de sapatos, 
que me fazem tanta falta. E eles vão me dizer: “Você não era uma das 
que com mais entusiasmo aplaudiam na praça?” E eu vou responder: 
“Sim, eu era uma das que mais aplaudiam. E vocês não sabem que 
aqui quem mais aplaude é quem mais desesperado está?” E eles vão 
perguntar: E não era você uma das que faziam mais horas voluntárias 
para ajudar o regime deposto?” E eu vou responder”: “Olhem, vocês 
não sabem nada de nós. Eu trabalhava como uma mula para que me 
permitissem entrar numa universidade, para que me deixassem ser 
alguém, para poder ganhar a confiança deles, para que me deixassem 
sair do país, para asilar-me em qualquer lugar, para sobreviver. Ou 
vocês não sabem que aqui ir para o estrangeiro é um privilégio quase 
monárquico? (CORREA, 2007, p. 133-134).

O personagem, como se pode ver, representa o senso comum da ju-
ventude cubana que, mesmo sem concordar com as medidas do governo 
cubano, não as confronta. Miguel Correa defende que a maioria da juven-
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tude cubana prefere sobreviver na revolução a criticá-la, aguardando que 
novas mudanças aconteçam sem, contudo, ir de encontro ao regime. A 
maioria não pretende tornar-se outsiders na ilha: prefere cumprir as suas 
tarefas revolucionárias e viver da forma que foi definida. Assim, muitos dos 
estabelecidos, principalmente junto à juventude cubana, não o faziam em 
nome da revolução, e sim em nome de suas conveniências para sobreviver, 
tal como em outros regimes políticos. A personagem continua seu discurso 
imaginário:

Olhem, nós que estamos aqui dentro fizemos mais que todos vocês 
porque temos resistido. E resistir significa delatar, cooperar, aplaudir, 
humilhar, e humilhar-nos, maltratar e ser maltratado, aterrorizar os 
outros e sair em busca de nossa dose de medo. Não me digam que eu 
não fiz nada. E dizer “sim” a tudo, quando tudo por dentro diz “não”, 
é o quê? (CORREA, 2007, p.135).

 Esse personagem se mantém em meio à dicotomia da realidade e os 
seus devaneios; leva adiante o seu cotidiano, que exige uma forte disciplina 
para sobreviver e para acalentar os sonhos de uma mudança de rota que lhe 
garanta aspirações das mais simples, como um novo par de sapatos, e das 
mais complexas como uma nova ordem social. Miguel Correa sugeriu que 
o apoio à revolução cubana e a seus lideres em 1980, principalmente junto 
à juventude, era menos ideológico do que se imaginava. Para o autor, a 
maioria dos estabelecidos e dos melhores modelos de homem novo seriam 
apenas exemplos de jovens disciplinados que na maioria dos casos não es-
tavam interessados em outra coisa do que na sua própria conveniência e no 
seu próprio futuro na ilha. 

No penúltimo capítulo do livro e o último aqui observado, Miguel 
Correa critica o projeto revolucionário de construção do homem novo cuba-
no; o capítulo é intitulado “Receita para a fabricação do ‘homem novo’”:

Ingredientes:
1 homem jovem inteiro
2 cadernos de abastecimento67

67 Caderno onde se anotam os alimentos racionados que as famílias cubanas têm direito a 
comprar.
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1 calça cáqui ao ano
1 par de sapatos plásticos (ao ano)
¼ de pão (ao dia)
1 lei de periculosidade e/ou de vacância 
e/ou de extravagância
convocações relámpago68

1 CDR
organizações de massas
o jornal Granma
filmes russos (búlgaros ou tchecos)
trabalho voluntário
1 serviço militar obrigatório 
1 líder máximo
1 segundo líder máximo 
1 rádio VEF
atitude crítica e autocrítica
assistência aos pleitos políticos 
1 bote (CORREA, 2007, p.138).

Miguel Correa não acredita na ideologia do homem novo cubano: para 
ele, estes eram os primeiros a buscar uma fuga, e o governo cubano sabia 
disso. Os que tinham problemas na juventude jamais conseguiriam visto para 
uma viagem ao exterior e, portanto, não podiam pedir asilo político. A ame-
aça era justamente junto aos que se adaptavam e ocupavam espaços na nova 
sociedade, era uma parcela desses que contraditoriamente tinha até então se 
evadido da ilha e da revolução pelos meios legais. Os jovens outsiders não 
eram uma ameaça, pois eles já eram marcados pelo estigma e jamais alcança-
vam lugar algum. Nunca conseguiriam visto para visitar outro país. Portanto, 
os que até então tinham pedido asilo político no exterior eram justamente 
uma parcela dos principais exemplos de homens novos que haviam alcança-
do as posições almejadas na sociedade cubana ao se estabelecerem com mui-
ta disciplina nos pressupostos revolucionários. Os marielitos, ao contrário, 
só se foram devido a um incidente histórico que acabou por levá-los em uma 
tormenta para os Estados Unidos, que ficavam Ao norte do inferno. 

68 “Mitins (meetings) relâmpagos”: Avisos e chamadas que faziam os Comitês de Defesa 
da Revolução (CDR) em qualquer momento com o objetivo de mobilizar a população 
para alguma reunião ou atividade. 
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BOARDING HOME 

O romance Boarding home, de Guillermo Rosales, é considerado uma 
das principais obras escritas sobre o exílio cubano em Miami (ROSALES, 
1987). O romance é o relato de um personagem chamado William Figueras, 
um cubano recém-chegado a Miami. William é recebido como um herói 
pelos seus familiares que, embora não o conheçam, tinham grandes ex-
pectativas em relação a ele. Mas, quando percebem que William não era 
exatamente o que esperavam, estes mesmos parentes se afastam e não mais 
o procuram. O protagonista do romance narra a decepção que causou em 
sua família, como pode ser visto abaixo: 

Aqui me esperavam uns parentes que nada sabiam de minha vida, e 
que depois de vinte anos de separação já nem me conheciam. Acre-
ditavam que chegaria um futuro vencedor, um futuro comerciante, 
um futuro playboy; um futuro pai de família que teria uma futura 
casa cheia de filhos, e que nos fins de semana iria à praia e dirigiria 
bons carros e vestiria roupas de marca Jean Marc e Pierre Cardin; e 
o que apareceu no Aeroporto no dia de minha chegada foi um cara 
enlouquecido, quase sem dentes, magro e assustado, que tiveram de 
internar nesse mesmo dia numa clínica psiquiátrica porque olhava 
toda a família com desconfiança e, em lugar de abraçá-los e beijá-los, 
os insultava (ROSALES, 1987:10).

A frustração é tão grande que somente uma tia chamada Clotilde 
continua a se sentir responsável por William. Contudo, a dificuldade de 
adaptação do parente, aliada a uma incipiente loucura manifestada pela ca-
pacidade de ouvir vozes e ver coisas que ninguém mais podia ouvir ou ver, 
mina a resistência de Clotilde. Após levar o sobrinho a vários psiquiatras, 
ela decide interná-lo num abrigo sustentado pelo Estado norte-americano. 
Estes abrigos são, no romance, uma espécie de pequenos manicômios, onde 
se depositam os destituídos da capacidade de adaptação à sociedade e que 
não têm para onde ir. Embora não fossem oficialmente considerados doen-
tes mentais, nem os seus hóspedes estivessem lá obrigados juridicamente, 
os abrigos, ou Boarding homes, são relatados como uma espécie de limiar 
da cidadania, cujos hóspedes dificilmente se recuperavam. Abaixo pode-
mos ver como William descreve seu primeiro dia nesse lugar: 
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A casa dizia por fora “Boarding Home”, mas eu sabia que seria meu 
túmulo. Era um desses refúgios marginais onde somente vai gente 
desajustada pela vida. Loucos em sua maioria. Ainda que, às vezes, 
há também velhos deixados por suas famílias para que morram em 
solidão e não acabem com a vida dos vencedores (ROSALES, 1987:7).

Rosales, como podemos notar, faz referência ao mundo dos desajus-
tados e ao dos triunfantes, separados por uma espécie de muro intranspo-
nível. Esta ideia é recorrente em todo o romance. William, a exemplo da 
Geração Mariel, fazia parte de uma geração de fracassados que, após vinte 
anos de repressão, chegaram a Miami cheios de traumas, o que, por sua vez, 
os impediu de escalar o muro do triunfo. Eram pessoas que já chegavam 
minadas e não mais podiam adaptar-se a nenhum lugar. Eram os fracassa-
dos, as presas dos triunfantes, as vítimas do sistema do poder e da cultura 
dominante, seja em Cuba, seja em Miami. Era o combate entre os que de-
têm ou compartilham o poder e os que insistiam em não se subordinar a ele, 
ou que já não podiam adaptar-se a ele. Boarding home era o limiar onde 
William procurava equilibrar-se sem sucesso, como mostra a continuação 
de sua narrativa: 

Fui internado em mais de três clínicas de loucos desde que estou aqui, 
na cidade de Miami, aonde cheguei faz seis meses fugindo da cultura, 
da música, da literatura, da televisão, dos eventos esportivos, da his-
tória e da filosofia da ilha de Cuba. Não sou um exilado político. Sou 
um exilado total. Às vezes penso que se tivesse nascido no Brasil, na 
Espanha, na Venezuela ou na Escandinávia, também teria fugido de 
suas ruas, portos e campos (ROSALES, 1987:7).

Embora William não tivesse saído pelo porto de Mariel, pertencia 
ao mundo dos desajustados. Rosales não se prende ao fenômeno Mariel 
ao estabelecer a dicotomia entre dois mundos distintos, o dos triunfantes 
e o dos fracassados, onde os espaços de experiência e os horizontes de 
expectativas dos indivíduos são mais importantes do que a sua nacionali-
dade ou sua opção ideológica. Por isso, o personagem William se sentia 
tão distante de todos e com a impressão de não pertencer a qualquer lugar, 
como um exilado total, característica dos que se encontram à margem de 
qualquer sociedade. 
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Rosales procura fazer um retrato fiel do exílio que ele encontrou em 
Miami. O romance e a sua vida particular convergem. As personagens que 
William encontra ao longo da sua narrativa parecem ter sido extraídas da 
memória e do cotidiano do autor. 

O romance traz alguns encontros inusitados de William com algumas 
personagens caricatas hospedadas na Boarding home, como é o caso de 
Ilda, uma senhora que havia imigrado em 1960 e que acaba sendo abando-
nada pela família na velhice: 

Olho-a. Veste-se relativamente bem em comparação como se vestem 
as pessoas do boarding home. Seu corpo, ainda que velho, está limpo 
e cheira remotamente a água de colônia. Ela é uma das que souberam 
exigir seus direitos, e reclama ao senhor Curbelo todos os meses os 
trinta e oito pesos que lhe correspondem. Foi uma burguesa, lá em 
Cuba, nos anos em que eu era um jovem comunista. Agora o comu-
nista e a burguesa estão no mesmo lugar. O mesmo lugar que lhes deu 
a história; o boarding home (ROSALES, 1987: 29).

Embora Ilda houvesse saído de Cuba fazia mais de vinte anos e não 
fosse oriunda das camadas populares, ela passa a engrossar as estatísticas 
dos desabrigados na sua velhice. Ela, a burguesa, e o jovem de classe mé-
dia, William, de 38 anos, passam a compartilhar o mesmo espaço de expe-
riência e a ter o mesmo sonho de espera, ou seja, deixar o Boarding home. 

Rosales construiu um cenário repleto de excluídos, onde a Geração 
Mariel é apenas uma parcela de milhões de pessoas que, inevitavelmente, 
passam pelas engrenagens de um sistema de poder que tritura a todos os que 
não querem ou não podem adaptar-se às suas estruturas. Boarding home está 
repleta de desajustados, homossexuais, velhos abandonados, alcoólatras e 
doentes mentais. Dentre eles, há vários marielitos, mas há também uma 
minoria que sequer é cubana, como é o caso de Loise, um psicopata norte-
-americano. Contudo, todos os que lá se encontram têm algo em comum, ou 
seja, nenhum deles consegue mais se adaptar à sociedade norte-americana. 

William recebe apenas uma visita amiúde. Trata-se de um negro que 
havia saído pelo porto de Mariel. William refere-se a ele como “o Negro”, 
sem jamais citar o seu nome. Selecionamos uma passagem em que “o Ne-
gro” o visita; embora a citação pareça extensa, trata-se de um diálogo cujo 
sentido ficaria truncado e poderia perder-se, caso fosse reduzido:
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Que há de novo? – pergunto ansiosamente ao Negro. Ele é meu con-
tato com a sociedade. Ele vai às reuniões de cubanos intelectuais, 
conversa de política, lê os jornais, assiste à televisão, e depois, a cada 
uma ou duas semanas, vem me visitar para transmitir-me a essência 
de suas andanças pelo mundo. 
– Tudo igual – diz o Negro – Tudo igual... Bom! – diz logo. Truman 
Capote morreu.
– Já sabia.
– Pois nada mais – diz o Negro – tira um jornal Mariel, editado por 
jovens cubanos no exílio.
– Aí tem um poema meu – diz o Negro – na página seis.
Procuro na página seis. É um poema que se chama “Sempre há luz 
nos olhos do diabo”. Lembra-me a Saint John Perse. Digo-lhe. Ele 
fica lisonjeado.
– Lembra-me Lluvias – digo.
– A mim também – diz o Negro.
Depois me olha. Estuda minha roupa, meus sapatos, meu cabelo sujo 
e desalinhado. Balança a cabeça desaprovando.
– Você, Willy – diz – diz então – deverias cuidar-se mais.
– Estou muito destruído, hem?
– Ainda não – diz – mas tente não cair mais.
– Vou me cuidar – digo.
O Negro me dá uma tapinha no joelho. Compreendo que já vai embo-
ra. Tira uma carteira de Marlboro pela metade e me entrega na mão. 
Depois tira um dólar e também me dá.
– É tudo o que tenho – diz.
– Sei.
Saímos do carro. Um louco vem nos pedir um cigarro. O Negro dá 
o cigarro.
– Adeus, doutor Jivago – me diz sorrindo. Volta as costas e vai em-
bora (ROSALES, 1987:31-32).

O diálogo entre “o Negro” e William é muito esclarecedor, porque 
revela algumas diferenças entre Rosales e os demais representantes da Ge-
ração Mariel. Como podemos ver, William, o protagonista do romance, não 
chega a Miami vindo pelo porto de Mariel, a exemplo do que ocorreu com 
o autor. Contudo, tanto Rosales quanto seu personagem foram contemporâ-
neos ao fenômeno Mariel, que em Boarding home é apresentado de forma 
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discreta e até secundária, o que o diferencia de outros autores do grupo, para 
os quais o fenômeno Mariel é sempre o foco principal. William tinha paren-
tesco com famílias relativamente bem-sucedidas em Miami, e o marielito 
chamado de “o Negro” era o retrato do estigma; até William, outro fracas-
sado, se referia a ele como o negro que havia fugido pelo porto de Mariel. 

Apesar de William não pertencer à elite cubana como Ilda, também 
não era oriundo das camadas marginalizadas. Ambos faziam parte de uma 
minoria cubana que estava inserida socialmente, antes e após a revolução. 
O fato de terem caído em desgraça é resultado do desvio ou da recusa de se 
conformarem a uma conduta moral estabelecida. Desta forma, foram rejei-
tados ou rejeitaram. Não se adaptam assim aos pressupostos estabelecidos 
seja em Cuba, seja no exílio. Se Ilda era representante da elite econômica 
cubana, William, por sua vez, era um autêntico representante das camadas 
médias urbanas. Já “o Negro” pertencia a uma outra esfera, aquela dos que 
eram estigmatizados desde sua origem. Seriam estes os autênticos marieli-
tos? Guilhermo Rosales parece estabelecer uma diferenciação entre ele e os 
marielitos que jamais haviam participado do poder na ilha. Um segmento 
predominantemente constituído por “caipiras” (guajiros), negros, homos-
sexuais (maricones), desdentados, ladrões, favelados, entre tantos outros 
excluídos. Esses não acreditavam haver perdido o paraíso tropical socialis-
ta, mas sim fugido da violência social marcada pelo estigma. Desta forma, 
Guilhermo Rosales não se define como um marielito e sim um dos jovens 
de classe média que sonharam com a revolução e foram destruídos em meio 
a sua grande marcha.

O romance prossegue com a narração de William a respeito do coti-
diano da casa, até que ingressa uma nova personagem, Francis, uma cubana 
exilada que chega à Boarding home bastante perturbada emocionalmen-
te. A exemplo de William, ela ouve vozes que não consegue distinguir e 
também é abandonada pela família. William se enamora de Francis e eles 
iniciam um romance marcado pela luta para reconstruir suas vidas. Ambos 
estão desamparados e passam a se apoiar um no outro. A solidariedade 
existente entre eles passa a ser uma nova esperança para enfrentar os pesa-
delos do passado e superar as adversidades do presente para, deste modo, 
poderem voltar a sonhar com um futuro. 

A relação entre William e Francis significa, no romance, uma inter-
rupção na loucura e na violência humana de uma sociedade que não tolera 
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indivíduos desajustados como eles. O casal passa a falar sobre suas expe-
riências na juventude, sobre a ilha e a Revolução. A seguir transcrevemos 
uma dessas passagens: 

Meu querido, – diz – Você foi comunista alguma vez? 
– Sim.
– Eu também.
Calamos. Depois diz:
– No início.
Apoio a cabeça na coluna e canto em voz baixa um hino dos primei-
ros anos da revolução:
“Somos as brigadas Conrado Benítez. Somos a vanguarda da revo-
lução”.
Ela completa:
“Com o livro no alto, cumprimos uma meta. Levar a toda Cuba a 
alfabetização...”.
Começamos a rir
Eu ensinei cinco camponeses a ler – confessa.
– Sim? Onde?
– Na Serra Maestra – diz – Num lugar que chamamos El Roble.
– Eu estava perto – falo. Eu estava ensinando outros camponeses na 
Plata. Três montanhas depois.
– Quanto tempo faz disso, meu amor?
Fecho os olhos.
– Vinte e dois... Vinte e três anos – digo.
– Ninguém entende esta história – diz ela – Eu conto ao psiquiatra e 
ele só me passa mais comprimidos de etrafón forte. Vinte e três anos, 
meu querido?
Olha-me com olhos cansados.
– Eu acredito que estou vazia – diz.
– Eu também.
Seguro suas mãos e nos colocamos em pé. Um carro negro, conversí-
vel, passa diante de nós. Um adolescente de Miami põe a cabeça pela 
janela e nos grita – Escória!
Mostro-lhe o dedo mais longo de minha mão. Depois aperto a mão de 
Francis e começamos a caminhar novamente em direção ao boarding 
home. Tenho fome. Gostaria comer, ao menos, uma empada de carne. 
Mas não há um centavo (ROSALES, 1987:64-65).
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William e Francis sabem que seus dramas pessoais são incompreensí-
veis para a maioria das pessoas que estão à sua volta. A ninguém interessa 
esta história, a não ser aos que a vivenciaram e aos que compartilharam 
circunstâncias semelhantes. Ambos acreditaram na Revolução e se decep-
cionaram; ambos imaginaram que podiam reconstruir suas vidas no exílio 
e novamente fracassaram. Contudo, havia uma nova esperança de salvação. 
Começaram a planejar um novo exílio, uma nova fuga. Porém, agora teriam 
um ao outro e poderiam enfrentar com mais força as vozes que os atormen-
tavam e o pessimismo destrutivo que os paralisava. 

William convence Francis a um novo recomeço e propõe que deixem 
a Boarding home. Francis se entusiasma com a possibilidade de morarem 
juntos e pede para trazer seu filho, que vive com sua mãe em New Jersey, o 
que William aceita sem resistência e com entusiasmo. O plano de William 
era simples: esperariam o final do mês, quando recebiam o cheque do segu-
ro social ao qual ambos tinham direito e que era utilizado para pagar suas 
permanências no Boarding home. Deste modo, alugariam uma pequena 
casa em um bairro pobre chamado Little Havana, onde a maioria dos 125 
mil marielitos morava, e logo procurariam empregos para poder se susten-
tar. Mas, após alguns minutos de entusiasmo, Francis perde os sentidos e ao 
despertar está tomada pelo pânico que a atormenta, como vemos a seguir: 

– Francis... Francis! – digo, levantando-a do chão.
– Que foi?
Dou-lhe algumas palmadas no rosto. Lentamente volta a si.
– É a ilusão, meu querido... a ilusão! – diz.
Abraça-me com força. Olho-a. Seus lábios, sua face, tudo treme de 
uma maneira intensa. Começa a chorar.
Não vai dar certo – diz. – Não vai dar certo.
– Por quê? 
– Porque estou louca. Preciso tomar todos os dias quatro comprimi-
dos de etrafón forte. 
– Eu dou para você.
– Escuto vozes – diz. Parece que todo o mundo fala de mim.
– Eu também – digo. Ao caralho as vozes!
Seguro-a pela cintura. Lentamente começamos a caminhar rumo ao 
boarding home. Um carro moderno passa junto a nós. Um sujeito de 
barbicha rala e óculos escuros mostra a cabeça pela janela e me grita:
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– Joga ela fora, cara!
Avançamos. Enquanto isso vou planejando os passos que darei (RO-
SALES, 1987:93).

Francis teme um novo fracasso, mas é convencida por William a se-
guir lutando e eles passam a planejar a saída do Boarding home ao final do 
mês. Tudo parecia conspirar a favor do casal; William encontra uma casa 
dentro de suas possibilidades e, no dia em que o cheque do seguro social 
chega pelo correio, ele se dirige ao senhor Curbelo, um cubano rico res-
ponsável pelo estabelecimento. Após certa resistência, Curbelo entrega-lhe 
seu cheque, mas quando William pede o cheque de Francis, ele se recusa 
terminantemente a entregá-lo, alegando que ela está doente e que fora con-
fiada por sua mãe aos cuidados dele. Após ter esgotado todos os seus argu-
mentos, William arranca o cheque das mãos de Curbelo e foge com Francis. 
Como era de se esperar, o casal é facilmente recolhido pela polícia. Francis 
é reconduzida para o abrigo sob os cuidados de Curbelo, e William, fora de 
si, é conduzido a um hospital psiquiátrico. 

No hospital, William consegue convencer o psiquiatra responsável 
por ele de que não está louco. Embora reconheça que ouve vozes, diz que 
desde que conhecera Francis já não mais as ouvia. Após uma semana, o 
Dr.Paredes decide levar William pessoalmente para falar com Curbelo, na 
tentativa de conseguir a liberação de Francis. Mas William tem outra de-
cepção. Francis havia sido levada por sua família e ninguém sabe de seu 
paradeiro. William, já sem resistência, capitula. Vejamos um trecho do des-
fecho do romance: 

– Você já sabe de tudo?
– Já sei – respondo. 
– Não se incomode mais comigo. Não há nada que fazer.
– Sinto muito – diz Paredes.
– Garoto... – diz então, o senhor Curbelo. Você pode ficar aqui se as-
sim o desejar. Tome seus comprimidos. Descanse. Mulheres sobram 
nesta vida.
Do restaurante chega a voz da mulata Caridad anunciando a comida. 
Os loucos saem em tumulto para lá. Curbelo levanta-se e empurra-me 
suavemente pelos ombros.
– Vá – diz. Coma. Em nenhum outro lugar deste mundo você estará 
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melhor do que aqui.
Abaixo a cabeça. Saio, atrás dos loucos, até o restaurante
(ROSALES, 1987:93).

Neste momento, William já é um homem completamente domado. 
Na citação acima, quando Curbelo diz a ele que em lugar nenhum estaria 
melhor do que no Boarding home, tem-se o mesmo discurso que William 
escutara desde Cuba e constantemente ouvia no exílio. Não havia fuga pos-
sível, não havia exílio possível. Ele era um exilado total. William termina 
seu relato como se fosse uma carta de despedida: 

Boarding Home! Boarding Home! Já faz três anos que vivo neste 
boarding home. Castaño, o velho centenário que quer morrer cons-
tantemente, continua gritando e fedendo a urina. Ilda, a grande dama 
decadente, continua sonhando que seus filhos de Massachusetts virão 
um dia buscá-la. Eddy, o louco versado em política internacional, 
continua dependente dos noticiários de televisão e pedindo aos gritos 
uma terceira guerra mundial. Reyes, o velho caolho, continua verten-
do pus de seu olho de vidro. Arsênio continua mandando. Curbelo 
continua vivendo sua vida de burguês com o dinheiro que nos toma 
(ROSALES, 1987:93-94).

Assim finaliza o romance de Rosales. Embora o autor não tenha vi-
vido num Boarding home que, evidentemente, é um local fictício, exis-
tem centenas de estabelecimentos como este em Miami, conhecidos como 
house. Rosales viveu por anos efetivamente nesses estabelecimentos, o que 
sem dúvida comprova a forte carga autobiográfica no romance. O protago-
nista William e o autor são muito semelhantes, assim como são suas trajetó-
rias. William chega a Miami pelo aeroporto internacional e é recepcionado 
por familiares que não o aceitam. O mesmo ocorreu com Rosales. William 
pretendia ser escritor, assim como Rosales. Enfim, ambos se confundem e 
é difícil estabelecer o que é ficção e o que são efetivas experiências vividas 
pelo autor. Segundo a crítica literária porto-riquenha Ileana Piñeda Pérez, 
os autores caribenhos desterrados buscam a sua pátria a partir de si mesmos 
(PÉREZ, 2000). 

Em Boarding home fica claro que Rosales não se sente pertencente ao 
grupo como os demais. Não por não ser homossexual, ou porque não haver 
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desembarcado em Cayo Huesso, vindo do porto de Mariel como a maioria 
dos integrantes do grupo. Rosales era favorável à maioria das propostas da 
Geração Mariel e sempre foi um colaborador da revista. Contudo, ele não 
era mais um idealista e não conseguia acreditar na construção de uma iden-
tidade capaz de abarcar os sentimentos de toda uma geração de desterrados. 
Ele havia acreditado na revolução cubana e, após a frustração que esta lhe 
trouxe, já não podia acreditar em mais nenhum projeto libertário. Era um 
homem alquebrado e desiludido; trazia consigo uma amargura que culmi-
nou com seu suicídio em 1993. 

Vários depoimentos de integrantes da Geração Mariel sobre Guiller-
mo Rosales estão repletos de elogios a respeito de seu caráter e das suas 
qualidades como escritor, mas todos afirmam ter sido ele uma pessoa fecha-
da e amargurada (ABREU, 1998). 

Em Boarding home, o autor não traz à tona nenhuma proposta com 
relação à construção de uma identidade Mariel e tampouco trabalha com o 
sentimento de pertença que supostamente une os seus representantes. No 
romance, o protagonista William termina solitário, louco e desamparado, o 
que demonstra o pessimismo do autor para com o futuro dos exilados de sua 
geração. Rosales, a nosso ver, tornou-se no exílio mais que um integrante 
da Geração Mariel, tornou-se um exilado de qualquer esperança.

O PORTEIRO

A obra O porteiro, de Reinaldo Arenas, foi escrita entre 1984 e 1986 
e publicada apenas em 1990 (ARENAS, 1995). Sendo assim, essa novela foi 
redigida na mesma época de Boarding home, de Rosales (1987), ou seja, 
pouco após o encerramento das atividades da revista Mariel de Arte e Lite-
ratura. Essa novela também tem como tema o exílio nos Estados Unidos da 
América; porém, em vez de ter Miami como cenário, Arenas utiliza Nova 
York, cidade onde ele se radicou. 

Arenas inicia sua novela apresentando o protagonista Juan, que dez 
anos atrás, com apenas 17 anos, havia deixado a Ilha em um bote pelo por-
to de Mariel. Passados dez anos, o jovem imigrante cubano ainda não se 
adaptou ao exílio e está a morrer de tristeza. A novela é narrada na primeira 
pessoa do plural, por integrantes da comunidade cubana de Miami, que ha-
viam sido designados para acompanhar e relatar a trajetória deste refugiado 
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cubano. O interesse por Juan é justificado pelo seu caráter excêntrico, como 
pode ser visto abaixo: 

Mas este testemunho tem como objeto um caso excepcional. É a his-
tória de alguém que, diferentemente de nós, não pôde (ou não quis) se 
adaptar a este mundo prático; ao contrário, explorou caminhos absur-
dos e desesperados e, o que é pior, quis levar por esses caminhos to-
dos aqueles a quem conhecia... Permitam-nos esclarecer que, primei-
ro, não constituímos (felizmente) um grêmio de escritores e, portanto 
não temos que obedecer a suas leis; segundo, que nosso personagem, 
ao pertencer à nossa comunidade, faz parte também de nós mesmos, 
e terceiro que fomos nós quem lhe abrimos as portas deste novo mun-
do e quem, em todos os momentos, estivemos dispostos a ‘lhe dar a 
mão’, como se diz lá, no lugar de onde fugimos (ARENAS, 1995, p.13).

Arenas procurou narrar sua novela tomando como cenário a comu-
nidade cubana de Miami para, com ironia, demonstrar os preconceitos ali 
existentes sobre os novos exilados cubanos. Na citação acima é possível 
notar algumas afirmações, tais como “pertencer à nossa comunidade”, “nós 
que lhe abrimos as portas”, “em todos os momentos estivemos dispostos a 
‘lhe dar a mão’”. Outro ponto é o caráter paternalista e arrogante da comu-
nidade para com os novos imigrantes cubanos. Os narradores revelam as 
representações da comunidade cubana a respeito do mundo em que viviam 
e ao qual acreditavam pertencer; mundo este que era, ou pelo menos deveria 
ser, capitalista, liberal, conservador, católico, machista e paternalista. Abai-
xo temos outro trecho da novela em que Arenas se utiliza deste recurso: 

Naturalmente, tivemos que encontrar novos empregos para ele várias 
vezes. Foi camareiro em um bar, encarregado de limpeza dos banhei-
ros de um hospital para refugiados haitianos, passador de roupa em 
uma fábrica do midtown de Nova York, bilheteiro em um cinema 
da Rua 42... Que queriam vocês? Que lhe oferecêssemos nossas 
piscinas? Que assim por sua linda cara... sim por sua linda cara lhe 
abríssemos as portas de nossas residências em Coral Gables, que lhe 
entregássemos nosso carro do ano para que conquistasse nossas filhas 
que com tanto esmero educamos, e que o deixássemos, enfim, viver 
a doce vida sem antes conhecer o preço que neste mundo se tem que 
pagar por cada lufada de ar? Isso sim que não (ARENAS, 1995, p. 14).



PARTE II • A CONDIÇÃO MARIEL

280

Como se pode ver, Arenas faz uma caricatura do pensamento conser-
vador da elite da sociedade cubana para identificar a comunidade dos exila-
dos históricos de Miami, que na opinião do autor ultrapassava as fronteiras 
da Florida. Desta forma, na novela, a comunidade cubana agiria como uma 
espécie de “Estado Paralelo” que por meio de seu serviço secreto moni-
torava, por temor, os refugiados cubanos que imigravam para os Estados 
Unidos da América. 

Após passar por diversos empregos sem conseguir adaptar-se, a co-
munidade conseguiu para Juan uma vaga de porteiro em um luxuoso edi-
fício residencial de Manhattan. Segundo os narradores, não havia trabalho 
menos problemático, já que a tarefa restringia-se a abrir e fechar portas e 
saudar respeitosamente os moradores. Contudo, é neste emprego que se 
inicia a trama da novela. Ao contrário dos demais trabalhos que havia ten-
tado antes, Juan adaptou-se ao de porteiro, mas não por afinidade, e sim por 
uma razão mais nobre. Juan acreditava que, ao exercer esta função, esta-
ria mais próximo dos moradores e poderia, assim, ajudá-los a abrir outras 
portas. Em sua aparente insanidade, o protagonista julgava ser o escolhido 
para encaminhar as pessoas a atravessar a porta da “verdadeira felicidade”. 
Embora Juan confessasse que não sabia de que forma poderia fazê-lo, ele 
estava convencido de que era o responsável por esta tarefa.

Arenas passa a narrar por meio dos escritores da comunidade cubana 
a fantástica trajetória de Juan, o porteiro que acreditava ser uma espécie 
de profeta. A novela é uma obra calcada no realismo fantástico, na qual 
as personagens são os próprios moradores do edifício que, por sua vez, 
representam caricaturas da sociedade norte-americana e dos seus absurdos. 
O porteiro, por meio de uma dedicação imensurável, aproximava-se dos 
moradores com o intuito de ajudá-los a encontrar a porta para a “verda-
deira felicidade”. Mas, os moradores do prédio não o ouviam e somente 
exploravam sua boa vontade para que ele realizasse algumas tarefas que 
não estavam no seu contrato de trabalho, sem que ele sequer conseguisse 
expressar o seu objetivo. 

A novela traz personagens fantásticos, como John Lockpez, um equa-
toriano naturalizado norte-americano, pastor da igreja do Amor a Cristo 
Mediante o Contato Amistoso e Incessante; Brenda Hill, uma solteirona de 
meia idade alcoólatra e libertina; Mary Avilés, filha de importantes repre-
sentantes da comunidade cubana de Miami que só pensa em se matar; Ste-
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phen Warren, o milionário da cobertura do edifício; Cassandra Levinson, 
professora de ciências políticas da Universidade de Colúmbia e militante 
do Partido Comunista Norte-Americano; o senhor Pietri, chamado de super, 
por ser o síndico do prédio; a senhora Scarlett Reynolds, atriz aposentada 
e avarenta; o professor Walter Skirius, um cientista de renome que era re-
voltado com a fragilidade do corpo humano e desejava inventar acessórios 
que substituíssem alguns itens do modelo original. Essas são algumas entre 
outras não menos fantásticas personagens.

A primeira parte da novela é marcada pela tentativa de aproximação de 
Juan junto aos moradores do edifício. Contudo, o protagonista não consegue 
falar da porta com ninguém. Arenas utiliza-se do realismo fantástico para de-
monstrar que todos falavam consigo mesmos. O Dr. Skirius, por exemplo, não 
ouvia Juan porque estava interessado em convencê-lo a trocar seu obsoleto 
braço humano por um novo de aço que ele próprio havia desenvolvido e que 
seria mais útil para alguém que passava os dias a abrir portas. Já o pastor John 
Lockpez só pensava em convertê-lo à sua igreja e sua doutrina não convencio-
nal, que consistia basicamente em apalpar tudo furtiva e apaixonadamente no 
intuito de captar as radiações existentes, sem nenhum tipo de discriminação, 
fossem objetos inanimados ou não. A atriz aposentada, Scarlett Reynolds, era 
uma avarenta que tinha como animal doméstico um cachorro de pano por ser 
menos oneroso, e só se aproximava do porteiro para conseguir algumas mo-
edas. Embora nunca conseguisse falar sobre a teoria da porta com ninguém, 
Juan mantinha-se obstinado e resistia ao mundo mágico à sua volta. 

Arenas só foge à regra com um morador: a cientista política Cassan-
dra Levinson, pois, embora ela também procurasse convencer o porteiro, 
os seus argumentos não eram fantásticos e sim bastante racionais, como se 
pode observar: 

Sim, porque Cassandra Levinson, além de ser integrante do Partido 
Comunista dos Estados Unidos – direito que não se coloca em discus-
são – e professora de ciências políticas da Universidade de Colúmbia, 
com honorários de oitenta mil dólares anuais, era um instrumento di-
reto e fanático do ditador cubano e se impusera como tarefa filosófica 
e como dever moral e até ‘humano’ convencer nosso porteiro (que 
havia vivido dezessete anos de humilhação sob o sistema comunista 
e que havia saído de lá fugido em um bote) de que aquilo que deixara 
para trás era nada menos que o paraíso (ARENAS, 1995, p. 67).
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O autor provavelmente se vale deste recurso para convencer os leito-
res de que a defesa política feita pela esquerda norte-americana ao regime 
cubano é por si só, absurda. Abaixo podemos ver como ele conduz o diálo-
go entre Juan e Levinson:

– Você não se dá conta – insistiu – de como sua vida é miserável, 
abrindo a porta a gente que o despreza e o considera inferior?...
– Também abro a porta para a senhora – respondeu o porteiro -, e não 
creio que me despreze. E se eles me desprezam, eu os aprecio; além 
disso, quero ajudá-los. E quero abrir-lhes não esta porta, mas outras 
portas...
– Puro idealismo burguês! – protestou Cassandra Levinson. – A única 
ajuda que pode dar à humanidade é incorporar-se à luta de classes até 
conseguirmos a vitória dos trabalhadores.
– Sou um trabalhador e venho de um lugar onde, segundo a senhora, 
se ganhou esta batalha.
– Você está fazendo confusão. Lá os inimigos do sistema encheram 
sua cabeça de bobagens.
– Lá, a única coisa que os inimigos do sistema podem encher são as 
prisões. A Liberdade...
– Não me fale de liberdade! – protestou ofendida a senhora Levinson. 
– Você não sabe o que significa esta palavra!
– Se não soubesse, como poderia me explicar que a senhora e eu pos-
samos manter impunemente esta conversa – contestou amavelmente 
nosso porteiro, tentando se despedir, alegando que havia deixado a 
portaria abandonada (ARENAS, 1995, p. 69-70).

Como vemos, o autor não utiliza neste diálogo os artifícios estéticos 
do realismo fantástico que caracteriza o resto da novela. Ele prefere escarne-
cer de forma direta a esquerda norte-americana por meio da professora Le-
vinson, o que não ocorre com nenhum outro personagem e em nenhum ou-
tro momento da novela, o que causa um impacto no leitor. O uso proposital 
da forma discursiva direta singulariza esse capítulo, pois, ao abrir mão das 
metáforas e ironias presentes nos capítulos anteriores, o autor mostra como 
seria insólita a defesa do regime cubano pela esquerda norte-americana.

Na novela, o porteiro era um refugiado que chegara aos Estados Uni-
dos da América pelo porto de Mariel e, após dez anos de exílio, estava 
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preste a morrer de tristeza, até que encontrou no novo emprego de porteiro 
um sentido para sua existência: ajudar a humanidade a encontrar uma porta 
para a salvação de sua vida medíocre e mesquinha. Mas, o porteiro se desi-
lude quando não consegue impedir Mary Avilés, da qual estava enamorado, 
de tentar o suicídio mais uma vez. A morte de Avilés, aliada às frustradas 
tentativas de aproximação dos demais moradores, devolvem-no ao estágio 
de tristeza e desilusão anterior. 

No final da primeira parte da novela, o porteiro encontra-se no centro da 
Times Square, em meio às comemorações do Ano Novo. O lugar e o momento 
são propícios ao sentimento de euforia que milhares de pessoas estão compar-
tilhando. Mas Juan se sente alheio a tudo e a todos, pois não pertence àquele 
lugar. Times Square nada representa para ele. Não se sente um integrante da-
quela multidão que se aglomera na praça. A euforia das pessoas reflete-se nele 
como melancolia e solidão. Antes mesmo do início do Ano Novo, Juan decide 
retornar ao edifício. Ao chegar à porta do prédio em que trabalha, explodem as 
comemorações, com todos os seus artefatos sonoros e visuais. Neste instante, 
Juan toma consciência do que ele realmente significa no edifício: 

Juan teve quase a aterradora certeza de ser não um salvador, mas um 
palhaço, um lacaio daquela engrenagem ridícula. O mais baixo dos 
lacaios! Compelido a repetir gestos pomposos, frases e até logos su-
postamente gentis a todas aquelas pessoas que, como podiam se dar o 
luxo de pagar um porteiro, caminhavam com os narizes empinados... 
E ali mesmo, junto à grande porta de vidro, o porteiro tirou o unifor-
me, tirou as luvas e o chapéu e, vestindo a roupa que guardava no 
armário que lhe era destinado, decidiu neste mesmo instante, tomado 
de uma fantástica lucidez ou uma absoluta loucura, abandonar não 
só aquele edifício, não só aquela cidade, mas, como Mary Avilés, o 
universo completo (ARENAS, 1995, p.134-135).

Após este momento de alucinação, Juan faz uma avaliação da sua ex-
periência de vida e nota que sempre teve um papel secundário no desenrolar 
dos acontecimentos. Não pode mais continuar a ser levado pela correnteza 
e já não acredita na possibilidade de uma nova fuga. Ao relembrar tudo que 
passara desde Cuba e tudo que alcançara até então, ele conclui que não há 
outro caminho, não há porta a ser alcançada e, desta forma, ele reafirma 
intimamente sua decisão: 
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Desaparecerei de maneira decisiva e pelo menos não serei mais um 
nessa engrenagem mecânica que não vai à parte alguma... Atrás, ha-
via deixado um mundo ao qual não quero regressar nem recordar. E, 
sem dúvida, esta outra realidade era também para ele um mundo que 
precisava modificar para que se tornasse habitável. E se era certo que 
não podia mais tolerar o que havia deixado (embora apesar de tudo 
tampouco esquecesse), também era certo que não podia permanecer 
na realidade que havia encontrado (ARENAS, 1995, p.135).

A citação demonstra uma das principais teses da Geração Mariel: a 
incapacidade de se inserir tanto no projeto cubano da ilha, quanto no projeto 
cubano-americano de Miami, o que caracteriza o sentimento de não perten-
cimento do grupo. O porteiro, para o autor, é um típico representante dessa 
Geração Mariel, sempre em busca de uma nova fuga, à procura de uma 
porta. Contudo, Juan já não acredita encontrar a porta e, inclusive, prepara-
-se para abandonar aquele mundo que tanto o maltratara. A sua vida seria 
seu último sacrifício. Porém, ao entrar no elevador do edifício ele se depara 
com uma voz feminina a saudá-lo. Mesmo sem haver nenhuma pessoa no 
recinto, Juan procura a autora da façanha. Para sua surpresa, a voz é de Cle-
ópatra, uma cadela egípcia do milionário senhor Stephen Warren. Abaixo 
podemos observar este inusitado diálogo: 

– Boa noite – disse nesse momento uma voz feminina vinda do ele-
vador. – Boa noite – voltou a repetir a voz sempre em inglês com 
sotaque britânico, agora em um tom mais alto, não restando a Juan 
alternativa a não ser voltar-se e saudar.
Mas na porta aberta do elevador não havia ninguém. Quem estava ali 
era Cleópatra, a famosa cadela egípcia de propriedade dos Warren. O 
animal, avançando sempre com grande parcimônia, aproximou-se do 
porteiro e outra vez, em inglês impecável, lhe deu boa-noite. E como 
Juan permanecesse estupefato, a cadela acrescentou:
– Espero que não se surpreenda de saber que falo, pois me sentiria 
verdadeiramente ofendida.
– Não, não, claro. De maneira alguma – disse o porteiro ainda mais 
confuso.
– Bem – prosseguiu Cleópatra. – Não temos muito tempo agora. Es-
capei do apartamento aproveitando a confusão de fim de ano, mas de 
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um momento para outro começarão a me procurar – aqui a distinta 
cadela apontou com os olhos para o alto -, motivo pelo qual nossa 
conversa tem que ser muito breve. Ouvi suas palavras e seus gritos. 
Eles – Cleópatra voltou para o teto – por sorte nada ouviram... Escute-
-me: eu e um grupo de amigos precisamos falar com você. É impor-
tante. Tudo está acertado para que possamos nos encontrar amanhã 
pela manhã às dez no porão...
Rapidamente, sem perder a solenidade, Cleópatra entrou no elevador 
e desapareceu (ARENAS, 1995, p.135-136).

Arenas encerra a primeira parte da sua novela com a introdução des-
te fenômeno fantástico. A segunda parte é caracterizada pelas reuniões do 
porteiro com Cleópatra e os demais animais pertencentes aos moradores do 
prédio. Na primeira reunião, conduzida por Cleópatra, Juan percebe do que 
se trata. Ela diz que há muito tempo eles estavam observando o comporta-
mento do porteiro em relação aos moradores do prédio e notaram sua dedi-
cação para com eles, embora nenhum deles houvesse se mostrado interes-
sado por ele e, inclusive, já tivessem decidido demití-lo. Cleópatra continua 
sua explanação afirmando que, ao contrário do tratamento dispensado aos 
humanos, o porteiro jamais se preocupara com a existência dos animais do 
prédio, os quais viviam sob a dominação daqueles com os quais ele tanto se 
preocupava. Por fim, Cleópatra propõe um acordo ao porteiro: 

Nossa proposta é a seguinte – prosseguiu a cadela egípcia, dirigindo-
-se ao porteiro. – Primeiro, que você nos escute; segundo, que medite; 
finalmente, que se una a nós.
A essas palavras de Cleópatra, o porão se encheu de grunhidos, mia-
dos, piados e latidos de aprovação.
Uma vez de acordo – continuou Cleópatra, acima da barafunda, ten-
taremos encontrar uma solução ou, como você mesmo disse, uma 
saída ou uma porta. Uma porta para você e para nós. Não para eles, 
os moradores, que dela não necessitam, porque sequer percebem que 
estão presos (ARENAS, 1995, p. 147).

A partir deste ponto, Reinaldo Arenas, por meio da narrativa da co-
munidade cubana de Miami, descreve os diálogos entre vários animais e 
o Porteiro. Trata-se de uma espécie de manifesto aos exilados do porto de 
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Mariel que eram vistos nos Estados Unidos da América e em Cuba como 
a escória da sociedade cubana. Os marielitos são metaforicamente repre-
sentados por esses animais. Para o autor, os moradores eram a comunidade 
histórica cubana, a esquerda norte americana, milionários norte-americanos 
e todos aqueles que, mesmo não tendo inventado aquele mundo, adapta-
ram-se a ele e o admiravam. Por isso, não conseguiam entender a angústia 
de Juan, que era a mesma de milhares de novos refugiados que jamais po-
deriam adaptar-se a este modelo pronto e acabado, e também não podiam 
retornar à ilha, de onde haviam escapado após as desilusões de uma revolu-
ção social. Eram estes marielitos metaforizados em animais que ansiavam 
por uma nova fuga, por uma outra porta. Na novela, somente os animais do 
prédio deram ouvidos ao porteiro. Para Reinaldo Arenas, somente a nova 
comunidade exilada, a Geração Mariel, poderia entender os significados da 
proposta Mariel de identidade e sua busca por uma alternativa de existência 
e a busca por uma porta, uma nova fuga. 

As reuniões no porão eram sessões em que cada um dos animais do 
prédio narrava separadamente sua trajetória de vida e dava sua opinião a 
respeito do caminho que deviam tomar para alcançarem a porta. A nar-
rativa continua a ser feita pelos agentes da comunidade cubana de Miami 
que, inclusive, não se mostram tão surpresos com a conspiração da fauna, 
eles como monitoravam tudo nunca eram completamente surpreendidos. 
Reinaldo Arenas, que foi um dos fundadores da revista Mariel de Arte e 
Literatura, parece descrever na novela as seções da revista que dedicava 
seu espaço para que os refugiados do porto de Mariel, escritores ou não, 
narrassem suas experiências na ilha e as suas urgências no exílio, como se 
viu no capítulo anterior. 

Arenas inspirou-se nos refugiados do porto de Mariel, que ele co-
nhecera no exílio, para criar os estereótipos desses animais. Desta forma, 
ele procura figurativamente analisar as experiências, os temores e as espe-
ranças da Geração Mariel no exílio. Esta Geração Mariel, para ele, não se 
restringia aos escritores que lançaram a revista, mas referia-se a todos os 
que atravessaram o Estreito da Florida em pequenas embarcações saídas do 
porto de Mariel, bem como a todos os refugiados que, mesmo não tendo 
saído pelo porto de Mariel, passaram pelas mesmas experiências e desilu-
sões na ilha e compartilharam a dura realidade do exílio nos Estados Unidos 
da América. Este foi o caso de Guillermo Rosales e Heriberto Padilla que, 
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embora tivessem saído pelo aeroporto internacional de Miami em 1980, 
participaram do grupo e de sua revista. 

É inviável analisar aqui todos os depoimentos dos fantásticos per-
sonagens desta novela, mas passemos à observação de certos trechos de 
alguns deles, iniciando pela pomba-trocaz: 

Sem dúvida, é a fuga o que vou colocar em questão, eu, que desde que 
vivo esta situação não penso senão nela... O tempo e o cativeiro me 
fizeram perder a destreza em todos os meus músculos, a leveza para 
voar, a visão aguda, a astúcia para driblar a escopeta ou a armadilha 
e talvez até a persistência para procurar sozinha o meu próprio sus-
tento. Vocês também perderam essas coisas, ou coisas semelhantes, 
embora talvez não queiram reconhecer isso... Também me pergunto 
se por acaso poderíamos viver lá de onde há tanto tempo partimos. 
Aqui temos certas comodidades e até uma certa segurança, não nos 
falta comida e, em geral, podemos dizer que ninguém virá nos matar 
(ARENAS, 1995, p.154).

A pomba quer alçar novos voos, mas não tem certeza de consegui-lo. 
O autor faz alusão aos refugiados que, após muita coragem, conseguiram 
fugir da ilha, mas que já se encontram tão calejados pela luta que não con-
seguem reunir as forças necessárias para uma nova fuga e, mesmo infelizes, 
deixam-se envelhecer na segurança do exílio, embora isso não signifique a 
renúncia de seus princípios. Porém, faltava-lhes força para uma nova aven-
tura, um novo combate, uma nova fuga. 

Outro personagem marcante da novela é o coelho, que em seu depoi-
mento diz que tudo se resumia à construção de buracos para impedir a ação 
dos predadores: 

Vejam suas cidades: buracos que o medo incessante multiplica. Bu-
racos com marcas e alarmes, com armadilhas, polícias e porteiros. 
Nosso porteiro é um porteiro de buracos. Nosso porteiro é o porteiro 
do medo. Se não houvesse medo, para que teria que existir o porteiro. 
[...] Não sabem vocês como se faz um buraco? Se não sabem, estão 
perdidos. Porque se somente contam com o medo e não com o bura-
co, então sim não têm escapatória... Na realidade, creio que mesmo 
com o buraco não temos escapatórias... Mas façamos os buracos. Co-
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mecemos a fazer buracos, buracos, buracos! Agora mesmo!
Aqui o coelho, sem deixar de tremer, quis fazer uma demonstração 
prática de como fazer um buraco, mas seus dentes e suas unhas bate-
ram no cimento do chão. O coelho deu um grito de espanto.
– Vêem – disse, a ponto de morrer de um colapso, estamos metidos 
em uma armadilha. Isto não é mais que uma jaula. Estamos presos! 
Que medo! [...] Então o coelho, dominado pelo pânico, começou a 
gritar que o matassem, que se retratava por tudo o que tinha dito, 
que não levassem em conta aquelas palavras para nada, que era um 
mentiroso e que faria qualquer coisa em troca de que, de um momento 
para o outro não lhe cortassem a cabeça, e o deixassem sair dali ime-
diatamente (ARENAS, 1995, p.189-190).

O coelho é usado pelo autor para representar os refugiados que, após 
as prisões, as torturas psicológicas e as perseguições sofridas em Cuba, 
tornaram-se indivíduos paranoicos e depressivos que não conseguiam mais 
controlar suas emoções, nem mesmo conduzir suas vidas. São mutilados da 
coragem necessária para uma vida constituída cotidianamente de combates. 
Arenas refere-se claramente a casos como o de Padilla que, depois da pri-
são e da retratação pública, jamais pôde ser a mesma pessoa nem o mesmo 
poeta que fora outrora. No capítulo “O caso Padilla”, de seu livro Antes que 
anoiteça, ele afirmou que Padilla jamais voltou a ser mesma pessoa depois 
da retratação pública. 

Outro personagem aqui selecionado é o macaco que, diferentemente 
da pomba e do coelho, não desabafa, mas aproveita a sua vez para fazer 
um discurso. Ele defende a tese de que a vida seria um jogo que deve ser 
jogado com humor e com o objetivo único da diversão em si, sentido que 
a humanidade perdeu e que, para o macaco, devia ser por eles valorizado 
como a única forma de encontrar a porta. Vejamos parte do seu discurso:

Só somos autênticos se mudamos constantemente. Caminhemos em 
quatro patas, em uma, em duas, e em nenhuma. Corramos! Saltemos! 
Voemos! Arrastemo–nos! Nossa verdadeira identidade é uma fanta-
sia incessante, uma piada infinita. O solene é a tumba. Desconfiemos 
das caras sérias, elas têm uma máscara que por ser usada há tanto 
tempo, grudou no rosto. Aí está outra diferença entre nós e o homem. 
Nós não temos máscaras, somos. Eles, para ser, têm que viver em 
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perpétua batalha para mostrar que são. Nesse jogo, que é a vida, eles 
sempre perdem, porque estão contaminados pela hipocrisia Infringi-
ram as regras do grande carnaval. Já não cometem travessuras, mas 
mesquinharias. Não são joviais, nunca o foram, são criminosos e, o 
que é pior, desmancha-prazeres e cretinos e, o que é ainda muito pior, 
solenes e esnobes (ARENAS, 1995, p.197). 

Arenas valoriza na citação acima a ideia do prazer, da diversão, da 
sexualidade, de um sarcasmo sem limites e sem contraindicações. Os in-
divíduos devem ter não somente o direito de serem eles mesmos, como 
também de manifestarem-se livres dos preconceitos sociais aos quais es-
tão constantemente submetidos. Arenas usa o macaco como seu porta-voz, 
num chamado à revolução pelo prazer, pela carnavalização. Ele parece con-
vocar a todos os marielitos a se libertarem de toda hiprocrisia.

O macaco, o coelho e a pomba são apenas três exemplos entre os 
diversos testemunhos dessa novela que decidimos priorizar. O que deve ser 
ressaltado é que todos os animais que viviam dentro do prédio são metá-
foras de tipos de refugiados políticos cubanos saídos pelo porto de Mariel. 
O autor pretende demonstrar que estes refugiados, a exemplo dos animais 
da novela, estão condenados a viver num ambiente estranho e hostil à sua 
natureza. 

As reuniões no porão são interrompidas quando o macaco concluía o 
seu discurso. Os animais, entusiasmados pelas suas palavras e gestos obs-
cenos, juntam-se a ele em algazarra, o que alarma todos os moradores do 
prédio e culmina com a internação do porteiro no hospital psiquiátrico mu-
nicipal de Nova York. Ele é acusado de, entre outras peripécias, perturbar 
os animais. No hospital, os psiquiatras ficam interessados no caso do pa-
ciente que acredita poder comunicar-se com os animais e que pode produ-
zir vários sons simultâneos. Financiados pelo milionário Stephen Warren, 
proprietário de Cleópatra, a cadela líder do grupo, os médicos começam 
a fazer várias experiências utilizando vozes de animais gravadas, vídeos, 
filmadoras, enfim, tudo que supostamente precisassem para desvendar as 
manifestações de uma raríssima doença recém-descoberta e denominada 
por eles ventriloquismo magnético. O senhor Warren era o único que não 
estava certo se Juan era louco ou se realmente conseguia se comunicar com 
os animais. 
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Enquanto os especialistas procuram uma razão para sua demência, 
o porteiro passa horas ouvindo gravações de animais, como se estivesse 
num verdadeiro zoológico, do qual ele próprio faz parte. Em meio a essa 
atmosfera, o solitário Juan efetua uma viagem de regresso ao seu passado: 

Assim, Juan voltava ao passado. E o que encontrava? Encontrava-se a 
si mesmo, mais magro e jovem, tentando entrar na casa de seus pais, 
cuja porta havia sido fechada por dentro com a tranca, pois nesse dia, 
depois de mil artimanhas e riscos, seu pai conseguira carne de porco 
e Juan, o filho, estava excluído do jantar. Agarrado à porta, junto à fe-
chadura, ele ouvia o pai e a mãe mastigarem com verdadeira paixão. 
Teria que esperar o fim da refeição para poder se esticar no sofá da 
sala e dormir... Só restavam as ruas vigiadas, o risco de aventurar-
-se por elas, sendo jovem e além disso com o cabelo comprido – o 
cabelo que, num gesto de inconsciente rebeldia, se negava a cortar... 
(ARENAS, 1995, p. 204).

O autor conduz seu protagonista de volta à adolescência em Havana 
com o objetivo de desconstruir a imagem de que o socialismo houvesse 
transformado os cubanos em cidadãos solidários e livres da mesquinharia 
humana. Na citação acima, Arenas parece pretender sustentar que a dita-
dura de Fidel Castro somente reforçou o distanciamento entre as pessoas, 
inclusive dentro das próprias famílias. Ele utiliza como exemplo a repres-
são do governo cubano, que em 1980 ainda considerava oficialmente como 
conduta imprópria o uso de cabelos compridos por jovens do sexo masculi-
no. Juan continua seu retorno às suas memórias em busca da sua juventude, 
que para o autor não é passado, pois segundo ele vivemos sempre presos a 
ele, como podemos ver a seguir:

Antes, antes, no passado que é para nós sempre presente, pôde ver-se, 
agora um menino, querendo dormir entre as pernas da mãe, bem den-
tro, bem dentro, enquanto ela batia nele... Mais adiante, mais adiante, 
mais adiante, nessa época, nesse passado que para nós não existe, já 
que queiramos ou não vivemos sempre nele, Juan se vê caminhando 
enfurecido pelas praias vigiadas de seu país, averiguando, tentando 
medrosamente averiguar como cruzar o mar, e já se via num globo 
gigantesco e azul (armado sobre o terraço do prédio coletivo em que 
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vivia), subindo ao céu para sempre, para sempre. Para sempre fugin-
do daquele lugar onde toda sua infância e adolescência, sua vida, não 
haviam sido mais que uma tentativa frustrada de ser acolhido por 
algo que não fosse o campo de trabalho, o serviço militar obrigató-
rio, a reunião, a concentração pública, o encontro oficial e inapelável 
para que ele entregasse a única coisa que possuía e que de nenhuma 
maneira poderia desfrutar, sua efêmera – e precisamente por isso ma-
ravilhosa – juventude (ARENAS, 1995, p.205).

Juan está preso ao seu passado porque este jamais pôde ser apagado. 
O passado, o presente e as suas expectativas quanto ao futuro são partes in-
divisíveis dele mesmo. A memória, com efeito, não pode ser vista como um 
simples passado morto ou um fantasma do que se é hoje. Ela é companheira 
das horas mais insólitas e, por vezes, conduz as atitudes das pessoas no pre-
sente, e estas, por sua vez, interferem diretamente em seu futuro. Nesta pas-
sagem, o autor, conscientemente ou não, aproxima-se da meta-história. A 
partir do retorno imaginário de Juan à sua conturbada juventude em Cuba, 
o autor interpreta as angústias e traumas que acompanham o porteiro no 
presente. Suas expectativas quanto ao futuro também estão relacionadas ao 
seu passado e ao seu presente. Como ele mesmo diz: “o passado [...], para 
nós, é sempre presente”. 

A adolescência de Juan fora problemática e rebelde, o que não é inco-
mum nesta fase da vida. O que distingue Juan de outros jovens é o fato de 
ele ir de encontro a uma das mais românticas e propagadas revoluções da 
história ocidental recente. Reinaldo Arenas pretende contradizer o governo 
cubano e a esquerda ocidental demonstrando a trajetória de vida de um ma-
rielito, no intuito de desconstruir a imagem oficial de dissidência contrar-
revolucionária. Juan é um adolescente pobre que tem problemas familiares 
e opta pela rebeldia expressada nos cabelos longos e na crítica ao modelo 
político vigente em seu país. E este é um modelo que impõe à juventude um 
código de conduta extremamente restrito, com serviço militar obrigatório 
de três anos, proibição da entrada em determinadas praias do país destina-
das exclusivamente ao turismo, condenação moral do homossexualismo, 
restrição política à difusão de obras literárias não conformistas e de ritmos 
musicais como o rock, além da condenação à recuperação em campos de 
trabalhos forçados daqueles jovens que insistem em manifestar a sua má 
conduta. Na visão do autor, restam à juventude apenas o mar e o céu como 



PARTE II • A CONDIÇÃO MARIEL

292

expectativas de fuga da ilha, que é considerada por vários estrangeiros mal 
informados como um paraíso social. A seguir pode-se ver como Juan ex-
pressa o desespero de não poder sair de Cuba:

Eu grito no meio do mar, no campo de trabalho, debaixo d´água, ca-
minhando pelo calçadão à beira-mar, sob as árvores ou no meio do 
trânsito, dentro do trem ou sob a neve ou sob uma palmeira e sobre a 
areia, quarenta dias e quarenta noites, abrindo e fechando a porta, eu 
procuro a saída. Então já veremos, já veremos cavalos e elefantes, já 
veremos céus e corredores, fontes borbulhantes, trepadeiras e deser-
tos, e um caranguejo na lua... (ARENAS, 1995, p.205-206).

Esta passagem pode ser lida como o poema de um desesperado que 
luta com todas as suas forças para se evadir de um ambiente hostil à sua 
natureza, assim como ocorre com os animais domesticados da novela. Juan 
é um animal enjaulado percorrendo a ilha em busca de uma porta, que por 
certo se abriu com o fenômeno Mariel; com ele saíram milhares de jovens, 
de animais enjaulados, uma geração desesperada, a Geração Mariel, que 
após dez anos de exílio nos Estados Unidos já não podia mais seguir viven-
do naquele país, tampouco retornar à sua origem. Só restava a esta geração 
a busca incessante por uma nova porta. 

Com o tempo, os psiquiatras se desinteressam pela pesquisa sobre a 
doença do porteiro. A dedicação dos médicos vai cedendo à medida que o 
interesse do senhor Warren pelo caso diminui. A situação de Juan se com-
plica e ele está para ser transferido para um hospital-prisão. Os advogados 
da comunidade cubana entram em ação, mas não podem fazer muito, já 
que o porteiro insiste em dizer que havia falado com os animais, ou pior, 
que os animais é que haviam falado com ele. Os narradores afirmam que 
a comunidade já não pode fazer mais nada para salvar o porteiro, porque 
não cairia bem a uma comunidade tão influente como a deles defender uma 
pessoa que julga poder falar com animais, ainda que eles soubessem ser esta 
a verdade, como pode ser observado na citação abaixo: 

Imaginem o prefeito de Miami (um cubano de destaque), ou o de Hia-
leah (outro cubano proeminente), ou o presidente da Coca-Cola (cer-
tamente um cubano), ou o presidente da Universidade Internacional da 
Florida (outro cubano), ou o diretor da Editorial Playor (também cuba-



293

O NAUFRÁGIO

no), ou outras personalidades tão respeitáveis como as mencionadas 
assinando um documento em favor da alta do hospital de um jovem 
que afirmava ter ouvido uma mosca falar. E sem dúvida, não apenas 
ele havia escutado, mas nós também! (ARENAS, 1995, p. 216-217). 

O porteiro está condenado à sua própria sorte, quando o bando de 
Cleópatra põe-se em ação e o resgata do hospital psiquiátrico antes que ele 
fosse transferido. Após o resgate, Cleópatra convence Juan e os integrantes 
do bando que uma nova fuga se fazia necessária: 

Como nós sabemos o que queremos, o que precisamos é consegui-
-lo. Cada um de vocês, além da grande vontade de fugir, aspira a 
algo diferente, ou pelo menos não exatamente igual ao que o outro 
quer. É impossível, então, encontrar um lugar onde se possa viver 
em relativa harmonia? Não acredito. Se caminharmos rumo ao oes-
te encontraremos o mar e, andando na direção sul, por toda a costa, 
encontraremos algum dia uma grande montanha. Em sua base, sob o 
mar, viverão os peixes, entre as árvores ficaram tranquilos a pomba 
e os demais pássaros; haverá, naturalmente, algum lago ou arroio ou 
lagoa para a tartaruga, pedras quentes para a serpente, terras para os 
que desejarem cavar, montes para os que quiserem miar ou saltar e, 
no alto, haverá neve e o urso poderá construir sua residência (ARENAS, 
1995, p.220-221).

O grupo aceita a deliberação de Cleópatra e marcha em direção ao mar 
à procura da montanha. No caminho, o grupo vai recebendo novos adeptos 
que também desejam encontrar a “porta”. A caravana chega ao seu destino, 
na costa do Pacífico, depois de 49 dias de viagem. Alcançado o objetivo, 
Cleópatra comunica sua decisão de partir e convence o porteiro a assumir 
o seu lugar como líder do grupo. Embora Juan e os demais integrantes do 
grupo insistam que a líder deve continuar com eles, Cleópatra desaparece 
para sempre e o grupo continua em seu paraíso desconhecido pelo mundo. 

Arenas conclui sua novela defendendo a tese de que uma nova fuga é 
possível, como também o é a convivência entre os diferentes refugiados do 
porto de Mariel em torno de uma causa, pois, para ele, a porta de saída que 
eles tanto almejam está na união desses exilados. Enfim, seu ponto de vista 
era que a construção da identidade da Geração Mariel seria a única esperança 
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para esses exilados, os quais estavam destinados a um papel secundário, tanto 
em Cuba quanto no exílio. Arenas publicou este livro poucos meses antes de 
sua morte, em 1990, já bastante debilitado pela AIDS e com absoluta certeza 
de não estar presente caso sua geração encontrasse essa “porta”. Provavel-
mente Arenas se autorrepresentou como Cleópatra, que conduziu a diáspo-
ra dos animais sabendo que jamais poderia viver no destino sonhado, como 
Moisés conduzindo os judeus pelo deserto à procura da terra prometida. 

Como se percebe nas três obras trazidas aqui, ao mesmo tempo em 
que elas apresentam semelhanças em suas narrativas, principalmente quan-
to às dificuldades encontradas nas experiências vivenciadas; seja em Cuba, 
quando por motivos semelhantes suas personagens se tornam (assim como 
os autores) outsiders da proposta revolucionária do homem novo e da nova 
sociedade; seja no exílio, quando não conseguem se adaptar ao American 
way of life, nem tampouco serem aceitos pela maioria da comunidade cuba-
na estabelecida em Miami. Contudo, encontramos também diferenças, so-
bretudo nos horizontes de expectativas dos autores. 

Miguel Correa afirma em tom agressivo que nada poderia ser pior 
do que as experiências vividas em Cuba, e que a Geração Mariel, formada 
pelos escritores e artistas cubanos que iniciavam uma nova trajetória no 
exílio a partir de 1980 nos Estados Unidos da América, havia sido forjada 
pela resistência e estava preparada para enfrentar quaisquer adversidades. 
Guillermo Rosales, por sua vez, via esse grupo como uma geração alque-
brada, irremediavelmente perdida. Por fim, Reinaldo Arenas, em um tom 
messiânico, propõe a junção de todos os marielitos, escritores ou não, em 
busca de uma nova forma de representação social e de identidade. Eles 
deviam apoiar-se em sua experiência de vida e urgências do presente para 
pavimentar um novo futuro que, inevitavelmente, deveria enfrentar os pro-
jetos de nacionalidade e de identidade dos dois polos hegemônicos em con-
flito constante na cultura política cubana: os revolucionários em Cuba e a 
representada pela hegemonia da comunidade cubana de Miami. 

Podemos falar desta forma que o que sedimentava a Geração Mariel 
eram as experiências comuns compartilhadas na afirmação de suas diferen-
ças frente a outras representações identitárias cubanas. Desse modo, o gru-
po, por meio de sua existência fugaz, não teve tempo de consolidar comple-
tamente um projeto coerente de identidade Mariel na qual as expectativas 
de futuro certamente teriam que ser cedo ou tarde contrapostas. 
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Ainda hoje o tema que aqui acabamos de apresentar é polêmico e 
carregado de conotações ideológicas, muitas delas inevitáveis, já 
que cada pesquisador que se debruça sobre o tema possui uma posi-
ção ideológica formada sobre a revolução cubana e o mundo no qual 
vivemos. É preciso, contudo, evitar que esta opção ideológica se 
torne asfixiante a ponto de desacreditar a pesquisa, o que esperamos 
ter conseguido atingir em alguma medida. 

Nosso objetivo principal foi compreender a proposta de 
construção da identidade Mariel por um grupo de escritores e ar-
tistas cubanos que se autodenominaram no exílio nos Estados Uni-
dos da América como a Geração Mariel. Para isso, foi necessário 
estudar a produção literária dessa Geração (em especifico as três 
obras selecionadas) e a revista-manifesto Mariel de Arte e Lite-
ratura. A partir da constatação de que a unidade do grupo se deu 
por fatores extraliterários, revisamos a documentação relativa aos 
anos de 1960 e 1970 em Cuba com o objetivo de ressaltar o modelo 
de formação do “homem novo” proposto pelo comando revolu-
cionário nesses anos e a posterior sovietização antes da saída de 
milhares de cubanos pelo porto de Mariel. Também enfatizamos no 
estudo do fenômeno Mariel o fato de ele não ter ficado restrito aos 
acontecimentos de 1980 em Havana, mas que ele se ressignificou 
nos Estados Unidos da América com a chegada de milhares de 
marielitos. Procuramos mostrar, por uma parte, como a imprensa 
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cubana e de Miami representaram o fenômeno Mariel a partir de charges, 
fotografias, discursos, entrevistas, reportagens. E, por outra, fizemos uma 
análise seletiva de obras literárias representativas da literatura, também 
chamada marielita, e da revista Mariel de Arte e Literatura, com o intuito 
de expor como os integrantes desse grupo reagiram no exílio aos aconte-
cimentos vivenciados. 

Outra preocupação que tivemos foi fugir de um dos maiores proble-
mas quando se estuda a experiência revolucionária cubana, a bipolarização 
entre Cuba e os Estados Unidos da América. Não podemos ver os proble-
mas internos de uma nação exclusivamente a partir de suas relações com 
outra, porque isso implicaria, no mínimo, uma total falta de autonomia po-
lítica da nação cubana em relação à norte-americana. Não pretendemos com 
esta afirmação evitar ou contornar os problemas políticos que cercam os 
dois países vizinhos. O que afirmamos é que essa relação não pode explicar 
cada movimento interno cubano numa teoria de causa e efeito que, além de 
simplista, significaria que quaisquer acertos e erros se devessem exclusi-
vamente à hegemonia norte-americana, o que, de fato, é infundado, como 
prova a própria revolução cubana e a sua longevidade. 

O nosso objeto de estudo, a Condição Mariel, é, antes de tudo, um 
fenômeno com raízes na cultura cubana e é explicado pelas lutas internas 
em Cuba nos anos que se seguiram à revolução, o que, evidentemente, não 
exclui os Estados Unidos da América, mas o coloca em seu devido lugar, ou 
seja, ocupando um papel secundário na explicação dos atritos que colocam 
parte da juventude cubana em oposição ao governo revolucionário de seu 
país, sobretudo no início da década de 1970. 

Como observamos ao longo desta exposição, a principal tarefa do 
governo revolucionário, a partir de 1961, foi preocupar-se com a construção 
de uma nova sociedade e, sobretudo de um “homem novo”, capaz de dar 
sentido à perpetuação da revolução. Tentamos indicar até que ponto a in-
tenção de construir uma juventude revolucionária nos moldes exigidos pelo 
comando revolucionário cubano serviu como estopim para a deflagração do 
êxodo do Mariel. A nosso ver, a formação da juventude por meio da ética 
do trabalho foi o paradigma da revolução cubana na década de 1960. Foi 
precisamente em torno desse paradigma que a Geração Mariel teceu suas 
principais críticas, revelando o caráter repressivo utilizado pelo regime para 
converter os jovens cubanos em revolucionários.
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A ansiedade por transformar a ilha e por mudar o presente levou a 
revolução a enfrentar algumas tradições da sociedade cubana e a tentar 
impor uma nova moral. As religiões, a boemia, a prostituição e a homosse-
xualidade passam a serem encarados como sintomas de decadência de um 
passado indesejado. O novo código ético e moral implantado pelo governo 
e a crença redentora na reeducação moral por meio do trabalho levaram 
à criação das UMAPs nos anos 60. Posteriormente, após o caso Padilla e 
o Congresso de Educação e Cultura de 1971, acentua-se o controle com-
portamental por meio de leis (de extravagância, de vacância, etc.) que 
aumentaram a repressão ao homossexualismo em Cuba. Essa temática é 
uma das principais questões que a Geração Mariel vai rediscutir no exílio, 
tanto na revista Mariel de arte e literatura como em duas das obras aqui 
analisadas, O porteiro, de Reinaldo Arenas, e Ao norte do inferno, de 
Miguel Correa.

Dessa forma, a Geração Mariel foi vista aqui como um grupo políti-
co-literário que almejou construir uma nova identidade a partir do desterro 
nos Estados Unidos da América. Assim, a consolidação do grupo se deu 
especialmente a partir das discussões em torno da criação de um projeto que 
os unificasse. Daí surge o despertar da consciência de não-pertença. Acre-
ditamos ter demonstrado que a situação vivenciada pelo grupo, tanto em 
Cuba como nos Estados Unidos, fez deles uns outsiders, e é precisamente a 
partir dessa ótica que eles escreveram e se manifestavam.

Inicialmente vimos que um dos primeiros e principais projetos do co-
mando revolucionário foi a tentativa de “desconstruir” o sistema de valores 
pré-existentes na sociedade cubana e fazer uma nova configuração social 
que pudesse afastar a ideologia capitalista das novas gerações da recém-
-criada nação socialista. Contudo, não foi simples estabelecer uma fronteira 
entre o novo e o velho sistema de valores, o que mais uma vez confirma 
que quase sempre o novo já nasce velho. A alternativa de redirecionar o 
imaginário coletivo da ilha por meio de uma espécie de cirurgia depurativa 
revelou os limites culturais contra os quais o regime cubano esbarrou ao 
tentar modificar algumas tradições e práticas culturais. Nem a sociedade 
cubana se transformou dentro das dimensões propostas pelo comando re-
volucionário, tampouco esse próprio comando estava imune ao tradicional 
sistema de valores que pretendia fazer desaparecer. O tratamento dispensa-
do à homossexualidade, à rebeldia comportamental juvenil, aos intelectuais 
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descontentes ou à liberdade de expressão mostrou suas próprias raízes, mui-
to semelhantes à antiga tradição ibérica e cristã da ilha.

Na segunda parte, evidenciamos como um incidente histórico, a inva-
são da Embaixada do Peru, desencadeou uma das maiores evasões do bloco 
socialista em direção ao centro do capitalismo em plena guerra fria. Após 
os meses em que se deu a travessia do canal da Flórida, ocorreu uma outra 
surpresa: pela primeira vez após a revolução de 1959, o governo cubano e a 
comunidade exilada em Miami convergiram numa mesma opinião, ou seja, 
na convicção de que os homossexuais, doentes mentais, prostitutas, jovens 
cabeludos, alcoólatras, entre outras formas de “desajuste social” que repre-
sentavam os dissidentes que haviam deixado a ilha pelo porto de Mariel, 
envergonhavam a nação e a cultura cubana. Os cubanos que saíram pelo 
Mariel em meio a ritos coletivos de repúdio que os chamavam de escória, 
antissociais e gusanos passaram instantaneamente a ser estigmatizados em 
Miami como marielitos. Atravessaram a fronteira da guerra fria, mas carre-
garam consigo as marcas indeléveis do estigma. 

A Geração Mariel desterrada nos Estados Unidos da América passou 
a desafiar o papel que lhe era destinado tanto na ilha quanto no exílio. A 
saída foi construir uma alternativa de identidade que desafiasse os projetos 
políticos hegemônicos existentes na “cubanidade”. A fórmula encontrada 
foi a publicação da revista Mariel de Arte e Literatura, por meio da qual 
o grupo passou a questionar a experiência socialista na ilha, a postura da 
esquerda latino-americana e norte-americana que, em 1980, apoiava o go-
verno cubano irrestritamente, bem como a comunidade cubana de Miami 
por causa do seu machismo, conservadorismo e integração ao American 
way of life. 

A Geração Mariel empreendeu não só uma tentativa de construção 
de uma identidade a partir da diferença, mas também engajou-se numa luta 
pela história de suas próprias vidas. Uma história na qual eles eram os pro-
tagonistas, e não mais apenas números estatísticos, como o eram para a his-
toriografia oficial cubana e para os cubanólogos, na época, interpretações 
de cunho economicista e que tratavam quase via de regra o êxodo pelo Ma-
riel em função da crise econômica que afetou a ilha com a crise do petróleo 
nos anos 1970 ou do embargo econômico imposto pelos Estados Unidos da 
América. As divergências se davam apenas no campo ideológico, entre os 
que defendiam o governo cubano e os que o criticavam. 
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A historiografia oficial cubana comodamente preferia não trabalhar 
com fenômenos recentes e os historiadores cubanos de Miami recusaram-se 
a analisá-los. Mesmo hoje, o fenômeno Mariel é uma lacuna na historiogra-
fia cubana, embora não se possa dizer o mesmo com relação à historiografia 
cubana realizada nos Estados Unidos da América, que tem aumentado con-
sideravelmente o seu interesse pela literatura dos exilados cubanos.

A opção teórica de interpretar o fenômeno Mariel a partir da narrativa 
dos integrantes da Geração Mariel levou-nos à utilização da meta-história 
de Koselleck como nosso principal suporte. A perspectiva hermenêutica 
dessa teoria em muito favoreceu nosso trabalho, pois pudemos concentrar-
-nos na visão do grupo sobre os acontecimentos que marcaram suas vidas, 
sem questionar se a interpretação do grupo era equivocada ou não. O que 
pretendíamos era, a partir do horizonte de expectativa e espaço de experi-
ência destes indivíduos, analisar o processo de construção da identidade 
Mariel, sem supervalorizar ou desvalorizar esta opção. 

O diálogo com a literatura por meio das obras de alguns dos com-
ponentes do grupo foi uma experiência notável, pois pudemos ver até que 
ponto o exílio causa sequelas naqueles que, por circunstâncias históricas 
específicas, perdem a possibilidade de retorno às suas origens. A memória, 
nestes casos, não é apenas mais um instrumento capaz de colocar à prova 
ou de falsear detalhes confusos ou esquecidos do passado. A memória, para 
os representantes da Geração Mariel, era a única fonte de sentido. Eles não 
acreditavam na história oficial cubana e tampouco em qualquer narrativa 
histórica do exterior referente ao seu país e à sua realidade social, a qual, 
na opinião deles, somente os que lá haviam nascido e crescido conheciam. 
A opinião de consenso desses escritores e artistas era que ou se escrevia 
em defesa da revolução ou se escrevia em defesa da comunidade cubana 
de Miami, ou seja, não havia nada imparcial quando o assunto era Cuba. A 
Geração Mariel não se sentia representada pelas narrativas que pouco lhes 
dizia sobre o que eles haviam vivenciado.

O grupo literário Geração Mariel, ao narrar sua história de vida, por 
certo não interpretou os acontecimentos de maneira completamente impar-
cial. Sabemos que a memória é sempre seletiva e parcial, e que o grupo 
analisou a história de Cuba tendo a si mesmo como protagonista evidente-
mente utilizou a interpretação dos acontecimentos a seu favor. A narrativa 
da Geração Mariel é também, como vimos, uma luta pelo reconhecimento 
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social. Contudo, não se pode, com esse argumento, rejeitá-la. O grupo tem o 
direito de narrar sua própria versão, de defender seus argumentos e de tecer 
sua narrativa histórica, mas isso não nos autoriza a tomar essa versão como 
sendo a verdade dos fatos. Se existe a possibilidade de nos aproximarmos 
de uma objetividade histórica de forma científica, é bem provável que pos-
samos encontrá-la por meio de diversas narrativas e não em apenas uma, 
supostamente mais verdadeira. 

Os integrantes da Geração Mariel passaram a vivenciar uma nova 
realidade que em pouco tempo se manifestou com os contornos de uma 
identidade, o que não implica uma proposta de substituição da identidade 
cubana, mas sua ressignificação. Não eram mais simplesmente cubanos e 
tampouco meros cubanos exilados. Não pretendiam ser confundidos com a 
próspera comunidade cubana de Miami. Eles eram os cubanos da Geração 
Mariel e necessitavam construir uma justificativa ideológica para esta iden-
tidade. Segundo Ricoeur (1977, p.68) a ideologia expressa, antes de tudo, 
a necessidade de um grupo social de se conferir uma imagem de si mesmo, 
de representar-se, no sentido teatral do termo, de representar e encenar. 
Desta forma, a Geração Mariel, ao iniciar o processo de construção de sua 
identidade, passou a construir sua versão da história, suas justificativas e 
suas expectativas, aquilo que constituía a ideologia do grupo. 

O exílio é recorrente não só em Cuba ou no Caribe, como em muitas 
outras partes do mundo. Expressá-lo na literatura também não é incomum. 
O que torna especial o fenômeno Mariel é a rejeição destes exilados pela 
sua própria comunidade. A rejeição dos próprios compatriotas é algo inco-
mum no que se refere a comunidades de exilados políticos, que na maioria 
dos casos lutam para trazer o maior número possível de compatriotas para 
viver no exílio. A comunidade cubana de Miami efetivamente procurava 
trazer os dissidentes para os Estados Unidos da América e, inclusive, ela 
mesma custeou as embarcações que recolheram os refugiados do porto de 
Mariel. A rejeição e estigmatização desses novos refugiados cubanos deu-
-se, exclusivamente, ao fato de eles não corresponderem às expectativas 
dos que já se encontravam em Miami.

Devemos ressaltar que a proposta deste estudo não foi condenar a ex-
periência revolucionária cubana, que teve êxitos sociais inegáveis. Mas, ao 
mesmo tempo, não podemos deixar de apontar suas ambiguidades e equí-
vocos, o que seria uma ofensa à própria dialética marxista. Por um lado, 
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acreditamos que somente ao explorar os equívocos e contradições da expe-
riência cubana é que se poderá evitar que estes se reproduzam em novas al-
ternativas de transformação social. Por outro lado, sem crítica, a alternativa 
cubana jamais se oxigenará; o que, com efeito, é o mesmo que condená-la 
mais cedo ou mais tarde ao retorno do que era antes da revolução de 1959, 
o que acreditamos não ser uma alternativa aos problemas que expusemos 
ao longo deste trabalho. Não acreditamos que a esquerda não deva criticar 
pressupostos que ela condena apenas por se tratar de Cuba, e tampouco ex-
plicar tudo como consequência do bloqueio norte-americano. Não é sendo 
condescendente com a revolução cubana que os seus equívocos desaparece-
rão. Acreditamos que se deve estudar qualquer sociedade e a sua estrutura 
de poder, e que essa é uma tarefa que jamais deve ser interrompida em 
nome de qualquer argumento ideológico. Defendemos a representação do 
intelectual proposta por Edward Said: um outsider que deve sempre ter 
autonomia para questionar o poder estabelecido em qualquer configuração 
social e política. 

Para finalizar, é preciso ressaltar que o grupo de escritores que cons-
tituiu a Geração Mariel procurou construir uma identidade que estivesse 
mais próxima da sua condição marginal e da sua história de vida. Portanto, 
esta identidade é também uma forma de protesto contra um modelo de his-
tória que limita a participação dos indivíduos na construção de suas pró-
prias histórias de vida. 
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