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9

 APRESENTAÇÃO

A publicação Abordagens Críticas Literárias Modernas: reflexões 
sobre a mente, o corpo, a memória e a máquina oferece ao público 
leitor um leque de possibilidades de interpretações sobre a narrativa 
literária tratada aqui por pesquisadores para contribuir com o debate 
em curso sobre os sentidos da literatura no mundo contemporâneo.

Os temas são variados por se tratarem das mais diversas 
perspectivas que a literatura oferece aos leitores e, especialmente, 
aos pesquisadores, ao relacionarem o sentido do conto ou do 
romance analisado e interpretado a partir de seu olhar de especialista 
direcionando este sentido a um aspecto do mundo circundante. Por 
isso, a literatura nunca se desvincula da vivência em uma cultura 
e temporalidade, podendo servir de modelo ético para se pensar o 
mundo humano.

Estes dez ensaios aqui apresentados buscam uma possível 
estratégia de leitura da narrativa literária, aproximando-a mais da 
nossa vivência com todas as influências que a tecnologia, o insólito, 
a memória, o amor e o feminino, entre outros aspectos, podem 
divergir e assegurar identidades e diferenças no fazer ficcional, mas 
também no fazer real, em que medida podemos a partir da ficção 
pensar o real? Os ensaios aqui apresentados nos lançam luzes para 
esta reflexão.

Em “Unamuno, o oitavo antimoderno: Amor y pedagogía”, de 
Walter Pinto de Oliveira Neto e Márcia Manir Miguel Feitosa, 
os autores investigam o moderno e observam que se Compagnon 
tivesse direcionado sua vista para o país vizinho no começo do 
século XX, teria encontrado, na Espanha, toda uma geração de 
intelectuais antimodernos, a saber, intelectuais parcialmente fora 
das propostas circunstanciais da modernidade de seu entorno. Nesse 
sentido, o modernismo na Espanha foi singular em relação a outros 
movimentos literários finisseculares ocidentais, devido a certas 
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preferências estéticas e sociológicas que dividiram o movimento em 
duas vertentes (SALINAS, 2001): por um lado, os modernistas e, 
por outro, o movimento páreo, mas distinto, que recebeu o nome 
Geração de 98, encabeçado pela figura emblemática de Miguel 
de Unamuno (1864-1936). Unamuno, assim como os demais 
membros da Geração de 98, foi marcado pela tensão entre mudar 
para alcançar a modernidade ou manter a tradição, conservando a 
particularidade espanhola. Essa geração, além de ensaios, artigos, 
palestras, crônicas e outros gêneros de divulgação de ideias, valeu-
se, assim como todo antimoderno, da literatura de ficção para 
difundir seus preceitos ideológicos contraditórios.

Em “Reflexões sobre personagens femininas na obra Os Degraus 
do Paraíso, de Josué Montello”, os autores Dino Cavalcante e Aline 
Ferreira Rocha têm como objetivo principal observar e refletir 
sobre o modo como o autor maranhense Josué Montello retrata 
suas personagens femininas, especificamente Mariana, Morena e 
Cristina, que estão situadas na sociedade ludovicense, marcada 
por aspectos patriarcais e pela educação impostos a elas, tendo 
como base o romance Os Degraus do Paraíso (1965). O contexto 
em que se passa a obra será analisado com o intuito de observar 
em que moldes as três personagens femininas refletem o momento 
histórico-social e até onde é possível perceber que elas são sinônimo 
de mulheres audazes em suas particularidades, a frente de seu 
tempo, sendo produto do então temido progresso da sociedade do 
começo do século XX.

Dolores Lima desenvolve, no capítulo “La escritura intestinal de 
Witold Gombrowicz: contagios y conjuros”, uma discussão sobre 
o corpo, presente na novela de Wiltold Gombrawicz, intitulada 
Ferdydurke (1937). O enredo inicia com espasmos que acometem 
o protagonista, tornando-o impotente às cócegas e cãibras que 
contorcem seu corpo, fazendo-o explodir em risos e gemidos 
bestiais. O riso involuntário – aquele que os lábios não podem 
conter – igual as cãibras e tiques, revelando caprichos de um corpo 



11

desobediente. A autora destaca, na novela de Gombrawicz, como 
esses fenômenos denunciam um corpo humano que pode se tornar 
um lugar de batalha para o seu domínio de controle, sendo uma 
parte do corpo, conquistada, e a outra, sem controle e involuntária, 
tornando-se território livre para o acesso de cócegas e cãibras e para 
as consequências de gestos descontrolados e ruídos descomunais. 
Um corpo atravessado por contradições e submissões.

A relação entre memória e narrativa é contemplada no capítulo 
“Memória e narrativa no romance Três mulheres fortes, de Marie 
Ndiaye”, de André Filipe Serão Viégas e Émilie Geneviéve 
Audigier. Os autores investigam a questão da construção da 
memória no romance Três mulheres fortes (2009), da escritora 
francesa contemporânea Marie Ndiaye, publicado no Brasil em 
2013, com tradução de Paulo Neves. O romance narra a história 
de três protagonistas, cujos principais conflitos na trama dizem 
respeito às suas relações com a família, suas identidades e seus 
passados. Os autores destacam que as memórias das personagens 
são confusas, às vezes, inacessíveis, e, ainda assim, têm um peso 
relevante no decorrer da trama. Essa memória inacessível e incerta 
constitui, no entanto, uma peça importante na construção da 
história de cada uma das personagens. Os autores buscam, neste 
artigo, compreender o caráter desses fenômenos mnemônicos e 
como se estruturam na narrativa.

O capítulo seguinte, de Marcelo José Cabarcas Ortega, que 
tem por título “Jesús Cos Causse: compromisso social y memoria 
diaspórica”, inicia fazendo uma interpretação e análise da imagem 
que Derek Walcott transmite em seu célebre livro El Reino del 
Caimito (1979), ao afirmar que no fundo do mar, situado entre 
o Atlântico e o Caribe, existe um caminho formado pelas cinzas 
dos ancestrais. Esse caminho traz o retorno à África e qualquer 
pessoa que o siga será capaz de chegar ao lugar de suas origens.  
Segundo o autor, essa linda imagem nos oferece o símbolo de uma 
definição estética que pode levar à uma discussão sobre como a 
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diáspora também pode ser tratada como um caminho que tem 
volta ao reconhecimento e às lutas que, por vezes, são esquecidas. A 
diáspora remete à resistência cultural e intelectual de um povo. O 
autor defende que a poesia, nessa dimensão, cresce com liberdade, 
pois o pensamento diaspórico é uma resposta direta dos intelectuais 
negros, filhos, netos e bisnetos de escravos frente a um etnocentrismo 
que resiste a ceder terreno. O presente capítulo explora essa linha 
de pensamento a partir da obra do poeta afrocubano Jesús Cos 
Causse, tentando colocar em relevo a estética de Cos Causse e 
outras obras poéticas proveniente de Cuba e do Caribe.

No capítulo “Evoé, bandeira!: considerações sobre o dionisíaco 
em ‘Bacanal’”, Rafael Quevedo tece considerações sobre como 
a referência ao vinho compõe os mais antigos poemas da Grécia 
antiga, culminando como um dos elementos que formatam a figura 
mítico-poética de Dioniso. Neste capítulo, Rafael Quevedo tem 
como corpus de análise o “Bacanal”, de Manuel Bandeira, publicado 
em 1919 em seu livro Carnaval, partindo da hipótese de que esse 
poema contém, senão todos, ao menos os principais atributos 
dionisíacos consagrados pela tradição que, juntos, forneceriam 
dados para sustentar a possibilidade de um saber sobre a vida, os 
prazeres e a moderação.

Em “A arquitetura da insensibilidade moderna: a reificação e 
a isenção de responsabilidade com o outro”, os autores Gladson 
Fabiano de Andrade Sousa e Rita de Cássia Oliveira buscam nos 
escritores da Escola de Frankfurt tecer uma ligação entre a razão 
instrumental e a desumanização,  que resultou na criação de uma 
razão em maior poder e domínio técnico sobre a natureza, mas 
que escravizou e alienou o homem na sua perda de autonomia, 
reprimiu “a sensibilidade, a afetividade, a emotividade e as demais 
formas sensíveis de conduta humana, gerando  especialistas sem 
espírito e sensualistas sem coração, nulidades que imaginam ter 
atingido um nível de civilização nunca antes alcançado” (WEBER, 
2004, p. 135). Essa relação aparece muito claramente em distopias 
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como Admirável mundo novo, ou mesmo em Amorquia, de André 
Carneiro, sendo a inexistência de responsabilidade individual um 
traço determinante dos indivíduos. As emoções dirigem as condutas 
levando em consideração o outro, que é um sujeito particular 
afetado pela ação particular de um eu. É dessa condição moral das 
ações que as distopias querem afastar o cidadão. 

Em “A robótica e o desenvolvimento tecnológico na ficção 
científica brasileira”, Jucélia de Oliveira Martins aborda como 
em um país de base essencialmente rural como o Brasil a ficção 
científica começou a dar sinais de vida. Segundo Nelson de Oliveira 
(2018), embora a primeira obra de FC escrita no Brasil seja O 
doutor Benignus, a comunidade literária elegeu o escritor paulistano 
Jeronymo Barbosa Monteiro como pai da ficção científica 
brasileira, autor que estreou no final dos anos 1930. Monteiro 
se destaca de seus antecessores em decorrência da sua dedicação 
(apesar das suas histórias serem consideradas pouco tecnológicas, 
ele foi um escritor e editor de ficção científica bastante atuante), 
que trouxe contribuições importantes para a divulgação do gênero 
no cenário nacional, como a fundação da Sociedade Brasileira de 
Ficção Científica, em 1964.

No capítulo “Criança e tecnologia: uma análise da obra Os 
passageiros do futuro”, Késsia Rafaelle Ribeiro Andrade e Naiara 
Sales Araújo iniciam apresentando uma escola comandada por um 
robô, cabines de teletransporte, robôs que auxiliam estudantes nos 
estudos, bibliotecas holográficas, e outros aparatos tecnológicos. É 
nesse contexto futurista que está ambientado o livro Os passageiros 
do futuro, ficção científica (FC) produzida por Wilson Rocha em 
1987. O livro conta como, no ano 3000, um grupo de amigos, 
cujo integrante principal é um adolescente chamado Delon, 
captura um planeta anão no deserto de Zônia (aparentemente, a 
Amazônia, que sofreu danos irreversíveis até se tornar um local sem 
vida) e, ao perder os habitantes desse planeta, viaja para o passado 
no intuito de encontrá-los e levá-los de volta ao seu mundo. Essa 
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obra pertence a um período da produção literária de FC brasileira 
conhecido como Segunda Onda, fase que se deu na década de 1980 
e foi marcada pelo surgimento do fandom. Esse último teve papel 
importante no aumento das produções e discussões de FC no Brasil 
(MONT’ALVÃO, 2009, p. 385). 

Em “A manifestação do insólito na obra Os crocodilos, de Assis 
Brasil: desmascarando os monstros morais”, a autora Soraya de 
Melo Barbosa Sousa explora o universo de produção de Assis 
Brasil, com sua diversidade temática, genérica e de técnicas e 
experimentações literárias, afirmando ser esse um desafio para o 
leitor contemporâneo. Por isso, analisar sua produção também a 
partir do viés da literatura fantástica e suas mais recentes concepções, 
como a presença do insólito nas obras, é o que objetiva este estudo. 
O foco é o romance Os crocodilos, que faz parte do ciclo do terror, 
denominação dada pelo próprio autor ao conjunto de obras que 
tematizam a situação vivida pelo homem do século XX, diante das 
adversidades da vida e das amarras sociais a que ele se prende para 
sobreviver ao caos instaurado pelos sistemas políticos e econômicos 
que fazem apologia ao individualismo e ao domínio dos mais fortes 
sobre seus semelhantes.

Este livro pretende ser uma aventura para um leitor ávido 
e comprometido a desbravar o mundo criativo e cheio de 
aprendizagem em que a literatura se constitui.

Os organizadores



15

UNAMUNO, O OITAVO ANTIMODERNO:  
AMOR Y PEDAGOGÍA

Walter Pinto de Oliveira Neto1

Márcia Manir Miguel Feitosa2

Introdução

Moderno, modernismo e modernidade são conceitos 
abrangentes que variam de significação dependendo da área 

e do autor que as disponha. Contudo, há unanimidade em afirmar 
que moderno, modernismo ou modernidade fazem alusão ao 
“novo”. Quando falamos que algo é moderno, certamente estamos 
falando de algo que não se viu antes. Por isso, para que algo seja 
moderno, é mister que rompa com tudo quanto o precede.

A intenção deste texto em compreender a modernidade tem 
razão de ser numa categoria de intelectuais que, sendo modernos, 
pretenderam não o ser, isto é, “modernos a contragosto, modernos 
atormentados ou modernos intempestivos” (COMPAGNON, 
2014, p. 11): eis os antimodernos.

Se Compagnon tivesse direcionado sua vista para o país vizinho 
no começo do século XX3, teria encontrado na Espanha toda 
uma geração de intelectuais antimodernos, a saber, intelectuais 

1 Mestrando em Letras pela UFMA. Bolsista CAPES. E-mail: walteroliveira16@outlook.com
2 Doutorado em Letras (Literatura Portuguesa) pela USP e Pós-Doutorado no Centro de 
Estudos Comparatistas da Universidade de Lisboa. Professora Titular do Departamento 
de Letras da Universidade Federal do Maranhão e docente do Programa de Mestrado 
Interdisciplinar em Cultura e Sociedade e PG-Letras da mesma instituição. Bolsista CNPq 
- nível 1D. E-mail: marcia.manir@ufma.br.
3Compagnon, na obra Os antimodernos (2014), direciona seu olhar exclusivamente à 
França, selecionando sete intelectuais desse país como corpus de análise da teoria 
proposta por ele. Deriva daí o título deste texto: “Unamuno, o oitavo antimoderno”, visto 
compor um desdobramento hipotético ao trabalho realizado pelo pesquisador belga.
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parcialmente fora das propostas circunstanciais da modernidade de 
seu entorno. Nesse sentido, o modernismo na Espanha foi singular 
em relação a outros movimentos literários finisseculares ocidentais 
devido a certas preferências estéticas e sociológicas que dividiram 
o movimento em duas vertentes (SALINAS, 2001): por um lado, 
os modernistas e, por outro, o movimento páreo, mas distinto, que 
recebeu o nome Geração de 98, encabeçado pela figura emblemática 
de Miguel de Unamuno (1864-1936).   

Unamuno, assim como os demais membros da Geração de 98, 
foi marcado pela tensão entre mudar para alcançar a modernidade 
ou manter a tradição, conservando a particularidade espanhola. 
Essa geração, além de ensaios, artigos, palestras, crônicas e outros 
gêneros de divulgação de ideias, valeu-se, assim como todo 
antimoderno, da literatura de ficção para difundir seus preceitos 
ideológicos contraditórios: 

O gênio antimoderno se refugiou na literatura, e na 
mesma literatura que qualificamos como moderna, na 
literatura com a qual a posterioridade fez seu cânone, 
literatura não tradicional, mas propriamente moderna 
porque antimoderno, literatura cuja resistência 
ideológica é inseparável de sua audácia literária 
(COMPAGNON, 2014, p. 15).

A audácia literária referida é presenciada no romance carnavalesco 
Amor y pedagogía (1902). Vislumbra-se na narrativa a resistência aos 
preceitos modernos que vigoravam nos primeiros anos do século 
XX, fazendo dela uma obra tipicamente antimoderna.

Partindo desses pressupostos, analisamos o romance do autor 
por meio da teoria do antimoderno de Compagnon, coadunando-a 
com pensadores críticos da modernidade, como Horkheimer 
(1990) ou o próprio Unamuno (2005), além da crítica literária por 
meio de Correia (2014) e Fioraso (2007), a fim de identificar na 
diegese unamuniana rotas de escape às premissas iluministas que 
penetraram na consciência ocidental da Espanha finissecular.
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Antimodernidade em Amor Y Pedagogía 

As obras de Don Miguel estão permeadas de personagens 
caricaturescos. Eles por si só são vazios, isentos de vontade e 
destinados irremediavelmente a um fim concreto – na maioria 
das ocasiões, trágico. Entretanto, todos juntos formam um painel 
que compõe o próprio Unamuno. O espanhol “fala muito em 
filhos espirituais para referir-se a seus personagens, a suas obras” 
(CORREIA, 2009, p. 85) e que “seus personagens são ele mesmo, 
concretizando sua multiplicidade de eus” (CORREIA, 2013, p. 
59). Sendo assim, em cada obra do autor, é possível contemplar, 
a partir das personagens, seu reflexo da filosofia contraditória e 
antimoderna. Vejamos a seguir.

Avito Carrascal, o moderno sem vida

Amor y Pedagogía é uma obra narrada em quinze capítulos 
curtos que acentuam o forte dinamismo que o enredo possui, 
guiado por poucos personagens e todos eles com uma sina e 
personalidade fixa. Não se faz descrições paisagísticas e tampouco 
excessivas caracterizações físicas das “criaturas” que interatuam na 
obra. Tudo isso evidencia a preocupação do autor em dotar o texto 
de um vigoroso dramatismo, evidenciado nos diálogos.

A trama gira em torno de Don Avito Carrascal, um “joven 
entusiasta de todo progreso y enamorado de la sociología” (AP4, 
31). Avito é um homem certamente obcecado pelo viés sociológico 
contemporâneo a Unamuno: o Positivismo. Para ele, a humanidade 
só poderia atingir a perfeição quando o logos fosse a primeira e 
única lei que a regesse. Para demonstrar sua tese, decide ter um 

4 A partir deste momento, quando nos refiramos à obra Amor y pedagogía, particularmente 
à narrativa de Amor y pedagogía, serão com as iniciais AP, sem o ano (1994) e o “P” de 
página. 
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filho e criá-lo por meio do método cientificista. Segundo Avito, 
se não houver algum desvio na doutrina pedagógica sociológica e 
não aparecerem interferências externas à criação do indivíduo, não 
haverá como ele não se converter num gênio. 

Para tal missão, vai em busca de alguma mulher com a qual teria 
um filho. Contudo, não pode ser qualquer mulher. A “incubadora” 
do primogênito deve ter as características fisiológicas idôneas 
para que o bebê nasça saudável, assim como um temperamento 
submisso que não se interponha nos seus planos científicos. A 
única candidata possuidora de tais atributos, que ele conhece 
pessoalmente, é Leoncia Carbajosa.

O flerte se desenvolve sem complicações até que, numa das 
visitas de Avito à casa de Leoncia, conhece a melhor amiga dela: 
Marina del Valle. Marina representa um impasse para Avito, uma 
vez que ela o atrai de uma maneira que não consegue explicar, isto 
é, de uma maneira irracional. 

Apaixonar-se por Marina implica um problema à medida que, 
na concepção dele, a mãe do seu futuro filho não haveria de ter mais 
tarefa na vida que a de parir sem danos o seu descendente e cuidar da 
criança, sem interferir na sua educação. Da mesma forma, o amor 
que Avito pudera sentir por ela teria a possibilidade de influenciar 
na maneira com que ele manipularia o filho. Assim sendo, tanto a 
atração física como a sentimental que tem por Marina suporia um 
risco para o seu plano; mas sabendo-se impotente diante de tais 
sensações, decide conquistar Marina e, com o decorrer do tempo 
juntos como casal, moldá-la de acordo com seus interesses: “Yo la 
trabajaré, como las aguas a la tierra, la surcaré, le daré forma” (AP, 
p. 38). 

Ainda que Marina del Valle seja vista por Avito como matéria, 
como elemento moldável aos seus interesses, a personagem 
feminina carrega uma forte individualidade e força mental. Já Avito 
Carrascal remonta a uma ideia contrária: “Carrascal [...] quer dizer 
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‘sitio’ ou ‘monte poblado de carrascas’, ou seja, ‘encinas’, árvores. 
[...] Carrascal remonta à terra também, mas terra ‘avita’, sem vida. 
É, pois, ele que é a matéria, mas matéria sem forma vital [...].” 
(CORREIA, 2013, p. 150).

Avito, o homem sem vida, ou seja, o homem cheio de razão, 
ao se convencer de que poderá transformar Marina em tábula rasa, 
pede-lhe em casamento. Para felicidade de Avito e do irmão dela, 
Fructuoso, Marina aceita. Fructuoso é um jovem ganancioso que, 
dado o alto dote econômico do esposo da sua irmã, fica radiante 
pelo matrimônio: “Fortuna...tiene...gastador no es...lo demás 
la familia lo trae consigo...” (AP, p. 41). Esse pequeno trecho é 
relevante para o exame da figura de Don Avito. 

Amor y pedagogía não apresenta muitas informações extrínsecas 
à própria consciência das personagens. Contudo, na escavação 
dos diálogos, podem ser identificadas idiossincrasias do autor/
obra. Quando Fructuoso menciona que Avito é um jovem com 
“fortuna”, está fazendo alusão ao caráter burguês do seu futuro 
genro; e quando diz que “lo demás la familia lo trae consigo”, quer 
exemplificar que Avito pertence a uma família de alta cunha. 

Ainda que Unamuno não tenha comentado se Avito foi 
inspirado em algum personagem do seu entorno, nesse sentido 
gostaríamos de apresentar duas das hipóteses mais recorrentes que 
encontramos referentes à identidade de Avito por parte da crítica, 
pois nos parecem válidas para a sustentação da nossa tese central. 
A professora Zapata-Calle, por exemplo, afirma que “en Amor y 
pedagogía, veremos transformado al propio Herbert Spencer en 
personaje” (2009, p. 113); mas também se considera que Avito é o 
próprio jovem Unamuno na sua fase positivista (FIORASO, 2007). 

A partir do exposto, é importante salientar que as três convergem 
para o fato de que Avito é uma paródia, um sujeito ridicularizado 
pelo autor para mostrar “la más fuerte crítica hacia sí mismo que un 
filósofo puede hacer, como a decir: no solo ya no pienso eso, sino 
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me parece ridículo” (FIORASO, 2007, p. 369). Isso posto, Avito 
simboliza a interrupção definitiva entre o Unamuno moderno e 
racionalista, dando lugar ao Unamuno antimoderno e trágico.

Feita a demarcação da personagem, continuemos com o enredo 
do romance para melhor ilustração do caráter paródico e moderno 
de Avito Carrascal. 

Após o casamento, Avito e Marina começam a morar juntos, 
o que coincide com os primeiros conflitos do casal. Avito acredita 
que, aumentando a inteligência de Marina, o filho terá mais 
probabilidades de nascer propício à erudição. Assim, para o sucesso 
da potencialização cognitiva dela, cria métodos tão extravagantes 
como o de ler à sua esposa a biografia de Isaac Newton (1643-
1727) ou o ensino de alguns conceitos básicos de física.

No meio da rotina caótica que Avito lhe impõe, Marina 
engravida. Quando Avito recebe a notícia, reincide com mais 
ênfase ainda nos cuidados para com ela. Até mesmo a própria 
arquitetura da residência do casal se modifica de modo mirabolante, 
permitindo que a criança se desenvolva num ambiente vantajoso 
para a educação sociológica: 

Por todas partes barómetros, termómetros, 
pluviómetros, aerómetro […] que donde quiera que 
vuelva los ojos se empape en ciencia; la casa es un 
microcosmos racional. Y hay en ella su altar, su rastro 
de culto, hay un ladrillo en que está grabada la palabra 
Ciencia […]. (AP, p. 48).

Marina, cada vez mais fatigada pela gestação, acede sem 
oposição à insanidade do esposo. Ela só reage levemente quando 
Avito decide que o nome do filho “tiene que ser griego por la 
lengua griega la de la ciencia; sonoro y significativo además” (AP, p. 
48). Apesar da oposição, ela decide aceitar a decisão final de Avito 
que, influenciado pelo seu mestre Don Fulgencio, chamá-lo-á de 
Apolodoro.
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A educação de ambos os pais é irremediavelmente antagônica. 
Por um lado, Avito inculca em Apolodoro a pedagogia sociológica 
em todo seu peso, até nos detalhes mais minúsculos; e Marina, 
quando o marido se encontra distante, oferece todo o amor 
maternal, demonstrado nas palavras bondosas, os valores cristãos 
e a compreensão angustiosa diante dos lamentos do filho pela 
asfixiante educação paternal. Eis aqui o amor (irracional) e a 
pedagogia (racional). 

O embate entre o amor e a pedagogia se revela de maneira fulcral 
quando Marina e sua amiga Leoncia decidem batizar Apolodoro. 
Essa prática cristã enfurece o ateu Avito, não só pelo seu teor 
religioso, mas porque, se o batismo representa a limpeza da alma, 
qual o motivo de limpar a alma de um ser humano recém-nascido, 
ou seja, um ser humano puro? Não obstante, pouco depois das 
divagações a respeito do batizado, Avito chega à conclusão de que 
Apolodoro nasceu em pecado, com o pecado original do amor, e 
por isso não se interporá na decisão de Marina: “Sí, no ha pecado, 
pero trae pecado, trae pecado original; el de haber nacido de amor, 
de enlace de instinto, de matrimonio inductivo; amor y pedagogía 
son incompatibles” (AP, p. 52). 

Se para o antimoderno a concepção do pecado original existe 
e tem a valia de “reunificar e reorganizar o mundo humilhando 
o húbris sacrílego moderno” (COMPAGNON, 2014, p. 95), 
diversamente para o moderno, o pecado original é uma ideia que 
destrói a capacidade de renovação constante do Ser e do mundo – 
por isso a necessidade de erradicá-la.

Avito assume que seu filho já nascera influenciado pela toxina 
do pecado original do amor, pelo que seu plano pedagógico corre 
sério risco. Com medo, em busca de conselho, recorre a Fulgencio, 
seu mentor. A conversa com Fulgencio só causa mais confusão e 
frustração em Avito, haja vista que o primeiro não concorda com 
as ideias racionalistas do seu discípulo.
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Já Apolodoro cresce sem nenhum tipo de interesse pela ciência. 
As constantes e intensas tentativas do pai de o racionalizar causam-
lhe uma dupla aversão: pelo conteúdo sociológico (1) e pelo próprio 
progenitor (2). Avito sabe que Apolodoro não sente empolgação 
pelo tipo de educação instituída, mas, em lugar de aceitar que é o 
método de ensino o que causa a antipatia de Apolodoro, continua 
a acreditar que o amor herdado de Marina é o que impede a afeição 
da pedagogia racionalista por parte do seu herdeiro.

Apolodoro, com sua rejeição à metodologia e ao conteúdo 
ministrado pelo pai, representa a mesma hostilidade que o 
antimoderno sente pela teoria e conceituação aplicada agudamente 
por parte dos intelectuais clássicos. Dessa maneira se justifica 
a “desconfiança em relação à teoria e ao conceito –, [pois] não 
imaginaram poder partir do zero, agir com base na razão em 
cada um de nós” (COMPAGNON, 2014, p. 56). Na concepção 
antimoderna, as teorias e os conceitos, enfim, as técnicas que 
o racionalismo utiliza para se propagar, caracterizam-se pela 
subjetividade radical do eu nascida na modernidade e, por isso, 
além de carente de efetividade real, subestima o sublime que vem 
daquilo que ultrapassa os sentidos (COMPAGNON, 2014). 

Sendo assim, o constante fracasso de Avito na tentativa de fazer 
do seu filho um apaixonado ou, ao menos, respeitador do método 
pedagógico racionalista serve à pretensão de explicar que o progresso 
não pode acontecer por meio do imperativo da razão. Cada ser 
humano é único nas suas escolhas, preferências e habilidades. O 
positivista burguês, por sua vez, não se importa com o que cada um 
prefere ou desempenha com maior maestria, pois tudo deve servir 
ao propósito do progresso material.
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Fulgencio Entrambosmares, o antimoderno 

Ricardo Gullón (1964, p. 51) escreve que “antes de la novela 
llamarse Amor y pedagogía se llamaba Todo un hombre”. Se levamos 
em conta que no prólogo à primeira edição o autor comenta que 
“de buena gana nos detendríamos en analizar al don Fulgencio, que 
es acaso la clave de la novela” (AP, p. 17), então podemos responder 
que o “todo un hombre” é Don Fulgencio. 

Don Fulgencio é “um filósofo, outro alter ego de Don Miguel, 
a chave do romance, a chave para entrar em uma filosofia da 
educação, em uma educação verdadeira, sem a corrupção de uma 
pedagogia simplesmente científica” (CORREIA, 2013, p. 151). 
A opinião da professora Cristiane Correia de que Fulgencio é o 
alter ego de Don Miguel a proclamam outros críticos, como Frayle 
Delgado, que fundamenta ainda mais essa tese: “el filósofo [Don 
Fulgencio] es el personaje que Unamuno ha creado seguramente 
para terciar en la disputa, buscando un término medio, apuntando 
una posibilidad de síntesis (FRAYLE DELGADO, 2009, p. 
275). Parece-nos que o pesquisador, ao mencionar que Fulgencio 
(Unamuno) é propagador de uma filosofia que se encontra na 
metade do caminho entre o amor e a razão (pedagógica), o que se 
aponta, baseando-nos na teoria de Compagnon, é que Fulgencio 
simboliza a apologia de Unamuno à antimodernidade, simboliza 
que Unamuno é um antimoderno. 

Sendo assim, se Avito retrata as idealizações do homem moderno, 
então Fulgencio representa, como veremos em seguida, a ideia 
antimoderna que “sempre hesitou diante do dogma do progresso, 
[...] ao cartesianismo, ao Iluminismo [...] ou ao determinismo e ao 
positivismo [...]” (COMPAGNON, 2014, p. 15-16). 

Don Fulgencio é nomeado pela primeira vez no romance 
quando Avito, por meio de uma carta, pede-lhe conselho sobre 
a escolha do nome do filho. Em alguns parágrafos prévios ao do 
primeiro diálogo entre o filósofo e seu discípulo, o narrador define 
aquele da seguinte forma:
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Es don Fulgencio Entrambosmares hombre entrado en 
años y de ilusiones salido, de mirar vago que parece 
perderse en lo infinito, a causa de su cortedad de vista 
sobre todo, de reposado ademán [...] El traje lo lleva de 
retazos hábilmente cosidos, intercambiables, diciendo: 
‘Esto es un traje orgánico; siempre conserva las caderas 
y rodilleras, signo de mi personalidad, mis caderas, mis 
rodilleras (AP, p. 54).  

No escritório de Don Fulgencio, aparecem outros sinais sobre 
o pensamento antimoderno dele/Unamuno, concretamente em 
alguns cartazes preenchidos com aforismos: “La verdad es un lujo; 
cuesta cara”, “Si no hubiera hombres habría que inventarlos”, 
“Pensar la vida es vivir el pensamiento” e “El fin del hombre es 
la ciencia” (AP, p. 55). Esse último é especialmente interessante 
porque serve de profecia para o destino de Apolodoro no fim da 
narrativa. 

O anti-iluminismo, um dos arquétipos do antimoderno, de 
Fulgencio é atestado quando o narrador se refere ao conteúdo que 
contempla a obra que ele, o ensaísta, está escrevendo, intitulada Ars 
magna combinatoria. Nesse ensaio filosófico, Don Fulgencio fala 
a respeito de “la muerte y la vida; y las del orden ideal: el derecho 
y el deber, ideas no metafísicas y abstractas, como las categorías 
aristotélicas o kantianas, sino henchidas de contenido potencial” 
(AP, p. 55). 

Em Del sentimiento trágico de la vida, aparecem algumas 
amostras da negação de Unamuno perante a filosofia do escritor 
da Crítica da razão pura: Kant. Numa reflexão sobre o que é mais 
importante, se a vida ou a razão, o espanhol comenta: 

No faltará a todo esto quien diga que la vida debe 
someterse a la razón, a lo que contestaremos que nadie 
debe lo que no puede, y la vida no puede someterse a 
la razón. ‘Debe, luego puede’, replicará algún kantiano. 
Y le contrarreplicaremos: ‘No puede, luego no debe’. Y 
no lo puedo porque el fin de la vida es vivir y no lo es 
comprender (UNAMUNO, 2005, p. 133).
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No segmento citado, o filósofo faz uma comparação entre os 
kantianos e os unamunianos. Os kantianos defendem que a vida 
pode estar regida pela razão e, como pode, deve submetê-la aos 
seus desígnios. Na contramão, a filosofia trágica e antimoderna de 
Unamuno remete à impossibilidade da vida de ser compreendida 
por meio do filtro da razão. Já que a existência não tem como ser 
captada logicamente, o que resta é poder vivê-la sem tentar medi-
la, aceitá-la segundo sua forma antirracional. 

No mesmo texto, encontramos outra referência a Kant, dessa 
vez colocando-o na mesma esteira filosófica que Hegel. Don Miguel 
escreve quais os motivos que colaboraram para que o hegelianismo 
e o kantismo não conseguissem convencer os espanhóis, e sim o 
krausismo: 

¿Por qué prendió aquí, en España, el krausismo y no el 
hegelianismo o el kantismo […]? […] Porque al uno 
nos le trajeron con raíces. El pensamiento filosófico de 
un pueblo o de una época es como su flor, es aquello 
que está fuera y está encima; pero esa flor, o, si se quiere, 
su fruto, toma sus jugos de las raíces de la planta, y las 
raíces, que están dentro y están debajo de la tierra, son 
el sentimiento religioso (UNAMUNO, 2005, p. 297).

A religiosidade, como acabamos de ver, é o elemento que faltou 
ao kantismo e ao hegelianismo para ter germinado com eficiência 
na Espanha. Chateaubriand, um dos antimodernos analisado em 
Os antimodernos, diz que “[...] é preciso uma religião, ou a sociedade 
perece” (CHATEAUBRIAND, 1802 apud COMPAGNON, 
2014, p. 165), e que os homens modernos, em contramão do 
arquétipo antimoderno, “abandonam o espiritual em proveito do 
temporal; sacrificam as ideias à ação” (COMPAGNON, 2014, p. 
325). 

Em Amor y pedagogía, Avito, o moderno, nega a Apolodoro 
quaisquer influxos religiosos, espirituais e artísticos; e Don 
Fulgencio? Avito, ao entrar no escritório do mestre, observa o 
cartaz com o título “el fin del hombre es la ciencia” e lhe pergunta: 
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“–¿Y el fin de la ciencia?”, o que abre espaço para uma conversa que 
prossegue da seguinte maneira: “– Catalogar el universo! –¿Para qué? 
– Para devolvérselo a Dios en orden, con un inventario razonado 
de lo existente... –A Dios... A Dios... – murmura Carrascal. –¡A 
Dios, sí, a Dios! –repite don Fulgencio con enigmática sonrisa” 
(AP, p. 57-58). Avito se surpreende com a afirmação do seu mentor 
e, apesar de lhe causar muitas dúvidas, sempre acaba, incrédulo, 
refutando-lhe. 

O embate entre ambos é constante durante toda a obra. 
Don Avito não entende que um homem da colossal erudição de 
Fulgencio acredite numa ideia irracional como é a da existência de 
um Deus absoluto. Tampouco entende que o filósofo se deixe guiar 
existencialmente pelos valores religiosos que o cristianismo impõe. 
Fulgencio, não obstante, explica que ele não acredita cegamente 
em Deus e que não se dirige pelos ideais de outrem. No que crê 
é que Deus e a religião ofertam ao ser humano/ator um grande 
leque de possibilidades/papéis, sem que necessariamente haja um 
mais correto que outro, ou que o certo só seja uma possibilidade/
papel. O papel/possibilidade do homem/ator, então, é o de viver, 
descobrir e criar sua própria existência a partir de um eu que não 
deve se acomodar com nenhuma resposta, mas perpetuar dentro de 
si um constante sair-de-si, um constante recital subjetivo e agônico 
(UNAMUNO, 2005). 

Na metade do romance, a antimodernidade fulgenciana mais 
uma vez é mostrada enfaticamente quando adota Apolodoro como 
discípulo. Avito, preocupado com a inaptidão do filho para assuntos 
científicos, pede ao aforista que conheça Apolodoro e lhe dê alguns 
conselhos válidos para o correto desenvolvimento cognitivo do 
jovem. Na contramão do que Avito pretende, Fulgencio sugere a 
Apolodoro que se negue em segredo às exigências racionalistas do 
pai; que, ao viver, crie, e, ao criar, viva – do contrário, morrerá de 
lógica. O conselho do antimoderno, antecipando, ao que parece, o 
desenlace de Apolodoro, carrega em si um caráter profético. 
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Vejamos a maneira vituperiosa em que expressa sua ideia e 
predição:

– ¡La ciencia! Acabará la ciencia toda por hacerse, 
merced al hombre, un catálogo razonado, un vasto 
diccionario en que este bien definido los nombres 
todos y ordenados en orden genérico o ideológico […] 
Cuando se hayan reducido por completo las cosas a 
ideas desaparecerán las cosas quedando las ideas tan 
solo, y reducidas estas últimas a nombres. (AP, p. 85).

O conselho de Fulgencio leva Apolodoro a ler alguns livros de 
poesia que Menaguti5 lhe concede. A literatura, por sua vez, abre a 
Apolodoro a porta ao amor e o amor à necessidade de imortalizar-
se, seja por meio da literatura, seja por meio de um filho. Quando 
esses propósitos naufragam, Apolodoro perde a vontade de viver, 
uma vez que o único caminho que lhe resta em vida é o que Avito 
lhe decreta, ou seja, o da ciência. 

Seguindo por essa linha narrativa, quando os primeiros 
pensamentos de suicídio acometem a mente de Apolodoro, ele se 
dirige à casa do filósofo, para queixar-se da seguinte forma: “–Me 
pasa que entre usted y mi padre me han hecho un desgraciado, muy 
desgraciado: ¡yo me quiero morir!” (AP, p. 111). Apolodoro reclama 
que Avito e Fulgencio lhe fizeram um ser desgraçado. O primeiro, 
por ter tentado introduzir nele, à força, a educação sociológica; e 
o segundo, por ter colocado na sua cabeça que deveria seguir os 
sonhos de poeta, esposo e pai. 

Fulgencio se apena de Apolodoro e declara que entende que o 
moço anela deixar um legado, mas, como fracassa estrepitosamente 
nessas empreitadas, o vazio existencial se lhe torna insustentável. 
Insiste Fulgencio ao discípulo que não desanime, que se valha da 
agonia para nutrir-se de energia colocada a favor do objetivo da 
imortalidade. Não obstante, decaído o pupilo pelas circunstâncias, 
não vê outra maneira de viver para sempre nos outros senão com o 
impacto do suicídio.

5 Trataremos com mais detalhes a relação entre Apolodoro, Menaguti e a literatura no 
próximo subtópico. 
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O crepúsculo de Apolodoro

Se Avito espelha a ação da modernidade e Fulgencio a reação 
antimoderna contra ela, então Apolodoro configura a consequência 
da modernidade, concretamente a consequência do racionalismo. 
Sendo assim, quais as repercussões dos axiomas da razão? Para 
o autor, “la consecuencia del racionalismo sería el suicidio” 
(UNAMUNO, 2005, p. 132), e logo cita Kierkegaard: “El suicidio 
es la consecuencia de la existencia del pensamiento puro… […] El 
pensador es […] un curioso animal, que es muy inteligente a ciertos 
ratos del día, pero que, por lo demás, nada tiene de común con el 
hombre” (KIERKEGAARD, 1849 apud UNAMUNO, 2005, p. 
132). À vista disso, é possível que cogitemos ser o racionalismo o 
verdadeiro assassino de Apolodoro.

Numa das conversas entre Avito e Fulgencio, o sociólogo 
positivista conta ao mestre que Apolodoro não está respondendo 
bem ao projeto educacional racionalista. O filósofo aconselha, 
então, que deixe a criança livre, que a deixe voar. Ao que o pai 
responde: “no se cogen granos volando. Solo la lógica da de comer” 
(AP, p. 66). O progenitor deixa em evidência, nessa breve resolução, 
que a liberdade não dá frutos empíricos, isto é, a liberdade não é útil 
para o progresso. Avito não se preocupa com o progresso humano, 
íntimo, espiritual ou artístico do filho, mas com o material, com a 
sociedade por meio da ciência positivista.

O otimismo material é uma das máximas dos modernos, assim 
como o pessimismo material é uma das máximas dos antimodernos. 
Como bem menciona Georges Sorel na obra Les illusions du 
progrés, “os imensos sucessos obtidos pela civilização materialista 
fizeram acreditar que a felicidade produzir-se-ia sozinha, para todo 
o mundo, em um futuro bem próximo” (SOREL, 1908 apud 
COMPAGNON, 2014, p. 66). Pelo que já destacamos sobre o 
romance, é evidente que o progresso não traz sintoma algum de 
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felicidade para nenhum personagem de Amor y pedagogía, sendo 
Apolodoro, dentre todos, o mais infectado pela fatalidade dos 
ideais otimistas do pai. 

Todavia, os romances unamunianos carecem de detalhes e 
caracterizações físicas abundantes, a não ser que esses elementos 
possuam uma intencionalidade elencada aos interesses morais, 
pedagógicos e/ou filosóficos do autor. É interessante notar, a partir 
disso, que a deterioração de Apolodoro se dá por duas vias: uma 
mais explorada até agora, ou seja, a da deterioração mental, e a 
outra, a da decadência física. 

Quando ainda bebê ou criança, o narrador não fornece 
quaisquer relatos sobre a anatomia de Apolodoro. Ela só acontece 
quando, do capítulo VII para o VIII, o tempo diegético dá um 
pulo indeterminado de anos. Nessa distância do tempo ficcional, 
Apolodoro cresce e se torna um jovem com uma compleição 
corporal externa que reflete sua mentalidade esquizofrênica. Assim, 
o narrador, através dos olhos de Fulgencio, caracteriza o mais 
jovem dos seus pupilos: “este muchacho pálido y larguirucho, de 
brazos pendientes como si, aflojados los tornillos, colgaran de los 
hombros, de labio superior recogido que le deja entreabierta la 
boca” (AP, p. 82). 

Fulgencio vê na aparência grotesca de Apolodoro o começo do 
fim do aprendiz. Por essa razão, insiste uma e outra vez para que o 
jovem busque experiências alternativas às racionalistas fornecidas 
por Avito. Com base nesse conselho, Apolodoro se permite sair 
do círculo familiar para conhecer outras pessoas que possam lhe 
fornecer escapatórias à lógica. 

A primeira pessoa que entra na vida do “novo” Apolodoro é “al 
melenudo Menaguti, sacerdote de Nuestra Señora de la Belleza, o 
como su tarjeta de visita dice: Señora de la Belleza, ‘Hildebrando F. 
Menaguti - Poeta’, poeta sacrílego, entiéndase bien” (AP, p. 86).  É 
significativo que o narrador reconheça Menaguti como o sacerdote 
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de “Nuestra Señora de la Belleza”. É importante salientar que 
modernistas são os literatos que, na concepção da Geração de 98 e de 
alguns críticos (SALINAS, 2001), menosprezam o lado pedagógico 
da obra e elevam o estético. Por isso, os ensinamentos de Menaguti 
a Apolodoro são retratados no romance como abstratos, plenos de 
uma idealização hiperbólica e supérflua do amor. Tanto quanto 
Fulgencio, Menaguti aconselha Apolodoro que “viva o momento”. 

O “carpe-diem” ampara e valoriza o “aqui e agora” como 
medida última de todas as coisas, isto é, esse conceito representa a 
apologia à renovação periódica do eu que surge com a modernidade 
(COMPAGNON, 2014b). Menaguti, sendo então o protótipo de 
poeta moderno criticado por Unamuno, une-se à lista de “culpados” 
pelo suicídio de Apolodoro.

A partir da coragem reforçada pelos dogmas de Menaguti, 
assim como pela influência da literatura ultrarromântica dos livros 
que o modernista lhe empresta, Apolodoro se encoraja a escrever 
um romance guiado pelos preceitos recém-adquiridos. Apesar do 
incessante esforço do jovem, a obra é publicada e “ha sido recibida 
con absoluta indiferencia” (AP, p. 106). Com a mesma negatividade 
opina Clarita, a jovem pela qual Apolodoro se apaixona, a respeito 
do texto deste: “le ha aburrido soberanamente la tal novelita” (AP, 
p. 106). 

Fulgencio, por sua parte, que também lê o romance, diz a 
Apolodoro que o fracasso se deve à preocupação do autor com 
categorias secundárias da arte, como o estilo e a forma; ao que o 
moço refuta: “–En la forma consiste el arte”, que provoca em Don 
Fulgencio uma reação, sempre tão vituperiosa: “–¿En la forma?, ¿en 
la forma dices? Saber hacer... saber hacer... ¡mezquindad! La cosa es 
como dicen por ahí, pensar alto y sentir hondo [...]” (AP, p. 107). 

O que preocupa a Fulgencio e, portanto, ao antimoderno, é 
o progresso literário que, influenciados pela ideia do progresso 
material, os modernos tentaram inculcar à arte como um todo 
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(COMPAGNON, 2014). Esse progresso das formas e do estilo, 
como menciona Fulgencio, é uma preocupação para o antimoderno, 
dado que, para ele, o que se pretende alcançar não é a cúspide fugaz 
do presente, e sim a eternidade.

O fracasso de Apolodoro com a literatura se reflete também no 
amor. A partir dessas frustrações, Apolodoro encontra no suicídio 
a última oportunidade para deixar algum rastro no mundo, isto 
é, imortalizar-se. Não obstante, antes disso, preocupado com a 
rejeição cada vez mais abrupta do seu herdeiro pela ciência, Avito 
decide saber o que realmente está passando pela cabeça do seu filho:

–Observo en ti desde hace algún tiempo algo extraño 
y que cada vez respondes menos a mis preguntas. –No 
haberlas concebido. –No las concebí yo, sino la ciencia. 
–¿La ciencia? –La ciencia, sí, a la que te debes y nos 
debemos todos. –¿Y para qué quiero la ciencia si no me 
hace feliz? –No te engendré ni te crié para que fueses 
feliz. –¡Ah! –No te he hecho para ti mismo. –Entonces, 
¿para quién? –¡Para la humanidad! (AP, p. 116-117).

Assim, ao designar a humanidade como começo, meio e fim 
do homem, excluindo a individualidade e a felicidade da equação 
idealizada da vida, Avito está pregando o preceito Iluminista que 
diz que, para que o progresso ocorra, o homem deve ter em mente 
a humanidade como fim e não o amor egoísta por si mesmo como 
preferência (COMPAGNON, 2014). Isso posto, o Progresso, no 
arquétipo Iluminista, só acontecerá quando a humanidade avance 
numa mesma direção, como um só ser. Antagônico a isso, “o 
antimoderno, moralmente pessimista, reage contra o individualista 
otimista à maneira do século XVIII” (COMPAGNON, 2014, 
p. 75). Dessa forma, os fracassos retiram de Apolodoro qualquer 
possibilidade de se reerguer.

Ao fazermos um exercício de recapitulação, vislumbramos que 
a educação racionalista de Avito fornece ao filho um desconforto 
existencial paulatinamente corrosivo. Ainda assim, mesmo diante 
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de alternativas propiciadas por Fulgencio, com vistas a encontrar 
sentido numa vida marcada pela angústia, Apolodoro já se encontra 
suficientemente débil física e mentalmente para reagir aos traumas 
inculcados pela pedagogia positivista, tanto que as consequentes 
aflições na literatura e no amor o levam à morte. 

Unamuno apresenta, assim, sua visão pessimista do racionalismo 
proveniente do cientificismo que, por sua vez, canaliza em si o 
espírito proveniente das Luzes. Para Horkheimer, se o pensamento 
tem uma função crítica, fornecedora de esclarecimento e, portanto, 
de dar vida ao sujeito, a racionalização extrema faz dele, do homem, 
“um instrumento da pesquisa científica, ou antes, um fantasma do 
espírito destinado a desaparecer” (HORKHEIMER, 1990, p. 107).

Entretanto, as críticas do antimoderno não surgem sem certa 
pulsão de otimismo no meio do pessimismo (COMPAGNON, 
2014). A negatividade positiva unamuniana é visível em Del 
sentimiento trágico de la vida, quando o autor comenta sobre o lado 
positivo do pessimismo:

Creo […] que muchos de los grandes héroes, acaso los 
mayores, han sido desesperados, y que por desesperación 
acabaron sus hazañas. Y que aparte esto y aceptando, 
ambiguas y todo como son, esas denominaciones de 
optimismo y pesimismo, cabe un cierto pesimismo 
transcendente engendrador de un optimismo temporal 
y terrenal (UNAMUNO, 2005, p. 146).

Partindo da ideia do autor de que o pessimismo transcendental 
é capaz de derivar num otimismo imanente, podemos entender que 
a morte de Apolodoro representa o pessimismo do autor perante o 
progresso, o racionalismo e o cientificismo – máximas Iluministas 
–, mas também reflete que cada um de nós pode usar esse desespero 
vital ou, como o espanhol o intitula, esse sentimento trágico da 
vida, para fundar um novo paradigma humano que entenda que 
não só de pedagogia vive o homem, mas também, e principalmente, 
de amor. 
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Considerações finais

A obra unamuniana é uma torrente de contradições, paradoxos 
e antíteses. Num mundo tão dominado pela lógica, estudar 
Unamuno e, principalmente, utilizá-lo como ferramenta de 
reflexão para pensar os impasses contemporâneos, parece-nos uma 
medida arriscada e certamente passiva de crítica por parte daqueles 
que o espanhol definiu como kantianos. 

Acreditamos que falar sobre racionalismo, progressismo, 
cientificismo e outros ideais que surgiram com Descartes e Hegel, 
mas que alcançariam seu máximo esplendor a partir da dialética 
Iluminista, é de suma importância para compreender diversas 
problemáticas que vivenciamos na contemporaneidade.

Constatamos que a modernidade é um projeto ideológico que 
transborda incongruências e paradoxos, o que dificulta um estudo 
estrutural e homogêneo do pensamento nascido nessa época. 
Por essa razão, asseveramos, como recomenda Compagnon, que 
“aceitemos, pois, uma história contraditória da tradição moderna, 
ou ainda, o que dá no mesmo, uma história das contradições da 
tradição moderna” (COMPAGNON, 2014b, p. 11-12). 

Havendo aceitado que a modernidade é um discurso filosófico, 
que remete, por sua vez, a um enunciador – neste caso, Don Miguel 
–, adentramo-nos em Amor y pedagogía com a intenção de analisar os 
traços antimodernos do pensamento unamuniano. Inferimos que o 
autor situa três personagens, cada um deles com papéis específicos 
na construção antimoderna do romance. Avito representa os ideais 
modernos do progresso material, do racionalismo, do cientificismo 
e da pedagogia positivista. Fulgencio, alter ego de Unamuno, 
marca a pauta da antimodernidade, instaurando-se um equilíbrio 
entre o amor de Marina e a pedagogia de Avito. O equilíbrio de 
Fulgencio não é o equilíbrio exemplar aristotélico, mas o equilíbrio 
antimoderno maleável que desdenha de extremos e, não obstante, 
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ocasionalmente, se situa perto deles. Já Apolodoro simboliza a 
consequência do progresso: a morte, caracterizando, assim, o 
pessimismo de Unamuno, ou seja, a ideologia antimoderna do 
autor.
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REFLEXÕES SOBRE PERSONAGENS FEMININAS NA 
OBRA OS DEGRAUS DO PARAÍSO, DE JOSUÉ MONTELLO

        Dino Cavalcante1

Aline Ferreira Rocha2

Introdução

A presente pesquisa tem como objetivo principal observar 
e refletir sobre o modo como o autor maranhense Josué 

Montello retrata suas personagens femininas, especificamente 
Mariana, Morena e Cristina, que estão situadas na sociedade 
ludovicense marcada por aspectos patriarcais e educação impostos a 
elas, isso, tendo como base o romance Os Degraus do Paraíso (1965). 
O contexto em que se passa a obra será analisado com o intuito de 
observar em que moldes as três personagens femininas refletem o 
momento histórico-social e até que ponto é possível perceber que 
elas são sinônimo de mulheres audazes em suas particularidades a 
frente de seu tempo, sendo reflexo diante do então temido progresso 
da sociedade do começo do século XX.

De início, o enfoque analítico se concentrará na personagem 
principal Mariana, e em seu fanatismo religioso que, primeiramente, 
era católico e, devido a uma decepção com a fé, mudará para o 
protestantismo e fará impor às suas filhas Morena e Cristina 
algumas mudanças, tais como na área religiosa e até mesmo na 
esfera educacional. 

1 Professor Associado do Departamento de Letras, Coordenador do Grupo de Estudos em 
Literatura Maranhense-GELMA e membro permanente do Programa de Pós-Graduação 
em Letras/UFMA.

2 Mestranda em Letras pela Universidade Federal do Maranhão (UFMA). 



Abordagens Críticas Literárias Modernas: reflexões sobre a mente, o corpo, a memória e a máquina

37

Para tanto, tem-se como aparatos teóricos as obras História das 
mulheres no Brasil (2004), de Mary Del Priore e os dois volumes de 
São Luís do Maranhão, Corpo e Alma (2020), de Maria Lacroix, que 
direcionam a análise do papel da mulher na sociedade no período da 
Primeira República, de 1889 a 1930. E, para dar sustentabilidade no 
fazer literário, temos Antônio Cândido, com sua obra A personagem 
de ficção (2002). O arcabouço teórico visa à realização da análise 
formal do papel feminino que permeia o romance Os Degraus do 
Paraíso (1965), de Josué Montello, salientando pontos em diálogo 
entre literatura e história, presente na obra. 

A partir da união desses pontos de análise, pretende-se entender 
o modo como o poder da mulher é apresentado neste romance a 
partir da análise das três personagens, para, assim, compreender as 
personagens em questão diante da literatura e do papel proposto 
também na sociedade ludovicense.

Protagonismo Feminino

Durante a pesquisa, percebemos que o protagonismo das 
mulheres era sutil perante a história e também na literatura. Isso 
pode ter sido consequência de como foi arquitetada a educação 
ofertada às mulheres. Diante do exposto, fica evidente que, em 
meados do final do século XIX, essa mesma educação ainda tinha 
como base ser conservadora e patriarcal, e de certa forma este ensino 
quase “instrucional” ao gênero feminino era restrito e direcionado 
ao âmbito exclusivamente de como organizar uma vida familiar sob 
uma submissão gradual das mãos paternalista à marital, ou seja, a 
educação das mulheres passava por uma linha tênue de instrução 
feminina numa espécie de obediência às ordens masculinas. 

Portanto, no romance Os Degraus do Paraíso, percebemos que 
a personagem Mariana traz uma carga histórica-educacional-
religiosa nos embates com suas filhas ao desenrolar do enredo. 
Acerca do que envolve particularmente a vida doméstica das 
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famílias abastardas, nota-se uma acentuada relação preestabelecida 
de costumes e etiquetas destas mulheres nos ambientes internos dos 
lares, ou seja, uma educação direcionada às aparências superficiais. 
Destacamos que unicamente a personagem Mariana traz como 
pano de fundo alguns eventos do século XIX, porém ela reflete 
um comportamento contraditório em relação aos laços familiares. 
Nesse sentido, Del Priore diz:

Nesse período o nascimento de uma nova mulher nas 
relações da chamada família burguesa, agora marca-
da pela valorização da intimidade e da maternidade. 
Um sólido ambiente familiar, o lar acolhedor, filhos 
educados e esposa dedicada ao marido, às crianças e 
desobrigada de qualquer trabalho produtivo represen-
tavam o ideal de retidão e probidade, um tesouro social 
imprescindível. Verdadeiros emblemas desse mundo 
relativamente fechado, a boa reputação financeira e a 
articulação com a parentela como forma de proteção 
ao mundo externo também marcaram o processo de 
urbanização do país. (DEL PRIORE, 2004, p. 223).

A autora Sílvia Arend, no capítulo que versa sobre “Trabalho, 
escola e lazer”3, traz à tona como tônica de seus estudos como 
eram tratadas as condutas ao público feminino desde a tenra 
idade, dentre as meninas ricas e as desprovidas de recursos. Em 
sua pesquisa, a autora mostra a preocupação quanto às mudanças 
que se exteriorizavam na sociedade entre o final de século XIX e o 
começo do século XX, e mais: que devemos sempre trazer à baila 
todas essas questões para novas reflexões, e que durante todo o 
processo histórico do Brasil, o papel da educação sempre esteve em 
voga. Segundo Telles:

3 PINSKY, Carla Bassanezi & PEDRO, Joana Maria (orgs.). Nova História das mulheres 
no Brasil. São Paulo: Contexto, 2013.
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Excluída de uma efetiva participação na sociedade, 
da possibilidade de ocuparem cargos públicos, de 
assegurarem dignamente a sua própria sobrevivência e 
até mesmo impedidas do acesso à educação superior, 
as mulheres no século XIX ficavam trancadas, fechadas 
dentro de casas ou sobrados, mocambos e senzalas, 
construídos por pais, maridos, senhores. Além disso, 
estavam enredadas e constritas pelos enredos da arte e 
ficção masculina. Tanto na vida quanto na arte, a mulher 
no século passado aprendia a ser tola, a se adequar a 
um retrato do qual não era a autora. As representações 
literárias não são neutras, são encarnações “textuais” da 
cultura que as gera. (TELLES, 2004, p. 408).

Assim, historicamente, entendemos que homens e mulheres 
tiveram um processo educacional diversificado por um longo 
período, ou melhor, se tornou padronizado para cada gênero, pois 
cada um teve seu papel destinado diante dos diversos contextos em 
que estavam inseridos. As mulheres, por sua vez, eram condicionadas 
a um tripé: casamento, ser mãe e ser dona do lar, e as hierarquias de 
castas implicariam altas doses de questões emocionais.

Devido a uma configuração diversificada entre homens e 
mulheres, traz a lume uma releitura da educação no que se refere às 
instituições de formação religiosa, as restritas escolas somente para 
meninas e, principalmente, a escola mista. Outra autora que busca 
esse panorama é Fúlvia Rosemberg:

Várias amarras à educação formal e pública das mulheres 
foram sendo rompidas no transcorrer desse acidentado 
percurso: a segregação sexual das escolas, interditando 
a educação mista; o ideário de que a educação de 
meninas e moças deveria ser mais restrita que a de 
meninos e rapazes em decorrência de sua saúde frágil, 
sua inteligência limitada e voltada para sua “missão” 
de mãe; o impedimento à continuidade dos estudos 
secundário e superior para as jovens brasileiras.4

4 Sobre isso, ver ROSEMBERG, Fúlvia. “Mulheres Educadas e a Educação de Mulheres”, 
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Dessa forma, ao ressignificar os contextos históricos perante as 
personagens femininas no romance montelliano tratado aqui, o 
autor explora, principalmente, o panorama entreguerras, período 
este de transformações econômico-sócio-históricas. No que se refere 
ao ensino tanto primário quanto secundário, não há como negar 
uma evolução, principalmente em relação às mulheres, porém, 
havia sim resquícios que denunciavam, ainda, tal desigualdade entre 
os gêneros, pois existiam disciplinas somente para mulheres, como 
costura, bordado, pintura, e etiquetas de bons costumes, ou seja, 
a carga doméstica e comportamental refletia no gênero feminino, 
direcionando-as sempre a terem como lema a boa postura em 
ocasiões diversas, como em festa, teatro, entre outras solenidades, 
sendo que tudo isso indicava o status e a polidez de uma família 
como um grande exemplo a ser seguido pelo restante da sociedade, 
o que, de certa forma, era também um tipo de diferenciação das 
outras classes sociais. 

Porém, com a chegada do século XX, veio a modernidade, e 
com ela também surgiram as fábricas, fator que contribuiu para o 
colapso do meio rural, que reverberou em um crescimento urbano 
acelerado, e esse tipo de evento estava acontecendo em todo o 
Brasil. Assim, essa expansão urbana fez com que as cidades gerassem 
outras necessidades, e uma delas é a mão de obra qualificada. Ali se 
instalava um novo tempo e uma sociedade em plena transformação, 
fazendo com que surgissem possibilidades diversificadas para as 
mulheres. Inevitavelmente, ou a sociedade muda ou seria engolida 
pela mudança:

É importante lembrar que essa concepção de educação 
voltada para o ensino prático e compartilhada por 
apenas alguns setores da sociedade. Quiçá a sua parcela 
mais representativa segue acreditando no ensino 
clássico, literário, que dá «cultura» e que conduz 

In: PINSKY, Carla Bassanezi & PEDRO, Joana Maria (org.). Nova História das mulheres no 
Brasil. São Paulo: Contexto, 2013, p. 279.
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ao bacharelado, possibilitado o título de doutor e 
a percepção de salários mais altos - a meta de todo 
individuo numa sociedade capitalista. (ANDRADE, 
1984, p. 79). 

No romance Os Degraus do Paraíso (1965), Josué Montello nos 
traz à reflexão acerca do poder e da voz da mulher, e apresenta 
Mariana no papel de mulher e mãe, mostrando um lado maternal 
somente com Teodoro, pois, esse posicionamento desaparecerá 
com a morte deste filho. Diante de tal episódio, nos é revelado um 
posicionamento de mulher autoritária com poder de opressão para 
com suas filhas,  o que, ao mesmo tempo, soa como um sufocar 
de suas vozes. Algumas dessas problemáticas do universo feminino 
refletidas na sociedade da época ainda estavam conectadas a uma era 
patriarcal, sendo o  papel da mulher na sociedade predeterminado 
para que fosse sempre amável, paciente e comedida em relação à 
família. A personagem Mariana é complexa e contraditória em 
várias ocasiões, uma vez que a mesma voz que poderia salvar, 
também coage. 

Neste romance montelliano, é evidente o medir forças, sobretudo 
entre as três protagonistas femininas. Já o quesito de como se impor 
fica a cargo de Mariana, que renuncia à dependência masculina, 
pois, neste caso, as mulheres, de certa forma, ainda eram submissas 
aos maridos e ao poder aquisitivo deles. Por vezes, Mariana exagera 
no modo com que ela administra este poder de “independência”. 
Os argumentos com Ernesto são, na maioria das vezes, na base de 
gritaria e quase não há o estabelecimento de diálogos entre eles. 

No trecho a seguir fica evidente o embate de Mariana em 
relação a Ernesto, seu “ex-marido”, quando ele diz: “–mas eu sou 
teu marido, Mariana!”. E ela segue bradando: “– Eu não sou mais 
tua mulher! [...] Deixe-me em paz!” (MONTELLO, 1986, p. 81). 
Nota-se a decepção de Mariana, que um dia se deixara apaixonar 
por Ernesto num baile, e agora está diante de conflitos como o 
casamento por conveniência, uma união que seguiu padrões sociais 
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que visaram apenas submetê-la a este enquadramento de não 
compromisso por parte do marido boêmio. E que, apesar do amor 
estar presente na relação do casal, a união não deixa de ser mais um 
tipo de casamento por adequação social. Ao começar a perceber 
isso repetidas vezes, essas situações irritavam desmedidamente 
ainda mais Mariana. 

Em outro momento, quando se trata de alguém tentar quebrar 
a confiança, como em relação a uma suposta omissão de visitas de 
Ernesto no sobrado para ver as filhas, este episódio será mais uma 
confirmação de seu poder impiedoso sobre todos, e com Amparo, 
uma de suas ajudantes do lar, não será diferente. Ela vai demiti-la 
por não atualizá-la sobre os acontecimentos no sobrado em sua 
ausência:

Há oito anos, quando a admitira no emprego, fora 
muito clara: mandá-la-ia embora, se lhe ocultasse 
qualquer contacto das meninas com o pai.  E o pai 
entrara no sobrado, instalara-se ali, passara a conviver 
com as filhas, sem que Amparo dissesse a ela, Mariana, 
uma só palavra!  (MONTELLO, 1986, p. 134). 

Já as personagens Morena e Cristina não são capazes de entender 
em sua totalidade o lugar que ocupam no espaço social para tentar 
argumentar com sua mãe, Mariana, de forma mais compreensível. 
Talvez, por este motivo, foram tão sofríveis a busca e o alcance de 
uma possível liberdade para elas. No entanto, as três personagens 
se igualam por serem do gênero feminino, e se diferenciam e se 
distanciam por terem personalidades fortes. Essas três mulheres, 
mãe e filhas, oriundas da mesma esfera social, porém com sonhos e 
interesses bem particulares, enfrentam terríveis conflitos. Morena, 
a filha mais velha, queria casar-se. Cristina, a segunda filha, queria 
ser freira, e Mariana, a mãe, queria que elas duas seguissem o 
protestantismo que renunciassem à vida social que tinham e 
cumprindo somente as regras ditadas por ela mesma.
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Podemos perceber que estamos diante de uma sociedade 
machista, na qual as mulheres não tinham vez nem voz. Exemplo 
disso é que as mulheres não tinham poder de decisão nem mesmo 
para escolher com quem queriam se casar, já que os casamentos 
eram arranjados pelos pais, fora outras questões mais banais, como 
andar sozinha pela rua. Por sua vez, as três personagens deveriam 
ser mais amáveis umas com as outras, em vez de trocarem farpas a 
todo momento. 

A educação, por sua vez, estava a favor das três personagens, 
de modo a despertá-las, especialmente, no que diz respeito ao 
poder de escolha. Essas ideias eram vistas de forma depreciativa, 
principalmente pela Igreja Católica, pois tinham medo que essas 
supostas ideias liberais as levassem a um estado de independência 
da mulher e disseminassem o poder de opinar sobre suas vidas, 
isto, para a Igreja, seria a perdição daquilo que intitulavam como 
harmonia matrimonial. Ademais, nota-se uma certa ingenuidade 
em relação a essas três personagens neste quesito, pois mesmo que as 
ideias às avessas da igreja mantivessem um status quo, em nenhum 
momento elas se valeram dessas ideias e de suas vozes em favor 
delas mesmas, ou seja, não chegavam a um acordo para quebrarem 
barreiras entre elas ou com o mundo, eram herméticas entre si.

Ainda em se tratando da educação para o público feminino, é 
possível notar que há uma sutileza do aprender a ler e a escrever 
sobre diversas áreas, por exemplo, aprender línguas estrangeiras 
ou explorar outra disciplina, como geografia, mas, ainda assim, 
no começo das transformações educacionais, podemos destacar 
uma espécie de combo velado sobre a “mulher prendada e do lar”, 
ou, melhor dizendo, “a educação doméstica”, dialogando com as 
outras disciplinas para que os pais dessas meninas não achassem 
um absurdo que suas filhas não fossem mais “treinadas” para 
serem perfeitas “donas dos lares”. E, para que haja progresso e 
conquista, não se pode gerar atritos com os velhos costumes tão 
instantaneamente. Sobre essa perspectiva, Montello traça uma 



Aline Ferreira Rocha e Dino Cavalcante

44

representação em Mariana de um perfil totalmente arrojado e 
contrário de uma mulher da metade do século XIX, já que esta 
personagem em específico não se caracterizava tão feminina, porém, 
ela acaba caindo algumas vezes nas graças do sistema. Conforme 
ressalta Del Piore:

O período que vai de 1880 até a Primeira Guerra 
Mundial é marcado por uma série de redefinições 
e reajustes. Na ficção, o ideal do “anjo do lar” sofre 
também transformações. As personagens femininas 
tornam-se seres sexuais, sensuais. Mas, apesar da 
distância que aparentam da heroína do início do século, 
as personagens continuam a ser definidas somente pela 
experiência emocional pessoal. (DEL PRIORE, 2004, 
p. 428). 

Portanto, assim como “Machado de Assis realiza deslocamentos 
e apaga fronteiras, assim suas personagens femininas acabam 
abrigando novos temas, do inconsciente ao contexto histórico”5, e 
Montello segue os caminhos do mestre em seu romance Os Degraus 
do Paraíso (1965), com suas emblemáticas protagonistas femininas.

As Personagens Femininas em Os Degraus do Paraíso

Para compreendermos melhor as personagens deste romance, 
faremos um breve resumo da obra Os Degraus do Paraíso (1965), 
do autor maranhense Josué Montello. Essa é uma obra dedicada 
a seu pai, Antônio Bernardo Montello, que era diácono da Igreja 
Presbiteriana Independente de São Luís do Maranhão. O romance 
tem uma temática central que trata sobre religião, mas há uma 
outra temática que se destaca a esta anterior, que é a centralização 
das personagens femininas nesta trama na qual as relações amorosas 
são um tanto egoístas. Enquanto outros autores escolhem o amor 
delicado ou o amor carnal direcionado às mulheres, Montello faz o 

5 DEL PRIORE, 2004, p. 430. 
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caminho inverso. São as mulheres que vão ditar as regras do jogo, 
e cada qual vai defender sua posição. Talvez a única que venha 
abrir espaço ao amor incondicional seja a personagem Morena. É 
preciso destacar também que todas as personagens femininas, as 
protagonistas e as secundárias, têm sua importância, não somente 
pelo papel fundamental na construção do enredo, mas porque 
todas foram delegadas a um patamar expressivo. Por esse motivo, 
também, selecionamos apenas três personagens, dentre tantas 
outras de igual valor.

A narrativa  é ambientada na cidade de São Luís, no período 
entreguerras (1918 a 1938), ou seja, retrata um momento histórico 
entre o fim da Primeira Guerra Mundial e o começo da Segunda. 
Assim, a narrativa começa nos apresentando cidade de São Luís do 
Maranhão, “famosa por seus imponentes sobrados de azulejos” e que 
agora está imersa em um nebuloso silêncio devido ao confinamento 
da população em suas casas por causa da gripe espanhola, sendo o 
núcleo de destaque do enredo a família de Mariana e seus três filhos 
que estão vivendo no casarão sob o controle da nefasta pandemia. 

A obra está dividida em três partes: a primeira parte é intitulada 
de “Os velhos lampiões”, e retrata a cidade de São Luís ainda bem 
provinciana e iluminada por lampiões, as lendas da Manguda e 
Ana Jansen, que amedrontavam as pessoas em cada beco escuro 
da cidade, e a gripe espanhola, que assolava a população com 
imensuráveis mortes. 

 Já a segunda parte, chamada de “As grades do sobrado”, é o 
cerne de toda a obra. Nesta parte da narrativa é que conhecemos os 
outros personagens e suas angústias. O título, por exemplo, refere-
se à prisão das filhas de Mariana no sobrado sob sua manipulação 
e rigidez comportamental em relação à educação e à religião. A 
terceira parte do romance, tão pequena quanto a primeira, é 
intitulada de “Os degraus do Paraíso”.  Essa parte fala da cidade de 
São Luís, que não é a mesma de outrora. Vinte anos se passaram 
e agora a cidade de São Luís estava respirando modernidade, sem 



Aline Ferreira Rocha e Dino Cavalcante

46

nenhuma carruagem e nenhum bonde sendo puxados por burros. 
A cidade de São Luís se apresentava adornada de luz elétrica por 
todos os cantos. Outro elemento que não existia mais é o jornal 
da Pacotilha, e, na falta deste, ganharam espaço novas circulações 
da imprensa pela cidade. E nem mesmo as lendas assustadoras 
habitam mais a “nova” urbe:

Onde estavam as sinhazinhas de antigamente, que 
não apareciam nas sacadas de ferro dos sobrados ou 
nas janelas dos mirantes? Que fim levara a Manguda, 
envolta na sua mortalha de linho, e que assustava 
os caminhantes, no antigo Largo dos Amores? 
(MONTELLO, 1986, p. 368). 

O destaque da terceira parte é a volta de Cristina, que demorou 
décadas para acontecer. Sua passagem foi efêmera no casarão de sua 
mãe, encontrando-a do mesmo jeito de quando ela foi embora para 
o convento aos 15 anos de idade, com sua mãe vivendo submersa 
na modernidade. Contudo, essa ruptura não aconteceu para ela, 
que ainda vivia sob suas crenças herméticas, ao mesmo tempo, 
calada e encoberta, semelhante às cartas que ela, Cristina, enviara 
sempre à sua mãe, que ainda estavam todas fechadas e escondidas 
em seu quarto, e cristalizadas pelo tempo. Esse distanciar simboliza 
que Mariana sempre esteve fechada para todos os tipos de 
entendimentos, seja sobre a vida, sobre as filhas ou sobre a fé.

Ao comentar sobre Mariana, podemos destacar que era uma 
mulher de palavras amargas, mãe de três filhos (Morena, de 18 
anos, Cristina, de 15 anos e Teobaldo, de 8 anos) e separada de 
seu marido, Ernesto, homem boêmio e fanfarrão, que sempre 
estava em companhia de seu cavalo e de seus amigos, e que, com o 
distanciamento provocado por Mariana, tornou-se um pai ausente. 
Seu papel de provedor da família era algo que não tirava sua 
tranquilidade, até porque Mariana era mulher de família abastarda. 
E mesmo sendo contraditório, a figura do pai surge em toda a 
narrativa como uma tábua de salvação para as filhas.  
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Percebe-se que o mito da boa mãe, repleta de amor maternal e 
incondicional, não faz parte desta personagem montelliana.  O que 
se instaura é a ideia de um amor simplesmente egoísta e marcado por 
um forte posicionamento inigualável perante outras personagens. 
O leitor mais atento perceberá uma pitada de crítica em relação à 
cultura cobrada às mulheres em relação à maternidade. Essa reflexão 
é instaurada até os dias de hoje, sendo tema de debates, como no 
excerto abaixo, em que a autora Del Priore fala de uma mulher que 
se incomodava ao romantizarem a postura do “querer ser mãe”:

No centro do palco, mais uma vez, ficava a mãe; os 
positivistas a colocaram num pedestal, semelhante ao 
que fazia a Igreja Católica, com a diferença de que 
prometiam o céu aqui mesmo na terra através do 
autosacrifício. Em 1889, Narcisa Amália, contrária a 
essa ideia de mãe, revidava os ataques feitos a ela pela 
revista positivista O Apóstolo. (DEL PRIORE, 2004, 
p. 429).

Portanto, destacamos que, de acordo com Del Priore (2004), a 
personagem montelliana, Mariana, se encaixa neste posicionamento, 
pois ela não queria este autosacrifício para sua vida. Além do que, 
o nome de Mariana, remete ao nome Maria, algo simbólico para 
os católicos. Esse ponto liga a personagem principal ao momento 
inicial da narrativa em que ela era católica fervorosa, mas, com o 
abalo da fé, nos faz repensar outro significado para o nome dela.

Este outro nome nos leva a uma figura icônica, à Mariane, 
símbolo da República Francesa, representação de uma mulher 
imponente, que tem como uma das expressões emblemáticas no 
lema como “a liberdade”. Porém, é neste ponto que se diferenciam, 
pois, para a personagem Mariana, não existe esta tal “liberdade” e 
muito menos para as suas filhas, e isso configura uma representação 
às avessas, mas que não deixa de ter um fio condutor entre uma 
coisa e outra. 
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Portanto, a personagem Mariana, com todas as suas 
simbologias históricas e sociais, traça dois caminhos: um exterior 
aos acontecimentos históricos relacionados às efervescentes 
transformações durante o processo revolucionário da então 
República no Brasil, ponto fulcral em que ela não tinha o poder 
de manipulação; e um caminho interior e introspectivo. Mariana 
não queria se atualizar com este evento. É como se ela estivesse 
vivenciando dois mundos, um exterior e um interior.

Já em relação com Ernesto, Mariana toma como direito seu a 
“separação”, como garantia de manter intacta a responsabilidade da 
honra e de ter uma vida sossegada e longe de confusões e falatórios 
sobre o comportamento de seu marido, mesmo em uma época tão 
severa com as mulheres, uma vez que ainda eram escassos os direitos 
a favor do gênero feminino. Este assunto era visto, principalmente 
pela Igreja Católica, como a destruição do bem viver dentro dos 
lares. 

Entretanto, Mariana não deixa transparecer sobre o que os 
outros poderiam falar dela a respeito do “suposto divórcio”, já que 
ela, mulher de elite, logo dissimula bem as aparências por suas 
explícitas ostentações, pois o modo de se vestir e de se apresentar 
diante da sociedade também era uma forma de poder e controle. 
Porém, a todo momento Mariana se inquietava pelo que poderiam 
falar a respeito da má influência de seu marido e de como isso 
poderia influenciar, em particular, na vida dela e das filhas:  

Bens se vê que tens a quem sair: de manhã, aos prantos, 
sem poder ir à mesa; agora, metida neste vestido de 
mulher à-toa, que só mesmo teu pai te podia dar, com 
sua falta de senso e de juízo, e a bailares diante do 
espelho, como uma atriz no palco, sem um pingo de 
sentimento!  (MONTELLO, 1986, p. 320). 

Notamos que a chegada do século XX não só trouxe a 
modernidade como também uma reconfiguração em relação a 
valores e  a como o indivíduo se comportará em seu dia a dia. Isso 



Abordagens Críticas Literárias Modernas: reflexões sobre a mente, o corpo, a memória e a máquina

49

fica evidente na personagem Mariana, pois ela dá importância tanto 
para o que os outros irão pensar quanto a como seu marido ou 
suas filhas irão agir diante de determinada situação, já que não ter 
etiqueta e compostura é motivo de falatórios, e o papel de Mariana 
é nada mais do que a manutenção de uma reputação familiar e do 
status social. Segundo Cândido (2002):

Se reunirmos os vários momentos expostos, 
verificaremos que a grande obra-de-arte literária 
(ficcional) é o lugar em que nos defrontamos com 
seres humanos de contornos definidos e definitivos, 
em ampla medida transparentes, vivendo situações 
exemplares de um modo exemplar (exemplar também 
no sentido negativo). (CÂNDIDO, 2002, p. 29). 

            Historicamente, com o surgimento de algumas melhorias na 
vida social da mulher, é possível compreender o poder de Mariana 
sobre a “separação” de seu marido Ernesto. Mariana veio de uma 
família abastarda e, por volta de 1916, houve mudanças em relação 
a poderes de heranças que antes se concentravam nas mãos dos 
maridos, e que a partir desta data “foi permitido às mulheres casadas 
ter o mais elementar direito de controlar seus bens, longe do olhar 
de águia do cônjuge” (DEL PRIORE, 2004, p. 259).     

Ainda sobre Mariana, ela tinha uma relação narcisística 
com seus filhos. Entre ela e Teobaldo, seu filho caçula que vivia 
trancafiado no quarto para não ser vítima da gripe, havia uma 
relação de superproteção. Este era o elo bom do filho com esta mãe 
narcisista e também um tanto edipiana. O filho escolhido, ao qual 
é destinado a realização de todos os sonhos da mãe, no caso de Téo, 
seria padre, pois Mariana era católica fervorosa. Até mesmo com o 
filho, Mariana fazia suas imposições, como mostra este trecho: “– 
Mamãe, eu quero é ser frade [...] – Frade não. Você teria de viver 
longe de sua mãe. Ao passo que, sendo padre, me terá sempre ao 
seu lado. – Então eu quero mesmo é ser padre.” (MONTELLO, 
1986, p. 201). 
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Contudo, a fé no catolicismo é abalada devido à morte de 
Teobaldo, o qual leva para o túmulo o sonho e a fé de Mariana. 
E, a partir desse episódio, outros personagens não católicos, 
vendo a fragilidade de Mariana, conseguem convertê-la ao 
protestantismo. Essa passagem na obra nos mostra como a narrativa 
montelliana dialoga com alguns fatos históricos, como a chegada 
do protestantismo no Brasil por causa do enfraquecimento do 
catolicismo.

Percebemos que Montello faz um recorte histórico da religião 
e se espelha na vida dos personagens, em especial, na de Mariana, 
no que se refere à perda de sua fé diante do catolicismo o que fez 
com que ela se lançasse para o protestantismo. Ou seja, a crise 
promovida na vida de Mariana deu espaço à presença constante 
dos missionários protestantes que a converteram à nova religião. E 
isso foi similar ao que aconteceu com a Igreja Católica ao final do 
século XIX ao faltar com a assistência, principalmente, às camadas 
menos favorecidas, que eram também católicas, as quais, por não 
terem apoio suficiente, buscaram outras religiões a fim de alcançar 
essa fé enfraquecida. 

A Igreja Católica, na gana por se reestruturar desde a fase 
imperial, não conseguiu sustentar todos os percalços com a 
Proclamação da República. Essa crise trouxe consigo outras tantas 
ideias liberais que a própria igreja abominava, pois dizia que essas 
ideias revolucionárias afastavam o homem de Deus, e, ao perderem 
o poder concentrado em suas mãos por tantos séculos, tudo 
reverberou num vácuo irrecuperável para com seus fiéis, perdendo-
os para os missionários protestantes. De acordo com Cândido 
(2002):

Como seres humanos, encontram-se integrados 
num denso tecido de valores de ordem cognoscitiva, 
religiosa, moral, político-social e tomam determinadas 
atitudes em face desses valores. Muitas vezes debatem-
se com a necessidade de decidir-se em face da colisão 
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de valores, passam por terríveis conflitos e enfrentam 
situações limite em que se revelam aspectos essenciais da 
vida humana: aspectos trágicos, sublimes, demoníacos, 
grotescos ou luminosos (CÂNDIDO, 2002, p. 30).

Voltando à relação entre mãe e filhas, esta era bem conturbada: 
Mariana, sendo uma mãe narcisista e com um possível transtorno 
de personalidade, talvez tenha maturado as mágoas e agravado a 
situação devido a esta carga de responsabilidade para com suas filhas. 
Dessa forma, elas duas são as mais afetadas neste relacionamento 
narcisístico em que Morena e Cristina são vistas pela mãe como os 
reflexos ruins dela mesma. As projeções que Mariana faz com as 
suas filhas são marcadas na narrativa por vários atritos e discussões, 
que vão desde os motivos mais banais aos mais extremos, como a 
questão religiosa, tornando a convivência insuportável entre elas, ao 
ponto em que ela, a mãe, se faz de vítima da situação. E, segundo a 
obra São Luís do Maranhão, Corpo e Alma, do volume I, de Lacroix:

Nesses solares antigos viveu uma sociedade de 
princípios rígidos, preconceituosa, [...] de mulheres 
retraídas, pela própria natureza patriarcal impregnada 
em suas mentes. Tempo em que [...] o julgamento 
do “conselho de família” revestido de uma severidade 
quase medieval.  (LACROIX, 2020, p. 158). 

Fica evidente para o leitor que o modo como Mariana foi 
educada é passado para suas filhas, Morena e Cristina, uma 
educação pautada nos moldes do final do século XIX. Nesse 
contexto, percebemos que se estabelece uma relação da personagem 
Mariana com o modelo de mulher do século XIX, no entanto, por 
vezes, o encaixe não é totalmente compatível. O fato de o diálogo 
de uma personagem fictícia se assemelhar ao de uma pessoa real é 
uma das marcas que Josué Montello imprime em suas obras. Ele era 
mestre em transfigurar seus personagens em seus romances como 
se tivéssemos alguma certeza de que essas personagens fossem de 
carne e osso. O autor, Forster, indaga:
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E tendo dito que ela parece real em absolutamente 
todos os pontos de vista, devemos nos perguntar se 
a reconheceríamos caso a encontrássemos na vida 
cotidiana. Pois este é o ponto que nós estamos ainda 
considerando: a diferença entre as pessoas na vida e as 
pessoas nos livros. (FORSTER, 2005, p. 47). 

No entanto, ao que era destinado à mulher, e nos referimos es-
pecificamente ao seu papel maternal, que se estendia à educação de 
seus filhos, ou seja, de como gerenciar seu lar. Logo, esses laços se 
estenderiam à comunidade, e dependiam de como esta mulher os 
conduziam, melhor dizendo, o poder da mãe influenciava de forma 
decisória suas vidas, de forma benéfica ou maléfica.

Ao proceder uma análise em consonância com a personagem 
montelliana, Mariana, na obra em questão, segundo Cândido, 
“podemos variar relativamente a nossa interpretação da personagem; 
mas o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de coerência fixada 
para sempre” (2002, p. 59). Desta forma, Montello busca, nesta 
linha coerente, determinar aspectos preestabelecidos por ele à 
sua personagem, com logicidade e, assim, parecer quase “real”. 
Diferente de Forster, Cândido discorda sobre algumas questões 
quando se trata da construção fictícia do personagem. Segundo ele, 
o personagem não tem a totalidade de uma pessoal real, e completa:

É impossível, como vimos, captar a totalidade do 
modo de ser duma pessoa, ou sequer conhecê-la; 
segundo, porque neste caso se dispensaria a criação 
artística; terceiro, porque, mesmo se ele fosse possível, 
uma cópia dessas não permitiria aquele conhecimento 
específico, diferente e mais completo, que é a razão 
de ser, a justificativa e o encanto da ficção. Por isso, 
quando toma um modelo na realidade, o autor sempre 
acrescenta a ele, no plano psicológico, a sua incógnita 
pessoal, graças à qual procura revelar a incógnita da 
pessoa copiada. (CÂNDIDO, 2002, p. 41).
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Vista pela ótica histórica, a educação proposta por Mariana às 
filhas até que é compreensível, porém, o que chega a ser extremista 
é a obrigação religiosa para com Morena e Cristina, como se elas 
não tivessem vontade própria, de maneira a serem arrastadas pelos 
ímpetos da mãe, que sempre resolve tudo à maneira dela, como se 
as filhas fossem fantoches em suas mãos. Essa imposição religiosa 
fica clara na fala de Mariana para suas filhas: “diga à sua irmã — 
ordenou-lhe Mariana, assim que deu com a filha — que esta noite 
vocês duas vão ao culto comigo” (MONTELLO, 1986, p. 185). 

Como podemos perceber no trecho a seguir, em que Morena 
conta à sua irmã mais nova, Cristina, que se encontrou com o 
namorado Aluísio e andou com ele de braços dados pelas ruas. 
Cristina fica horrorizada com tal atitude da irmã mais velha e 
chama a atenção dela para os bons costumes impostos e a exorta 
para não agir mais daquele modo, pois acabaria sendo motivo de 
falatório para a vizinhança toda:

[...] Fui andando com ele até a outra esquina, de mão 
dada, – de mão dada, Cristina! – como dois noivos, 
e voltei até à porta aqui de casa, andando devagar, 
devagarinho, mana querida! [...] 
– E os vizinhos não te viram?
– Só faltaram cair das janelas, comendo-me com os 
olhos arregalados; mas passei por eles, como se não os 
visse. E fui e voltei, com toda a calma. [...]
– Morena, não faça mais isso!
– E por quê? Que mal pode haver em ir com o meu 
namorado daqui para ali, em plena luz do dia? [...]
– Assim você acaba falada. E moça falada, aqui em 
São Luís, não acha casamento.  (MONTELLO, 1986 
p. 184-185). 

A autora Del Priore (2004, p. 259) destaca este tipo de atitude 
em relação às “moças de elite”, que se casavam “debaixo de 
cuidados, observações e recomendações de toda a sociedade, entre 
os 15 e 18 anos, pois se passassem dos 25 anos sem se casar seriam 
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consideradas “moças-velhas”. A liberdade e as vontades das moças 
eram controladas a todo momento, pois o importante era prezar 
pelo bom comportamento, que levaria essa mulher a um bom 
casamento. E a mulher que não casava só tinha mais dois caminhos 
a trilhar, ou do convento ou de ser professora. Percebemos que as 
idades das filhas de Mariana se encaixavam no padrão estabelecido 
da época, mas somente Morena sonhava com este momento.

Ao longo da narrativa, percebemos que há um choque de 
costumes entre mãe e filhas. O excerto abaixo resume bem esse tipo 
de desconforto relacionado à educação que Mariana teve um dia e 
que agora impõe à sua única filha, que ficara com ela no casarão, ou 
seja, não havia liberdade para estudar como as outras moças de sua 
idade. Lembrando que o contexto que se apresenta à Morena é o 
da Escola Normal, e ela se dá conta de que perdeu completamente 
tudo ao ser obrigada a ter uma educação voltada para o objetivo de 
ser mulher prendada e prisioneira do lar:

Mariana comunicou à filha a sua determinação de tirá
-la da Escola Normal [...].
– Eu vou voltar para o Santa Tereza?
–Não. De amanhã em diante, terás aulas particulares, 
aqui mesmo em casa. Assim, eu controlo melhor seus 
estudos. [...]
– Mrs. Mary estará aqui amanhã, às oito e meia, para tua 
aula de inglês. E ainda com ela, terás aulas de pinturas 
e bordado. Depois de amanhã, virá D. Carmen Falcão, 
que te ensinará português, francês e matemática. Um 
dia uma, outro dia outra. Já está tudo providenciado. 
(MONTELLO, 1986, p. 277).

O que mais chama a atenção neste romance é que o papel de 
imposição pertence à Mariana e não a um personagem masculino. 
A condição de impor o confinamento às filhas no sobrado da 
família evidencia quem realmente comanda. O modo de controlar 
cada passo de suas filhas apresenta várias razões, e uma delas é por 
medo do que a sociedade conservadora poderia pensar ou falar de 
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filhas criadas sem a presença do pai, e, assim, Morena e Cristina 
são metaforizadas como marionetes diversas vezes, até que apareça 
na narrativa o momento de liberdade de cada uma delas.  O trecho 
abaixo é de quando Mariana pede à sua filha Morena que pare de 
se expor na janela:

– Que é que você faz na janela?
Morena teve a sensação de que a voz da mãe vinha 
de longe, impertinentemente despertando-a da 
sensualidade de seu enlevo, mas de ponto se voltou, 
estremecendo dos pés à cabeça, num arrepio de medo, 
e deu com Mariana do outro lado da sala quase 
confundida com a sombra que se alastrava no aposento 
contíguo.
– Você se esqueceu que estamos de luto? Ou a 
morte de seu irmão não significou nada para você? 
(MONTELLO, 1986, p. 179). 

Essa manipulação para com suas filhas faz com que Cristina, 
que é católica fervorosa e que sonha e realiza o desejo de ir para um 
convento, ,  se autoflagele para não ir à Igreja Protestante com sua 
mãe, como mostra este trecho: “Cristina, muito pálida reapareceu 
no vão da porta, capengando: um talho fundo, que lhe lacerara 
a veia sobre o peito do pé, fazia o sangue jorrar aos borbotões, 
pingando para o chão” (MONTELLO, 1986, p. 188). 

Para Morena, diferente de sua irmã, que idealiza o amor, deseja 
casar e ter uma família com o Aluísio, tudo termina de forma 
trágica e bem diferente do que ela sempre sonhou. Quando Morena 
desperta a consciência de que nunca mais ia se libertar do “cativeiro” 
e da alienação de sua mãe, termina agindo de forma instintiva indo 
ao baile, e, ao tropeçar na escada, cai e machuca sua perna achando 
que foi castigo por desobedecer sua mãe, porém, essa atitude 
simboliza um salto para a liberdade, e, inconscientemente, a leva 
a cometer a imprudência de tomar uma dose extra de medicações 
para se livrar da dor física da perna machucada. No entanto, acaba 
por suicidar-se sem querer, pois a dor que ela pensava ser física era, 
na verdade, a dor que afetava sua alma. 
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Percebe-se que todas as mudanças ocorridas histórica e 
socialmente vão tomando contornos, e isso resvala especificamente 
sobre as mulheres, situações perceptíveis nas produções literárias de 
cada período, e, dessa forma, se coloca em pauta a figura feminina.

As três personagens montellianas abordadas nesta pesquisa 
se diferem de personagens femininas de outros romances de 
Montello, principalmente Mariana,  a mais extrema de todas elas, 
exclusivamente no que se refere ao comportamental e ao social. 
Embora muitas personagens femininas tenham espaço importante 
nas narrativas, sejam elas como protagonistas ou secundárias, elas 
ainda continuam sendo, em algumas vezes, de relevância periférica. 
Assim, Cândido (2002) trata dessa importância como um todo:

O enredo existe através das personagens; as personagens 
vivem no enredo. Enredo e personagem exprimem, 
ligados, os intuitos do romance, a visão da vida que 
decorre dele, os significados e valores que o animam. 
(CÂNDIDO, 2002, p. 53-54).

Exatamente por essa razão nos debruçamos nesse romance 
montelliano com o objetivo de evidenciar a personagem, elemento 
tão importante em uma obra. E o que se percebe é que, para 
Montello, as personagens femininas, principalmente, têm uma 
estrutura muito mais harmônica do que as masculinas. Mesmo as 
personagens mulheres sendo secundárias, se estabelece um diálogo 
com todo o restante da obra:

não é a representação dos dados concretos particulares 
que produz na ficção o senso da realidade; mas sim a 
sugestão de uma certa generalidade, que olha para os 
dois lados e dá consistência tanto aos dados particulares 
do real quanto aos dados particulares do mundo fictício 
(CÂNDIDO, 1993, p. 45).

Dessa forma, devemos enaltecer as personagens femininas antes 
veladas por muito tempo. Portanto, as questões relacionadas ao 
mundo das personagens femininas montellianas são abordadas não 
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apenas como um recorte da realidade de uma época, mas como 
uma maneira de se projetar ao futuro e refletir para além das 
reformulações e, principalmente, como forma de ressignificar todas 
essas questões quando forem colocadas em pauta. 

Considerações finais

A história, a cultura e os valores de cada sociedade estão presentes 
na literatura, nos mais variados desdobramentos. A literatura em 
si nos ensina, problematiza, denuncia e nos traz aprendizagens 
importantes do passado para tentarmos compreender nosso futuro. 
O fazer literário nos faz enxergar o mundo de forma diferente, nos 
tornando críticos. Essa particularidade da literatura é relevante para 
todos nós, uma vez que nos alerta para as adversidades que afligem 
o mundo. A literatura maranhense, de terrenos férteis, de autores 
ilustres e de obras riquíssimas que clamam para serem exploradas 
e, ainda, Josué Montello, é fonte inesgotável quando se trata de 
questões, sobretudo, do Maranhão.

Em suma, é nos humanizando e tendo a compreensão por 
meio da leitura de obras literárias que todos nós tentamos buscar 
de alguma forma um mundo melhor e com inquietações menos 
conturbadas. Conjuntamente, a análise de textos literários abre 
espaço para um maior questionamento e respeito perante a educação, 
principalmente, das mulheres. Essas mudanças surgiram para que 
as mulheres conquistassem outros espaços, e isso nos faz lembrar 
que a personagem Mariana, tão ancorada ao espaço privado de seu 
casarão, não aceitava a ideia que suas filhas ocupassem o espaço 
público que elas almejassem. Diante dessas reflexões, tentamos 
compreender também o que se revela, considerando o contexto do 
mundo atual.
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LA ESCRITURA INTESTINAL DE WITOLD 
GOMBROWICZ: CONTAGIOS Y CONJUROS

Dolores Lima1

…nada de lo que he dicho aquí es categórico, todo es 
relativo. Todo depende, ¿por qué ocultarlo?, del efecto que 

puedan tener mis palabras.
Witold Gombrowicz

Instead of a hermeneutics, we need an erotics of art.
   Susan Sontag

Desobediencias del cuerpo: cosquillas, tics y calambres 

Las cosquillas, los tics, los calambres y los espasmos musculares 
comparten, además de la molestia y el sufrimiento del que los 
padece, un origen limitado a una zona o región más o menos precisa 
del cuerpo. Es decir, son siempre y en un comienzo, locales. Son 
fenómenos nerviosos y musculares que resultan de movimientos 
involuntarios y que afectan una parte del cuerpo confinada del 
resto.  Repetitivos, muchas veces convulsivos y hasta inoportunos, 
se vuelven vergonzosamente excesivos cuando el esfuerzo de la 
voluntad se descubre impotente ante su insistencia.2

Pensemos en un acalambramiento: el dedo pequeño del pie se 
endurece y toma distancia del resto, sus pares: se quiere singular. 
La contracción, que no ha obedecido a voluntad alguna, se resiste 

1 Profesora en el Department of Hispanic Languages and Literatures, University of Pitts-
burgh, dlima@pitt.edu. 

2  Según la Real Academia Española, las cosquillas son una excitación nerviosa 
acompañada de risa involuntaria, que se experimenta en algunas partes del cuerpo cuando 
son tocadas ligeramente. Los  tics nerviosos  son gestos o movimientos involuntarios 
y repetitivos, que se producen por la contracción de uno o varios músculos del cuerpo, 
generalmente, de la cara. El espasmo muscular o calambre es una contracción sostenida 
e involuntaria de un músculo o grupo de ellos, que cursa con dolor leve o intenso, y que 
puede hacer que dichos músculos se endurezcan o se abulten.
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también al esfuerzo desesperado por deshacerla.  Por el contrario, 
ahora el dedo ha tomado, sin duda, otra forma de la usual. Se ha 
abultado en un espasmo de dolor y de incertidumbre. ¿Y si el dedo 
persiste de aquí en más así, terco en su dureza, en su aislamiento y 
desobediencia? 
   Sin duda este tipo de fenómenos corporales perturban. No solo 
porque delatan la falta de control del que los sufre, sino también, 
y sobre todo, porque rompen con un orden corporal que se cree 
o supone coherente e indivisible. Aunque no necesariamente 
proporcionado o armonioso, concebimos nuestro cuerpo como 
un conjunto de partes que conforman una unidad. Sin embargo, 
cuando estamos sujetos a fenómenos de este tipo, nos volvemos 
testigos de cómo una parte del cuerpo se separa del resto y al mismo 
tiempo lo captura. Desobedece su sujeción al todo y se revela como 
partes sueltas de nervios, vasos sanguíneos y piel con accionar 
propio. De este modo, desarman, deshacen y desrostrifican al 
cuerpo (Deleuze y Guattari). 
   La novela del polaco Witold Gombrowicz, Ferdydurke (1937), 
comienza precisamente con uno de estos espasmos que aquejan 
a su protagonista. El momento de la captura ocurre en esa hora 
“inanimada y nula en la que la noche está por terminar”, dice el 
joven Kowalski:

el alba pálida entraba por la ventana, y yo, mientras 
hacía así el balance de mi vida, me sacudía entre sábanas 
una risita indecente, roja de vergüenza, estallaba yo en 
una impotente, bestial carcajada mecánica y piernal, 
como si alguien me hiciese cosquillas en el talón, ¡como 
si no fuese mi rostro, sino la pierna la que carcajeaba! 
(32)

La risa que lo conquista sin piedad nace “indecente”; un 
cosquilleo que va ganando intensidad y va expandiéndose por 
todo el cuerpo, hasta explotar sin pudor ni moderación en una 
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carcajada bestial.3 La risa involuntaria, -aquella que los labios no 
pueden contener-, responde, al igual que los calambres y tics, a los 
caprichos de un cuerpo desobediente. Estos fenómenos delatan que 
el cuerpo se ha vuelto campo de batalla por su dominio y control, 
que una parte del cuerpo ha sido conquistada y que el resto se 
encuentra bajo amenaza de inminente contagio y diseminación. 
Se trata de cuerpos apresados y atravesados por fuerzas invisibles, 
como aquellas que la pintura de Francis Bacon deja ver en el Papa 
que grita (“Estudio del Retrato del Papa Inocencio X de Velázquez”, 
1953).
   Este trabajo explora la carcajada piernal que expone la obra de 
Witold Gombrowicz (1904-1969), escritor polaco que reside en 
la Argentina entre 1939 y 1963 y cuya obra se presenta excéntrica 
y desobediente respecto a los cánones de la literatura europea 
como de la argentina. En su condición de inmigrante exiliado, su 
trabajo como escritor se desarrolló al margen del círculo literario 
más prestigioso que giraba en torno a Jorge L. Borges, José Bianco 
y Adolfo Bioy Casares. Criticó a este grupo por considerar su 
obra abstracta, intelectual y cercenada de la realidad propia. En 
contraste, Gombrowicz practicó una estética de lo irreverente y de 
lo grotesco en la que la representación del cuerpo ocupa un lugar 
central.  En su obra (cuentos, novelas, diarios y obras de teatro), 
en particular Ferdydurke, las partes sueltas, -prevalecen los rostros, 
los muslos y los culeítos- y los fenómenos corporales de contagio se 
acumulan y multiplican para dar cuenta de la situación existencial 
de un individuo sitiado y acosado por fuerzas externas. 
   En la tradición argentina, la obra del polaco es sin duda un 
calambre literario; una parte suelta y desprendida, insistentemente 
exiliada (de Polonia y de Argentina) y al mismo tiempo incitadora y 

3 El narrador no dice cuál es la causa de esta risita indecente. Parece tratarse de una risita 
sin causa, una risa tonta, infantil, irreflexiva y anti-intelectual. En mi artículo “La risa blanca 
de Virgilio Piñera: Inmunidad y Soberanía” (Hispamérica,  132, 2016: pp. 43-49) trabajo 
precisamente esta risa como fenómeno corporal en el cuento “La risa” del autor cubano 
Virgilio Piñera, amigo y colaborador cercano del escritor polaco.  
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excitadora del desorden y de la forma. La teoría sobre la forma que 
Gombrowicz expone en su obra (aquella que se manifiesta tanto 
en la dimensión existencial como artística del hombre) es conocida 
y ha sido estudiada profusamente. En este ensayo, propongo la 
forma como contagio para resaltar la naturaleza material propia 
de la forma gombrowicziana. Por una parte, nos invita a pensar 
de qué modo se constituyen y actúan los cuerpos colectivos bajo 
la dinámica del contagio, y por el otro, nos empuja a salir de los 
binarismos en los que se concibe la materia y la forma, el cuerpo 
y el intelecto o el alma y el cuerpo4, y también nuestras mismas 
existencias de individuos separados de otros cuerpos (humanos, 
textuales, ideológicos, etc.). Los modos del cuerpo, parece 
sugerirnos, son los modos de toda existencia; de la interacción 
social, del pensamiento, del comportamiento y también del arte. 
Un modo de captura y de propagación contagiosa que afecta de 
la misma manera a cuerpos, ideas, emociones y palabras. En este 
sentido, la forma gombrowicziana puede pensarse en tanto idea 
solo en cuanto también es afecto: un movimiento relacional, 
espontáneo, no-consciente, cambiante y molecular.

Contagios y estados colectivos: rubores y aplausos 

Los fenómenos de contagios corporales abundan en la obra 
de Gombrowicz en la forma de  apilamientos, excitaciones y 
aguijonamientos mutuos que ganan en intensidad a medida que las 
partes se suman al cuerpo colectivo. En la novela semiautobiográfica 
de Gombrowicz, Trans-Atlántico, publicada en 1953, el personaje 

4 Jean-Luc Nancy en 58 indicios sobre el cuerpo adjudica al alma y cuerpo cualidades que 
tradicionalmente se habían identificado como propias de una o del otro, es decir, la mate-
rialidad al cuerpo y la forma al alma. Nancy invita a pensar una suerte de indiscernimiento. 
Así, respecto al alma, dice: “el alma es material, de una materia completamente distinta, 
una materia que no tiene lugar, ni tamaño, ni peso. Pero ella es material, muy sutilmente. 
Por eso escapa a la vista.” (6)
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protagonista es invitado en su calidad de escritor exiliado a un 
evento diplomático de la embajada de Polonia en Bs.As. Desde 
el inicio, se siente incómodo por la formalidad protocolaria del 
entorno y el comportamiento nervioso de sus compatriotas, al 
punto que le hacen perder su compostura y autoridad frente al 
grupo.5 A decir verdad, la causa de su descompostura se debe a 
la manifestación en ellos de un fenómeno corporal que al igual 
que los tics y las cosquillas, se produce de forma involuntaria. 
En este caso, el protagonista se “enrojece hasta las orejas” (48) 
como reacción inmediata al enrojecimiento de sus compatriotas, 
lo cual “le hace el efecto implacable de un bofetón.” El rubor no 
solo se impone sin mediación de la voluntad, sino que se contagia 
operando bajo la lógica de la mímesis, es decir, de una mera copia o 
imitación del fenómeno acontecido primeramente en otro cuerpo. 
Indefenso, Gonzalo termina “delante de los invitados como si 
estuviera desnudo” y su cuerpo “fuera purpúreo.” (48) Sin duda, 
el fenómeno del rubor y por ende la vergüenza concomitante, son 
efectos del contagio de sus compañeros por lo que el desgraciado 
Gonzalo no es más que un pasivo receptor del bochorno ajeno: 

Así, pues, aquél era mi Martirio. Estaba frente a aquella 
gente como un comemierda, ruborizado como un 
campesino descalzo y con el Gorro en la mano debajo 
de una cerca; sobre todo porque la causa no se debía a 
ninguna Vergüenza mía, sino a Rubores ajenos, de mis 
Compatriotas. (48)

     El fenómeno del contagio da cuenta del pasaje de lo individual 
a lo colectivo, el que sobreviene en términos de insistencia y de 
conquista de una parte sobre otra(s), logrando su reproducción a 
la manera de un virus. A través de la repetición y la multiplicación 
de sí mismo (principio de mimesis6 o repetición de lo idéntico), 

5 Lo que en inglés se llama “loss of face” o pérdida del rostro, tema del conflicto central en 
Ferdydurke.

6 Gabriel Tarde, sociólogo francés del siglo XIX, cuyas ideas son recuperadas por Deleuze, 
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el contagio conforma un cuerpo colectivo, hecho de partes unidas 
entre sí por una misma calidad o pasión. El contagio es un fenómeno 
relacional por excelencia, y actúa como una fuerza invisible para 
imponer una nueva disposición o forma.  
   Del mismo modo opera el contagio en la dinámica colectiva de 
los aplausos en el teatro, un fenómeno que Gombrowicz menciona 
en varios de sus textos. Al describir el comportamiento del 
público al final de un concierto de música clásica, destaca que los 
“aplausos que crecían por sí mismos, se acumulaban, se excitaban, 
se reclamaban… y ya nadie podía dejar de aplaudir porque todos 
aplaudían.” (Diario argentino, 17) Los aplausos eufóricos de la 
audiencia no responden a reacciones ni a juicios individuales, 
sino que son meros productos del espíritu colectivo, “aplausos de 
rebaño”. Bajo una mirada grotesca, Gombrowicz no solamente se 
burla de la admiración desmedida al arte con mayúscula impuesto 
por cánones externos sino también devela el funcionamiento de lo 
social: los contagios por mímesis de movimientos corporales que al 
propagarse instauran un modo de estar en lo común, una forma de 
lo colectivo que se desenvuelve más allá de toda conciencia. 

George Bataille interroga las experiencias de contagio que 
detentan el poder de transgredir los límites de la individuación.7 
Para el pensador francés existe una permeabilidad de los afectos 
corporales, entre los cuales destaca el fenómeno de la risa, la 
cual identifica como un fenómeno pre-subjetivo, involuntario 
y contagioso.  Basado en un principio de contagio o simpatía 
hacia el otro, que escapa el orden de lo lingüístico, Bataille afirma 
que los organismos vivos experimentan o son permeables a los 

desarrolla una teoría sociológica basada en la mímesis de lo social:  una actividad 
relacional y permanente en la que los individuos se hacen –y se deshacen– a lo largo de 
toda su vida. Al punto que afirma que “No se nace, sino que se llega a ser semejante”. 
Sin duda su concepción de hombres “sonámbulos” se asemeja a la representación de la 
condición humana de Gombrowicz. Ver Tonkonoff, “Individuo, multitud y cambio social. Una 
aproximación a la teoría social de Gabriel Tarde.”

7 Ver Nidesh Lawtoo, “Bataille y el nacimiento del sujeto”.
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movimientos grupales. En la permeabilidad se produce un tipo de 
pasaje análogo a la producción de una corriente eléctrica o a la 
conformación de una ola.8 Nideth Latwoo, quien en  The Phantom 
of the Ego: Modernism and the Mimetic Unconscious (2013) 
estudia la mímesis inconsciente como formador de la subjetividad 
en autores como Bataille, señala que en esta concepción de 
producción y expansión de la risa, subyace la idea de mímesis 
como imitación involuntaria de movimientos corporales, es decir, 
como copia de los movimientos del otro a un nivel inconsciente. 
Precisamente esta noción de mímesis puede rastrearse en Friedrich 
Nietzsche, quien, en Humano, demasiado humano, afirma que no 
nos es posible comunicar pensamientos, solo podemos comunicar 
movimientos, signos miméticos, que luego podrían ser rastreados a 
los pensamientos (Latwoo, 40). De este modo, la imitación de los 
movimientos del otro, de sus gestos nos llevaría a experimentar los 
pensamientos y sentimientos del otro (nada menos que el rubor y 
la vergüenza de Gonzalo en Tras-Atlántico).

La seducción y los cuerpos rostrificados

¿De qué modo la “parte” (el dedo acalambrado, la risa tonta, el 
rubor) logra crear una nueva forma?

Un cuello rozagante (“El bailarín del abogado Kraykowsky” 
en Bacacay), un pie delicado y bien formado (“En la escalera de 
servicio” en Bacacay), los muslos deportivos de la Juventona (Fer-

8 En “Attraction and Repulsion I: Tropisms, Sexuality, Laughter and Tears”,  Bataille afirma 
respecto al contagio de la risa: “it would consist not in a movement concentrating individuals 
who are distant from each other but in the intervention of a new element at the moment in 
which the individuals come close, something analogous to the production of an electric 
current uniting, in a more stable manner, individuals who came into contact almost by 
chance. Laughter would be only one of the possible currents since unifying movements, 
transmissible from one person to another, are able to take different forms as soon as 
permeability frees a passage.” (109) 
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dydurke), el cuerpo del chango que le sirve agua a Gombrowicz 
durante la conferencia en Tandil (Diario argentino): en todos esos 
casos, una parte del cuerpo, -un conjunto de tejidos nerviosos, vasos 
sanguíneos y piel-, imponen su presencia en la realidad y rompen 
con la lógica previa para instaurar un nuevo orden. “En la escalera 
de servicio”, por ejemplo, el protagonista se encuentra fuertemente 
atraído por las señoras que trabajan como servicio doméstico, a las 
que espía insistentemente. El hechizo en el que se encuentra atra-
pado este buen señor, “bien casado”, se rompe abruptamente con la 
llegada de su esposa, quien lo vuelve rápidamente a su otra realidad, 
la de la moral y el buen gusto. A decir verdad, no es exactamente la 
presencia de su esposa lo que provoca el brusco retorno, sino la cap-
tura por una parte de ella, su pie: un “pie firme pero delicado, de 
raza, bien torneado, cien mil veces distinto a esos pies hinchados, 
deformes, siempre planos.” (129) Los pies de estas mujeres atrapan 
al protagonista en una suerte de encantamiento que lo arrastra por 
sus deseos más oscuros y sus creencias más nobles.
   En Ferdydurke, la Juventona ejerce uno de los círculos de aprisio-
namiento9 más intensos que sufre el protagonista. La Juventona es 
una colegiala cuyos muslos encarnan los principios de la vida mo-
derna, de una modernidad que desprecia el pasado y el apego a las 
tradiciones vetustas. Los muslos actúan como un poderoso centro 
de atención y subyugación para el protagonista:

...la colegiala en la ventaba cobraba cada vez más sa-
bor… me convidaba con los muslos modernos… y 
había algo así como una camaradería de muslos con la 
colegiala, más un secreto entendimiento mulesco, más 
el patriotismo de la pierna, más la insolencia del mun-
do joven, más la poesía piernal, más el juvenil orgullo 
muslesco, y además el culto del muslo. ¡Infernal parte 
del cuerpo!  (120) …. ¡Me hacía una facha! Y cada día 
me hacía una facha más terrible.

9 Término que utiliza Pablo Gasparini en El exilio procaz.
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Si el pie firme y delicado de la esposa impone un orden, si los 
muslos de la Juventona se vuelven irresistibles, lo hacen porque 
demandan un acto de rendida reverencia, de franca sumisión al 
otro. Así una nueva mimesis se impone por contagio, y, “como 
si el mundo se hubiera quebrantado y reorganizado sobre nuevos 
fundamentos” surge una nueva disposición de la realidad.10   Un gesto, 
una mueca, un movimiento del cuerpo opera una transformación 
en la que la realidad se tiñe de una cualidad diferente, de un modo 
de ser y existir que se impone sobre el precedente, y que conforma 
una nueva constelación de poder. 
   La toma del control y dominio del cuerpo sobre la realidad no 
implicaría un poder del cuerpo sobre el pensamiento, de lo concreto 
sobre lo abstracto, del cuerpo sobre el espíritu.  Al contrario, lo 
que se revela es que el cuerpo es sumamente susceptible a los 
mecanismos de captura de las máquinas abstractas y se encuentra 
por ello mismo, ya rostrificado. El rostro es, como señalan Deleuze 
y Guattari en el capítulo de rostridad en Mil Mesetas, el espacio del 
que otros se apropian y le dan significado. El cuerpo rostrificado es 
aquel que ya está sitiado y atravesado por regímenes de significancia 
y de subjetivación impuesto por máquinas abstractas, exteriores a él. 
Máquinas pedagógicas, máquinas modernas, máquinas patrióticas, 
etc., podríamos enumerar un sinfín de ellas: ideas, ideologías, 
creencias, que se imponen sobre el cuerpo y las relaciones entre los 
hombres. Son ellas las que toman dominio sobre la realidad.11 

10 De la misma manera en Ferdydurke, cuando en el rostro del compañero Sifón surge 
algo nuevo ante la mera mención de los peones, sus labios se entreabren en una amarga y 
extraña sonrisa y, “el mundo, dice el narrador, toma una nueva forma, y se organiza “sobre 
la base del muchacho que luce sus dientes y huye.” (66)

11 Michael Goddard en Gombrowicz, Polish Modernism, and the Subversion of Form anali-
za las máquinas pedagógicas y modernas que operan en Ferdydurke.
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Histerias e insistencias del gesto

Si una parte del cuerpo o un gesto son capaces de trastornar las 
relaciones y constelaciones que definen la realidad en un momento 
dado, me pregunto, ¿qué hace que un gesto se imponga? Sin duda 
estamos en el campo de intensidades de fuerzas; de potencias 
que pujan por hacerse existentes, por lograr una presencia capaz 
de perdurar en el tiempo.  Parecería que su fuerza radicara en su 
capacidad de volverse insistente, en lograr un exceso de presencia. 
Así sucede una y otra vez en Trans-Atlántico. Volviendo a la escena 
de la embajada polaca en Bs.As., la presencia del “gran escritor y 
maestro”, el hombre vestido de negro y que parece aludir a la figura 
de Jorge Luis Borges, provoca en el entorno un estado de vibrante 
excitación nerviosa que al mismo tiempo alimenta e intensifica su 
cualidad de sofisticado y renombrado escritor:

Aquel hombre (era la primera vez que veía a un 
hombre tan raro) era lo más sofisticado y para colmo se 
sofisticaba cada vez más. […] Era de una inteligencia 
extraordinariamente sutil que destilaba sutileza; todo 
lo que decía era tan inteligentemente inteligente que 
provocaba chasquidos de lengua de admiración de 
parte de las mujeres y los hombres […] Debido a las 
piruetas que hacía con los papeles y a los caprichos de su 
Pensamiento, se volvía cada vez más inteligentemente 
inteligente, y su inteligencia, multiplicada por sí 
misma, a caballo de sí mismo, se volvía a tal punto 
inteligente que… ¡Jesús, Maria…! (45)

El exceso de presencia, o la insistencia del gesto “inteligente”, se 
vuelve escena de histeria colectiva. En Francis Bacon. La lógica de la 
sensación, Deleuze señala: lo histérico es a la vez lo que impone su 
presencia pero también aquello por lo que las cosas y los seres están 
presentes, demasiado presentes, y que da a toda cosa y comunica 
a todo ser ese exceso de presencia.” (31) Es decir, la insistencia del 
gesto se produce en su propio contagio, que en términos de Bataille 
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es la comunicación de su existencia.  Como los espasmos del Papa 
de Bacon y los chasquidos de admiración de la lengua, se trata de 
la manifestación de fuerzas invisibles que actúan sobre el cuerpo 
y que en muchos casos provienen de las máquinas abstractas que 
imponen sobre el cuerpo sus regímenes de sentido.12 

Hay indudablemente algo en el orden del deseo que constituye 
el punto de captura por el que una fuerza penetra y comienza a 
actuar. Tanto ese pie delicado como los muslos deportivos y el 
escritor sutilmente inteligente seducen y atraen en tanto son 
una “forma”: una idea (la creencia en la elegancia, el progreso, la 
inteligencia.) pero también un afecto. Una suerte de devoción o 
admiración, es decir, un grado sumo de estima o afecto.  La captura 
apunta entonces al reconocimiento de un “altar”, el lugar de 
rendida devoción y hasta de sacrificio. El altar instaura una relación 
de sumisión y de creación de una forma: una realidad ante la cual 
formarse13, y que también se conforma a partir de la insistencia 
reproducida y multiplicada por todos sus devotos seguidores.14 

12 La máquina pedagógica actúa, de este modo, a través de Pimpko, el profesor que llega 
a la casa del protagonista de Ferdydurke  para llevarlo a la escuela. El profesor impone su 
presencia y su domino en el gesto de sentarse: “y me encontraba sentado porque él estaba 
sentado. No se sabe cómo ni por qué el sentar se destacó en primer plano y se convirtió en 
el mayor obstáculo” (34) “y estando sentado permanecía sentado de modo tan sentadesco, 
se arraigaba tanto en su sentar, que el sentar siendo insoportablemente tonto era al mismo 
tiempo dominador. (35)

13 En “Contra los poetas” (1947), Gombrowicz hace una crítica feroz a los escritores 
que rinden pleitesía a cánones artísticos establecidos por fuera de su propia realidad: 
“Realmente, sacrificamos con demasiada facilidad en estos altares la autenticidad y la 
importancia de nuestra existencia.”

14 En su Diario argentino, Gombrowicz precisa la dinámica de la “idea”, que funciona a 
modo de anzuelo en un primer momento para luego volverse prescindible: “Debemos 
también notar que una vez que el proceso entró en la esfera sobrehumana, la idea ya 
no fue necesaria. Era imprescindible al principio, cuando había que convencer, ganar 
seguidores… Después era casi superflua, porque el hombre como tal no tiene mucho que 
decir en esta nueva dimensión sobrehumana. Los hombres se han acumulado. Surgieron 
presiones. Nació una forma con su propia razón y su propia lógica. La idea ya sólo sirve de 
apariencia, una fachada tras la que se realiza la posesión del hombre por el hombre, que 
se va creando primero y sólo después se pregunta por el sentido. (176) 
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   La dinámica del contagio como forma de lo social invalida la 
concepción del individuo como un ser cerrado y autosuficiente 
para afirmar que somos seres relacionales, conformados en todo 
momento en relación al otro.  Seres siempre inestables y permeables 
a las ideas, a los cuerpos, a los afectos del otro.  De allí que en sus 
historias se constituyen cuerpos colectivos, ensamblajes pasionales 
que actúan según fuerzas de contagio, de atracciones, repulsiones y 
conjuros. Sus novelas y cuentos insisten en esta tensión y ponen en 
escena el drama de la maleabilidad del rostro y del cuerpo a partir 
del contacto con otros rostros y cuerpos.15    
   La existencia se desenvuelve en este constante flujo de fuerzas 
repitiendo e imitando aquello a lo que se encuentra sometida, 
creándose así un “estado colectivo” que no es otra cosa que la 
configuración de una nueva forma, el contagio de una manera de 
ser, de estar y de sentir. En la dimensión colectiva de lo humano, 
estar en-lo-común significa estar atravesados por una misma onda, 
un ritmo, un mismo afecto. Gombrowicz lo explica de este modo 
en el prefacio a la obra de teatro El casamiento:

aquí los hombres se juntan en no se sabe qué figuras 
de Dolor, Temor, Ridiculez o Misterio, en imprevistas 
melodías y ritmos, en sensaciones absurdas y, 
sometiéndose a ellas, están a la vez creados por lo 
que han creado. En esta iglesia terrestre el espíritu del 
hombre adora al espíritu interhumano; aquí ocurren 
santos misterios, sangrientos ritos, oscuras revelaciones 
e iniciaciones. Aquí nadie es responsable de nada 
porque todo acontece entre los hombres, nada en el 
hombre mismo. (14) 

15 En Ferdydurke son múltiples las alusiones a la malaxación del rostro a partir del 
enfrentamiento entre individuos, siendo un ejemplo clarísimo el famoso duelo de rostros 
entre Sifón y Polilla. El rostro es malaxado por otros individuos, por ideologías y creencias, 
por ideas impuestas que ejercen una presión en él y lo moldean. El rostro no es expresión 
de una interioridad, sino producto de fuerzas exteriores que lo vuelven voluble. El individuo 
es un ser siempre exterior, abierto, en constante transformación. Por ello, el protagonista se 
encuentra repetidamente “prisionero del semblante ajeno”, en un estado de desesperante 
“nopodermiento.” “¡Oh, dadme un solo rostro no torcido!” (63) clama con consternación el 
protagonista de Ferdydurke.
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El concepto de lo interhumano es la forma que toma el cuerpo 
colectivo a partir del contacto y el contagio muto. Una suerte de 
conexión o comunicación que, pensada en términos de ondas o 
ritmos, conforman un modo de ser, o más bien, un modo de estar 
colectivo16.

La figura del contagio nos lleva a pensar el comportamiento 
y las relaciones sociales en la lógica de las pasiones y los afectos, 
desestabilizando la noción de un ser cerrado que opera según una 
conciencia racional, discursiva, coherente o consistente.  Abiertos y 
vulnerables a los flujos del entorno, toda creencia en la autonomía 
y soberanía de los cuerpos se diluye en el instante que se descubre 
que las creencias y los deseos no le pertenecen al sujeto, sino que 
pertenecen a otros en tanto conquista. Esta dinámica de contagio 
no solo cuestiona la noción de sujeto y de su interacción con su 
entorno, sino también el comportamiento mismo de las palabras y 
de los textos: el modo en que damos sentido a las palabras, en que 
nos comunicamos y creamos, la escritura misma. 

Romper con el conjuro: ensamblajes de inmadurez

En Ferdydurke, el protagonista sitiado por la máquina 
pedagógica, se propone huir de la infernal caza de fuerzas: 

pero para huir es necesario tener la voluntad de huir, 
y ¿de dónde sacar esa voluntad si mueves el dedo y se 
te pierde el rostro en una contorsión de hastío?... cada 

16 En La experiencia interior de Bataille, encontramos otra vez la imagen de la ola en 
referencia al contagio de la risa: “Si un conjunto de personas ríe de una frase que denota 
un absurdo o de un gesto distraído, pasa por ellas una corriente de intensa comunicación. 
Cada existencia aislada sale de sí misma a favor de la imagen que traiciona el error del 
aislamiento fijo. Sale de sí misma en una especie de fácil estallido, se abre al mismo tiempo 
al contagio de una ola que repercute, pues los que ríen se transforman en conjunto como 
las olas del mar, no existe entre ellos tabique divisorio mientras dure la risa, no están ya 
más separados que dos olas, pero su unidad es igualmente indefinida, tan precaria como 
la de la agitación de las aguas.” (105)
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uno era esclavo de su mueca y, aunque debían huir, no 
lo hacían porque ya no eran lo que debían ser. Huir 
significaba no sólo huir de la escuela, sino, ante todo, 
huir de sí mismo. (60) 

La condición humana esta sitiada por el contagio que amenaza 
desde todos los confines pues puede desbordar cualquier límite 
o frontera. Frente a este poder, Gombrowicz contrapone una 
estrategia y un devenir que no puede sino provenir del cuerpo. La 
huida o el conjuro ante el contagio de las máquinas pedagógicas 
o culturales se hace posible a partir de un cambio de posición, un 
cambio en el modo de estar en relación con otros:

Es imposible detener el desarrollo mecánico del 
pensamiento, que será cada vez más profundo y serio. 
Es posible, no obstante, modificar la situación del 
hombre que piensa, colocándolo en una situación 
diferente entre los hombres. (Diario argentino, 68)

Al colocarse en otra posición y otra situación, se habilita una 
nueva configuración de la forma y otro polo de devenir. No se trata 
de una estrategia discursiva ni lógica, ni mucho menos abstracta. 
Por el contrario, es un estrategia concreta y material. Por ello, 
Gombrowicz se proclama en su diario como un escritor que no 
pretende “ser forjador de conceptos, sino de personas. Introduzco 
lo joven: piensen en ello de una vez.” (Diario argentino, 68)

La propuesta de inmadurez de Gombrowicz no es otra cosa que 
la estrategia para escapar de histeria colectiva de los aplausos en 
el teatro, del escritor argentino sutilmente inteligentísimo, de los 
altares pretensiosos del arte con mayúsculas y de las “tías culturales”. 
La inmadurez es el contagio de lo inmaduro, un estado colectivo 
(pues no hay modo singular de ser) que amenaza las formas serias 
y adultas de la cultura, al estilo de la risa tonta que aqueja al 
protagonista en las primeras páginas de Ferdydurke. A diferencia de 
otros ensamblajes, el de la inmadurez es refractario a los principios 
y demandas que la alta cultura impone en los individuos ya que 
erige el altar de lo incompleto y de lo bajo como captura y punto 
de seducción. 
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La risa tonta, cuyo contagio actúa según los principios de 
permeabilidad y mímesis, coloca al hombre en una dimensión 
afectiva particular. Pone a actuar mecanismos de ensamblaje de 
la inmadurez, polos de insuficiencia que demandan otro tipo de 
devenir. La risa excesiva desrostrifica el rostro, lo pierde en cuanto 
conforma un ensamblaje que se vuelve refractario a las máquinas 
de la cultura que imponen sus principios de superioridad, seriedad 
y solemnidad. En cambio, la inmadurez, signada tanto por su falta 
de seriedad como por su falta de formación, tiñe el escenario de 
un modo de ser-existir en donde estar-en-lo-común implica ser 
atravesado por ritmos y ondas que se expanden invalidando todo 
valor que no sea su propia inmadurez. En ese sentido, la risa, como 
dice Bataille, es soberana.17   

La escritura intestinal

   ¿Qué consecuencias tendría pensar estas dinámicas de fuerzas 
en la escritura, en sus modos de aparición y propagación? ¿De qué 
modo la escritura de Gombrowicz nace o procede a partir de esta 
concepción de la realidad como conjunto de dinámicas de contagios 
y conjuros? ¿Acaso las palabras pueden comportarse como los 
cuerpos y crear otros modos de funcionamiento del sentido? 
   En “Prefacio al Filifor forrado de niño”, unas de las partículas o 
partes sueltas de  Ferdydurke, el narrador recuerda el caso de un 
escritor que comienza su carrera de forma accidentada. Al escribir 
las frases iniciales de su primer libro, éstas le “salieron heroicas”, 
y por esta razón lo fue toda su obra: “la partícula [del heroísmo], 
tras haberlo agarrado bien, ya no quería soltarlo, y tuvo que 
adoptarse a su partícula. Y tanto se adaptaba que, al final de su 
carrera literaria, se volvió idéntico a aquélla, heroico… acobardado 
por su heroísmo.” (84)  La forma artística se comporta como los 

17 Ver Bataille, Lo que entiendo por soberanía.
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cuerpos colectivos en el sentido de que su dinámica está signada 
por los afectos, las intensidades y las fuerzas. Una forma atravesada 
por máquinas abstractas, y también una forma que es desbordada 
por el sentido.  No existe un afuera a las dinámicas de contagio y 
de adosamiento, por ello la única elección que Gombrowicz  cree 
posible es la respuesta a la pregunta: ¿frente a qué realidad uno se 
forma y organiza? (Diario argentino, 30) 

Después de haber alcanzado la facha, ¿qué es lo que me queda? 
Solamente volver atrás hacia las partes sueltas para llegar de 
nuevo al culeitiano punto de partida, y para este fin sirve mi 
cuento Filifor. Filifor es un retroceso constructivo, un pasaje, 
o, para expresarse con más precisión, una coda, un trino, o más 
bien un lapsus, un lapsus intestinal, sin el cual nunca podría 
penetrar al tobillo izquierdo. (Ferdydurke, 81)

La escritura de Gombrowicz se forma y organiza frente a la parte 
inferior del cuerpo, lo bajo, el culeíto, una presencia e insistencia 
que actuaría por contagio de una humedad y de una intensidad 
particulares. Escribir intestinamente es escribir sin rostros, huyendo 
de las máquinas abstractas que imponen los cánones de lo noble y 
lo maduro. El culeíto no sería un retorno al origen ni a un principio 
auténtico, sino un operador (un agenciamiento) capaz de oponerse 
a las fuerzas imperantes. Un modo de huir y de diseminarse.

La forma gombrowicziana está hecha de partes sueltas, de gestos 
irreverentes, de cuerpos violentados y de cuerpos refractarios, de 
contagios y de conjuros, de operaciones de descensos intestinales y 
de pujas de poder que termina instaurado un ethos, una fuerza de 
existencia cuya intensidad y fuerza ha dejado su marca en el archivo 
de la literatura argentina.  
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Al fin y al cabo, la existencia humana no se juega en el orden 
de las ideas o en el ámbito de las conciencias, sino en la súbita 
asunción o pérdida de un gesto. Gesto que inocula en la literatura 
una risa vital y desfachatada.18 
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MEMÓRIA E NARRATIVA NO ROMANCE TRÊS 
MULHERES FORTES, DE MARIE NDIAYE

André Filipe Serrão Viégas1

Émilie Geneviève Audigier2

Introdução

A questão da memória é um elemento central nos estudos 
literários. Os aspectos espaço-temporais passam a ser restituídos 

a partir da memória do escritor, pelo prisma do narrador ou dos 
personagens que apresentam lembranças fragmentadas, parceladas, 
reminiscências mais ou menos nítidas, com vozes narrativas lúcidas 
ou amnésicas trazendo diferentes representações da realidade. 
Na obra de Marcel Proust, por exemplo, a escrita se torna uma 
forma de reminiscência da vida, com elementos afetivos, como a 
Madeleine, trazendo à tona a infância do narrador. Por outro lado, 
a memória pode impedir de viver a própria vida, como no caso do 
personagem de Jorge Luis Borges, do conto “Funes, o memorioso”, 
em que o protagonista vivencia uma “hiperremorização”: ele 
lembra de cada detalhe de sua existência e acaba deixando passar 
sua vida, que se torna “sobrecarregada” de vários “detalhes, quase 
imediatos” de lembranças – não conseguindo “pensar”, “abstrair” 
nem “generalizar”. A literatura contemporânea de expressão 
francesa traz a memória como um eixo crucial de reflexão. A 
obra literária na qual investigaremos a questão da construção da 
memória é o romance Três mulheres fortes, da escritora francesa 
contemporânea Marie Ndiaye, publicado em 2009 e, no Brasil, em 

1 André Filipe Serrão Viegas é Licenciado em Letras-Francês pela Universidade Federal 
do Maranhão (UFMA), mestrando pelo programa PGLetras, da mesma instituição.

2 Émilie Geneviève Audigier é docente no Programa de Pós-Graduação em Letras e no 
DELER da Universidade Federal do Maranhão (UFMA).
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2013, com tradução de Paulo Neves. O romance narra a história 
de três protagonistas diferentes cujos principais conflitos na trama 
dizem respeito à suas relações com a família, suas identidades e seus 
passados. As memórias de seus personagens estão confusas, às vezes, 
inacessíveis e, ainda assim, têm um peso relevante no decorrer da 
trama. Essa memória inacessível e incerta constitui, no entanto, 
uma peça importante na construção da história de cada um desses 
personagens. Buscamos, neste artigo, compreender o caráter desses 
fenômenos mnemônicos e como se estruturam dentro da narrativa.

Na primeira parte deste artigo, apresentaremos a tese elaborada 
por Paul Ricoeur no livro Tempo e Narrativa, que trata da relação 
entre a capacidade humana de narrar e o potencial que a narrativa 
tem de inventar o “tempo humano”. Esse tempo humano, 
segundo Ricoeur, é o produto de nossa capacidade de utilizar a 
linguagem para criar narrativas, as quais servem para organizar 
nossa experiência temporal. Da mesma forma, as narrativas e 
sua capacidade de organizarem o tempo são o campo em que se 
constroem os alicerces que constituem uma obra ficcional, daí 
sua relevância para o estudo de uma obra literária. Em seguida, 
apresentaremos os eventos narrativos que acreditamos servirem de 
corpus para a investigação da construção da memória na narrativa, 
tal como a concebe o filósofo francês Paul Ricoeur. 

Seguida da exposição do corpus de pesquisa deste artigo, os 
articularemos com os conceitos acerca do papel da memória 
enquanto elemento constitutivo da narrativa, como o apresentado 
em A memória, a história e o esquecimento. Desta obra, que discute a 
relevância dos fenômenos da memória na estrutura de uma narrativa, 
abordaremos um dos exemplos de memória abusada extraído do 
subcapítulo que descreve os abusos da memória natural e suas 
respectivas características, aquilo que Ricoeur chama de memória 
impedida. Esse conceito, por sua vez, nos servirá de arquétipo para 
a compreensão dos fenômenos da memória abusada no romance de 
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Marie Ndiaye, especialmente do protagonista do segundo capítulo, 
Rudy Descas. A terceira parte deste artigo tratará das considerações 
finais acerca dos dados obtidos nas partes anteriores.

Tempo, narrativa e memória segundo Paul Ricoeur

Segundo Paul Ricoeur, a compreensão da ação do tempo origina-
se do potencial que possui o ato de narrar, o qual permite-nos 
circunscrever um recorte temporal que abarque nossa experiência 
em vida. Esta faculdade repousa sobre o poder da linguagem de 
representar o mundo e seus fenômenos. Assim, a compreensão 
humana acerca do tempo é um produto do uso da linguagem, que 
pode servir para a construção de dois tipos essenciais de narrativa: a 
narrativa histórica e a narrativa ficcional (ou narrativa poética). Nas 
palavras do próprio Ricoeur: “o tempo torna-se tempo humano 
na medida em que está articulado de modo narrativo e a narrativa 
atinge seu pleno significado quando se torna uma condição da 
existência temporal” (Ricoeur, 1994, p. 85). Na narrativa ficcional, 
que é a que nos interessa nesta pesquisa, a intriga é o fio que 
atravessa e organiza a trama dos eventos em uma ordem temporal 
compreensível. A intriga é justamente a representação da ação 
humana sobre a tessitura dos fatos no tempo; por sua vez, a intriga 
é também o eixo sobre o qual se organizam os eventos dentro 
de qualquer narrativa poética, portanto seu entendimento há de 
servir ao objetivo desta pesquisa, já que a obra que investigamos é 
uma obra ficcional. Ainda podemos expor a natureza da intriga da 
seguinte forma, nas palavras do próprio Paul Ricoeur: 

[A intriga] primeiro faz mediação entre acontecimentos 
ou incidentes individuais e uma história considerada 
como um todo. Quanto a isso, pode-se dizer 
equivalentemente que ela extrai uma história sensata 
de – uma pluralidade de eventos ou de incidentes 
(os pragmata de Aristóteles); ou que transforma os 
acontecimentos ou incidentes em – uma história. 
(RICOEUR, 1994, p.103)
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Há um outro argumento igualmente pertinente que o autor 
elabora acerca da organização de eventos e suas consequências para 
o curso de uma história, justificando a ideia de que a sucessão dos 
eventos no tempo permite-nos compreender o que causa o quê 
e instiga-nos, ao mesmo tempo, a antecipar uma conclusão, haja 
vista que toda sucessão de eventos deve culminar num fim:

Seguir uma história é avançar no meio de contingências 
e de peripécias sob a conduta de uma espera que 
encontra sua realização na conclusão. Essa conclusão 
não é logicamente implicada por algumas premissas 
anteriores. Ela dá a história um “ponto final”, o qual, por 
sua vez, fornece o ponto de vista do qual a história pode 
ser percebida como formando um todo. Compreender 
a história, é compreender como e por que os episódios 
sucessivos conduziram a essa conclusão, a qual, longe 
de ser previsível, deve finalmente ser aceitável, como 
congruente com os episódios reunidos. (Ricoeur, 1994, 
p. 105).

Uma vez que compreendemos que o tempo humano é um 
produto da ação de narrar, e que na narrativa poética é a intriga 
que organiza os eventos e a ação dentro da trama, devemos 
atentar também ao fato de que a memória pode ser um elemento 
constituinte da narrativa, e isso é válido para as narrativas ficcionais. 
Se a memória é um elemento constituinte da narrativa, podemos 
lançar mão desses conceitos para compreendermos mais a fundo 
a forma como o tempo narrativo é composto no romance Três 
mulheres fortes, de Marie Ndiaye, e sua estruturação em torno da 
memória fugidia e bloqueada de seus protagonistas. 

Para tanto, continuando nossa pesquisa, iremos apresentar o 
corpus textual extraído do segundo capítulo do romance, no qual 
é notável a presença de fenômenos mnemônicos que prejudicam a 
compreensão que as personagens têm da realidade que as cerca e de 
suas próprias memórias. 
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Rudy Descas: eventos traumáticos e falhas de memória

O protagonista do segundo capítulo do romance, Rudy Descas, 
é um homem francês casado com uma mulher africana chamada 
Fanta. O casal vive na França e tem um filho pequeno chamado 
Djibril. Rudy é filho de um homem francês que vivera por algum 
tempo com sua família na África, onde morrera depois de assassinar 
o homem que era seu único amigo e sócio. Rudy é assombrado por 
esse ato sinistro cometido pelo pai e por um outro ato, cometido 
por ele mesmo, em uma situação em que agredira alunos da escola 
na qual trabalhara depois de ter sido pretensamente chamado de 
“filho de assassino” por um dos garotos adolescentes. Quando 
somos apresentados a este personagem, nota-se, inicialmente, a 
crise e o desarranjo que vive em relação à sua família e a carreira 
que leva.

Ao longo do capítulo que conta sua história, o narrador 
apresenta elementos do passado e da memória de Rudy de forma 
fragmentada. Enquanto leitores, somos introduzidos a informações 
parciais e recortadas acerca do passado de Rudy, as quais também 
não parecem claras ou compreensíveis ao próprio personagem. Há, 
ainda, outro tipo de lembrança, aquelas que revelam sua culpa ou 
sua responsabilidade em relação à crise em se encontra. Podemos 
notar que o personagem parece querer não admitir a veracidade das 
lembranças que pertencem a este último grupo, porém, tanto as 
primeiras quanto as últimas dizem respeito a dois grandes eventos 
traumáticos em sua vida: o crime cometido por seu pai e aquele 
cometido por ele mesmo. Nesta etapa do artigo, investigaremos 
as características dos abusos de memória sofridos por Rudy 
Descas no intuito de identificar se o caso apresentado no capítulo 
protagonizado pela personagem corresponde ao descrito por Paul 
Ricoeur em A memória, a história e o esquecimento. A personagem 
nos é apresentada no início do capítulo, logo após ter tido uma briga 
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com sua esposa senegalesa Fanta. Nessa circunstância, dissera uma 
frase que parece expressar um sentimento reprimido de xenofobia 
à esposa, do que pretensamente parece arrepender-se, mas cuja 
lembrança exata parece lhe fugir. O primeiro traço de consciência 
que podemos notar em relação a Rudy é que há um sentimento de 
culpa que marca seus pensamentos. Ele parece capaz de perceber 
e admitir que o que quer que tenha dito foi ofensivo. Há também 
que se considerar, em um terceiro momento, que, apesar da atitude 
aparentemente arrependida de Rudy, há uma marca de indecisão e 
de autoperdão em seu discurso que se revela em trechos como no 
excerto seguinte: 

Mas o que o impelira a deixar sair dos lábios certas 
palavras que nunca devem ser ditas por um homem 
cujo desejo mais violento é fazer-se amar como antes, 
isso ele recordava mal, como se aquelas frases terríveis 
(aliás, quais eram exatamente?) tivesse explodido em 
sua cabeça (NDIAYE, 2013, p. 92).3 

O trecho destacado retrata alguns dos embates que jazem sob 
os pensamentos de Rudy e que retratam sua memória a falhar, 
conforme ele recorre a ela no intuito de reestabelecer a ordem e as 
consequências dos eventos ocorridos a ele. A briga com a esposa 
logo antes de sair para o trabalho é o primeiro indício que nos é 
apresentado das crises nas quais Rudy se encontra. Sua indecisão 
em relação à culpa que deveria sentir constitui um dos motivos 
pelos quais Rudy atém-se à sua própria crise, ao invés de confrontá-
la. Além disso, esta mesma indecisão alimenta a confusão mental 
que lhe confunde as memórias. Este mesmo episódio revela ao 
leitor outras tensões que existem dentro das relações familiares do 

3 Mais ce qui l’avait poussé à laisser franchir ses lèvres certains mots que ne doit jamais 
prononcer un homme dont le plus violent désir est de se faire aimer comme avant, il le re-
voyait mal, comme si ces phrases terribles (qu’étaient-elles donc, d’ailleurs, exactement ?) 
avaient explosé dans sa tête, détruisant tout le reste. (NDIAYE, 2009, p. 74)
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protagonista. Conhecemos, por exemplo, o fato de que Rudy não 
tem laços afetivos bem estabelecidos com o seu único filho, Djibril, 
nem com a própria esposa, o que pode ser observado no seguinte 
trecho: 

Ele sentia subir ao rosto aquele ar de suspeição quase 
enjoada no instante em que propunha a Fanta, por 
exemplo, ou a Djibril, uma ida ao restaurante, um 
passeio até o clube de canoagem, e via em troca a 
inquietação ou uma leve perplexidade (na criança 
que desviava o olhar, buscava o da mãe, incapaz de 
compreender as intenções secretas do pai) invadir os 
dois belos rostos, tão parecidos, da mulher e do filho, 
e então ele não podia conter a irritação e se exasperava 
e reclamava: O quê, vocês nunca estão contentes? 
(NDIAYE, 2013, p. 94).4  

E, assim, dada a causa inicial da narrativa a partir dessas cenas, 
desencadeiam-se eventos que parecem provocar e instigar Rudy a 
confrontar os acontecimentos de seu passado recente e distante, 
para que o presente seja compreendido. Porém, a situação de Rudy 
parece agravar-se ao passo que conhecemos seu estado psicológico 
presente e compreendemos que ele é um homem que se sente no meio 
de uma espécie de crise que não diz respeito apenas à vida presente 
com sua esposa e filho. Em uma cena em que o protagonista liga 
para a esposa Fanta e a comunica que vai buscar o filho na escola e 
que irá levá-lo à casa da avó, sua mãe, Fanta expressa-se contra essa 
vontade, afirmando, sobre a avó, que “(...)-Ah, não – ela deixou 
escapar numa queixa, quase um soluço que beliscou dolorosamente 

4 Il sentait monter sur sa figure cet air de suspicion presque écœurée à l’instant où il propo-
sait à Fanta, par exemple, ou à Djibril, une sortie au restaurant, une virée au club de canoë, 
et il voyait en retour l’inquiétude ou un léger désarroi (chez l’enfant qui détournait le regard, 
cherchait celui de sa mère, incapable, lui, de comprendre les intentions secrètes de son 
père) envahir les deux beaux visages, si semblables, de sa femme et de son fils, et il ne 
pouvait s’empêcher alors de leur en vouloir et il devenait furax et leur lançait : Quoi, vous 
n’êtes jamais contents? (NDIAYE, 2009, p. 76).
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o coração dele (...) -Ela não gosta do Djibril (NDIAYE, 2013, p. 
118)”, o que Rudy contesta, mas sem grande convicção. A falta de 
convicção em relação ao amor de sua mãe por si mesmo e pelo filho 
torna-se então mais um motivo a impulsionar Rudy a este encontro 
com ela, no qual, posteriormente, mais episódios do seu passado 
parecem ganhar contornos menos nebulosos. 

Um dos pontos centrais da narrativa de Rudy Descas é a verdade 
em relação a um assassinato cometido por seu pai, Abel Descas, o 
qual seguiu-se, mais tarde, da prisão e a morte deste – notemos aqui 
o intertexto entre este Abel assassino e o Abel bíblico, virtuoso, 
que é assassinado pelo irmão Caim, cuja punição é a expulsão 
do paraíso. As informações das quais Rudy dispõe acerca desses 
eventos lhe parecem turvas, desconexas, e em diversos momentos 
ele mesmo se confessa inseguro em relação àquilo que sabe e lembra 
sobre o crime cometido pelo pai. O evento, talvez justamente por 
ter sido um grande trauma na história do personagem, não parece 
ter contornos certos. Rudy não consegue situar os eventos em 
uma sequência que lhe pareça satisfatória, e uma personagem de 
grande peso dentro deste arco em particular é a sua mãe. A mãe do 
protagonista é caracterizada como uma mulher distante, que tem 
uma espécie de obsessão por imagens de figuras angelicais infantis 
de cabelos loiros, cuja imagem de pretensa pureza representa para 
ela um ideal de bem e de beleza e que, ao mesmo tempo, contrapõe-
se à imagem real de seu neto mestiço. Além da obsessão religiosa e 
do distanciamento afetivo, a mãe de Rudy parece admirar no chefe 
de seu filho, um homem chamado Manille, traços que o próprio 
Rudy parece não encontrar em si. No curso da narrativa, Rudy, 
compelido por uma vontade de reestabelecer algum poder sobre 
seus próximos, especialmente a esposa e o filho, decide que precisa 
compreender que tipo de resolução deve ter em relação à culpa do 
pai pelo assassinato de outro homem. 
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O segundo evento de maior importância no capítulo de Rudy 
Descas é a agressão cometida por ele contra um aluno seu na escola 
em que dava aulas de literatura medieval, em Dakar. As lembranças 
de Rudy sobre esse evento ora sugerem perspectivas que o absolvem 
da culpa que lhe fora imputada, ora sugerem que ele mesmo foi a 
vítima de algum tipo de injustiça. De toda forma, seu inconsciente 
parece formatar as lembranças de todos esses eventos traumáticos 
à sua própria inocência. O trecho abaixo retrata esses traços da 
psiquê de Rudy:

Sim, era ele, Rudy Descas, que adolescentes do colégio 
Mermoz haviam agredido a pontapés, antes do jogá-
lo no chão esmagar-lhe as costelas contra o asfalto, 
acabando por achatar-lhe o rosto, que ele tentara 
manter erguido, contra o piso do pátio; era na face 
dele que estavam agora marcadas para sempre finas 
cicatrizes, e esses ombros levemente doloridos ainda os 
dele [...] (NDIAYE, 2013, p.163).5

É necessário notar, no entanto, que foi justamente a agressão 
perpetrada por Rudy – cujo nome também nos conduz a um 
intertexto com a palavra “rude” (grosseiro, rude), do inglês – contra 
um de seus alunos que causara sua expulsão do colégio no qual 
era professor, e que, posteriormente, culminara em sua saída do 
Senegal. Uma vez compelido a deixar o país estrangeiro em que 
se sentia bem-vindo e influente, devido ao prestígio da profissão 
que ocupava, Rudy convence a esposa a viver com ele na França, 
onde promete-lhe um futuro próspero que não chega a cumprir-

5 Oui, c’était bien lui, Rudy Descas, que des adolescents du lycée Mermoz avaient roué 
de coups de pied avant de le projeter à terre et de lui broyer les côtes contre le goudron, 
finissant par lui aplatir la figure, qu’il avait tenté de garder levée, sur le sol de la cour, c’était 
sur sa joue à lui que se trouvaient imprimées à jamais maintenant de fines cicatrices, et ces 
épaules très légèrement souffrantes encore étaient les siennes… (NDIAYE, 2009, p. 136). 
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se. Posteriormente, no romance, Rudy percebe e admite, em uma 
espécie de exame de consciência, a culpa que lhe cabe em relação a 
este episódio. Vejamos no trecho a seguir:

Mesmo assim procurou inspirar fundo o ar espesso 
para apaziguar-se e afugentar o medo, o terrível medo 
que avançava em sua direção só de pensar que, se 
admitisse que os rapazes não o haviam atacado, deveria 
admitir igualmente que fora ele, Rudy Descas, então 
professor de literatura no colégio Mermoz de Dakar, 
que se lançara contra um deles, fazendo que os outros 
dois viessem socorrer o companheiro. Era verdade? 
Sim, foi assim que as coisas aconteceram, não é 
verdade, Rudy? Lágrimas ácidas vieram-lhe aos olhos. 
(NDIAYE, 2013, p. 165).6

Curiosamente, Rudy tem lembranças de um período (após seu 
retorno à França) em que se sentira próximo e querido pela esposa 
Fanta, sua vida profissional e social lhe satisfazia, e essas lembranças, 
de um período feliz, harmônico e não muito distante no passado, 
parecem produzir um contraste mais agudo com o caos que 
Rudy vive no presente. É importante notar que existem algumas 
semelhanças entre os eventos ocorridos com o pai de Rudy e aqueles 
que ocorreram com ele mesmo. A saber, o assassinato cometido pelo 
pai de Rudy, Abel, acontecera no Senegal há muitos anos, quando 
a família vivia lá e o pai de Rudy prosperava, até cometer o tal 
crime. A ofensa cometida por Rudy, ocorrida no período em que 
trabalhava como professor, relaciona-se ao crime do pai de duas 
formas. Em primeiro lugar, Rudy agredira o aluno ao escutar o 

6 Il tâcha pourtant d’inspirer à grandes goulées cet air confit pour s’apaiser et repousser 
la peur, l’effroyable peur qui s’avançait vers lui à l’idée que, s’il admettait que ces garçons 
ne l’avaient pas attaqué, il devrait concéder également que c’était lui, Rudy Descas, alors 
professeur de lettres au lycée Mermoz de Dakar, qui s’était jeté sur l’un d’eux, entraînant les 
deux autres à venir secourir leur camarade.
Vraiment ?
Oui, c’est bien ainsi que les choses avaient dû se passer, pas vrai, Rudy?
Un flot de larmes acides lui monta aux yeux. (NDIAYE, 2019, p.138-139)
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adolescente chamá-lo de “filho de assassino”. Em segundo lugar, as 
circunstâncias assemelham-se, uma vez que ambas se configuraram 
como derrotas tanto para o pai, Abel, quanto para o filho, Rudy. 
Evidentemente, as consequências dos atos são distintas devido à 
gravidade particular de cada um dos crimes, porém, assemelham-se 
também porque foram eventos que marcaram o fim de uma fase 
de sucesso na vida de ambos no país africano. Postos dessa forma, 
os acontecimentos parecem formar uma espécie de ciclo que une 
as vidas do pai e do filho numa série de fatos semelhantes. Esses 
eventos, por ora, bastarão à nossa investigação.

Um caso de memória impedida?

Tomaremos a seguir os argumentos acerca da construção do 
tempo através da narrativa apresentados em Tempo e Narrativa, 
e os articularemos com os conceitos sobre o papel da memória 
enquanto elemento constitutivo da narrativa, tal como apresentado 
em A memória, a história e o esquecimento. Nessa obra, que discute 
a relevância dos fenômenos da memória na estrutura de uma 
narrativa, abordaremos um dos exemplos de memória abusada 
extraído do subcapítulo que descreve os abusos da memória 
natural e suas respectivas características, aquilo que Ricoeur chama 
de memória impedida. Esse conceito, por sua vez, nos servirá de 
arquétipo para a compreensão dos fenômenos da memória abusada 
no romance de Marie Ndiaye, especialmente do protagonista do 
segundo capítulo, Rudy Descas. 

No livro A Memória, a história, o esquecimento, Paul Ricoeur 
discute a construção narrativa através dos fenômenos da memória. 
O autor introduz o tema ressaltando a relevância do vínculo que 
a memória rege para com o passado e com as lembranças, o que 
constitui um dos elementos mais importantes dentro do processo 
de construção de uma narrativa. O segundo capítulo desse livro 
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discute o exercício da memória e seus abusos, investigando o 
que causa e o que resulta da memória abusada, apresentando três 
conceitos de abusos da memória natural: a memória impedida, a 
memória manipulada e a memória comandada de modo abusivo. 
Justamente neste capítulo buscamos elucidações acerca dos 
fenômenos mnemônicos sofridos pelos personagens de Marie 
Ndiaye, com enfoque especial no protagonista do segundo capítulo 
do romance, Rudy Descas.

No subcapítulo em que discute os abusos da memória natural, 
Paul Ricoeur trata do conceito de memória impedida, apresentando 
suas origens no pensamento psicanalítico de Freud. Ricoeur 
aponta a correlação existente entre casos de memória impedida e o 
sentimento de luto, o qual é gerado pela constatação de que “(...) o 
objeto amado deixou de existir, passando a exigir que toda a libido 
renuncie o vínculo que a liga àquele objeto” (RICOEUR, 2007, p. 
86). Uma vez ocorrida a perda, é necessário que o sujeito passe por 
um trabalho de luto, aponta Freud, que serve para que a lembrança 
e a libido anteriormente investidos no objeto que deixara de existir 
reestabeleçam-se. Em outras palavras, “o trabalho de luto é o 
custo do trabalho da lembrança; mas o trabalho da lembrança é 
o benefício do trabalho do luto (RICOEUR, 2007, p. 86)”. Ora, 
não por acaso, na narrativa objeto desta análise, temos um caso 
premente de luto sofrido pelo protagonista, do qual nos tornamos 
cientes ao longo da narrativa. Da mesma forma, sabemos que as 
lembranças deste mesmo personagem acerca do episódio causador 
do seu luto são turvas, truncadas, e que justamente essas lembranças 
parecem estar além do alcance da memória de Rudy. As memórias 
nebulosas, inacessíveis, acerca da verdade sobre o que ocorrera a 
Abel Descas são, também, fontes de grande sofrimento e vergonha 
para o protagonista, o que se coaduna com outra característica 
atribuída à memória impedida pelo luto, como explica Ricoeur: 
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A ele [o luto] pertence a vergonha diante de outrem 
que o melancólico ignora, tão ocupado está ele 
consigo mesmo. Autoestima e vergonha seriam assim 
componentes conjuntos do luto. É o que nota Freud: 
a ‘censura do consciente’ – expressão da instância 
geralmente chamada de consciência moral – caminha 
junto com o “teste da realidade” em meio às grandes 
instituições do ego. (RICOEUR, 2007, p. 87)7. 

Os seguintes excertos do romance conformam-se à descrição do 
processo de impedimento da memória causado por um trabalho 
de luto não realizado. Mais à frente, Ricoeur nos propõe uma 
resolução ao caso de luto não trabalhado:

No que concerne ao luto, pudemos observar que era 
necessário decorrer algum tempo para que fosse levado 
a efeito em detalhe o que é exigido pela prova de 
realidade e para que, uma vez realizado esse trabalho, 
o ego conseguisse libertar sua libido do objeto perdido. 
(RICOEUR, 2007, p. 87)8. 

Dispondo dessas elaborações acerca da memória impedida e do 
luto, precisamos voltar à obra literária para tentarmos encontrar 
nela indícios que atestem ou para a manifestação do trabalho de 
luto, cuja função psicológica é a de reestabelecer a libido do sujeito, 
levando-o à conclusão do investimento libidinal no objeto que 
perdera, compelindo-o a voltá-la a novos objetos, o que também 
pode, eventualmente, levá-lo à desobstrução, ou desimpedimento, 
de sua memória.

7 Lui appartient la honte devant autrui que le mélancolique ignore, tant il est occupé de 
lui-même. Estime de soi et honte seraient ainsi des composantes conjointes du deuil. Freud 
le note : La « censure du conscient » - expression de l’instance généralement appelée 
conscience morale - va de pair avec « l’épreuve de la réalité parmi les grandes institutions 
du moi » (RICOEUR, 2000, p. 88).

8 En ce qui concerne le deuil, nous avons pu voir qu’un certain temps devait s’écouler avant 
que s’accomplisse la liquidation en détail de ce qu’exige l’épreuve de la réalité et pour que 
le moi, cette tâche une fois réalisée, ait pu retirer de l’objet perdu sa libido redevenue libre 
(RICOEUR, 2000, p. 89).
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A caracterização desses fenômenos de abuso da memória 
permite-nos agora discernir de que maneira os entraves sofridos 
pela memória de Rudy constituem a trama do romance. A saber, é 
primeiramente a relação não resolvida com a morte de seu pai que 
nutre o sentimento de culpa que distorce as lembranças de Rudy 
acerca de sua própria vida. Adicionam-se a este os sentimentos de 
culpa pela agressão cometida por ele mesmo, sua decepção com o 
atual estado de sua carreira e o distanciamento emocional surgido 
entre ele e sua família imediata, a esposa e o filho. Esses são os 
elementos que constituem os bloqueios de memória e que, ao 
mesmo tempo, estão imbricados ao longo da tessitura da narrativa, 
de forma que refletem os rompantes emocionais do protagonista e 
tornam-se os artifícios narrativos que dificultam o entendimento 
da intriga enquanto uma linha congruente de eventos. 

O desfecho do segundo capítulo: a resolução do luto

Como mencionado na parte inicial deste trabalho, o personagem 
Rudy Descas anuncia ainda no início de seu capítulo que iria buscar 
o filho Djibril na escola, para então levá-lo à casa da avó. Há duas 
questões importantes dentro deste arco da narrativa. Rudy deseja 
assegurar-se de que sua mãe ama o neto Djibril e de que ela lhe 
contara a verdade ou não acerca do fim da vida de Abel Descas. 
Essa atitude torna patente, então, a intenção que o personagem 
tem neste episódio de passar por um processo de trabalho do luto, 
acompanhado de uma espécie de tentativa de comprovar o amor 
da mãe pelo seu filho e por ele mesmo. O que resulta é que Rudy 
constata que sua mãe continua a nutrir uma afeição obsessiva por 
crianças loiras e que talvez, por esse mesmo motivo, não tenha 
nenhum sentimento afetivo para com seu neto Djibril, associando 
à sua aparência de criança mestiça uma ideia de imperfeição. Além 
disso, ao inquerir a mãe sobre os últimos dias do seu pai Abel 
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Descas, na prisão, Rudy dá-se conta de que a mãe recebera cartas 
de Abel nas quais ele pedia algum apoio por parte da esposa. A 
mãe de Rudy jamais respondera as cartas, o que Rudy associa, logo 
em seguida, ao suicídio do pai. Decepcionado com as respostas da 
mãe e percebendo a preferência dela por uma criança desconhecida 
em vez do próprio neto, Rudy decide romper laços com ela e 
aceitar que ela escondera a verdade acerca das circunstâncias da 
morte do pai. Ao mesmo tempo, o personagem parece resignar-
se a entender que há uma parte desta verdade que jamais lhe será 
acessível, e que lhe basta fazer o que pode para reatar laços com 
a família que tem agora, o filho e a esposa. Rudy deixa a casa de 
sua mãe prometendo ao filho Djibril que ele nunca mais terá que 
visitar a avó. Logo depois disso, o filho parece oferecer ao pai um 
olhar de compreensão e simpatia como há muito Rudy desejara 
reencontrar. O trecho abaixo do livro ilustra de forma resumida a 
chegada de Rudy à casa de sua mãe, sua decepção e a tomada de 
decisão decorrente da visita:

Adivinhou que aquela febrilidade alegre [da mãe] não 
se devia à presença deles, mas a algo que os precedera, e 
que a visita em nada ia alterar, pois era sem importância, 
supérflua, comparada à misteriosa fonte de exultação.  
(...) Também compreendeu que não deixaria Djibril 
com a mãe naquela noite e em nenhuma outra, e sentiu 
um alívio imenso ao tomar essa resolução. Apertou o 
filho contra si, sussurrou ao seu ouvido:
-Nós dois voltaremos para casa, você não vai ficar aqui, 
certo? (NDIAYE, 2013, p. 221-223).9

9 Il devinait que sa joyeuse fébrilité n’était pas due à leur présence mais à quelque chose 
qui les avait précédés, lui et le garçon, et que leur visite n’allait en rien déranger car elle 
était négligeable, superflue à côté de cette mystérieuse source d’exultation. (…) Il sut tout 
aussi clairement qu’il ne laisserait pas Djibril à maman ce soir-là ni aucun autre soir et, cette 
résolution prise, un immense soulagement lui vint.
Il serra son fils contre lui, chuchota à son oreille:
— On va rentrer tous les deux, tu ne restes pas là, d’accord ?
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Todo esse arco traz elementos que compõem as fases descritas 
por Ricoeur acerca da superação do luto e do reestabelecimento 
da memória impedida. Embora, neste caso em particular, o 
protagonista Rudy não chegue a relembrar-se da verdade, ele 
resigna-se a entender que ela não lhe será acessível, e que deverá 
continuar sua vida a partir do que pudera reestabelecer depois do 
encontro com a mãe e da constatação de que a esposa Fanta tinha 
razão em relação à indiferença da avó pelo neto Djibril – cujo nome 
insere um terceiro ponto intertextual importante, já que o nome 
Djibril é a versão árabe do nome angelical Gabriel, o que causa um 
efeito de ironia, já que a criança, que de fato tem nome e inocência 
angelicais, é recebida com indiferença pela avó. 

Considerações finais

Uma vez concluído o percurso que fizemos neste trabalho, 
partindo da fundamentação de uma unidade que reúna os eventos 
de uma narrativa em uma trama, a partir de Paul Ricoeur em Tempo 
e Narrativa, pudemos nos debruçar sobre o texto de Ndiaye e sobre 
a forma através da qual a autora parece estruturar a narrativa de seu 
romance. A partir do argumento ricoeuriano de que a memória dos 
personagens também pode ser uma das peças na construção de uma 
narrativa, encontramos, através do arquétipo de memória impedida 
– também elaborado por Paul Ricoeur, o artifício narrativo que 
contempla a construção do personagem Rudy e seus traumas, as 
causas primeiras dos impedimentos de sua memória. 

Os indícios aqui apresentados sustentam a ocorrência de um caso 
de memória impedida, tal como é caracterizada por Paul Ricoeur 
no segundo capítulo de A memória, a história e o esquecimento. A 
relação da memória com o luto é especialmente evidente no caso 
do protagonista do segundo capítulo do romance Três mulheres 
fortes, de Marie Ndiaye. Percebemos como, ao longo da narrativa, 
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o personagem Rudy Descas vive um arco que gira, sobretudo, em 
torno do evento da morte de seu pai e das lembranças (assim como 
a falta delas) desse mesmo episódio. De forma similar, o dilema 
parece chegar a um desfecho do capítulo quando o personagem 
então se confronta com a verdade sobre a morte do pai e chega 
a uma resolução interna acerca dessa perda. Esta resolução, que 
embora não revele ao leitor se Rudy Descas consegue reaver suas 
memórias, mostra que o personagem parece voltar a investir sua 
libido, sua energia psíquica afetiva, nos objetos que confessara 
repetidas vezes serem suas pessoas mais amadas na vida: a esposa 
Fanta e o filho Djibril.

Os temas recorrentes das obras de Ndiaye estão estruturados 
nos seus romances como peças narrativas que compõem o caráter, a 
personalidade e a história de seus personagens. Notamos como seus 
traumas e suas incertezas refletem-se em suas ações ou na ausência 
destas; vimos como o medo do não pertencimento e da exclusão 
formam suas consciências e terminam por denunciar a natureza 
frágil de suas psiquês. Quando confrontados pelo discurso alheio, 
os próprios protagonistas parecem evasivos; não se reconhecem, não 
admitem suas atitudes, evitam encarar a responsabilidade que lhes é 
devida. Até mesmo o mundo exterior e seus fenômenos parecem ser 
vagos, fugidios, quando os personagens de Marie Ndiaye buscam 
compreendê-lo. As fotos não mostram o que deveriam, os locais 
não são como deveriam ser, as paisagens deformam-se, iludem. E 
notamos, neste ponto, como toda essa gama de fatores está cosida 
à trama textual de forma proposital, conformando alguns dos 
recursos e dos dramas centrais que compõem as obras de Marie 
Ndiaye.
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JESÚS COS CAUSSE: COMPROMISO SOCIAL Y 
MEMORIA DIASPÓRICA

Marcelo José Cabarcas Ortega
Universidad de Pittsburgh

Afirma Derek Walcott, en su famoso El Reino del Caimito 
(1979), que muy en el fondo del mar, situado entre el 

Atlántico y el Caribe, existe un camino formado por las cenizas de 
los ancestros. Este sendero traza el retorno a África, y cualquiera 
que lo siga será capaz de llegar al lugar de los orígenes. Hermosa 
como es, esta imagen nos ofrece un símbolo que resulta ser, a la vez, 
una definición estética. Cuando reescribe la Historia en clave de 
firmeza, tenacidad y aguante, y no en clave de opresión, la literatura 
de la Diáspora intenta andar un camino de reconocimientos y 
luchas que tiende a olvidarse fácilmente. La verdad, no existe una 
única forma de trazar este recorrido, un solo mapa que nos guie. Lo 
que existe, o más bien, lo que nos convoca, es un legado común de 
constante sublevación, pues más allá de lo subyugado, doblegado 
y roto, lo diaspórico nos remite a resistencias que se emprenden 
con tenacidad y con la frente en alto. Pero lo que comenzó como 
una pelea dentro de las naves, campos, empalizadas y palenques 
también ha devenido, con los años, en una lucha abstracta, más 
bien cultural e intelectual. La poesía es una de esas nuevas defensas, 
un territorio imaginario donde los creadores siguen levantando 
muros que albergan, en donde se puede ser y crecer con libertad. Si 
hubiese que definir este territorio de un modo más teórico, más allá 
del lenguaje exaltado, sería conveniente empezar por lo que ciertos 
autores definen como la piedra angular de lo diaspórico, formulada, 
a renglón seguido, en estos términos: la idea de Negritud, y de esto 
debemos estar bien conscientes, ha sido continuamente redefinida 
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y reinterpretada con base en el interés de discursos amparados en 
el poder, la crueldad y la codicia. El pensamiento diaspórico no 
sería más que la respuesta directa de los intelectuales negros, hijos, 
nietos y bisnietos de esclavos, a un etnocentrismo que se resiste a 
ceder terreno.

Pensemos en esta respuesta como una refutación, si se quiere, de 
las distorsiones y estereotipos que siguen operando en lo material 
y en lo ideológico, una refutación que, además, se proyecta de 
modo positivo. Si la historia de la trata se convierte en la génesis 
paradójica de variadas y ricas culturas, orientadas a resistir, entonces 
la escritura de la Diáspora podría ser vista como un desafío artístico 
al racismo estructural y los legados esclavistas, la belleza de la nación 
afrodescendiente, dispersa por muchas orillas, puesta en contra de 
la violencia del pasado (ver Brathwaite,1984; Césaire, 1939; Fanon, 
1952; Forbes, 2005; Gikandi, 1991; Gilroy, 1993; Mbembe, 2013; 
and Paget, 2000). Esto, por supuesto, debe entenderse en su sentido 
más creativo. Aunque la discriminación y el rechazo han dejado una 
marca profunda en el intelecto, para estos pensadores y creadores lo 
más importante es la reflexión sobre el significado de la lucha y los 
medios para emprenderla. La comprensión de su trabajo como un 
arma contra la injusticia, aunada a la conciencia de los desafíos a 
superar, revigoriza su impulso hacia la identidad, hacia la memoria 
e inclusive, hacia el futuro. “Jesús Cos Causse: Compromiso Social 
y Memoria Diaspórica” explora esta línea de pensamiento en la obra 
del poeta afrocubano. El texto aborda los vínculos entre la estética 
de Cos Causse y otras poéticas importantes, provenientes de Cuba 
y del Gran Caribe. Sin embargo, vale la pena enfatizar, antes de 
entrar en materia, que la finalidad de este ensayo es entender a 
Cos Causse, el poeta, desde el entusiasmo revolucionario de Cos 
Causse, el hombre.
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El Autor en su Contexto

William Luis (2017) observa con acierto la lucha de los escritores 
afrocubanos en contra de los falsos supuestos de la democracia 
racial. El análisis de Luis presenta un panorama de silenciamiento 
sistémico, implícito en un diseño oficial de la cultura, “que insiste 
en la representación desde arriba mientras silencia el poder de los 
que están abajo” (2017: 114).1 Pero, aunque la escena cultural 
cubana sigue planteando desafíos para el escritor afrodescendiente, 
muchas de las voces más valoradas de la intelectualidad isleña 
han sido negras, y aún hoy, estos artistas continúan alzándose 
para denunciar el blanqueamiento cultural y reafirmar su propia 
identidad como afrocubanos. Caroline A. McKenzie lo describe 
con bastante elegancia cuando habla de las tensiones temáticas y 
formales presentes en la escritura de Nancy Morejón: “buscando 
imitar el choque de culturas, la poeta crea y recrea tensiones entre 
la palabra cantada y hablada, entre la expresión y el acto, entre 
el verbo y la mirada” (1999: 87).2 Frase que intenta transmitir el 
modo en que Morejón, en su trabajo, se acoge a cierto balance, a 
menudo sutil, entre la alta poesía y la cultura vernácula. 

De cualquier forma, lo que surge de allí es una lírica de la 
oscilación, que intenta hacer de lo negro algo poético, construir un 
sentido de lo propio que sea a la vez una exaltación y un rescate, 
y que no deje de lado, pues es imposible hacerlo, los modelos 
escriturales que regulan el ejercicio literario. Ciertamente, la obra 
de Cos Causse también parte de este vaivén expresivo, que no deja 
de reflejarse, a su vez, en la persona del poeta: muerto en 2007, a los 
62 años, madura estéticamente en medio de las transformaciones 
sociales de la revolución (Barrero Morell, 1999). Oscilando entre el 
compromiso político y la búsqueda artística, sus obras se centran en 

1 La traducción es mía.

2 La traducción es mía.
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la pregunta por la Historia, la búsqueda de la identidad y el rescate 
de la memoria cultural, sin dejar de lado, por otra parte, las luchas 
sociales de su época. Se sabe que participó activamente en la vida 
cultural de su país, desempeñándose como subdirector de Relaciones 
Internacionales de la Casa del Caribe, y como vicepresidente de la 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) en Santiago de 
Cuba, su ciudad natal, donde fue galardonado con el premio Julián 
del Casal/Premio Nacional de Poesía en 1987. También trabajó 
en diferentes misiones diplomáticas en América Latina, África y 
el Caribe, donde tuvo la oportunidad de representar a Cuba en 
diferentes eventos culturales (Ramsay, 2001). 

De sus variadas publicaciones, algunos títulos son dignos de 
mención: Con el mismo violín (1970), Monólogo interior del 
machetero (1970), El último trovador (1975), Las canciones de 
los héroes (1975), Escribo Fidel (1976), De antaño (1979), Las 
islas y las luciérnagas (1981), Confesiones del poeta (2006) y 
“Hotel Imperial” (este último un ensayo, publicado en 1999). Una 
antología de su obra, titulada Los años, los sueños, fue publicada en 
1995 por una editorial panameña, y una antología más reciente, de 
2021, ha sido editada por el Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana de la Universidad de Pittsburgh, Pennsylvania. 
Una palabra o dos se pueden decir sobre la traducción y la 
crítica de su obra. Una traducción al italiano de Las islas y las 
luciérnagas apareció en 1994 bajo el título Le isole e le lucciole, así 
como una selección de sus poemas publicada en la revista “Afro-
Hispanic Review” bajo el título “Jesús Cos Causse—Afro-Cuban 
Poet.” Finalmente, Marlene Oliva Capote publicó, en Cuba, una 
colección de ensayos titulada Jesús Cos Causse: el Quijote del 
Caribe: reflexiones y valoraciones acerca de su obra poetica (2000).

En lo temático, la poesía de Cos Causse encarna las tensiones 
vividas por los escritores antillanos de la segunda mitad del siglo 
XX, muy en especial, la lucha por edificar una autentica poética del 
Caribe, un arte realmente en contacto afectivo y social con quienes 
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lo pueblan. Este es, sin duda, un rasgo en común, que Waldo 
González López señala muy bien al mencionar la aspiración del 
poeta de “ofrecer una imagen integral de su identidad individual, 
nacional y regional, lo cual forma parte de una importante 
corriente temático-formal, muy vigente entre los poetas Anglo-
caribeños y francófonos” (2000: 51). En ese sentido, Cos Causse 
puede verse como parte de una tradición intelectual más amplia, 
caracterizada por una intensa búsqueda de las raíces y, al mismo 
tiempo, obsesionada con derribar las visiones preponderantemente 
etnocéntricas de la Historia. Para Benita Parry, esta obsesión 
explica el porqué de la constante reescritura estética que enmarca 
el periodo, pues, lo que se “reescribe no es una copia del original 
occidental, sino una cosa que en si misma es cualitativamente 
diferente (…) que expone las incertidumbres y ambivalencias del 
texto colonial y le niegan una presencia legitimadora.” (1995: 48)3

Al incorporar los modelos convencionales de poesía dentro de 
su propia escritura, el poeta caribeño da voz a su deseo de un arte 
original, abarcador de su ser cultural, sus emociones, expectativas y 
sensaciones. Sin embargo, el artista se impulsa hacia la autoexpresión 
sin separarse totalmente del canon. El resultado entonces es un 
movimiento hacia la autoconciencia y la auto reafirmación que 
implica también una reapropiación del pasado, un simultaneo 
mirar hacia adelante y hacia atrás, el cual Jerome Branche define 
como fundamental para enfrentar los traumas de la trata:

Para la mayoría de los afrodescendientes, esta 
mirada hacia atrás sería hacia el viejo continente como 
principal referente epistémico o, alternativamente, 
hacia cualquiera de los muchos lugares posafricanos 
(poscoloniales) donde llegaron a residir a lo largo del 
tiempo. 

3 La traducción es mía. 
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Aunque este “mirar hacia atrás” podría entenderse 
comprensiblemente como un impulso espontáneo o 
afectivo, y aunque incurra en el riesgo de esencialismo 
y estasis, podría decirse que es necesario (Branche, 
2015: 2)4

Lo dicho por Branche puede verse en variedad de escenarios. 
Puede verse, por ejemplo, en la literatura angloantillana de 
mediados del siglo XX (Forbes, 2005), en la cual, hablando en 
nombre del pueblo, el escritor canaliza anhelos compartidos de 
autonomía social y cultural. Primera en venir a la mente es la noción 
de Nation Language que Brathwaite acuña en su Historia de la Voz 
(1984).5 Desde un terreno estético común, Caribe, raza y pueblo, 
Nation Language viene a ser la materialización de una cultura de 
resistencia que encuentra eco en otras poéticas regionales. Algo 
bastante similar puede decirse de La Francophonie, especialmente 
si se recuerda el deseo de Aimé Césaire de romper con antiguos 
ciclos de autodesprecio. Si la Negritud moviliza la escritura (la 
poesía, el ensayo, la narrativa) contra las filosofías y metafísicas 
que nos fuerzan a interiorizar la negrofobia, reconocerse en el Noir 
de Césaire es, en consecuencia, un regreso a si mismo desde un 
previo abandono auto-racista (Césaire, [1939] 1969). En Cahier 
d’un retour au pays natal (1939), por ejemplo, la mirada blanca 
dentro de la voz poética negra es anulada estéticamente por una 
autoconciencia recién desarrollada, una conciencia que Fanon 
retomará años después en su abordaje del colonialismo mental 
antillano. Deliberadamente estilístico (combina la filosofía, la 
literatura y la proverbial riqueza de la lengua vernácula franco-
antillana con el lenguaje y las perspectivas clínicas), el retrato mental 
de Fanon evidencia lo que el racismo epistémico intenta dejar de 
lado, esto es, el trasfondo violento sobre el que necesariamente se 

4  La traducción es mía.

5 Edward Kamau Brathwaite (1930 - 2020), poeta e Historiador de Barbados, considerado 
por la crítica como una de las principales voces del canon literario caribeño.
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perfila la psique Diaspórica, así como el empuje etnocéntrico en su 
contra. También levantándose contra la opresión racial, pero esta 
vez más lejos, desde las costas colombianas, Jorge Artel primero, y 
Manuel Zapata Olivella, después, reflexionan sobre el desarraigo y 
el descentramiento psíquico. Cualquier intento de dinamizar las 
herencias africanas, su reconocimiento dentro de nuestra evolución 
cultural, espiritual y mental, parte, según ambos autores, de la 
adquisición de una mayor autoconciencia y amor propio, logrados a 
través de una estética de indagación y reivindicación de las “huellas 
culturales africanas” (Zapata Olivella, 2011).

Pero, si bien la estética de Cos Causse podría pensarse en 
conexión con esta tradición internacional (como parecen confirmar 
sus andanzas artísticas y diplomáticas, así como sus amistades), 
su propio contexto cubano no es ajeno a estas inquietudes. Las 
aseveraciones de Guillén son una respuesta contundente a lo que, de 
nuevo con Branche, solamente puede calificarse como la arraigada 
y demasiado bien conocida melanofobia latinoamericana (2006). 
No hay ninguna sorpresa en decir que en Cuba, como en el resto 
de la región, la afrodescendencia ha sido objeto de invisibilización y 
silenciamiento, y la forma en que Guillén se enfrenta a estos miedos 
raciales va por el rescate de los aportes negros a una idea más grande, 
más abarcadora, de lo que significa la cultura nacional: “la inyección 
africana en esta tierra es tan profunda y se cruzan y entrecruzan en 
nuestra bien regada geografía social tantas corrientes capilares, que 
sería trabajo de un miniaturista desenredar el jeroglífico” (Guillen 
1960, citado en Jiménez Panesso, 2001). Ahora bien, aunque las 
declaraciones de Guillén sean quizá las más representativas, la 
verdad es que no son las únicas. Otras voces poéticas han seguido 
enalteciendo la presencia afrocubana desde otros ángulos creativos, 
ángulos que atraviesan el Género, la Raza y la Nación. 

Odette Casamayor-Cisneros (2021) explica las contribuciones 
de Nancy Morejón a la comprensión del crisol cultural y racial de 
la isla. Morejón, como Guillén antes de ella, se interesa por lo que 
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conecta a lo afrocubano con lo “cubano”, sin embargo, una diferencia 
emerge, y es fundamental, pues las diferencias de perspectiva entre 
ambos poetas están marcadas por las diferencias de género. Como 
atestigua Morejón, la vida de las mujeres afrocubanas transcurre en 
un escenario de doble vulnerabilidad, ser mujer y ser negra y, por lo 
tanto, cualquier intento de reposicionar lo afrocubano en el marco 
social existente resulta un ejercicio incompleto si no se reconsidera 
la capacidad de agencia de las mujeres negras. El poema “Madre”, 
por ejemplo, desarrolla conceptos de feminidad que podrían verse 
en conexión con ideas sobre fortaleza y orgullo ante la adversidad. 
Es así como su obra construye un ethos rebelde que afirma “una 
estirpe cimarrona que constante reconoce en su obra” (Casamayor-
Cisneros, 2021: 111). En el poema se lee:

Mi madre tuvo el canto y el pañuelo
para acunar la fe de mis entrañas,
para alzar su cabeza de reina desoída
y dejarnos sus manos, como piedras preciosas,
frente a los restos fríos del enemigo.6

Este ethos cimarrón sobrevive, con ciertas particularidades, 
en la poesía de Georgina Herrera. La revalorización de Guillén, 
impulsada por la igualdad socialista y marcada también con ciertos 
tonos masculinistas, se convierte, en la obra de Herrera, en una 
reflexión sobre la maternidad como acto de resistencia (Falcón 
Montes, 2015). En el poema “África”   (un título muy elocuente, 
de hecho), las ideas sobre ancestralidad construyen una suerte de 
oda al continente “original”, descrito como matriz y asociado a una 
serie de ideas sobre la feminidad: 

Todo sitio al que me dirijo
a ti me lleva.
Mi sed, mis hijos,
la tibia oleada que al amor me arrastra
tienen que ver contigo.

6  Recuperado de https://www.poeticous.com/nancy-morejon/madre-1
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Esta delicia de si el viento suena
o cae la lluvia
o me doblegan los relámpagos, igual.
Amo esos dioses
con historias así, como las mías:
yendo y viniendo
de la guerra al amor o lo contrario.
Puedes
cerrar tranquila en el descanso
los ojos, tenderte
un rato en paz.
Te cuido.7

La noción de identidad como fermento de la memoria también 
está conectada con las ideas de ancestralidad:

Cuando yo te mencione
o siempre que seas nombrada en mi presencia
será para elogiarte.
Yo te cuido.
Junto a ti permanezco, como el pie
del más grande árbol.
(…)
Pienso
en las aguas de tus ríos y quedan
mis ojos lavados. Este rostro, hecho
de tus raíces, vuélvase
espejo para que en él te veas.8

En algún momento del poema, la voz lírica combina la idea, 
la contemplación, la mirada hacia adentro, si se quiere, con la 
sensación física. Surge entonces una poética de lo material, de la 
impresión, donde los sentidos ayudan en el retorno simbólico al 
continente madre. Por supuesto, el cuerpo se vuelve importante. 
Falcón Montes (2015) afirma que la obra de Herrera reivindica 
el cuerpo frente al poder, convirtiéndolo en el centro de la lucha 

7 Recuperado de https://journals.openedition.org/etudescaribeennes/18127

8 Recuperado de https://journals.openedition.org/etudescaribeennes/18127
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poética, y opino que tiene la razón. Sus poemas proporcionan armas 
suficientes para explorar la intimidad y el mundo circundante 
lejos de la crudeza de la realidad. Por eso, dice Falcón Montes, 
los versos de Herrera asignan un lugar a la madre, a los hijos, al 
prójimo, a las relaciones amorosas y a la muerte. Sin embargo, en 
el fondo, Georgina Herrera escribe sobre sí misma tanto como 
escribe sobre el mundo que la rodea. Mas allá del cuerpo, la palabra 
hablada es también un vehículo de esa experiencia. Lo que afirma 
Molefi Kete Asante sobre la centralidad de las tradiciones orales 
se reafirma constantemente en la producción de Herrera y otros 
poetas afrocubanos: “Todo parece haber descansado sobre el 
poder vivificante de la palabra: vida, muerte, enfermedad, salud, 
incluso la liberación (…) que ha sido, entonces y ahora, dinámica 
y generativa” (1998: 96).9

La forma en que Excilia Saldaña construye un ensayo-poema 
a partir de la filosofía yoruba sirve como otro buen ejemplo de 
esa supremacía.  Kele Kele (1987), Según Gabriel Abudu, se erige 
sobre varios Patakines o cuentos de Orishas. El libro aborda lo 
moral y lo estético, y se edifica sobre lo que Adubu describe como 
“escenas”, es decir, espacios mito-poéticos ubicados en un más allá 
legendario, cuyo propósito sería, al final, educar en “lecciones de 
importancia cultural y existencial (Abudu, 2002). Sin embargo, 
las cosmovisiones de Kele Kele son secundarias a su construcción 
lingüística. El núcleo afrocéntrico del texto no sólo se encuentra 
en su semántica, sino en su rico uso de herramientas verbales 
(yuxtaposición, repetición y paralelismo), cuyo fin es lograr un 
efecto dramático a través de la “musicalidad, ritmo, énfasis y 
urgencia dramática” (Abudu, 2000: 135). Destacable también es la 
manera en que la escritura del poemario se moldea como oratura, 
como registro verbal cuya explicación del mundo transpira a través 
del proverbio. Saldaña, a su manera, vincula afrodescendencia y 
cubanidad a través de la sabiduría tradicional:

9 La traducción es mía. 
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Ayer me contó mi abuela que Olofi tenía tres hijas a 
cuál de las tres más bellas; que Olofi tenía tres hijas a 
cuál de las tres más buenas; que Olofi tenía tres hijas 
criadas de igual manera. Las tres usaban collares, Iddé 
y paraderas. Las tres tenían las voces más dulces que las 
sirenas. Las tres amaban a un hombre con pasión justa 
y sincera. entre si no lo sabían, pero las tres le huían a 
soñar, entre la maleza, con Orula, el del tablero, motivo 
de sus ternezas. 
Nada es fácil bajo el sol, la pita siempre se enreda, y 
las tres se consumían entre suspiros y penas. (Saldaña, 
1987: 19).

Ahora bien, la poesía de Saldaña refleja las obsesiones estéticas 
de la autora del mismo modo en que la poesía de Guillén, Morejón 
y Herrera expresa los gustos y preferencias de cada uno de ellos. 
Sin embargo, una característica común de los cuatro artistas es su 
entrada a las letras cubanas a través de las herencias africanas. Si la 
resistencia tiene un valor tan alto en el contexto ideológico de la isla, 
no es de extrañar, entonces, que los temas afrodescendientes puedan 
promoverse como prefiguraciones de cierto carácter revolucionario 
(McKenzie, 1999). De hecho, que las nociones de resistencia racial 
permitan a estos poetas ocupar un palco dentro de la literatura 
nacional es significativo, pues dice mucho sobre las oscilaciones 
que Luis (2017) advierte al interior de la poética afrocubana. No se 
puede negar que los mencionados aquí han alcanzado notoriedad 
internacional mientras disfrutan, al mismo tiempo, de la promoción 
de las instituciones cubanas, problematizando los temas de la 
afrocubanidad sin separarse visiblemente de los circuitos literarios 
oficiales. Puede que esto se relacione con las reelaboraciones de la 
nacionalidad acontecidas en la isla a partir de los 90, en especial con 
lo que Kumaraswami y Kapcia describen como las concepciones 
multi-cubanas de la identidad nacional, las cuales, a su vez, están 
vinculadas con un creciente interés en las perspectivas de Género, 
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Raza y Sexualidad, por un lado, y con el transnacionalismo, por el 
otro. Según ambos críticos, esta idea de pluralidad, surgida dentro 
de la isla, influye, al final, para llegar a

reconocer el aporte afrocubano a la historia de Cuba. 
Aunque este enfoque a menudo trataba la cultura negra 
en términos ‘folclóricos’ (considerando políticamente 
divisivo a aquellos que defendían la conciencia negra), 
la mayor participación de Cuba en África y el Caribe en 
la década de 1970 tuvo un impacto en la revalorización 
de la Cuba negra y la herencia africana como aspecto 
fundamental para la historia y la cubanidad de Cuba 
(2012: 19).10

Si, como afirma Ramone (2020), el escenario literario cubano 
es un espacio altamente ideológico, en donde la escritura es 
reapropiada y resignificada con el objetivo de masificarla, entonces 
no debe sorprendernos que la visibilidad de la escritura negra se 
enmarque en cierto sentido de utilidad política. Opino que los 
matices políticos e identitarios de esta revalorización son igualmente 
importantes, útiles para comprender cómo los autores que trabajan 
este tipo de temas hacen literatura y, a la vez, logran posicionarse 
dentro del campo literario. Construidas en medio de los desafíos 
intelectuales y creativos que el escenario revolucionario plantea, sus 
poéticas logran un equilibrio entre las orientaciones sociales y la 
autoafirmación cultural. Es importante señalarlo, esta idea implica 
también la noción de una tradición, pues si bien combinar arte y 
compromiso equivale a caminar sobre la cuerda floja, es posible, 
pese a cualquier controversia, hablar de cierta continuidad. Guillén 
ha abierto un camino que otros continúan explorando, y es posible 
ubicar a Cos Causse entre aquellos que han decidido continuar con 
el recorrido.

10 La traducción es mía. 
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Temas y Perspectivas de Jesús Cos Causse

Se sabe que el autor tiene una larga presencia en la escena 
literaria. Décadas atrás, en los inicios de su carrera, un par de 
sus poemas aparecieron por primera vez en Poemas David 69 y 
Punto de partida, dos antologías editadas en 1970 con la idea 
de incentivar a los jóvenes poetas revolucionarios del momento 
(Barrero Morell, 1999). Según Marrero Hernández (2000), estos 
poemas iniciales ya exhibían temas que luego serán constantes en 
Cos Causse: el recuerdo lacerante de la pobreza, la tendencia a la 
introspección y un afán por cuestionar la Historia, todo mezclado 
en el caldo creativo de su compromiso social. Para Cos Causse, 
miembro al final de su generación, la revolución y sus promesas 
de transformación se convertirán en una suerte de cocina literaria. 
De allí que Raúl Rivero (2000) describa la estética del santiaguero 
como altamente elaborada, aunque atravesada por los asuntos de 
su tiempo. De allí que Marino Wilson Jay (2000) sostenga que 
la poética de Cos Causse es una poética del amor que busca su 
explicación en la historia, una idea que es clara aquí, a pesar del 
lenguaje: estos son poemas que ligan las pasiones humanas a los 
problemas sociales. Estos son poemas que dan forma a una poética-
épica contra el racismo y la pobreza que envenena el pasado. Una 
tendencia que además evolucionará a medida que el escritor va 
madurando desde lo local hasta lo global. De hecho, si se observa 
con detenimiento, es posible percibir cómo cierto afán cosmopolita 
se intercala más y más, conforme pasan los años, con diversos 
intereses sociales: las guerras coloniales, la explotación de los 
pueblos de color, la descolonización de la memoria. Así pues, hay 
una evolución muy interesante en el camino que va desde Con el 
mismo violín, a principios de los 70, hasta el postrero Confesiones 
del poeta, en 2006. Partiendo de la promesa revolucionaria de 
un futuro mejor, y también de la denuncia de la miseria de las 
mayorías, se puede contemplar un recorrido claro. La voz del poeta 
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comienza alabando la riqueza de la cultura popular local, y luego, 
con el tiempo, termina enalteciendo las contribuciones culturales 
e intelectuales del Caribe a la Diáspora, dejando en el medio de 
todo, como aglutinante, las violencias y resistencias compartidas 
del tráfico y la plantación. 

Romero Fernández (2021) propone una lectura de estos 
elementos desde las coordenadas del “Malungaje”, concepto 
propuesto por Jerome Branche como forma de entender el proceso 
translocal y transhistórico de la Diáspora. La noción implica la 
existencia de una red afrodescendiente que escapa a los límites del 
estado nacional, que ocurre a través de varios tiempos y espacios, y 
que posee unas raíces profundamente afectivas, unidas, sin embargo, 
por la autoconciencia y la resistencia. La interpretación de Romero 
Fernández ayuda a explicar cómo Cos Causse y otros escritores de 
la Diáspora se entrelazan a través de la idea de confrontación como 
un proceso continuo. Los afrodescendientes del presente, en todo 
el Caribe, heredan el espíritu de lucha del pasado y encuentran 
fuerzas para seguir luchando por el futuro, Cos Causse, el poeta 
afro-cubano, al igual que sus pares, se convierte entonces en un” 
Malungo”, es decir, en un compañero de la misma lucha y de la 
misma experiencia histórica. De un modo en verdad interesante, 
las ideas de Romero Fernández refuerzan también la idea de 
una tradición, en especial, cuando cierra su texto afirmando que 
Cos Causse ha creado sus precursores, no sólo aludiendo a ellos, 
imitándolos o rindiéndoles homenaje, sino también posibilitando 
encontrar relaciones previamente desapercibidas entre ellos (2021: 
725). Las continuidades diaspóricas se reafirman, entonces, debido 
a una comunión psicológico-política.

Con el mismo violín (1970) recoge estas vetas de sentimiento 
común, pero lo hace construyendo una poética de motivos más bien 
inmediatos. El autor desarrolla sus ideas de dignidad y resistencia, 
aunque todavía se asiente en lo local. La figura del mambí, asociada 
al machete, símbolo de aguante, firmeza y obstinación, se conecta 
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con ideas de ancestralidad que hacen del abuelo un bastión familiar 
y un padre de la patria. Admirable, la imagen agigantada del 
anciano se convierte, dentro del poema, en una suerte de héroe 
cultural. Sin embargo, este inicial interés por la isla no debe ser 
entendido como provincianismo, pues en sí constituye un avance. 
Por medio del mambí-símbolo de cubanidad, la negritud pasa 
de ser meramente étnica, encerrada en sí misma, a ser un motivo 
nacional. Incluso el mismo título del poema, “Poética”, nos dice 
cuál será el programa estético del autor…los principios y modelos 
para crear poesía deben moverse necesariamente entre los vectores 
de lucha, pueblo y patria, aunque, en este caso, el vínculo con lo 
familiar es evidente:

Poesía es mi madre
El hambre como primer juguete de la 
    infancia. 
La tierra que sepulta a una parte de la 
    familia. 
El machete del abuelo durante la guerra de 
    independencia. 
Y esta isla de una historia en cada piedra. (Cos Causse, 
2021: 23)

Contrapuesta, surge la memoria de la pobreza previa a la 
revolución, ligada al hogar de la infancia:

Al despertar.
Busque debajo de la cama y para sorpresa
Hierbas marchitas, caramelos derretidos, frutas secas
Ni espada ni revólver ni trencito ni nada (Cos Causse, 
2021: 25)

El último trovador (1975) sigue perfeccionando este vínculo 
entre la idea de revolución y la idea de pueblo, pero son la vida 
y los imaginarios de la gente, no la memoria familiar, los que 
inspiran la escritura. Lo que antes era una política de lo íntimo 
evoluciona en una poética de la reafirmación cultural y étnica que 
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no pierde, eso si, su afán de libertad. Se nota que Cos Causse ha 
comenzado a interesarse en nociones como patrimonio y legado, y 
las palabras de apertura, que provienen de un epígrafe de Guillén, 
lo confirman con una metáfora de clara filiación temporal: “agua 
del recuerdo, voy a navegar” (Cos Causse, 2021: 69). Este idioma 
de flujos quiere asimilarse a las nociones de tradición. Junto a la 
representación de la fluidez del agua, su movimiento constante 
(una figuración de la maleabilidad de la cultura) aparecen las ideas 
de evolución y resistencia. Así planteada, se refuerza una percepción 
de continuidad que a la vez tiene ciertas connotaciones sociales, 
pues se transmite la idea de lo negro como corriente tributaria 
del gran rio de la nacionalidad. No en vano los poemas abundan 
en motivos y personajes del arte y el folclore isleño: Benny Moré 
o Bola de Nieve, junto a letrados famosos como Plácido, todos 
ellos alineados con figuras más modernas como Milanés. Pero, de 
todas estas alusiones, llama mi atención la referencia a la “Elegía a 
Jesús Menéndez”. Cualquiera que conozca el poema sabe muy bien 
de su énfasis en el heroísmo y el martirio patriótico. Pero lo más 
interesante de la reescritura que Cos Causse hace del poema es que 
ambas figuras, Menéndez y Guillén, simbolizan el modo en que el 
compromiso social y racial precede a la revolución, pero prospera y 
se perfecciona dentro suyo:

Y en Guillén, agonía y luz, y Palma de pie. 
En la Elegía a Jesús Menéndez esas cañas que
 alzan las manos desesperadas.
 Que van y vienen son el pueblo frente a su sangre 
derramada.
 Es la sangre de Cuba frente al látigo al plomo, 
al capitán. 
Nunca la poesía de Guillén ha dejado de cantar 
con la voz del pueblo de gritar, de luchar, 
de soñar, de sufrir, de arder con la voz del pueblo. 
Poesía que cuida cada pedazo de la patria, cada 
guitarra abandonada. (Cos Causse, 2021: 92)
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Avancemos en el tiempo, hasta la publicación de Las islas y las 
luciérnagas (1981). Opino que este es un libro que muestra una 
poética en plena madurez. En términos de lo que el poeta logra, 
esta podría verse como la colección definitiva de Cos Causse. Lo 
que en El último trovador empieza como un canto a lo popular, se 
transforma, en Las islas y las luciérnagas, en una reescritura de la 
Historia en clave diaspórica. Sin embargo, esto no debe entenderse 
en términos de oposición absoluta, pues lo que prima es la 
intercalación de ambos elementos en diferentes capas estéticas. En 
el poemario, las cosmovisiones populares siguen permaneciendo en 
el centro del proceso creativo, aunque adquieren un tono mucho 
más transnacional. La presencia de lo local y lo global obedece, sin 
duda, a la plena conciencia del autor sobre la gran versatilidad de la 
lengua y la cultura vernácula caribeña. Esto encierra un particular 
significado, si bien la poesía tradicional es una influencia irrevocable 
(¿cómo salirse del molde poético establecido?), el lenguaje y el 
vocabulario personal, de raíz antillana, construyen un lugar de 
enunciación personal, propiedad exclusiva del autor, su terreno de 
juegos característico. Es sabido que lo popular no es antitético de 
la alta cultura, y este es un caso palpable. Esta lengua individual, 
basada en lo cotidiano, pero interesada también en el refinamiento 
técnico, le permite al poeta dedicarse a los temas más “universales” 
que este poemario trabaja. No obstante, la combinación de la 
cultura popular y cierto refinamiento cosmopolita producen 
ciertos resultados irónicos. J. Dillon Brown (2013) advierte cuán 
fuertemente la escritura afrodescendiente anhela crear espacios 
donde el poder pueda ser transgredido a través de la paradoja, 
del humor y del sinsentido. En “Leyenda del esclavo”, el amargo 
sarcasmo del poema es evidente y puede explicarse. Puede verse 
como el fragmento crea una visión de la Historia “desde abajo”, que 
problematiza con sutileza los impactos de la violencia esclavista:
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Los cocuyos, las tojosas, los murciélagos y
                                                Las luciérnagas
son los ojos de los esclavos que murieron
                        ahorcados y huyendo del látigo, 
y donde esté una palma muy alta y un volcán y 
                         estalle; ahí murió un esclavo
el sonido de queja de la concha es la canción 
             del esclavo (Cos Causse, 2021: 203)

Nótese la alusión tenue que acompaña a la expresión 
específicamente afrocubana (las tojosas, por ejemplo). Nótese 
también la serie de asociaciones entre naturaleza y cuerpo 
(una marca cultural también), las cuales funcionan como una 
recuperación de lo que muchas veces ha sido negado: la crueldad 
esclavista en su forma más cruda, es decir, la alienación de la propia 
corporalidad, que es, sin duda, un robo del propio ser. La poesía 
se levanta entonces contra la estructura que conspira para robar al 
esclavo su propia personalidad, relegarlo, en vano, al rol de cosa. Lo 
falsamente primitivo, que hasta entonces había permanecido por 
fuera de las lenguas oficiales del archivo, el libro y la alta cultura, 
encuentra un nuevo registro en la poesía, que lo lleva más allá de 
las dicotomías entre civilización y barbarie. El retrato doloroso 
en el poema nos muestra también por qué la intelectualidad de 
la Diáspora caribeña está tan obsesionada con dar un vuelco a los 
hechos históricos y, al mismo tiempo, por qué no puede sustraerse 
a ciertas angustias culturales y políticas. El libro es, de hecho, un 
catálogo de los pensadores e ideas que han dado forma a nuestra 
comprensión de las luchas históricas de los afrodescendientes: 
Garvey, Toussaint, Fanon, Hughes, Césaire y Anton de Kom, entre 
otros.11 Cuando el autor es capaz de invocarlos como garantes de 

11 Marcus Garvey (1887-1940) fue un nacionalista negro nacido en Jamaica y líder del 
movimiento panafricanista. François-Dominique Toussaint Louverture fue un general 
haitiano y el líder más destacado de la revolución haitiana. Frantz Omar Fanon fue un 
psiquiatra y filósofo político francés de las Indias Occidentales de la colonia francesa de 
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su propia palabra, es cuando su propia verdad se vuelve expresable. 
En cierto modo, haciéndolos entrar al universo del poema es como 
la voz poética pide permiso para hablar en nombre del colectivo. 

Sin embargo, aquí el respeto por la tradición va más allá de 
la nominación o el uso lingüístico, la incorporación de nombres 
y presencias conllevan significados emocionales, y esas emociones 
también están conectadas con la lucha por el derecho a ser. Así, 
mientras los escritores afroantillanos como Guillén parecen muy 
centrados en las posibilidades del idioma, la jerga, el lenguaje, 
al menos en sus etapas iniciales, Cos Causse se interesa, desde 
el primer día, por los contornos emocionales de la memoria. La 
lengua vernácula, entonces, no se trata simplemente de expresiones 
verbales, sino de estados profundos de sentimiento. En “Leyenda 
familiar”, el dolor que produjo el desprecio y la labor forzada aun 
no cede, aunque existe por debajo de la superficie de las cosas, 
como un trauma que se resiste a aflorar. Este dolor está fuertemente 
custodiado por la figura del abuelo, que parece sobrellevarlo como 
una carga. Sin embargo, el poema, al hacerlo evidente, parece darle 
contornos más inmediatos, con un significado a la vez más político. 
La opresión de los haitianos y las historias de injusticia de los 
trabajadores agrícolas. Sin embargo, es el profundo desgarramiento 
que el anciano encierra en su interior, lo que se esconde en su 
silencio, lo que nos permite desarrollar cierta empatía hacía él, 
comprender su humanidad más allá del hecho histórico:

Todas las tardes abuelo cantaba lamentos
                                        Haitianos y las manos
 Le temblaban de tocar la guitarra de ébano
                                                       de notas y de trinos
            Y se iba a llorar debajo de la guásima que 

Martinica. James Mercer Langston Hughes (1901-1967) fue un poeta, activista social, 
novelista, dramaturgo y columnista estadounidense. Aimé Fernand David Césaire fue un 
poeta, autor y político francés de Martinica. Fue uno de los fundadores del movimiento de la 
negritud en la lengua francófona. Cornelis Gerhard Anton de Kom (1898-1945) fue un autor 
anticolonialista y luchador de la resistencia en Surinam.
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                                            estaba en el fondo del patio,
             mirando el mar, solo el viejo, cerca de los 
cafetales y de los cañaverales,
            cuando se marchaba de viaje entonces era feliz 
(Cos Causse, 2021: 192)

Sutilmente, el poema le habla al lector en un lenguaje codificado 
por el sufrimiento histórico. El elemento diaspórico en Cos 
Causse, como en todo gran autor caribeño, no se trata de registro 
o descripción lingüística, se trata de la comprensión profunda de 
la historia de la negritud. Este lector puede ser educado, o no. 
Para Cos Causse, el revolucionario, la intención real es romper la 
distancia social entre el autor y su comunidad de origen, romper 
la distancia personal entre el escritor culto y el trabajador. La 
verdadera intención es, de hecho, hacer que la gente sienta que 
la poesía es suya. Dado que el poema quiere ser propiedad de 
muchos, se aleja de los valores convencionales de lo «literario-
bello-elegantemente dicho». La belleza es sencillez, y pretende 
llegar a sectores tradicionalmente excluidos, subrepresentados o 
desdibujados por estereotipos. Esta idea desafía ciertos presupuestos 
elitistas del letrado tradicional. Claramente, la inversión de las 
categorías intelectuales que supone esta operación escenifica, desde 
lo simbólico, el empoderamiento de los pobres y marginados. 
Consecuentemente, la cuestión del compromiso no se agota en lo 
estilístico. También está el tema de la escritura como manifestación 
política. La diasporicidad de un autor como Cos Causse es, como 
la de Brathwaite, Lamming o Césaire, altamente histórica.12 Esto 
explica, sin duda, el compromiso revolucionario, que a su vez 
hace chocar la escritura contra las categorizaciones infrahumanas 
en la base del racismo estructural. Bien pensado, el corolario de 
esta afirmación sería la existencia de una tradición intelectual, que 
Henry Paget señala con acierto cuando nota la existencia de una 

12  George Lamming (1927) es un novelista, ensayista y poeta barbadense y una figura 
importante en la literatura caribeña.
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perspectiva crítica profundamente historiográfica, constitutiva de 
“una de las construcciones ontológicas generativas más importantes 
del pensamiento caribeño moderno (la cual) ha proporcionado 
las bases filosóficas de muchos trabajos económicos, políticos, 
sociológicos y literarios” (2000: 48).

Cos Causse reactualiza ese historicismo, ciertamente, pero no 
se trata tan sólo de Cos Causse. Como se dijo antes, la negritud 
es reconocida como afluente revolucionario en alguna poesía 
afrocubana relativamente famosa. Recordemos que esta poesía 
es una forma de expresión que adquiere sentido a partir de su 
capacidad de resistencia. Sin duda, las realidades históricas de esa 
resistencia encajan, hasta cierto punto, en el escenario ideológico 
predominante. Como dice elegantemente Cos Causse: “Escribo 
Fidel porque descubro en mis venas/sufrida y profunda una 
gota de sangre africana/mientras detengo con mi fuego el látigo 
del enemigo” (Cos Causse, 2021: 184). La idea es clara de todos 
modos, es el poeta negro quien resiste, es él quien hace del lenguaje 
un arma, y   en este caso particular, lo hace desde inclinaciones 
poéticas imposibles de desligar de sus visiones políticas. Pero, 
dejemos lo anterior a un lado por un momento y dejemos algunas 
décadas pasar, así, podemos ver el movimiento que la poesía de Cos 
Causse hace hacia un transnacionalismo abierto. En las colecciones 
El poeta también estaba en la fiesta (2000) y Confesiones del poeta 
(2006), el santiaguero parece ahora interesarse en un deambular 
no solo simbólico, sino material. Las geografías del sentir y pensar 
de la Diáspora son ahora las rutas del poeta que se desplaza de un 
lugar a otro. Kingston, Belice, el propio Santiago, Centroamérica 
y algunas otras localidades del Gran Caribe pueblan una obra 
fascinada por el descubrimiento de nuevos territorios estéticos. 
En el siguiente fragmento, el poeta elogia a Cartagena de Indias, 
Colombia, como un lugar de belleza cautivadora, que encierra a su 
vez, las claves de un pasado doloroso:
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Cuidad de oro y de aire 
baúl para el Corazón
Botín de la esperanza
Cartagena de indias
Desde tus piedras, la Historia nos mira (Cos Causse, 
2021: 441)

Identifico, en esta etapa final, el deseo de desandar las diversas 
trayectorias de la Diáspora, una ruta poética del esclavizado, que se 
relaciona más con el símbolo que con las condiciones materiales de 
la historia. El poeta visitó la ciudad en 1994 y el poema seguramente 
registra esa visita. Cartagena, como viejo puerto del Caribe 
español, debió despertar en el cubano un sentimiento de intimidad 
y familiaridad, que se palpa en las bellas descripciones que hace de 
sus personajes, monumentos y sitios de memoria. Me parece, no 
obstante, que esa es tan solo la mitad del poema: lo que transmiten 
las estrofas, al mismo tiempo, es la amarga certidumbre del destino 
de la ciudad, una de las principales entradas de esclavizados al 
nuevo mundo, un sitio donde, en resumidas cuentas, se sigue 
condensando el dolor y el trauma. De eso habla exactamente Cos 
Causse cuando insinúa un sutil llamado, como una iluminación 
que lo invade súbitamente:

Pero de pronto, alguien me llama y me encuentro 
      en el pasado, 
tropiezo y cruzo sobre los cadáveres y los esqueletos 
      de los conquistadores 
¿Qué peste invade a los Muertos sin flores 
         y sin tumbas? (Cos Causse, 2021: 438)

¿Pero, de quién proviene este llamado?, ¿De quién son estos 
muertos ignorados, en una ciudad llena de monumentos a la 
gloria colonial española? Las emociones de Cos Causse chocan 
con múltiples elementos históricos en este brevísimo fragmento, 
los poderosos y visibles versus los abusados   e invisibles. El despojo 
produce cuerpos vulnerados y torturados y el poeta es quien 
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excava en esa memoria, por lo demás caótica. No es de extrañar 
entonces que su estilo exhiba un impulso a la condensación, a 
las emociones y sensaciones atiborradas contra un trasfondo de 
inhumanidad. Este dolor, que el poema recoge, tiene sin embargo 
una finalidad más sentimental que social: por un lado, el poema 
ilumina el sufrimiento silencioso del esclavizado, por el otro, el 
poeta se transfigura en el depositario de un saber muy especial, 
el padecimiento de todo un pueblo, que puede por fin encontrar 
la palabra adecuada. Otra consideración al respecto, para cerrar. 
Ya se mencionó el interés de Cos Causse por lo simbólico. Un 
símbolo se define como la representación de un concepto o valor, 
manifiesto a través de una imagen concreta, que enlaza el mundo 
físico con el orden de lo abstracto. La visión que el escritor tiene 
de Cartagena de Indias es la de un antiguo puerto negrero, lleno 
de cierta majestuosidad que proviene del lucro de la trata. No hay 
otra manera de verlo, la verdad. Pero de la ciudad de edificios y 
plazas Cos Causse extrae un símbolo. El significado real del poema 
va por debajo de lo político y cultural, y apunta a sentir de nuevo 
el dolor que otros vivieron y ayudar a los que vienen en la pelea por 
el futuro. La epifanía de Cos Causse nos ofrece luz más allá de la 
oscuridad del racismo, porque hace de una simple reminiscencia 
un espacio de resonancias míticas, ancestrales. A través suyo, el 
poeta ve la realidad bajo un lente diferente, que también le permite 
comprender que los desafíos actuales siguen siendo eslabones de 
una misma lucha. A través del símbolo, la poesía de Cos Causse 
ejerce el derecho a existir y pensar por fuera de valores externos. Su 
ruptura con las mitologías racistas es, en ese sentido, una búsqueda 
de formas propias, capaces de superar la deshumanización.
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A modo de Conclusión

Lo que impulsa las batallas de la Diáspora es un deseo de 
resistir el efecto destructivo del racismo cultural, científico y social.  
Esta resistencia ha evolucionado con el tiempo y tiene en la vida 
cultural e intelectual uno de sus frentes más activos. En la guerra 
por la igualdad y el reconocimiento, la poesía es un campo de 
batalla imaginario donde se equilibran las necesidades expresivas 
del poeta y sus ansiedades políticas e ideológicas. La idea de la 
Negritud en Occidente implica una profunda deshumanización, 
contra la que la poesía, entre otras formas de escritura, se rebela 
usando la espada del arte. Los descendientes de esclavizados, a lo 
largo de toda la Diáspora, utilizan el lenguaje literario como su 
arma de elección contra el etnocentrismo. Esta lucha simbólica no 
carece de importancia, es solidaria con las otras formas de lucha, 
y sigue ofreciendo claves para entender los mundos imaginarios 
y las exploraciones intelectuales de los Afrodescendientes. Jesús 
Cos Causse, poeta cubano nacido en Santiago, en pleno fervor 
revolucionario, se adhiere a estas batallas lleno de un sentido de 
orgullo racial y cultural que no contradice su deseo de una sociedad 
más justa para todos. Esta perspectiva, por supuesto, cambia 
conforme el tiempo y las circunstancias personales del autor lo 
determinan. De lo nacional, lo patriótico y lo popular, se avanza 
hacia una estética firmemente asentada en lo cosmopolita, lo 
exploratorio y lo universal. No obstante, Cos Causse sigue siendo, 
ante todo, un poeta de la negritud. Pensemos en su obra como 
una denuncia y una refutación, si se quiere, de los estereotipos 
que siguen operando en nuestras vidas, condicionando nuestras 
posibilidades. Nuestro poeta escribe contra todo eso, y más, 
inclusive, porque nunca deja de preocuparse por la materia de su 



Abordagens Críticas Literárias Modernas: reflexões sobre a mente, o corpo, a memória e a máquina

121

oficio, tal es, la auténtica poesía. Su palabra es tesonera, su ritmo 
simple pero preciso. Si creemos que la belleza puede estar en la 
sencillez y la claridad, entonces podemos pensar en la poesía de Cos 
Causse como una lírica de intenso valor expresivo, una lírica para 
todos nosotros.
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EVOÉ, BANDEIRA!: CONSIDERAÇÕES SOBRE O 
DIONISÍACO EM “BACANAL”

Rafael Campos Quevedo1

O inglês Alexander Neckam (cerca de 1157-
1217), gramático, naturalista, pedagogo 
e abade, procura, numa série de poemas, 
dar a prova sempre atual de que a melhor 
filosofia está no vinho e afirma que Baco é 
um segundo Aristóteles, dux philosophie. 

Ernst R. Curtius

Em trabalho de 2016 intitulado “Poesia e filosofia: a propósito 
de Xenófanes de Colofão2” coloquei em discussão alguns dos 

pontos do progressivo processo de refutação do estatuto de verdade 
da poesia que já se esboça desde Hesíodo (sobre as “mentiras” das 
musas3) e vai ganhando fôlego nos textos de Xenófanes, Heráclito 
(que diz que Homero deveria ser expulso a pancadas4) até encontrar 
sistematização mais completa e rigorosa na República de Platão. Na 
ocasião, abordei alguns poemas antigos5 que permitiriam aventar 
a hipótese de que a “resposta” da poesia, frente à investida do 
conhecimento racional, poderia ser a da afirmação também de 
um tipo de saber que não se origina dos conceitos ou da reflexão 

1Professor do Departamento de Letras da Universidade Federal do Maranhão. E-mail: 
rafael.quevedo@ufma.br 

2 Trata-se de um capítulo da coletânea de estudos intitulada Trechos de um diálogo 
demorado. Ensaios sobre literatura e filosofia (cf. referências).

3 A referência diz respeito aos versos 27 e 28 da Teogonia, aqui na tradução de Jaa 
Torrano: “sabemos muitas mentiras dizer símeis aos fatos/e sabemos, se queremos, dar a 
ouvir revelações” (HESÍODO, 2007, p. 103)

4 Trata-se do fragmento 125: “Esse Homero merece ser expulso dos concursos e 
bastonado, e Arquíloco igualmente” (HERÁCLITO, 2012, p. 165). 

5 Refiro-me, especialmente, aos poemas de Xenófanes e de Anacreonte que versam sobre 
uma ars bibendi (Ragusa). Cf. QUEVEDO; MIRANDA, p. 66.
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teórica, mas sim do êxtase e do delírio. Obviamente, já nos poemas 
apresentados, o vinho ocupava lugar de destaque. Essas breves 
considerações pretendem, portanto, avançar nesse ponto, se 
ocupando mais detidamente com os elementos que compõem a 
figura mítico-poética de Dioniso. Tendo como corpus de análise 
o “Bacanal”, de Manuel Bandeira, publicado em 1919, em seu 
livro Carnaval, parto da hipótese de que esse poema contém, senão 
todos, ao menos os principais atributos dionisíacos consagrados 
pela tradição, que, juntos, forneceriam dados para sustentar a 
possibilidade de um saber sobre a vida, os prazeres e a moderação. 

Neste ano em que se comemoram os cem anos da Semana 
de Arte Moderna, a reflexão acerca do papel de Bandeira, não 
apenas no evento propriamente dito, no qual seu poema “Os 
sapos” foi apresentado por Ronald de Carvalho, mas também 
na cena modernista que se configurava pelo menos desde 1917, 
parece oportuno considerar que a celebração dionisíaca que o 
poeta recifense promove em seu texto estaria também ela imbuída 
senão de programáticas intenções vanguardistas, pelo menos de 
algum apelo de desembaraço das convenções poéticas vigentes que 
estiveram ainda atuantes em seu primeiro livro, A cinza das horas. 

O “dionisismo” que Carnaval representa dentro do todo da 
obra bandeiriana já foi objeto de discussões cujos desdobramentos 
poderiam preencher as linhas de um outro ensaio específico sobre 
o assunto. À tal discussão talvez interessasse, mais centralmente, o 
problema sobre como conciliar o entusiasmo báquico que o livro 
apresenta com a melancolia que persevera na poética de Bandeira. 
Para Octavio de Faria, “Carnaval não passa de um parêntese na 
obra iniciada do poeta, ou talvez o primeiro passo de um novo 
movimento que só vai tomar corpo mais tarde.” (BANDEIRA, 
2009, p. CXXXIII). José Guilherme Merquior identifica no 
livro em questão um “dionisismo de fachada”. Seu argumento 
baseia-se na premissa de que “em Bandeira, a nostalgia – a 
consciência da felicidade longínqua – é uma verdadeira estrutura 
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psíquica, transportada dos seus começos decadentistas para a sua 
modernidade pessoal.” (BANDEIRA, 2009, p. CLXXXVIII). 
Como no escopo deste trabalho não está incluído o objetivo de 
situar Carnaval dentro do todo da poética bandeiriana, abstenho-
me de uma posição sobre a questão e principio aquilo a que este 
texto se propõe: uma leitura do poema “Bacanal” a partir de uma 
chave dionisíaca.  

               Bacanal 

Quero beber! cantar asneiras
No esto brutal das bebedeiras
Que tudo emborca e faz em caco...
   Evoé Baco!

Lá se me parte a alma levada
No torvelim da mascarada.
A gargalhar em doudo assomo...
       Evoé Momo!

Lacem-na toda, multicores,
As serpentinas dos amores,
Cobras de lívidos venenos...
      Evoé Vênus!

Se perguntarem: Que mais queres,
Além de versos e mulheres?...
- Vinhos!... o vinho que é meu fraco!...
Evoé Baco!

O alfange rútilo da lua,
Por degolar a nuca nua
Que me alucina e que eu não domo!...
Evoé Momo!

A Lira etérea, a grande Lira!...
Por que eu extático desfira
Em seu louvor versos obscenos,
Evoé Vênus! (BANDEIRA, 2009, p. 47)
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Já na primeira estrofe são introduzidas noções fundamentais 
que figuram na representação mitológica de Dioniso e de seu culto. 
O refrão recupera o antigo grito entoado pelos séquitos de Dioniso 
quando em seu cortejo. “Evoé” corresponde à interjeição lançada 
pelos seguidores da divindade na festa em seu louvor. Baco, por 
sua vez, é palavra grega, já empregada pelos antigos como uma das 
designações possíveis para o mesmo deus Dioniso, e está ligada ao 
verbo bakkheúein, que significa estar em transe, ser tomado de um 
delírio sagrado (BRANDÃO, 1987, p. 113). 

O “quero beber”, que introduz a estrofe, é quase uma tradução 
literal de uma fórmula frasal recorrente em Anacreonte (célebre 
cantor do vinho, como será visto adiante): télo maneenai, que se 
traduz por “quero delirar” e evoca, por assim dizer, a razão propulsora, 
o ímpeto interno que impulsiona o sujeito ao consumo do vinho 
(ao menos tal como se representa na poesia aqui analisada) e que 
se poderia assim sintetizar: bebe-se porque se é humano! Adiante 
será possível constatar como isso está relacionado a uma tomada de 
decisão diante do incontornável fato da finitude humana. Bebemos 
porque somos humanos, ou seja, porque temos consciência de que 
vamos morrer. Já os deuses não bebem vinho, como bem lembra 
Aristóteles na Poética6. 

Já o “cantar asneiras” se deixa ler, literalmente, como um sintoma 
em um determinado estágio da embriaguez, aquele em que se 
rompe com os ditames da razão. Desse modo, “asneira” equivaleria a 
“disparate”, ou seja, o que é dito já fora de uma ordenação racional. 
Mas, se quisermos, é possível partir do princípio de que a opção 
por um significante poético nunca é gratuita e que não seria casual 
a escolha de um derivado de asno, em vez de outra palavra que se 
encaixaria bem no verso, sem prejuízo da métrica em oito sílabas e 
da rima, tal como “besteira”, por exemplo. Muito mais adequado 

6 “[...] dizem ser vinho o que está misturado, donde dizem Ganimedes ‘verter vinho a Zeus’, 
mesmo não bebendo vinho os deuses” (ARISTÓTELES, 2018, p.121). 
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ao contexto, o vocábulo “asneira” alude a um elemento forte da 
mítica dionisíaca, pois o asno é o animal que transporta o velho 
Sileno, o fiel seguidor de Dioniso, sempre embriagado e incapaz de 
equilibrar-se sobre as próprias pernas. No verso seguinte (“No esto 
brutal das bebedeiras”), duas escolhas lexicais também se revelam 
fecundas: “esto” e “brutal”. Com relação ao primeiro termo, embora 
três das quatro acepções apresentadas pelo dicionário Aurélio7 a 
essa palavra estejam adequadas às sensações da festa báquica, dou 
preferência à quarta pelo que ela traz de conteúdo alusivo a um 
dado típico desses cultos: a gritaria, marca que se faz presente, 
inclusive, no étimo de dois dos nomes de Dioniso: Brômio e Iaco. 
Esse aspecto do culto está registrado em As bacantes, de Eurípedes, 
onde se lê: “Entre gritos de Evoé, ele clama: ‘Ide, Bacantes!/No 
esplendor do Tmolo que rola torrentes de ouro,/celebrai a Dioniso/
pelo rufar dos tamboris,/glorificando o deus Evoé com Evoés,/
em gritos estridentes ao modo frígio” (EURÍPEDES, 1993, p. 8). 
A respeito dos epítetos de Dioniso e suas relações com os gritos, 
afirma Junito Brandão:

Três outros epítetos de Dioniso, Iaco, Brômio e Zagreu 
merecem igualmente um ligeiro comentário. Iaco, em 
grego Íakkhos, é um avatar de Dioniso. Via-se nele 
o deus que conduzia a procissão dos Iniciados nos 
Mistérios de Elêusis e que era identificado misticamente 
com Baco. Etimologicamente, Iaco provém de íakkh, 
“grande grito”. 

BRÔMIO, em grego Brômios, é um dos epítetos 
mais frequentes de Dioniso nos hinos que imitam os 
cantos litúrgicos, entoados em seu culto. Do ponto 
de vista etimológico, Brómios se prende a brómos, 
“estremecimento, frêmito, ruído surdo e prolongado”, 
cuja fonte é o v. brémein, “fremir, agitar-se”, donde 
Brômio é “ruidoso, o fremente, o palpitante”, 

7 1. Grande calor; 2. Ardor, paixão; 3. Enchente preamar; 4. Ondulação ruidosa, agitação, 
ruído. 
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significação que se harmoniza perfeitamente com 
a agitação e o tremor, acompanhados de estertores e 
surdos rugidos, que assinalavam o estado de transe com 
a presença do deus que se apossou de seus adoradores. 
(BRANDÃO, 1987, p. 114). 

O “brutal”, por sua vez, é bastante emblemático de uma das 
facetas do caráter de Dioniso, deus tipicamente caraterizado pela 
metamorfose (aspecto associado às distintas personas – máscaras – 
que pode assumir uma pessoa embriagada). Esse seu lado selvagem, 
sobre o qual tratarei mais adiante, foi também representado por 
Eurípedes em sua tragédia As bacantes.

Adiante, no último verso da primeira estrofe, “que tudo 
emborca e faz em caco”, chama a atenção a aproximação entre a 
embriaguez (o verbo “emborcar” lido como beber com sofreguidão, 
muito embora o sentido de virar de cabeça para baixo também deva 
ser considerado) e o “fazer em caco”, aqui aceito como memória do 
ritual de desmembramento da carne, alusivo ao esquartejamento 
do primeiro Dioniso, mais conhecido como Zagreu (BRANDÃO, 
117-118). Esse acontecimento da vida de Dioniso, que pode ser 
encarado como um análogo do caráter regenerativo da natureza, 
estende-se à manifestação psíquica: na embriaguez, o eu estilhaça-
se, despedaça-se para, depois, passado o êxtase, voltar a si: 

De um ponto de vista simbólico, o deus da mania e da 
orgia configura a ruptura das inibições, das repressões 
e dos recalques. Na feliz expressão de Defradas, 
Dioniso “simboliza as forças obscuras que emergem 
do inconsciente, pois que se trata de uma divindade 
que preside à liberação provocada pela embriaguez, 
por todas as formas de embriaguez, a que se apossa dos 
que bebem, a que se apodera das multidões arrastadas 
pelo fascínio da dança e da música e até mesmo a 
embriaguez da loucura com que o deus pune aqueles 
que lhe desprezam o culto”. Desse modo, Dioniso 
retrataria as forças de dissolução da personalidade: 
a regressão às forças caóticas e primordiais da vida, 
provocadas pela orgia e a submersão da consciência no 
magma do inconsciente. (BRANDÃO, 1987, p. 140). 
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Essa mesma ideia estende-se ao verso inicial da segunda estrofe 
(“lá se me parte a alma levada”), com destaque para esse “alma 
levada”, inevitavelmente relacionado à noção grega de êxtase, como 
“sair de si”. A esse respeito são esclarecedoras, uma vez mais, as 
seguintes considerações de Junito Brandão:

O ékstasis, todavia, era apenas a primeira parte da 
grande integração com o deus: o sair de si implicava 
num mergulho em Dioniso e deste no seu adorador pelo 
processo do ἔνθουσιασμός (enthusiasmós), de ἔνθεος 
(éntheos), isto é, “animado de um transporte divino”, 
de ’εν (en); “dentro, no âmago” e θεος (theós), “deus”, 
quer dizer, o entusiasmo é ter um deus dentro de si, 
identificar-se com ele, co-participando da divindade. 
E se das Mênades ou Bacantes, e ambos os termos 
significam a mesma coisa, as possuídas, quer dizer, 
em êxtase e entusiasmo, delas, como dos adoradores 
de Dioniso, se apossavam a μανία (mania), “a loucura 
sagrada, a possessão divina” e as όργια (órguia), “posse 
do divino na celebração dos mistérios, orgia, agitação 
incontrolável”, estava concretizada a comunhão com o 
deus. (BRANDÃO, 1987, p. 136). 

O verso seguinte apresenta, também, uma noção-chave 
pertencente ao âmbito dos elementos próprios a Dioniso: a máscara. 
Conforme Junito Brandão: “Usar máscara é encarnar o deus que 
ela representa. Transformando o exterior, a máscara transfigura 
o interior, permitindo a quem a usa o desempenho de funções 
próprias de um ser divino ou demoníaco.” (1987, p.134; nota 55). 
O último verso (“A gargalhar em doudo assomo”) aproxima-se do 
tema do delírio, limítrofe da mania, um dos efeitos da possessão 
dionisíaca. O “doudo assomo” pode ser entendido como indício 
de loucura. 

A estrofe seguinte articula os motivos dionisíacos a outra 
temática vizinha: o erotismo. A relação entre Afrodite (a mesma 
Vênus, citada no poema) e Dioniso é também apresentada por 
Junito Brandão:
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Com sua eternamente insatisfeita “enérgeia” erótica, 
Afrodite amou ainda o deus do êxtase e do entusiasmo. 
De sua união com Dioniso nasceu a grande divindade 
da cidade asiática de Lâmpsaco, Priapo. Trata-se de 
um deus itifálico, guardião das videiras e dos jardins. 
Seu atributo essencial era “desviar” o mau-olhado 
e proteger as colheitas contra os sortilégios dos que 
desejavam destruí-las. Deus de poderes apotropaicos, 
sempre foi considerado como um excelente exemplo 
de magia simpática, tanto “homeopática”, pela lei da 
similaridade, quanto pela de “contágio”, pela lei do 
contato, em defesa dos vinhedos, pomares e jardins, 
em cuja entrada figurava sua estátua. Como deus da 
fecundidade, era presença obrigatória no cortejo de 
Dioniso, quando não por sua semelhança com os 
Sátiros e Silenos. (BRANDÃO, 1987, p. 221). 

Outra explicação, essa mais fisiológica do que mítica, pode ser 
encontrada no Problema XXX, texto conhecido entre nós como “O 
homem de gênio e a melancolia”. O tratado, atribuído a Aristóteles, 
discute a excepcionalidade de certo tipo de temperamento que se 
manifesta naqueles que são mais propensos à influência da bile 
negra. De acordo com a tese em questão, a atuação do vinho no 
organismo é capaz de proporcionar efeitos semelhantes aos da 
bile negra, catalisando, no indivíduo, o estado da melancolia que, 
convém assinalar, não tem a ver com o sentido moderno da palavra. 
No trecho abaixo, o pseudo-Aristóteles argumenta em torno da 
proximidade entre Dioniso e Afrodite, ou seja, a embriaguez e o 
amor:

O que deixa evidente a natureza ventosa do vinho é a 
espuma. Porque o azeite, quando ele está quente, não 
produz espuma; enquanto o vinho a produz muito, e 
o vinho negro mais ainda que o vinho branco, porque 
contém mais calor e mais corpo. É por isso que o vinho 
incita as pessoas ao amor, e é com razão que se diz que 
Dioniso e Afrodite estão ligados um ao outro; e os 
melancólicos, em sua maioria, são obcecados pelo sexo. 
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Porque o ato sexual põe em causa o vento. A prova é o 
pênis, a maneira pela qual ele conhece, de pequeno que 
é, uma extensão rápida, porque se infla sob o efeito do 
vento. (ARISTÓTELES, 1998, p. 89). 

Na estrofe em questão, portanto, Bandeira garante o lugar 
do amor no cerne da festa dionisíaca, recuperando, assim, uma 
aproximação promovida pela mitologia e pela poesia. Seu modo 
de figurar essa relação é particularmente engenhoso: ao se valer das 
“serpentinas” (termo derivado de “serpente”) que laçarão sua alma, 
Bandeira recupera o modus operandi mítico da atuação de Eros, 
filho de Afrodite, que é atirar setas contendo o veneno da paixão. 
Numa divertida ode anacreôntica que representa um diálogo entre 
Eros e Afrodite, nota-se, a certa altura do poema, a abelha que 
pica o dedo de Eros ser referida como “serpentezinha alada”, na 
tradução de Almeida Coussin:

Eros, no meio das rosas
Uma abelha ali escondida
Não viu. Dela foi picado
Seu dedinho. As mãos mimosas
Olha, gritando assustado.
Corre, abrindo os braços, para
A bela mãe Citeréia:
- Eu morro! Expiro, mãe cara!
- Eu morro! Expiro, mãe déa!
Picou-me a serpentezinha 
Alada, que abelha chamam
Os que trabalham a terra!
E ela disse: - A agulhazinha
De uma abelha te dói tanto...
Julga, ó Eros, os que feres
Como hão de sofrer e quanto!

O verso “o alfanje rútilo da lua” situa o caráter noturno não 
apenas do rito dionisíaco, como prova o diálogo entre Penteu e 
Dioniso numa cena das Bacantes de Eurípedes, em que se lê: “É 
de noite ou de dia que os ritos se praticam?/Dioniso: De noite 
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sobretudo; mais sacras são as sombras” (EURÍPEDES, 1993, 
p. 20), como também dos festins romanos representados por 
Horácio, como atesta Dante Tringalli ao afirmar: “O festim deve 
começar depois do pôr do sol, quando iniciava o dia festivo, e deve 
terminar, no máximo, até ao nascer do sol do dia festivo. O festim 
é estritamente noturno” (TRINGALI, 1995, p. 31). O trecho “Por 
degolar a nuca nua”, por sua vez, apresenta outra feliz sobreposição 
de informações sobre o êxtase báquico, especialmente no emprego 
do verbo “degolar”, que foneticamente reitera o ato de beber, por 
conter as letras da palavra gole e sugerir uma onomatopeia da 
deglutição (“de-gole”) e, semanticamente, alude, uma vez mais, ao 
êxtase como “sair-de-si”, já que degolar é decapitar, ou seja, perder 
a cabeça, parte do corpo representativa da razão. A ideia se espraia 
pelo verso seguinte, em que “alucina”, recuperando, de forma sutil, 
a semântica da luminosidade (própria da faculdade racional) de 
a “luz rutilante”, e “não domo” (alusivo ao descontrole), reiteram 
eficientemente a figuração do desregramento.

A última estrofe arremata os atributos dionisíacos relacionando 
o deus do êxtase à inspiração poética. Em “Por que eu extático 
desfira” (onde desferir: fazer vibrar cordas de um instrumento 
musical), o eu lírico encena uma disfarçada invocação à divindade 
que traz à tona uma das facetas da mística em torno do vinho, que 
é a sua relação com a imaginação poética. A esse respeito, parece 
oportuna a abertura de um parêntese a fim de estabelecer um 
paralelo com um breve conjunto de poemas que se consagraram 
sobre a temática em questão: as conhecidas odes anacreônticas. Tais 
odes são reconhecidamente pertencentes não a um único autor, 
mas a vários e, certamente, não situados em um mesmo período da 
cultura grega. Para os propósitos deste texto, isso, em vez de trazer 
imprecisão, é um fator produtivo, pois, ao lidar com essas odes, 
estarei tomando por base a expressão de “uma atitude de espírito 
grego” e não apenas a elaboração de um indivíduo. Principio, então, 
com uma ode que, na edição de que me valho, o tradutor intitulou 
como “Canto báquico”:
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Sempre que bebo o alegre vinho,
logo, de coração contente,
eu vou as Musas celebrar.

Sempre que bebo o alegre vinho,
lanço os cuidados e o prudente
conselho inquieto, dos que o entoam,
ao léu dos ventos que ressoam
como os barulhos lá do mar…

Sempre que bebo o alegre vinho,
Baco (do mal quem livra a vida),
em vernal brisa reflorida,
como me eleva e agita no ar…

Sempre que bebo o alegre vinho,
flórea coroa – que se teça
aos deuses – ponho na cabeça
e canto a vida sã feliz!

Sempre que bebo o alegre vinho,
e aromas suaves em mim chovem,
seguro ao corpo de uma jovem,
celebro a Cípria – que assim quis…

Sempre que bebo o alegre vinho,
bem a meu gosto, em taça grande,
simples, minha alma, enfim se expande
nos coros jovens, com prazer.

Sempre que bebo o alegre vinho,
tenho o meu ganho na partida:
tudo o que levo desta vida
– pois todos temos de morrer!
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Entusiasmo8 e criação poética cruzam-se já na primeira estrofe. 
A aproximação estabelecida entre a ingestão do vinho e a celebração 
às musas alude a uma primeira transformação: o eu lírico entra 
num estado de predisposição ao canto poético. Tudo se passa 
como se Dioniso proporcionasse uma abertura do espírito para a 
festividade, o canto, a alegria e o delírio (e, em graus mais elevados, 
à mania). O tema em questão possui longa tradição na Antiguidade 
de que são testemunhos o Platão no Fedro: “seja a quem for que, 
sem a loucura das Musas, se apresente nos umbrais da Poesia, na 
convicção de que basta a habilidade para fazer o poeta, esse não 
passará de um poeta frustrado, e será ofuscado pela arte poética que 
jorra daquele a quem a loucura possui” (2011, p. 56); e, mais tarde, 
Horácio, em sua Carta aos pisões, no tópico da censura aos poetas 
de “juízo imperfeito”.

A abdicação dos conselhos prudentes e a recusa ao bom senso 
registradas na segunda estrofe, bem como a atmosfera “vernal9”, dão 
mostras da ambientação e do estado de ânimo favoráveis à atuação 

8 A respeito do emprego da noção de “entusiasmo” no âmbito da criação poética, reco-
mendo a leitura do artigo “Êxtase e entusiasmo em Alexei Bueno e Hilda Hilst”, publicado 
na revista Água Viva (cf. referências). No artigo em questão, o assunto é desenvolvido de 
forma mais ampla e as fronteiras entre o dionisismo e a criação poética são examinadas 
com maior atenção, a exemplo desta passagem: “Apesar de terem sido aproximados do 
pensamento de Platão, os fragmentos de Demócrito não defenderiam que a loucura divina 
é a única fonte de poesia, conforme a observação de Péter Hajdu (2014), mas que foram 
vistos com a “lente distorcida” da tradição determinada por Platão, Cícero e Horácio. Dodds 
(1973) aventa que outro motivo para a associação entre inspiração e entusiasmo pode ter 
resultado do movimento dionisíaco, apesar de ser bem distinto da inspiração poética. Ele 
explica que até mesmo Platão distinguiu o furor de Dioniso e a inspiração de Apolo, pois 
esta objetiva o conhecimento do futuro ou dos segredos do presente, sendo um dom raro, 
e aquele é buscado por causa própria ou como um meio de cura mental, inserido em um 
processo coletivo. Além disso, o uso do vinho e a dança religiosa não fazem parte da inspi-
ração de Apolo. Ele conclui que esses dois processos são tão diferentes que é improvável 
que um tenha sido proveniente do outro” (DODDS, 1973, p. 69 apud 2019, p. 4).

9 Ao tratar das celebrações dionisíacas, Brandão se refere à “mais antiga delas, consoante 
o historiador Tucídides [que] eram as Anthestéria, isto é, a “festa das flores”, celebrada nos 
dias 11, 12 e 13 do mês Antestérion, fins de fevereiro, inícios de março. Trata-se, como o 
próprio nome expressa, de uma festa primaveril, em que se aguardava, portanto, a nova 
brotação, o rejuvenescimento da natureza.” (1987, p. 133).
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dionisíaca. Para o atual estágio dessas considerações, interessa uma 
faceta de Baco como aquele que promove o esquecimento dos 
males, espécie de lenitivo para as aflições da vida. A fala de Tirésias 
a Penteu na tragédia As bacantes é, nesse sentido, bastante ilustrativa 
da invenção do vinho como bebida que mitiga os males humanos:

Vem depois o seu émulo, o filho de Sémele,
que da uva o fluido líquido achou e trouxe
aos mortais; aquieta aos homens míseros
suas penas, quando do suco da vinha estão saciados,
o sono e o olvido dos males cotidianos
lhes concede; para as dores outro lenitivo não há. 
(EURÍPEDES, 1993, p.12)

Trata-se de uma referência a Dioniso como inventor do vinho, 
um equivalente do néctar, a bebida dos deuses10. Pensemos: 
os deuses dispõem do néctar e da ambrosia e se sabem imortais 
(relembremos Aristóteles ao dizer que os deuses não bebem vinho). 
Os animais são mortais, mas falta-lhes a consciência da própria 
finitude. Ao homem coube essa consciência e a ele foi concedido, 
por Baco, um phármakon para a aflição que dela decorre: o vinho!

Na quarta estrofe, encontra-se a menção à coroa de flores, 
aparentemente um detalhe, não fosse o valor simbólico para o qual 
Dante Tringalli chama atenção:

Folhas, flores e coroas figuram como elementos 
relevantes do código. Não valem por si, integram um 
contexto mais amplo, onde adquirem sentido, servindo 
de elo de ligação com o divino. O altar do sacrifício 
se cobre de flores: lírios, rosas... e de verbenas: murta, 
louro, oliveira, aipo. [...]
Em Safo, lemos, que sem coroas de rosas, os deuses não 
aceitam as preces.
A coroa se reveste de sentido alegórico, ensina a viver, 
uma vez que as folhas e flores de que se tecem as coroas, 
murcham. Ao lembrar a morte, estimulam a gozar o dia 

10 Sobre a invenção do vinho pelo deus, cf. Brandão (1987, p. 123).
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que foge, carpe diem. Quando a velhice se aproxima, 
já não é mais tempo de beber, nem de se coroar com a 
flor purpúrea da roseira.
Folhas, flores, coroas vinculam-se com o divino. Assim 
as rosas e murtas evocam Vênus, as folhas de parreira e 
a hera evocam Baco... (TRINGALI, 1995, p. 45)

O topos do carpe diem será fundamental para o arremate destas 
considerações mais adiante. Para iniciá-lo, transcrevo a seguir a 
tradução de Paulo Henriques Britto para a célebre ode horaciana, a 
fim de situar a questão.

                   Ode 1, 11 
Não me perguntes, pois é proibido,
que fim darão, Leocono, a ti e a mim
os deuses; nem em adivinhações
ao modo babilônico confies.
Enfrenta o que cruzar o teu caminho.
Quer tenhas pela frente ainda muitos
invernos, quer fustigue já a costa
do mar Tirreno o último que Júpiter
há de te dar, sê sábio, bebe vinho,
e espera pouco. Neste mesmo instante
em que falamos, o invejoso tempo
de nós já foge. - Aproveita o dia,
confia no amanhã somente o mínimo11

Horácio destaca o desconhecimento que temos de quando a 
morte virá nos buscar. Este inverno de agora pode ser o último 
ou Júpiter ainda poderá nos conceder outros, mas a morte é uma 
certeza e seu papel é ensinar a viver: nunca projetar a vida para 
um futuro muito distante e colher (carpere) o hoje como se colhe 
um fruto. O vinho está inserido na mensagem à maneira de um 
símile da vida: algo que deve ser consumido no instante mesmo 

11 Esta tradução foi publicada no jornal Folha de São Paulo, em 9 de janeiro de 2011. 
Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/il0901201110.htm. Acesso 
em: 25 mar. 2022.
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em que fala o enunciador poético (sem esperar que ele se decante 
completamente, como algumas traduções assinalam), tal como a 
vida reclama ser vivida no agora inadiável. Trata-se de um jogo de 
difícil armação, pois pressupõe sutil equilíbrio e hábil ponderação 
entre um saber (o da finitude) e uma ignorância (a respeito de 
quando virá a morte), ambos absolutos. Qual régua mensurará os 
limites e as extensões das escolhas? Qual balança aferirá o valor 
das decisões entre o desregrado hedonismo, por um lado, e alguma 
dose de contenção, por outro? A anacreôntica a seguir apresenta 
uma tomada de posição a respeito:

Enquanto Baco me possui
Os meus desgostos dormem, sós.
Mais rico julgo-me que os Cresos
E desafio em canto e voz:
Deitado e de heras coroado,
Desprezo a todo o desprazer.
Quem lá quiser que se arme de ódios
Porque eu prefiro é bem beber!
Traz-me uma taça, ó moço escravo!
Que, certamente, há mais conforto
E é bem melhor se estar deitado
Por estar ébrio do que morto!

Desse poema, convém destacar os versos “Quem lá quiser que 
se arme de ódios/Porque eu prefiro é bem beber!”, que anunciam 
algo novo ao que foi observado no pensamento que subjaz ao 
carpe diem. Refiro-me ao “posicionamento” do sujeito poético 
com relação a evitar as agitações das lutas e os temas relacionados 
à guerra. Assim, a própria poesia lírica, em contraposição à épica, 
se ajusta a um tipo de registro poético afeito a questões, indagações 
e perplexidades do âmbito do subjetivo, de modo que os embates 
dizem respeito sempre a conflitos íntimos e não a armas e guerras. 
Anacreonte reforça essa recusa em outras odes, atitude que também 
se observa em Horácio: 
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Cantar derrotas
Cantas tebanas guerras;
Outro, a da Frígia canta;
Eu, só minhas derrotas,
Que força nova implanta.
Cavalos, naus, infantes,
Não vieram me arrasar;
Mas outros golpes, antes:
As flechas de um olhar.

A questão em torno do aproveitar a vida antes que a morte 
chegue impõe, por sua vez, um dilema moral ou mesmo existencial: 
o que é esse aproveitar? É se lançar ao desregramento sem limite ou 
haveria alguma regra que regesse o prazer? Esse tema foi frequente 
na poesia antiga e é, a meu ver, uma transfiguração de uma questão 
inerente à figura mítica de Dioniso que envolve as fronteiras entre 
sua faceta brutal, dada à selvageria, de um lado, e seu convite ao 
prazer comedido, de outro. Como antecipei anteriormente, trata-se 
de algo concernente à selvageria intrínseca ao deus, noção que tem 
a ver com um dos seus atributos: seu caráter estrangeiro ou, ainda, 
a máscara que o torna irreconhecível:

Uma máscara surge das profundezas do mar, um rosto 
desconhecido aparece em meio ao espaço marinho que 
é como que um além.[...] É uma forma que propõe 
um enigma, uma efígie para decifrar, uma potência 
desconhecida para identificar. Existe nela algo de 
divino, mas um divino diferente do que é próprio dos 
deuses helênicos. Diferente, na medida em que subsiste 
em sua face algo estranho e algo estrangeiro, segundo o 
duplo sentido de ksénos. 
[...]
A situação de estrangeiro marca profundamente a 
personalidade de Dioniso. Tanto pelo tipo de relação 
que favorece como por sua vocação de se revelar 
mascarado. A máscara é para Dioniso a insígnia de sua 
divindade. (DETIENNE, 1988, p. 20-23).
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Eis o ponto: o deus que deu aos homens o vinho é marcado 
por um atributo da estranheza, do desconhecido, simbolizado pela 
máscara. Penso ser possível ler essa característica como o correlato 
mítico de um efeito do vinho: tornar aquele que está sob sua 
influência, um estrangeiro de si mesmo. A embriaguez conteria, 
portanto, a capacidade de metamorfosear a persona, mudar as 
máscaras do eu, tornando aquele que está possuído por Baco um 
estranho a si mesmo. Essa estranheza está muito ligada, por sua vez, 
às manifestações de brutalidade e selvageria. Em As bacantes, a cena 
da mãe de Penteu com a cabeça do seu filho degolado nas mãos, 
julgando se tratar da cabeça de um leão, é bastante representativa 
dessa relação entre desconhecimento e impulsividade. 

Nesse sentido, tem-se um outro elemento: o vinho, a bebida 
para a celebração da vida e o remédio humano para esquecimento 
dos males e aborrecimentos, é também um veneno em potencial. 
Sendo assim, como afirma Detienne: “É tanto um remédio como 
um veneno, uma droga pela qual o humano se supera ou se 
transforma em animal, descobre o êxtase ou afunda na bestialidade 
[...]” (DETIENNE, 1988, p. 63). É então que surge um outro 
tema da poesia antiga bastante conhecido: as regras do beber (ars 
bibendi). O poema abaixo, de Anacreonte, é um exemplar desse 
“gênero” da lírica antiga:

Traz-nos, ó menino, 
a tigela, para que de um gole
eu possa beber; e verte dez copas
de água, mas cinco de vinho,
para que de novo, sem desmedida,
eu possa bacantear.

Vem de novo, que não mais assim,
com estrépitos e gritarias,
pratiquemos o beber cítio sobre
nosso vinho, mas em meio a belos
hinos bebericando...
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O tema da desmedida, ou melhor, a precaução em não incorrer 
nela, foi observado no comentário da tradutora do poema citado, 
Giuliana Ragusa:

Característica do humor do poeta é a contradição entre 
a justa medida da mistura (2 partes de água para 1 de 
vinho) e o desejo de não cometer hýbris (“desmedida”) 
expresso no advérbio anybrístos (“sem desmedida”), 
de um lado, e o excesso do comportamento inerente 
a “bacantear” (bassaréso), agir como bacante, ou seja, 
como uma das mulheres que seguem Dioniso em suas 
andanças, enlouquecidas pela embriaguez própria do 
culto desse deus inserido sempre na linha limítrofe entre 
civilidade e selvageria. Na sequência seguinte, a persona 
insiste no equilíbrio, na moderação, condenando 
a maneira cítica (citas: povo nômade do mar negro) 
de beber e agora associando o beber ao delicado e 
pausado “bebericar” que deve se fazer acompanhar de 
entretenimentos próprios ao simpósio, como o cantar 
de canções. (RAGUSA, 2013, p. 181)

A propósito dessa citação e do que até aqui foi colocado, 
é possível chegar ao arremate destas considerações acerca do 
poema de Bandeira, particularmente no que diz respeito ao já 
anunciado saber dionisíaco. Antes, contudo, convém recapitular as 
coordenadas arroladas até aqui. 

Inicialmente, partiu-se da ideia de que “Bacanal” condensa uma 
série de elementos que tipificam o deus Dioniso. Tais elementos 
encontram-se representados nas várias narrativas mitológicas sobre 
os feitos de Baco e, também, em poemas da Antiguidade greco-
latina. São eles: O tema mítico (Sileno, Baco, Priapo, os Sátiros, 
as Bacantes) e poético (Ars bibendi) da embriaguez; o fundo 
etimológico dos epítetos de Dioniso (Brômio e Iaco) associado aos 
gritos, característica sempre mencionada como própria do cortejo 
dionisíaco; a selvageria típica de uma das representações míticas 
de Dioniso (As bacantes); o tema mítico-poético do êxtase e do 
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entusiasmo; Dioniso como o deus da máscara e das metamorfoses; 
as relações de Dioniso e Afrodite/Eros na mitologia, ou êxtase e 
amor na poesia e, por último, as intersecções entre Dioniso e a 
inspiração poética ou o vinho e a imaginação criadora.

A disposição para com a bebida e tudo que ela pode oferecer, 
como o adentrar as fronteiras dos estados inspirativos do amor e da 
poesia, esquecer as adversidades que a vida impõe, experimentar 
personas e estados de ânimo diversos, sem se deixar descambar para 
a perda da medida, ou seja, a selvageria, tudo isso compõe uma arte 
em relação à qual a poesia lírica, de modo especial, representou uma 
espécie de compêndio. São lições que se estendem, no limite, a um 
aprendizado de vida, já que incluem um saber sobre o equilíbrio, 
bem como uma postura diante de questões como o tempo e a 
finitude. “Bacanal”, de Bandeira, é a condensação do ideário 
báquico proclamado num momento da poesia nacional em que 
tal mensagem, nos termos aqui colocados, funciona em si mesma 
como declaração modernista. Se se trata de um “dionisismo de 
fachada”, como pensou Merquior, a verdade dessa opinião cinge-se 
apenas aos limites da obra bandeiriana, o mesmo não valendo para 
o plano do estado de coisas geral da poesia naquele 1919 brasileiro. 
Sob esse viés, nesse dionisismo parece caber tudo o que veio a ser o 
Bandeira naquela altura e no desenrolar do modernismo de 1920: 
aquele que insuflou uma irreverência canônica e alegre, mas se 
comprouve, por outro lado, em “dançar” na fronteira da medida: 
evitando esposar radicalismos vanguardistas e, ao revisitar cânones 
métricos e estilísticos consagrados, sempre optando por salpicá-los 
de fina irreverência.  
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A ARQUITETURA DA INSENSIBILIDADE MODERNA: 
A REIFICAÇÃO E A ISENÇÃO DE RESPONSABILIDADE 

COM O OUTRO

Gladson Fabiano de Andrade Sousa (UFMA)
Rita de Cássia Oliveira (UFMA)

Se você não tem coragem de olhar nos olhos 
de uma criança inocente, mas sabe que está 

lutando contra seu inimigo, acontece algo que 
poderia ser chamado de desvio de olhar, de 
um ser humano para a razão instrumental 

e para uma linguagem capaz de alterar o 
mundo (Zygmunt Bauman)

Introdução 

O filósofo Max Horkheimer (1895 – 1973), em seu livro Eclipse 
da razão (2015), propõe a revisão do conceito de razão legado 

da filosofia ocidental clássica, uma vez que o processo empreendido 
pelo logos racional compromete-se com a retirada do homem das 
trevas da ignorância do conhecimento mítico através do alcance do 
elevado estado esclarecido racional. O que se evidenciou, porém, 
foi que este mesmo esclarecimento é portador de um elemento de 
regressão aos mitos, uma vez que enveredou tanto pela dominação 
da natureza quanto pela dominação do homem pelo homem. 
A razão tornou-se um instrumento a serviço da alienação. O 
predomínio da racionalidade instrumental afastou o homem do 
progresso moral e humano, pondo fim à promessa de liberdade e 
justiça dos indivíduos. Horkheimer (2015) declara que enquanto 
o conhecimento técnico expande o horizonte do pensamento e da 
atividade humana, aparentemente reduz a autonomia, seu poder de 
imaginação e a capacidade de resistir à manipulação de massa. “O 



Abordagens Críticas Literárias Modernas: reflexões sobre a mente, o corpo, a memória e a máquina

147

avanço nos meios técnicos de esclarecimento é acompanhado por 
um processo de desumanização. Assim, o progresso ameaça anular 
o próprio objetivo que ele supostamente deveria realizar – a ideia 
de homem (HORKHEIMER, 2015, p. 9).

Horkheimer pertenceu ao grupo heterogêneo fundado na 
Alemanha, em 1923, com o nome de Instituto de Pesquisa Social, 
que se tornou mais conhecido como Escola de Frankfurt. Faziam 
parte deste grupo alguns nomes, como Theodor Adorno, Herbert 
Marcuse e Friedrich Pollok, por exemplo. Um nome singular dentre 
este grupo de sociólogos, filósofos e economista é o do psicanalista 
alemão Erich Fromm. Adorno e Horkheimer apontaram no livro 
Dialética do esclarecimento (2006) que as barbáries do século XX 
têm a marca do esclarecimento racional, que falhou em suas 
promessas de liberdade e autonomia humana. Vale ressaltar que o 
Instituto teve que se mudar para os Estados Unidos em decorrência 
do nazismo que assombrava a Europa na Segunda Guerra Mundial. 
Erich Fromm faz uma pertinente sondagem das guerras em relação 
ao nível de desesperança crescente do ser humano:

Antes de 1914 as pessoas pensavam que o mundo era 
um lugar seguro, que as guerras, com seu completo 
desprezo pela vida humana, eram coisas do passado. 
E, contudo, a Primeira Guerra Mundial e todos os 
governos mentiram sobre seus motivos. Em seguida, 
veio a Guerra Civil Espanhola, com sua comédia de 
fingimentos, tanto das potências ocidentais quanto 
da União Soviética; o terror do sistema de Stálin e de 
Hitler; a Segunda Guerra Mundial, com seu completo 
desprezo pela vida dos civis; a Guerra do Vietnam, 
onde durante anos, o governo norte-americano vem 
tentando usar o poder para esmagar um pequeno povo 
a fim de “salvá-lo”. E nenhuma das grandes potências 
deu o passo que teria dado esperança a todos: abandonar 
suas próprias armas nucleares, confiando que as outras 
teriam juízo suficiente perfeito para seguir o exemplo 
(FROMM, s.d., p. 37-38).
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From faleceu em 1980, sem ver a extinção da União Soviética 
(1991), fato considerado o marco do fim da Guerra Fria, aludido 
em seu pensamento sobre a corrida armamentista nuclear, mas 
prosseguiria certamente seu pensamento citando ainda a Guerra 
do Golfo (1990-1991) e a Guerra do Iraque  (2003  a 2011) na 
mesma coerência das mentiras sobre os motivos das nações e o 
papel “salvador” norte-americano. A ideia de progresso humano 
através da ciência e da tecnologia encontra seu contraponto nesses 
acontecimentos. From prossegue: “mas ainda existem outras razões 
para a desesperança cada vez maior: a formação da sociedade 
industrial totalmente burocratizada e a impotência do indivíduo” 
(FROMM, s.d., p. 39). 

A ideologia progressista perpetra no espírito da virada do 
século XIX para o século XX a fé na sociedade industrial. Como 
símbolo desse entusiasmo temos a Belle Époque europeia, anos 
que vão da virada do século XIX até a eclosão da Primeira Guerra 
Mundial, em 1914. São combustíveis desses entusiasmos as 
inúmeras inovações tecnológicas, como o telefone, o automóvel e 
o avião. A França, Cidade Luz, era considerada o centro cultural 
mundial. A eletricidade e os meios de comunicação, juntamente 
com o crescimento das cidades, propiciaram o surgimento dos 
cafés, cabarés, bares e, principalmente, do cinema. A cultura do 
divertimento entretinha as massas em suas poucas horas de lazer 
fora das fábricas, as afastando momentaneamente da realidade 
cotidiana. Muitos dos romances do Jules Verne, escritos ainda na 
metade do século XIX, transmitem a confiança no progresso da 
tecnologia. Por exemplo, no romance Da terra à Lua, de 1865, 
Verne descreve a primeira expedição tripulada à lua, o que somente 
ocorreria mais de um século depois, em 1969, com Apollo 11. 
Semelhantemente, tanto no romance quanto na realidade, o 
módulo lunar foi tripulado por três astronautas. 

Erich Fromm, porém, observa não apenas as mudanças sociais 
da sociedade industrial, mas também atesta a mudança no homem 
em si, em sua maneira de lidar com a realidade e com o outro. 
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Aponta que nas revoluções industriais “a energia viva foi substituída 
pela energia mecânica, mas também que o pensamento humano 
está sendo substituído pelo pensamento de máquinas” (FROMM, 
s.d, p. 40, grifos do autor). 

O livro A revolução da esperança: por uma tecnologia humanizada, 
de Fromm, teve sua primeira edição publicada em 1968. O título de 
um dos seus capítulos é “A visão da sociedade desumanizada do ano 
2000 d.C”, no qual pergunta: “Que tipo de sociedade e que tipo de 
homem poderemos encontrar no ano 2000, contanto que a guerra 
nuclear não tenha antes destruído a raça humana?” (FROMM, s.d., 
p. 41). Logo a seguir, o autor afirma que se a sociedade soubesse os 
rumos que está tomando ficaria horrorizada, rapidamente mudaria 
seu curso, mas, infelizmente, as massas não sabem para onde vão. 
Não estão conscientes para o tipo de sociedade, tão diferente das 
pré-industriais, que estão caminhando. Ainda pensam em termos 
das sociedades da Primeira Revolução Industrial, pensam 

que temos mais e melhores máquinas do que o homem 
possuía há cinquenta anos passados e assinalam isso 
como progresso: creem que a falta de opressão política 
é manifestação de realização da liberdade pessoal. Sua 
visão do ano 2000 é a de que ele será a plena realização 
das aspirações do homem desde o fim da Idade 
Média e não veem que o ano 2000 poderá não ser o 
cumprimento e culminação feliz de um período em que 
o homem lutou pela liberdade e pela felicidade, mas o 
começo de um período em que o homem deixa de ser 
humano e se transforma numa irrefletida e insensível 
máquina (FROMM, s.d., p. 42). 

É interessante notar que está incutida na Ilustração do século 
XVIII o projeto de libertar o homem da opressão política do 
totalitarismo monárquico e das ideologias dogmáticas da Igreja. 
Porém, a razão esclarecedora da Ilustração, como aponta Paulo 
Sergio Rouanet (2004), desconhece os limites internos e externos 
de sua própria racionalidade e não sabe distinguir entre razão e 
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ideologia, perdendo, assim, seu caráter de crítica e autocrítica. A 
falta de opressão política que Fromm acena na década de 1960, que 
não seria nos anos 2000 a realização da liberdade e da autonomia 
do homem, tem suas raízes na Ilustração, como podemos notar 
na Revolução Francesa, Americana, e até mesmo nas ideias 
abolicionistas da Inconfidência Mineira, porém “ao mesmo tempo, 
a modernidade gerou forças opostas, que criaram novas modalidades 
de heteronomia” (ROUANET, 2004, p. 32) e alienação. 

Tais modalidades estão manifestas no conceito de Indústria 
Cultural, de Adorno e Horkheimer (2006), no qual o sujeito 
perde sua autonomia e sujeita-se à uniformização do consumismo. 
A Indústria Cultural manipula o gosto e fabrica a demanda 
para atendê-lo. A técnica dominou a sociedade, é o poder que 
os economicamente mais fortes exercem sobre a sociedade. “A 
racionalidade técnica hoje é a racionalidade da própria dominação. 
Ela é o caráter compulsivo da sociedade alienada de si mesma” 
(ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 100).

Nessa alienação, a relação que o homem exercia sobre os 
produtos de consumo passa para a própria relação com o outro, a 
chamada reificação, que nada mais é do que a “transformação das 
propriedades, relações e ações humanas em propriedades, relações 
e ações de coisas produzidas pelo homem. [...] Significa igualmente 
a transformação dos seres humanos em seres semelhantes a coisas” 
(BOOTOMORE, 2001, p. 314). Esse tipo de alienação está no 
cerne da insensibilidade moderna, uma vez que o outro não se 
constitui como um sujeito, mas como um objeto com o qual não 
se tem compromisso ou responsabilidades morais. O caminho da 
humanidade, sobre o qual ponderou Erich Fromm, é este que nós 
conhecemos hoje como a reificação das relações sociais, profissionais 
e afetivas. Em suma, o homem é visto como uma mercadoria, um 
objeto à mercê do hedonismo absoluto, que o cega. 

Poucos são os autores de visão que têm visto claramente o 
monstro que estamos dando à luz. [...] monstro que fora descrito 
por Orwell e Aldous Hurley, por inúmeros autores de ficção 
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científica que mostram mais perspicácia do que a maioria dos 
sociólogos e psicólogos profissionais (FROMM, s.d., 43).

É essa ligação que buscamos tecer entre a razão instrumental e 
a desumanização. Razão que resultou em maior poder e domínio 
técnico sobre a natureza, mas que escravizou e alienou o homem na 
sua perda de autonomia, reprimiu “a sensibilidade, a afetividade, 
a emotividade e as demais formas sensíveis de conduta humana, 
gerando  especialistas sem espírito e sensualistas sem coração, 
nulidades que imaginam ter atingido um nível de civilização nunca 
antes alcançado” (WEBER, 2004, p. 135). 

Sobre a insensibilidade moderna e a isenção de responsabilidade 
com o outro

O sociólogo Zygmunt Bauman (2011) atesta que o engajamento 
emocional acarretaria problemas para as condições dos que vivem 
sob a administração de uma razão subjetiva, aquela em que 
os meios são subjugados aos fins, ou sob a tutela do sistema de 
dominação racional. O compromisso emocional é um problema, 
primeiramente porque as emoções arrancam este indivíduo do 
estado da indiferença que é experimentado no meio de outros 
indivíduos coisificados. Em segundo lugar, a emoção desestabiliza, 
afasta o indivíduo das certezas estereotipadas e o faz questionar, 
adentrar o estado de inconclusividade. Em terceiro lugar, a emoção 
desembaraça o outro do mundo da convenção, da rotina e da 
monotonia (BAUMAN, 2011) produzida pela normatividade e 
uniformização que a razão instrumental engendra. De tal modo, 
notemos o problema que um cidadão engajado emocionalmente é 
para uma sociedade administrada, visto que este se torna responsável 
por suas atitudes. Principalmente o outro se torna um problema, 
pois “o outro se torna uma responsabilidade do self, e nesse ponto a 
moralidade se instaura como possibilidade de escolha entre o bem 
e o mal” (BAUMAN, 2011, p. 56).  
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O sujeito emocionalmente engajado não racionaliza sua 
conduta e seus atos, e pensamentos “não são limitados por 
resultados de mediação e avaliação, não são consistentes e livres 
de contradições internas, evitam quadros de normas e regras” 
(BAUMAN, 2011, p. 56).  Entendemos, então, porque nas 
distopias como Admirável Mundo Novo, ou mesmo em Amorquia, 
de André Carneiro, a inexistência de responsabilidade individual 
é um traço determinante dos indivíduos. As emoções dirigem 
as condutas levando em consideração o outro, que é um sujeito 
particular afetado pela ação particular de um eu. É dessa condição 
moral das ações que as distopias querem afastar o cidadão. Por 
exemplo, as liberdades sexuais, tema central de Amorquia, que 
também se encontra na obra de Aldous Huxley, promove a ideia 
de que o mundo é perfeito e que somos livres em nossas escolhas 
e desejos. O hedonismo é vivenciado como necessário para a 
exercício da cidadania, e o sujeito realiza seus desejos sobre o outro, 
que é coisificado. Observemos que essa relação é bivalente, uma vez 
que o outro, objeto do prazer, também está perpetuando o sistema 
e exercendo seu direito ao hedonismo. A reificação das relações 
entre os indivíduos Bauman denominou como “amor líquido”, em 
que não se estabelece um compromisso afetivo com o outro, uma 
vez que este laço é visto como uma prisão para as possibilidades 
futuras. Um relacionamento líquido 

é como folhear um catálogo de reembolso postal 
que traz na primeira página o aviso “compra não-
obrigatória” e a garantia ao consumidor da “devolução 
do produto caso não fique satisfeito”. Terminar 
quando se deseje — instantaneamente, sem confusão, 
sem avaliação de perdas e sem remorsos. [...] Reduzir 
riscos e, simultaneamente, evitar a perda de opções 
é o que restou de escolha racional num mundo de 
oportunidades fluidas, valores cambiantes e regras 
instáveis (BAUMAN, 2004, p. 85).
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As relações seguem, assim, a mesma lógica de um investimento 
financeiro sujeito à flutuações de mercado, no qual temos a 
liquidez de nos desfazer deste em troca de outro, provisoriamente, 
mais rentável. O não compromisso promove a fragmentação e 
a descontinuidade das relações humanas. Impede a construção 
de relações duradouras, de obrigações e deveres recíprocos. O 
hedonismo promove uma distância entre os indivíduos, faz o 
homem olhar o outro “como objeto de avaliação estética, não moral, 
como fonte de sensações, não de responsabilidade” (BAUMAN, 
2011, p. 123, grifo do autor).

Nas distopias, a inexistência de responsabilidade das ações 
individuais é uma condição, pois estas são racionalizadas para 
eliminar o imprevisível da vida social. O estigma dos poetas, expulsos 
da República platônica, é principalmente serem responsáveis 
por uma arte que é um dom estranho, imprevisível, paradoxal; 
“cuidadora do prazer e dos mórbidos transportes, fantasma 
ilusionista e fugaz, “amante do pranto e do riso”, divertimento 
de crianças e mulheres, jogo de escravo, “mania”, coisa leve, alada 
sagrada, própria de videntes e de loucos” (BOSI, 1976 apud 
BRANDÃO, 1976, p. 12). Não é se de estranhar que em inúmeras 
histórias distópicas um dos procedimentos para a perpetuação do 
Estado totalitário é a repressão da emotividade e o banimento das 
Artes, como a literatura, a música, a pintura etc., pois o caráter 
imprevisível e passional destes são atributos que vão de encontro 
ao projeto de educação para a estabilidade de uma Verdade, projeto 
que visa um conceito de justiça coletiva. Porém,  

a justiça da cidade ideal é entendida no sentido daquilo 
que interessa ao Estado e não ao indivíduo. Platão é um 
admirador de Esparta e, como tal, apresenta-se como 
um totalitário militarista que pretende entregar aos 
soldados a responsabilidade pelos destinos da sociedade 
[...] E decide-se pelos militares porque acredita que 
sua cidade perfeita só é viável através dessa panaceia 
universal, tirada da cartola, sempre que faltam as reais 
soluções: a disciplina (COELHO, 1985, p. 38).
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Essa responsabilidade dos militares pelo destino da sociedade 
em Admirável Mundo Novo é transmitida à ciência, pois estes fazem 
triagem ab ovo das classes sociais, de nossas habilidades, do destino 
de cada cidadão para a estrutura social, e este indivíduo nada pode 
desejar que contrarie este destino, pois nasceu e foi programado 
para esta função. Somos o que fomos geneticamente programados. 
A cultura é apagada e nasce a biosociabilidade, que se configura 
como “uma biologização da identidade que não se assemelha 
às outras categorias preexistentes (como raça e gênero) no que 
compreendemos como manipulável e passível de aperfeiçoamento” 
(RABINOW, 1999, p. 13). Vale ressaltar que, na obra de Huxley, 
todos que nascem já são selecionados geneticamente e classificados 
em castas (Alfa, Beta, Gama, Delta, Ípsilon), e no DNA de cada 
indivíduo já consta a forma de vida que este terá: criações e funções 
sociais distintas. 

O temor à sensibilidade, a qual vai ao encontro do programa 
racional de controle social, está representado na queima de livros 
que ocorre no distópico Fahrenheit 451, de 1959, no qual os 
bombeiros queimam livros, elemento subversivo daquela sociedade 
de controle. A queima dos livros é o silenciamento das ideias, da 
crítica e da capacidade de sentir. Podemos encontrar o tema da 
repressão da sensibilidade em prol da ditatorial e governamental 
também no filme Equilibrium (2002), do diretor Kurt Wimmer. 
Neste, a sociedade é controlada por um regime totalitário, o 
qual prescreve a todos os cidadãos a droga Prozium, que conduz 
o indivíduo à passividade, anulando todas as emoções – não é 
coincidência a semelhança com Prozac, medicamento antidepressivo 
– e eliminando, segundo a ideologia da obra, as tensões sociais.

A isenção do sentimento de culpa caso o outro sinta-se de 
alguma maneira prejudicado ou lesado, é uma das características do 
que Bauman (2011) denominou de adiaforização, que se constitui 
em tornar as ações moralmente neutras, não passíveis de avaliação 
moral. Essa moderna estratégia, para chegar ao modo de ação de 
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isenção, cria determinada distância, não apenas física e óptica, 
mas social e psicológica, entre os agentes e os alvos de suas ações 
(BAUMAN, 2011). O agente não se sente responsabilizado, uma 
vez que não se considera autor do resultado final de suas ações, é 
apenas o executor burocrático de um comando, “não é um autor, 
mas um tradutor das intenções de alguém” (BAUMAN, 2011, p. 
153). Outro ponto seria a especificidade da ação dentro de um 
macroprojeto, em que cada indivíduo executa uma tarefe que; 
“nenhuma contribuição parece “determinar” o resultado final da 
operação, e a maioria só retém uma tênue ligação lógica com o 
efeito final” (BAUMAN, 2011, p. 153). O sujeito, visto como uma 
engrenagem, nunca tem a consciência da totalidade da máquina que 
compõe, é somente um instrumento, que cumpre um comando, 
apenas gira permitindo o funcionamento geral do processo, do qual 
não tem autonomia. Como consequência, “a maioria dos atores, 
nas organizações, não lida com seres humanos, mas com facetas, 
características, traços estatisticamente representados, enquanto só 
pessoas totalmente humanas podem ser portadoras de significado 
moral” (BAUMAN, 2011, p. 153). 

As obras Admirável mundo novo (1932), de Aldous Huxley, 
e Amorquia (1999), de André Carneiro, apresentam sociedades 
futuristas totalitárias, nas quais o sexo serve unicamente para o 
prazer de seus habitantes, não havendo nenhum comprometimento 
entre os indivíduos. O papel desse hedonismo é um cumprimento 
de ordem social, o que é estimulado pelos governos. Vemos que 
personagens que não se adaptam a esse sistema, que se negam ao 
hedonismo, são rechaçados por essas sociedades. Bauman traz em 
sua obra Amor Líquido (2004) o diagnóstico da afetividade na 
chamada modernidade líquida. Para o sociólogo, os laços humanos 
passam a ser cada vez mais fluidos e temporários, seguindo a mesma 
lógica de consumo de bens não duráveis ou mesmo a lógica das 
conexões (e não laços humanos) que se realizam por meio das redes 
sociais. 
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A adiaforização está na natureza do que possibilitou barbáries 
como o holocausto, pois, com esta razão instrumentalizada, foge-
se dos dilemas humanos e não há barreiras morais que impeçam a 
aniquilação de um adversário ideológico, ou ainda, a adiaforização 
está na natureza do estado de desumanização que prolifera a 
insensibilidade nas relações sócias e afetivas. A ação humana, em 
sua totalidade física e psíquica, empilha dados e procedimentos 
logicamente assimiláveis sem afeições ou emotividades. Nas 
palavras do próprio Bauman: “o impulso moral significa assumir a 
responsabilidade pelo outro, que, por sua vez, leva ao engajamento 
no destino do outro e ao comprometimento com seu bem-estar” 
(2011, p. 83). Esse comprometimento com o outro que lança a 
responsabilidade afetiva e moral nas relações interpessoais como um 
fardo tanto indesejado quanto excessivamente pesado, construindo, 
assim, na modernidade líquida, uma rede de conexões sem 
densidade e relevância a longo prazo, em um modo de vida racional 
instrumental que as ficções científicas distópicas já prediziam. 

Referências

ADORNO, T., HORKHEIMER, M. Dialética do 
Esclarecimento: fragmentos filosóficos. 2 ed. Tradução Guido 
Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Zahar, 2006.

BAUMAN, Z. Amor Líquido: Sobre a Fragilidade dos Laços 
Humanos. Rio de Janeiro: Zahar, 2004.

BAUMAN, Z. Vida em fragmentos: sobre ética pós-moderna. 1. 
Ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2011.

BOSI, Alfredo. Prefácio. In: BRANDÃO, Roberto de Oliveira. A 
tradição sempre nova. São Paulo, Ática, 1976.



Abordagens Críticas Literárias Modernas: reflexões sobre a mente, o corpo, a memória e a máquina

157

BOTTOMORE, Tom. Dicionário do Pensamento Marxista. 
Trad. W. Dutra. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001.

BRADBURY, Ray. Fahrenheit 451. Nova Iorque: Ballantine 
Books, 1953.

CARNEIRO, André. Amorquia. São Paulo: Aleph, 1991. 
(Coleção Zenith: v. 4)

COELHO, Teixeira. O que é utopia? São Paulo: Brasiliense, 
1985.

EQUILIBRIUM. Direção: Kurt Wimmer. Estados Unidos: 
Miramax Films, 2002.

FROMM, Erich. A revolução da esperança: por uma tecnologia 
humanizada. São Paulo: Círculo do livro, s.d. 190 p.

HORKHEIMER, Max. Eclipse da razão. Tradução de Carlos 
Henrique Pissardo. São Paulo: Editora Unesp, 2015.

HUXLEY, Aldous. Admirável Mundo Novo. Trad. Vidal de 
oliveira e Lino Vallandro. Porto Alegre: Globo, 1979.

RABINOW, Paul. French DNA: trouble in purgatory The 
University of Chicago. Press Chicago/London, 1999.

WEBER, Max. A ética protestante e o “espírito” do 
capitalismo. Antônio Flávio Pierucci (Ed.). São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004.



158

A ROBÓTICA E O DESENVOLVIMENTO 
TECNOLÓGICO NA FICÇÃO 

CIENTÍFICA BRASILEIRA

Jucélia de Oliveira Martins1  

Tecnologia e Literatura brasileira

Segundo o escritor paulista Roberto de Sousa Causo, na obra 
Ficção Científica, fantasia e horror no Brasil (2003), não seria 

nenhum absurdo afirmar que o Brasil indiretamente ajudou a 
financiar a Revolução Industrial europeia, e consequentemente 
impulsionou o surgimento da ficção científica, afinal, boa parte do 
ouro e diamantes extraídos do país pelos colonizadores portugueses 
foi direcionado ao pagamento de dívidas com banqueiros ingleses: 
“Mas então, por um pensamento tortuoso, se o Brasil ajudou a 
criar as condições para a Revolução Industrial, também ajudou a 
criar a ficção científica, ela também filha da Revolução Industrial” 
(CAUSO, 2003, p.124).

Embora o mencionado autor enfatize a tendência apresentada 
pelo Brasil em bancar o desenvolvimento tecnológico de outros 
países, Causo (2003) apresenta evidências do desinteresse dos seus 
governantes em modernizar seu próprio país. O Brasil manteve 
por um longo período de tempo seu papel de colônia, e mesmo 
após tornar-se uma república, sempre esteve mais preocupado em 
desenvolver-se como um país rural, na qual, a prioridade era a luta 
por posse de terras.

1 Doutoranda em Estudos da Linguagem pelo PPGEL da Universidade Federal do Goiás - 
Regional Catalão (UFG/UFCAT). Mestra em Letras pelo PGLetras da Universidade Federal 
do Maranhão (UFMA). Membro dos Grupos de pesquisa: FICÇA - Ficção Científica, 
Gêneros Pós-modernos e Representações Artísticas na Era Digital (CNPq); Nós do Insólito: 
vertentes da Ficção, da Teoria e da Crítica (CNPq) e Estudos do Gótico (CNPq). Pesquisa 
financiada pela FAPEMA, SECTI e Governo do Estado do Maranhão.



Abordagens Críticas Literárias Modernas: reflexões sobre a mente, o corpo, a memória e a máquina

159

No final de século XIX e início do XX, a Europa e os Estados 
Unidos buscavam o desenvolvimento industrial, implantação de 
novas tecnologias e registro de patentes. Enquanto isso, no Brasil os 
inventores eram vítimas do descrédito governamental e malquistos 
pela igreja católica e pela população (artefatos tecnológicos ainda 
eram considerados dispositivos demoníacos, não é à toa que o 
médico Oswaldo Cruz teve que lidar com pudores2 e, inclusive, 
com uma revolta3 para implantar o sistema de vacinação em 1904, 
afinal, a doença e a cura em tese existiam em decorrência da vontade 
divina).

Mesmo diante de todo esse contexto histórico, em um Brasil 
de base essencialmente rural, a ficção científica brasileira começou 
a dar sinais de vida. A realidade é que a elite intelectual brasileira 
frequentou as melhores universidades europeias e tinham o francês 
como segunda língua (possibilitando a leitura de autores como Jules 
Verne), todavia é também possível se constatar a tímida influência 
de autores britânicos, como Herbert George Wells e Arthur Conan 
Doyle, na literatura nacional. 

Fortemente inspirado por obras estrangeiras, o jornalista 
português (naturalizado como cidadão brasileiro) Augusto Emílio 
Zaluar escreveu o livro O doutor Benignus (publicado em 1875 
por meio de folhetins no jornal “O Globo”) inaugurando a FC 
brasileira:

A história de nossa ficção científica começa no último 
quartel do século 19, com o romance O doutor 
Benignus [...]. Partindo desse ponto, durante mais 
ou menos oitenta anos, muitos escritores tupiniquins 
publicaram contos e romances sem muita expressão, 
influenciados principalmente por H.G. Wells e Jules 
Verne (OLIVEIRA, 2018, p. 13).

2 Muitos homens não aceitavam que suas mães, esposas, filhas ou irmãs se desnudassem 
para a aplicação da vacina.

3 A revolta da vacina foi um motim popular ocorrido no ano de 1904 na cidade do Rio de 
Janeiro.
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Nesse romance, o protagonista Dr. Benignus (adepto da ciência 
natural) decide deixar a cidade e parte em uma expedição rumo ao 
interior do Brasil após encontrar indícios de que há vida fora da 
terra. Convicção ratificada quando o doutor é visitado em sonho 
por um ser luminoso, e mais evoluído que os terrestres, que habita 
o nosso sol. 

A história se encerra com a expedição de Benignus se 
sobressaindo aos indígenas, que acabam por reconher uma suposta 
(e errônea) superioridade do cientista e sua expedição enquanto 
raça. Há também um tom de otimismo em relação a futura missão 
de construir uma propriedade agrícola na colônia (localizada na 
ilha do Bananal) com representantes de todas as nações da terra, 
com o intuito de utilizar a sabedoria adquirida por meio do estudo 
da ciência e da natureza para trazer progresso para a região. A 
intervenção nesse local, que abrigava diversas tribos indígenas, tem 
um viés benevolente no sentido de trazer a evolução para as raças 
“inferiores” que estariam ainda mergulhadas no barbarismo.

Dr. Benignus é um cientista nada produtivo. Enquanto vivia na 
cidade recorria a horta comunitária para sobreviver e na expedição 
não utilizava seus conhecimentos para modificar a natureza e tê-la 
sobre seu controle. Ele se limita a contemplar e filosofar sobre seus 
mistérios. Para Causo (2003), essa atitude é um claro indício da 
relação que o Brasil mantinha com a ciência e tecnologia:

Essa ciência passiva, contemplativa, é índice evidente 
do modo como a ciência e a tecnologia tinham pouca 
relevância no Brasil do autor. Do mesmo modo, trata-
se de uma ciência e técnica que não se integram – ao 
contrário do que ocorria na Europa e nos Estados 
Unidos – agressivamente à economia ou à vida social 
do Brasil (CAUSO, 2003, p. 131).

Tecnologia e desenvolvimento científico não faziam parte, 
naquele momento histórico, das prioridades da nação. Na realidade, 
até mesmo conceder acesso à educação básica que possibilitaria na 
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formação de leitores não era importante, por isso havia altos índices 
de analfabetismo. 

Os analfabetos eram no Brasil, em 1890, cerca de 
84%; em 1920 passaram a 75%; em 1940 eram 
57%. A possibilidade de leitura aumentou, pois, 
consideravelmente. Muito mais, todavia, aumentou o 
número relativo de leitores, possibilitando a existência, 
sobretudo a partir de 1930, de numerosas casas 
editoras, que antes quase não existiam (CANDIDO, 
2011, p. 144).

Segundo o crítico literário Antonio Candido (2011) 
proporcionalmente a redução dos índices de analfabetismo, 
aumentou-se o número de leitores, fato que impulsionou a criação 
de editoras. As casas editoriais eram quase inexistentes até a década 
de 1930, mas se proliferaram a partir deste período. Dessarte, 
houve um estreitamento da distância que separava os escritores e o 
público, que outrora era restrito a um grupo de diletantes.

A revolução industrial brasileira somente se iniciou na 
década de 1930 impulsionada pelo governo de Getúlio Vargas. 
Até então a economia brasileira girava em torno da agricultura, 
principalmente da produção cafeeira. Foi durante a Era Vargas que, 
sentindo os impactos das guerras mundiais, surgiu a necessidade 
de se implantar medidas que possibilitassem a industrialização 
do país (pois embora fosse um forte agroexportador, o Brasil não 
cresceria economicamente se continuasse dependente dos produtos 
industrializados advindos da Europa e dos Estados Unidos) e a 
adoção de programas que incentivassem pesquisas em tecnologias 
voltadas ao setor industrial e capacitação profissional para conduzir 
o país ao progresso.
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Segundo Nelson de Oliveira (2018), embora a primeira obra de 
FC4 escrita no Brasil seja O doutor Benignus, a comunidade literária 
elegeu o escritor paulistano Jeronymo Barbosa Monteiro como pai 
da ficção científica brasileira, autor que estreou no fim dos anos 
1930. Monteiro se destaca dos seus antecessores em decorrência da 
sua dedicação (apesar das suas histórias serem consideradas pouco 
tecnológicas, ele foi um escritor e editor de ficção científica bastante 
atuante), que trouxe contribuições importantes para a divulgação 
do gênero no cenário nacional, como a fundação da Sociedade 
Brasileira de Ficção Científica em 1964.

Entretanto, o crescimento na circulação de obras FC escrita por 
brasileiros somente ocorre a partir da década de 1950, por meio de 
coleções/ coletâneas. Causo (2003) enfatiza que no Brasil houveram 
revistas do tipo pulp (que nada mais eram do que traduções de 
histórias estrangeiras, com a incursão ocasional de algum autor 
nacional se aventurando no gênero), mas nada que se comparasse à 
Era Pulp dos Estados Unidos e Inglaterra. 

O fato de ser publicada principalmente em coleções, além de 
frequentemente ser associada ao público infantojuvenil, faz Causo 
(2003) apontar que “alimentou o preconceito, em nosso país, 
da ficção especulativa5 como uma literatura não séria, feita para 
entreter crianças e jovens” (p. 253). Todavia, a década de 1960 
trouxe uma mudança significativa para a FC pátria: o surgimento 
de sua Primeira Onda pelas mãos da geração GRD.

[...] década em que surgiu o primeiro movimento 
editorial brasileiro voltado para a ficção científica, 
amparado pelas iniciativas do editor baiano 
Gumercindo Rocha Dorea, que publicou um número 
impressionante de clássicos e obras significativas, por 
autores estrangeiros, e desenvolveu um programa para 
atrair autores ativos na época para a FC (CAUSO, 
2003, p. 289).

4 Não há consenso quanto a essa classificação, pois há autores (como Roberto C. Belli) 
que consideram O doutor Benignus como protoficção científica ou ainda um mero romance 
científico (como discorre Causo).

5  Ficção especulativa é uma denominação que para muitos autores, como por exemplo 
Causo (2003) e Ginway (2005), engloba a Ficção científica, fantasia e horror.



Abordagens Críticas Literárias Modernas: reflexões sobre a mente, o corpo, a memória e a máquina

163

A empresa Edições GRD foi uma prolífica editora fundada 
pelo editor baiano Gumercindo Rocha Dorea, sendo a primeira 
verdadeiramente especializada no gênero e responsável pelo 
lançamento de diversas obras e antologias de ficção científica 
brasileira. Dorea teve sucesso em atrair a atenção de autores veteranos 
como Dinah Silveira de Queiroz e Fausto Cunha (incentivando-os 
a publicar dentro do gênero), além de revelar novos talentos como 
André Carneiro. 

Em 1955, Juscelino Kubitschek de Oliveira (JK) foi eleito 
presidente e promoveu a expansão da política de modernização 
e industrialização iniciada por Vargas. Além de incentivar o 
crescimento urbano (inclusive a verticalização6), por meio da 
construção de estradas (conjuntamente a implantação da indústria 
automobilística no país), JK executou diversas obras públicas, sendo 
a mais grandiosa delas a construção de uma cidade planejada para 
se tornar a capital da nação: Brasília. De acordo com a brasilianista 
Mary Elizabeth Ginway: “Os prospectos utópicos dessa nova 
capital incorporavam a retórica da modernização e se tornaram um 
símbolo altamente visível do desejo do Brasil de romper com seu 
passado rural, colonial e baseado na agricultura” (GINWAY, 2005, 
p. 22).

Com o golpe militar de 1964, foi implantada um regime 
ditatorial que perdurou por 21 anos. Durante esse período foram 
realizadas ações governamentais direcionadas ao desenvolvimento 
científico e tecnológico visando o crescimento econômico. E essas 
iniciativas fizeram o Brasil chegar a ser a 8ª potência industrial do 
mundo (durante o Milagre econômico), porém tiveram um preço 
para a sociedade civil: 

6 Verticalização é um processo urbanístico que consiste na construção de prédios para 
resolver problemas como o déficit de moradia e ocasionar um maior aproveitamento dos 
terrenos que compõem a zona urbana.
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[...] decisões difíceis tiveram de ser tomadas em nações 
de desenvolvimento tardio, já que elevar países a um 
novo nível de capacidade produtiva força seus líderes 
a imporem políticas que criam injustiças sociais, 
aumentam a repressão, e levam à perda de liberdades 
civis (GINWAY, 2005, p. 24).

Havia a promessa de que a tecnologia proporcionaria 
prosperidade e melhoria na qualidade de vida da população, porém 
o que se visualizava era o crescimento da diferença entre os ricos 
e os pobres, endividamento do setor público, atos de violência 
política, autoritarismo, censura e outras medidas repressivas por 
parte do Estado, principalmente durante os Anos de chumbo.

Após as guerras mundiais, muitas pessoas já visualizavam os 
artefatos tecnológicos com desconfiança, pois dependendo das mãos 
que os regiam, aqueles eram capaz de ocasionar grandes desastres. E 
ainda, em razão da modernização decorrente da utilização de novas 
tecnologias beneficiar apenas as classes sociais média e alta, uma 
grande parcela da população brasileira não enxergava a necessidade 
da mesma.

Além da repressão política, largos segmentos da 
população também sofreram o aumento da subnutrição 
e da pobreza, a ponto de até 1980, quase um terço 
de todas as famílias brasileiras ainda não terem 
experimentado os efeitos benefícios do processo de 
modernização (GINWAY, 2005, p.24).

Segundo Ginway (2003), enquanto a geração GRD produziu 
durante a década de 1960 uma ficção científica majoritariamente 
antitecnológica e apolítica, já que sua prioridade era ratificar os 
chamados mitos da nacionalidade brasileira, como o retrato do 
Brasil como paraíso tropical, um país onde reina a democracia racial 
e até mesmo uma terra povoada por pessoas sensuais e pacíficas. 
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De 1970 até o início da década de 1980, ou seja, do intervalo 
entre a primeira e segunda onda, ocorreu a chamada Onda Utópica/
Distópica brasileira em virtude da publicação de diversas obras 
pertencentes a esse subgênero da FC. 

Nesse período, embora as histórias fossem escritas até por autores 
populares e premiados dentro de outros gêneros literários, suas 
verdadeiras intenções não eram contribuir para o engrandecimento 
da ficção científica nacional (como os autores da GRD); mas sim, 
utilizar a fama de subliteratura da ficção científica para driblar 
os censores. Estes eram menos rigorosos na análise da literatura 
especulativa por essa ainda ser vista como direcionado ao público 
infantojuvenil. Muitos autores publicaram distopias com o intuito 
de realizar uma crítica satírica, repleta de elementos metafóricos, 
direcionada aos supostos efeitos das políticas de modernização, 
urbanização e industrialização durante a época da ditadura.  

Ao comparar as produções literárias da geração GRD com as 
escritas durante a Onda Utópica/Distópica7, Causo demonstra 
desapontamento em relação a sua involução da FC pátria:

Infelizmente a década seguinte apenas ecoou com triste 
palidez as realizações desses nomes, sendo substituída 
por um retorno a essa ficção especulativa eventual, 
escrita por autores com muito pouco conhecimento 
do gênero e de suas possibilidades, buscando apenas 
saídas mais ou menos simplistas para intenções satíricas 
e críticas de uma sociedade brasileira que na época 
vivia a situação singularmente negativa representada 
pela ditadura militar e pela censura e repressão ao livre-
pensar (CAUSO, 2003, p. 289).

7 Utopia e distopias são considerados subgêneros da FC. Em ambos é apresentada uma 
sociedade futurística no qual a tecnologia é utilizada para fins sociais e políticos. No Utopia, 
os governantes usam a tecnologia para conduzir a humanidade ao bem-estar, enquanto 
nas distopias ela é utilizada como objeto de manipulação e repressão social.
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As incursões dentro do gênero realizadas neste período refletiam 
de forma cristalina o sentimento de descontentamento em relação 
ao governo e suas medidas repressivas. “Ecos da Geração GRD se 
entenderam pela década de 1970, período em que surgiu um bom 
número de autores empregando alguns dispositivos da literatura 
especulativa contra o autoritarismo e a censura, sob a forma de 
utopias e distopias” (CAUSO, 2003, p. 297). Em razão da ditadura 
militar, na qual se buscava a modernização do país por intermédio 
do desenvolvimento científico e tecnológico, todavia como essa 
não era acessível a todos e foi aplicada em conjunto a políticas 
repressoras, os artefatos tecnológicos começaram a ser retratados 
por muitos autores das gerações posteriores de forma negativa.

De acordo com Oliveira (2018) a Segunda Onda é composta 
por autores cujas estreias ocorreram depois da década de 80. Causo 
(2003) destaca dentro desse período o nascimento do fandom 
(comunidades de fãs que avidamente consumiam materiais acerca 
da temática, como também produziam suas próprias histórias e 
compartilhavam uns com os outros) moderno de ficção científica:

A partir de 1982 deu-se início à Segunda Onda – 
ou a “Renascença da FC Brasileira” -, em torno do 
surgimento do Fandom Moderno. Novos escritores 
apareceram, novos estilos e tendências foram 
apresentados. Os autores da Segunda Onda ainda estão 
em atividade, entrando agora no século XXI (CAUSO, 
2003, p. 297 e 298).

A Segunda Onda da ficção científica é composta por escritores 
oriundos das fanzines, que são publicações impressas (normalmente 
de caráter não profissional) feitas de fãs para fãs de um mesmo 
objeto; e que possibilitaram o amadurecimento do gênero. Pode-se 
destacar que a importância das fanzines, como Antares e Somnium, 
reside no fato delas terem tornado viável a desenvolução de uma 
comunidade de ficção científica nacional.
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O Somnium, por exemplo, nasceu como um boletim mensal 
sendo um dos frutos do Clube de Leitores de Ficção Científica 
(CLFC) fundado por Roberto Cesar do Nascimento, Ivan Carlos 
Regina, Fritz Peter Bendinelli e Walter da Silva Machado em 15 
de dezembro de 1985 na cidade de São Paulo. A Segunda Onda 
oportunizou a divulgação e fomentou debates embasados nos 
trabalhos de escritores e críticos como Braulio Tavares, Gerson 
Lodi-Ribeiro, Carlos Orsi Martinho, José dos Santos Fernandes, 
Jorge Luiz Calife, Gilberto Schoereder e até mesmo o próprio 
Roberto de Sousa Causo.

Já os autores lançados a partir de 2001 (século 21), formam a 
Terceira Onda da FC nacional. Diferente da geração anterior, o 
fanzine perdeu popularidade no formato em papel com o advento da 
internet comercial no Brasil8, sendo substituídas pelas plataformas 
digitais (e posteriormente também pelas redes sociais), que se 
tornaram a nova forma de publicar, conectar pessoas e promover 
interações entre escritores e fãs do gênero. Dentro da Terceira 
Onda, pode-se apontar como nomes que vem se destacando: 
Nelson de Oliveira (que por vezes utiliza o pseudônimo de Luiz 
Bras em algumas publicações sobre FC), Lady Sybylla, Cristina 
Lasaitis, Ronaldo Bressane, entre outros.

A relação da literatura brasileira com a tecnologia, em razão 
de todos os eventos históricos (como a ditadura militar) que 
acompanharam a sua implantação e desenvolvimento no território 
nacional, tem sido conflituoso: 

A ficção científica, como um gênero associado ao 
Primeiro Mundo, torna-se uma mistura curiosa, no 
Brasil. Ao mesmo tempo como resistência a, e aceitação 
do processo de modernização, ela com freqüência 
projeta mitos brasileiros de identidade herdados do 

8 A internet comercial chegou no Brasil em 1996, mas sem estrutura suficiente para atender 
de forma satisfatória os seus usuários. Ajuste que ocorreu de forma progressiva após 
alguns anos.
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passado, para uma sociedade do futuro, como forma de 
oposição cultural à tecnologia percebida como ameaça, 
especialmente antes do final da ditadura, em 1985 
(GINWAY, 2005, p. 16).

A modo de exemplificação, pensemos na forma como a 
literatura brasileira retrata a tecnologia robótica. A realidade é 
que tanto na ficção científica brasileira, assim como na literatura 
anglófona, os robôs já nascem associados a figura do escravo, um 
escravo mecânico. Em uma das primeiras obras sobre o tema, o 
conto “O homem silencioso” (1928) do romancista paulistano 
Afonso Schmidt, conto esse que inspirou e posteriormente tornou-
se o primeiro capítulo do romance Zanzalá (1936) relata o conflito 
gerado pela substituição da mão de obra humana pela de robôs 
(referidos ora como autômatos, ora como escravos) e como o seu 
crescente uso tem potencial como catalisador de uma guerra.

A professora Cristina Meneguello (2009), em sua análise da 
aludida obra literária, apresenta a conclusão de que:

Com a intensificação de sua utilização, os autômatos 
vieram a substituir todos os trabalhadores, banindo o 
antigo proletariado dos campos e das cidades, fazendo-
os ocupar, na escala social, um lugar entre bandoleiros e 
mendigos, até que, aos milhões, esfarrapados e famintos, 
mudaram-se para o Oriente. No romance, o século XX 
testemunhou, ainda, uma batalha final homens versus 
autômatos, e a lenta retomada das profissões por parte 
dos humanos. Em todo esse confronto, sobressai o 
aprendizado da necessidade da vida simples. Após sua 
quase destruição, coube à humanidade reinventar-
se, e chegar ao estado de simplicidade atravessada 
por progressos da ciência – como em Zanzalá – mas 
sem a preponderância ou o domínio da ciência e da 
tecnologia (MENEGUELLO, 2009, p. 330).

Com tal desfecho, resta evidente o caráter tecnofóbico que 
influenciou a narrativa, tendo em consideração que o robô (ícone 
que representa o grau máximo a ser alcançado pelos avanços 
tecnológicos e científicos) pode ser visualizado como um ser cuja 
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perfeição o homem nunca poderá alcançar e que, portanto, possui 
potencial para sobreviver aos piores cenários futuros, tornando-se 
então digno de nos suplantar. A obra deixa um alerta em epígrafe: 
o desenvolvimento tecnológico deve respeitar alguns limites, pois 
alguns conhecimentos podem fazer o homem ocasionar a sua 
própria dizimação.

Os robôs na FC pátria são retratados como artefatos tecnológicos 
que podem auxiliar o Brasil a alcançar sua máxima grandeza como 
nação; ou como objetos/ servos mecânicos que devem ser mantidos 
sobre controle dos seus senhores sobre o risco de se rebelarem 
contra os mesmos ou lhe causarem algum prejuízo de difícil 
reparação. Quando ocorre o segundo caso, os robôs são vistos com 
desconfiança ou encarados como uma ameaça. 

Nessas ocasiões a influência do Complexo de Frankenstein 
demonstra-se presente de diversas formas, todas as quais culminam 
no sentimento de medo e repulsa direcionada as máquinas dotadas 
de vida artificial. O conto “As crianças não devem chorar” (1990) 
pode ser utilizado para ilustrar o modo como a literatura brasileira 
normalmente retrata os seres robóticos.

 “As crianças não devem chorar” (1990) – José dos Santos Fernandes 

No ano de 1990, o médico e escritor carioca de ficção científica 
José dos Santos Fernandes publica uma coletânea de 15 histórias 
nomeada Do outro lado do tempo, escritas entre 1975 e 1989. 
Para os fins desta pesquisa, destaca-se o conto “As crianças não 
devem chorar”, o qual relata como a noite de diversão de um casal 
resulta em tragédia, graças ao robô que deveria ser o responsável 
por zelar pela segurança da casa e da família. O autor enfatiza 
como a tecnologia não é imune a falhas, podendo desencadear 
consequências irreversíveis.
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A ficção de Fernandes, incluído o conto objeto de análise, 
integram a Segunda Onda da FC nacional. Esse autor foi um 
membro fundador do Clube de Leitores de Ficção Científica 
(exercendo inclusive a função de jurado em alguns concursos 
promovidos pelo mesmo), além de colunista e um dos críticos de 
ficção curta do fanzine Somnium.

O conto se inicia as 20:52 da noite com um casal se preparando 
para ir a uma festa. Eles estão atrasados, mas mesmo assim a esposa 
insiste que o marido programe o guarda enquanto ela fornece 
algumas últimas instruções a babá Paula e conversa com seus filhos. 
O que é prontamente atendido pelo homem, após ela enfatizar 
a situação de insegurança na qual a cidade que eles habitam está 
mergulhada. Segundo Ginway (2005): “O medo do crime entre as 
classes média e alta do Brasil contemporâneo é parte da realidade 
cotidiana, principalmente pelo fato da modernização ter aumentado 
a distância entre ricos e pobres” (p. 173).

O guarda nada mais é do que um robô: “O homem aproximou-
se da massa de metal de dois metros e 20 centímetros de altura, 
830 quilos de peso e forma humanoide que era o guarda da 
residência” (FERNANDES, 1990, p. 93). O fato do robô 
possuir uma forma que remete a um ser humano, tal qual um 
androide9, já é um indício de que na narrativa pode sobrevir uma 
perspectiva negativa da tecnologia, haja visto que na FC brasileira, 
especialmente no momento histórico que o conto foi idealizado, 
“[...] os androides representam o medo da industrialização e da 
tecnologia, especialmente em cidades como São Paulo, que sentiu 
as repercussões do desemprego estrutural e da recessão durante a 
década de 1980” (GINWAY, 2005, p. 175).

O escritor e jornalista Gilberto Schoereder (1986) no livro 
Ficção Científica observa que a aparência do robô, quanto mais 
próxima a do homem mais nos faz espelhar neles os mesmos 

9 Robô cuja forma assemelha-se a de um ser humano.
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pensamentos e intenções más que, por vezes, restringimos em nós 
mesmos ou acreditamos existir em nossos semelhantes (embora 
estes nem sempre saiam do plano das ideias para os das ações):

O medo referente aos robôs aumenta a medida em 
que se aumentam neles as características humanas, a 
aparência dos seres. Os andróides são os mais visados, 
porque já possuem completamente a aparência exterior 
dos homens, mesmo não possuindo as mesmas 
características mentais [...]. O fato do homem esperar 
um ataque ou qualquer atitude hostil por parte de 
andróides relaciona-se na verdade com o medo que o 
homem tem de si mesmo (SCHEREDER, 1986, p. 83 
e 84).

O modo como o robô classificava a necessidade de acionar suas 
funções de segurança levava em consideração o padrão vocal adotado 
e a imperatividade das ordens dadas, após a digitação do código 
de acesso à programação. Por essa razão, no momento em que o 
esposo está programando a máquina com a seguinte diretiva: “- 
Nenhuma pessoa está autorizada a entrar na casa desde o momento 
de minha saída até o de minha chegada. Proceder proteção padrão 
contra intrusos. Qualquer emergência...” (FERNANDES, 1990, p. 
93) e sua esposa desce as escadas interrompendo-o, acidentalmente, 
ao expressar de forma contundente a ordem: “...e lembrem-se bem: 
não quero saber de problemas aqui. Paula, você deve pô-los na 
cama às dez, e nada de choradeira. Não quero nenhum de vocês 
dois chorando, entenderam?” (FERNANDES, 1990, p. 93); o que 
a criatura, com sua mente imbuída de uma lógica fria e literal, 
sintetiza é:

Análise final das ordens imperativas grau 4 plus:
1 – Intrusos não devem entrar.
2 – Crianças não devem chorar.
Implementação automática
Circuito de resposta...ordens classificadas e 
programa em implementação automática...verbalizar 
(FERNANDES, 1990, p. 94).
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Às 21:07:24 o casal sai tranquilamente de casa, com a certeza de 
que está deixando os filhos duplamente protegidos: pela babá, mas 
principalmente por aquela maravilha tecnológica. Vale destacar que 
nesse conto o ser artificial não recebe um nome, o que confirma 
uma tendência das histórias de robótica.

Às 22:18:32, no piso superior da residência, a babá está tentando 
convencer a menina e seu irmão a dormir, mas estes se mostram 
resistentes. Como deseja fazer uma ligação no andar térreo, Paula 
obriga as crianças a se deitarem (mesmo contra suas vontades, pois 
os pequenos afirmam que estão com medo de ficarem sem a sua 
companhia) e começa a descer as escadas. Esta ação desencadeia um 
choro convulsivo por parte delas: “A moça saiu do quarto e o choro 
da menina aumentou, sendo logo acompanhado pelo do menino” 
(FERNANDES, 1990, p. 95).

E é após uma análise clínica dos sintomas que o robô capta 
o choro das crianças: “Sons decodificados...espasmos de laringes e 
diafragmas humanos [...] agentes produtores: filhos do homem e 
da mulher...classificação: choro” (FERNANDES, 1990, p. 93), e 
este lhe faz despertar para a ação. O ser artificial classifica a situação 
como uma emergência imperativa, recorda da ordem de que “as 
crianças não devem chorar” e chega à conclusão de que deve fazer 
cessar o medo das crianças corrigindo a ausência da babá e se 
assegurando que esta não volte a se repetir.

Às 22:22:35, o robô de guarda aborda Paula na escada, que 
questiona sua movimentação em direção ao primeiro andar e se 
preocupa se há algum intruso na casa. Recebendo uma resposta 
negativa, a babá recua demonstrando medo do robô que continua 
se aproximando dela. Já no segundo andar, o guarda mecânico 
esclarece suas ordens e como pretende executá-las de forma 
eficiente: eliminando o fator causal do choro das crianças através 
da imobilização do ser humano em controle operacional, ou 
seja, assegurando-se que a babá não consiga mais sair do lado das 
crianças, definitivamente: 
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Paula sufocou um grito e tentou correr, mas os braços 
de aço do guarda a seguraram e arrastaram para o quarto 
das crianças que continuaram a chorar. Logo o choro 
foi encoberto pelos gritos da moça, que ecoaram pela 
casa até emudecerem. As crianças também pararam de 
chorar (FERNANDES, 1990, p. 97).

Nesse momento, o conto segue um rumo que leva o leitor a 
pensar o pior. Mesmo sem ter total certeza do que de fato ocorreu 
com aquela babá e com as crianças, a narrativa e o nossa própria 
tecnofobia (por mais incognoscível que seja) nos induz a pensar 
que o robô promoveu uma autêntica chacina. Esse complexo de 
Frankenstein vai se instaurando devido a maneira como o robô 
racionaliza diante das situações, toma decisões e as executa sem 
hesitação ou preocupação com as repercussões, atitudes que tornam 
evidente a artificialidade da sua criação, e, consequentemente, 
ligam sinais de alerta (pensamentos como: “esse robô fez alguma 
coisa ruim!”) direcionados ao artefato tecnológico. 

O robô do conto não entende nada sobre as sensações e 
emoções humanas, tanto que ele não compreende porque a moça 
se afastou das crianças: “Razões da ausência: emoções humanas 
não decodificáveis” (FERNANDES, 1990, p. 96) ou se comove 
com a dor da mulher (representada por meio dos gritos descritos 
como horríveis); e embora entendesse, não lhe parece relevante. A 
prioridade é seguir a ordem dos criadores que fizeram a programação 
e praticar os atos necessários ao devido cumprimento do dever.

Às 01:23:11 com o fim da festa o casal chega em casa, logo 
estranhando o silêncio e ausência da babá. A mulher se precipita 
em direção as escadas quando dá de encontro com algo que parecia 
sangue, se assustando e também ao esposo:

- O que foi?! – Perguntou o homem, assustado.
- O que é isto aqui no chão? Parece sangue!
O homem ajoelhou-se junto aos degraus da escada e 
examinou o líquido viscoso, já quase totalmente seco, 
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com a ponta dos dedos. A mulher acompanhou a 
grossa trilha com o olhar, através do tapete, e seguiu-a 
até os pés do guarda, impassível em seu canto. Ergueu 
os olhos e seu grito fez o marido levantar-se de um 
salto. Antes de desmaiar no chão ensanguentado 
ela ainda conseguiu apontar para o guarda e para os 
horripilantes objetos que ele segurava em cada uma das 
mãos (FERNANDES, 1990, p.96).

O conto termina de forma trágica, com o suposto assassinato da 
babá e das crianças. Embora não fique claro o modo como se deu a 
execução ou quais eram os objetos que ele ainda retinha em ambas 
as mãos. O complexo de Frankenstein nesse caso se prova um medo 
verossímil, real, apesar da baixa probabilidade de incidência. Esse 
medo direcionado ao robô que vai sendo construído ao longo do 
conto em epígrafe e o final escolhido, no qual a tecnologia prova-se 
indigna de confiança, podem ser justificados como uma punição 
aos homens pela ousadia em criar um ser vivo, de forma artificial; 
assim como aquilo que Tenner (1997) designa como efeitos de 
vingança.

Analisando a primeira hipótese, na literatura há exemplos 
(como a “Lenda do Golem”10) para justificar o final do conto como 
uma punição dos deuses contra os seres humanos por sua ousadia 
em tentar apropriar-se da sua prerrogativa relativa a criação de vida, 
utilizando para isso conhecimentos que lhes deveriam ser proibidos, 
tal qual o domínio do fogo ensinado por Prometeu11. Por ser uma 
história sobre robótica, os conhecimentos proibidos são advindos 
da manipulação antiética da ciência e tecnologia, enquanto a 
punição é personificada através da revolução da máquina. 

10 Lenda que discorre sobre a criação de um ser artificial pelo rabino Judah Loew ben 
Betzalel com o intuito de proteger os judeus que moravam em Praga contra ataques 
antissemitas. Porém, apesar de inicialmente servir o seu criador de forma inquestionável, 
com o tempo o Golem foi se tornando violento e acabou por se voltar contra aqueles que 
ele deveria proteger.

11 O titã Prometeu provocou a ira de Zeus ao conceder aos homens (suas criaturas) o 
segredo de como obter o fogo.
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Na ficção científica, os robôs revelam-se como seres perfeitos 
(sem limitações e sem a morte em seu encalço à espera do momento 
mais inoportuno para visitar), mas que por serem mecânicos 
não possuem uma alma, e, portanto, não tem a capacidade de 
desenvolver nenhum sentimento de sensibilidade por outros 
indivíduos. Eles são vislumbrados como artefatos sem consciência 
do bem ou do mal, tendo-se em consideração que seus corpos não 
possuem a centelha de vida proveniente de um espírito abnegado, 
para inspirá-los para o caminho do bem e da empatia.

Por outro lado, Tenner (1997) certamente atribuiria esse 
desfecho trágico aos efeitos de vingança da tecnologia, que seria 
nossa segunda hipótese: “Frequentemente, quando tentamos nos 
beneficiar de novas tecnologias, descobrimos que elas conduzem 
comportamentos que parecem cancelar as próprias razões que 
nos levaram a usá-las em primeiro lugar”(TENNER, 1997, p. 6). 
Segundo esse teórico, não se deve confundir um efeito de vingança 
com um efeito (dano) colateral, pois o último seria, por exemplo, o 
cabelo cair após a decisão de tratar um câncer com quimioterapia. 
Enquanto o primeiro é a aquisição de um novo câncer, igualmente 
letal, como efeito do tratamento.

O efeito de vingança consiste basicamente na ironia presente 
no fato da tecnologia, mesmo quando testada e regulamentada, 
dever sempre nos beneficiar, porém acabar por ocasionar problemas 
imprevistos. Tenner (1997) afirma que: “A segurança é um campo 
em que efeitos de vingança são observados com muita frequência” 
(p. 7), mesmo sendo um campo cheio de normas e regulamentos 
que atestam sua confiabilidade, o que em si já é irônico:

Quando a legislação, os fabricantes e as seguradoras 
encorajam a instalação de alarmes e os ladrões de 
automóveis passam a realizar assaltos à mão armada, 
estamos diante de um efeito de vingança social. [...] 
A tecnologia sozinha em geral não é suficiente para 
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produzir um efeito de vingança; apenas quando a 
combinamos com leis, regulamentos, costumes e 
hábitos é que uma ironia atinge todo o seu potencial” 
(TENNER, 1997, p.7 e. 8).

As ações do robô de guarda final podem ser entendidos como 
um efeito de vingança, pois aqueles pais adquiriram um artefato 
tecnológico (que certamente já era popular e legalizado em todas as 
residências, já que em nenhum momento da narrativa ele é admirado 
com ares de novidade ou gera estranhamento nos personagens, pelo 
menos até se descontrolar e agir de forma imprevista), para zelar 
pela segurança da família, em especial a dos filhos do casal. O conto 
descreve o problema social da insegurança, apresentando a cidade 
como um local perigoso e violento. 

Porém, em nenhum momento, é vislumbrado os perigos que 
podem ser encontrados dentro da sua própria casa. Provavelmente, 
essa foi a razão do susto do casal ter sido ainda maior ao ver que 
os rastros de sangue íam em direção ao seu fiel servo artificial, seu 
subserviente objeto de estimação: “Os efeitos de vingança ocorrem 
porque novas estruturas, aparelhos e organismos muitas vezes se 
comportam de forma imprevista” (TENNER, 1997, p. 11). O conto 
objeto de nosso estudo representa uma visão pessimista em relação 
as novas tecnologias, ao produzir no leitor um sentimento de mal-
estar e desconfiança característico do complexo de Frankenstein.

Considerações finais

Segundo Ginway (2005), é comum na FC nacional essa 
tendência do robô como um servo obediente dos humanos, que uma 
vez ou outra se revolta, resultando em consequências trágicas para 
uma das partes: “Os robôs correspondem aos setores mais baixos 
do mercado de trabalho, de braçais e secretárias. [...]. Histórias 
brasileiras de robôs frequentemente resultam em violência, morte e 
protesto” (GINWAY, 2005, p. 172).
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Não é absurdo se afirmar que a tecnofobia, cujo principal 
alvo são os robôs, se encontra tão integrado ao universo da ficção 
científica sobre robótica como uma de suas possíveis repercussões, 
que quando um ser artificial aparece em um livro ou tela não 
constitui nenhuma novidade se esperar que ele se revolte em 
algum momento, por mais improvável que pareça. Esse temor por 
antecipação direcionado para as tecnologias as quais não se controla 
plenamente, faz parte do que Kupstas (1992) chama de imaginário 
comum:

Por mais que a gente possa pensar que a nossa imaginação 
é nossa, tão íntima e pessoal, ela é fruto de tudo isso: 
histórias ouvidas, filmes, livros, novelas de tevê... Existe 
esse imaginário comum a todos os povos; em todas as 
épocas. Quando muito, acrescenta-se um fato ou outro, 
mas, tantas vezes, esse imaginário permanece igual por 
centenas de anos (KUPSTAS,1992, p. 6).

 Os histórias de ficção científica sobre robôs, que seguem a linha 
tecnofóbica, normalmente visam explorar o medo da substituição, 
para enfatizar a necessidade do homem em controlar todas as 
situações (controle esse recuperado por intermédio do domínio do 
tecnológico e seu poder transformador) ou abordar os efeitos de 
vingança (através da consciência de que por mais aperfeiçoado que 
seja um produto, ele sempre será sujeito a falhas, que somente são 
descobertas por meio de um longo processo de tentativas e erros). 

É evidente que há histórias tecnofílicas na FC Brasileira, mas 
a tecnofobia ainda é preponderante, tanto que uma boa parte das 
obras não têm um final feliz. Alguém sempre resulta ferido. Por 
vezes o ferimento é no orgulho, ao se notar obsoleto e substituído 
por uma máquina. 
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CRIANÇA E TECNOLOGIA: UMA ANÁLISE DA OBRA OS 
PASSAGEIROS DO FUTURO (1987), DE WILSON ROCHA

Késia Rafaelle Ribeiro Andrade1

Naiara Sales Araújo2 

Introdução

Uma escola comandada por um robô, cabines de teletransporte, 
robôs que auxiliam estudantes nos estudos, bibliotecas 

holográficas, e outros aparatos tecnológicos. É nesse contexto 
futurista que está ambientado o livro Os Passageiros do Futuro, ficção 
científica (FC) produzida por Wilson Rocha em 1987. O livro 
conta como no ano 3.000 um grupo de amigos, cujo integrante 
principal é um adolescente chamado Delon, capturam um planeta 
anão no deserto de Zônia (aparentemente a Amazônia, que sofreu 
danos irreversíveis até se tornar um local sem vida) e, ao perderem 
os habitantes desse planeta, viajam para o passado no intuito de 
encontrá-los e levá-los de volta ao seu mundo.

Essa obra pertence a um período da produção literária de FC 
brasileira conhecido como Segunda Onda, fase que se deu na década 
de 1980 e foi marcada pelo surgimento do fandom. Este último 
teve papel importante no aumento das produções e discussões de 
FC no Brasil (MONT’ALVÃO, 2009, p. 385).

Esse período foi de extrema importância para uma maior 
valorização das obras brasileiras de ficção científica, pois seu 
foco “[...] foi aumentar a produção e a discussão do gênero.” 
(MONT’ALVÃO, 2009, p. 385). Ainda assim, a ficção científica 

1 Mestranda em Letras pela Universidade Federal do Maranhão.

2 Doutora em Literatura Comparada; Professora do mestrado Acadêmico em Letras da 
Universidade Federal do Maranhão.
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Brasileira necessita de mais espaço e atenção tanto no meio 
popular como no meio acadêmico. Com base nisso, o estudo aqui 
apresentado, justifica-se pelo rico acervo existente do gênero FC 
Brasileiro, porém, ainda não explorado o suficiente. E esse fato 
torna-se ainda mais evidente quando se trata de FC voltada para o 
público infantojuvenil.

Embora a tecnologia moderna tenha trazido grandes benefícios 
para diversas áreas da sociedade como a educação, a saúde e a 
comunicação, o descontrole no uso da internet, o vício em redes 
sociais, a dependência de computadores, telemóveis e vídeo games, 
em especial por parte dos adolescentes, têm se tornado motivo de 
grandes debates e preocupação em diversas áreas, como a psicologia, 
educação e saúde.

Assim, a fim de considerar alguns possíveis impactos no público 
infantojuvenil, propõe-se analisar o personagem principal da obra 
Os Passageiros do Futuro (1987), Delon, por meio da observação 
de como o contexto tecnológico que o cerca influencia tanto em 
aspectos educacionais como em seus relacionamentos. Para isso, 
será realizada uma análise crítico-literária da obra mostrando como 
o escritor Wilson Rocha utiliza a Ficção Científica para abordar 
essas questões.

Literatura Infantojuvenil: Uma Literatura Inicialmente Didática

Em meados do século XIX, dava-se, a passos lentos, cada vez 
mais atenção ao  sistema educacional do Brasil, até então, pouco 
discutido e com poucos projetos de reforma desde que a educação 
jesuíta havia sido abolida. Foi nesse período que a produção de 
livros para crianças e jovens começou a ser divulgada, inicialmente 
com cunho meramente didático, e os livros de literatura eram, em 
sua maioria, adaptações e traduções de obras estrangeiras. 
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De acordo com Coelho (1985), “Essa experiência literária vai-
se dar, inicialmente, no âmbito do ensino escolar [...]” (p. 166), 
sendo que os primeiros livros voltados para crianças e jovens 
eram os “livros de leitura”, produções com objetivos meramente 
didáticos, muito utilizados na educação primária. A exemplo dessas 
produções, pode-se citar O Livro do Povo, escrito pelo escritor 
maranhense Antônio Marques Rodrigues em 1861, o Método 
Abílio (1868), que foi uma série de livros didáticos escritos pelo 
escritor e pedagogo Abílio César Borges, e Meu Amiguinho Nhonhô 
(1882), escrito por Meneses Vieira.

Avançando um pouco, mais especificamente para 1886, tem-se 
a publicação do livro Contos Infantis que, apesar de também ter sido 
um livro escolar, era composto por pequenas narrativas. O livro 
foi escrito por uma das precursoras da Literatura Infantojuvenil 
Brasileira, Júlia Lopes de Almeida. Percebia-se, então, que os livros 
infantis começavam a ganhar características mais literárias.

Foi então que, em 1896, surgiu a primeira coletânea de literatura 
infanto-juvenil, intitulada Contos da Carochinha. O livro foi escrito 
por Alberto Figueiredo Pimentel, e era composto por contos de 
diversos países adaptados para as crianças brasileiras.

Já em 1905, as produções para crianças e jovens ganharam 
características de um novo gênero: as histórias em quadrinhos. 
Muito comum nos Estados Unidos na época, as HQs ganharam 
versões brasileiras e fizeram sucesso no público infantojuvenil. 
A primeira publicação desse gênero se deu em 11 de outubro de 
1905, intitulado O Tico-Tico, produzido por Luiz Bartolomeu 
de Sousa Silva. E mais à frente, em 1917, também foi criado o 
jornalzinho infantil O Polichinelo, também composto por histórias 
em quadrinhos.

Também é preciso mencionar as contribuições do escritor 
maranhense Viriato Correia, que, assim como outros escritores da 
época, demonstrava grande preocupação em produzir literatura 
para crianças. Como exemplos de seu trabalho, pode-se citar a 
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coletânea Era Uma Vez (1908), que reunia contos estrangeiros e 
brasileiros, e o livro Cazuza (1938), sua obra de maior repercussão 
na literatura infantojuvenil brasileira. 

Percebe-se que é na segunda metade do século XIX que a 
literatura infantojuvenil passa a ser produzida para outros fins que 
não seja unicamente para instruir os alunos da educação primária. 
As produções passaram a ter um caráter mais prazeroso do que 
apenas ler para adquirir conhecimentos e valores já estabelecidos. 
A partir daí, surge uma figura crucial para a formação da literatura 
infantojuvenil brasileira: Monteiro Lobato. Escritor que, embora 
não escrevesse utilizando elementos da Ficção Científica (gênero 
aqui analisado), aventurou-se pela Ficção Especulativa, que abrange 
elementos tanto da FC como da Literatura Fantástica. Sendo assim, 
Monteiro Lobato será considerado mais à frente, quando for traçado 
um breve panorama histórico da Ficção Científica Brasileira. 

Literatura Infantojuvenil Brasileira no século XX

 Por estar em constante movimento, a literatura sempre 
acompanha a história, e muitas vezes sofre mudanças na forma de 
ser produzida. E não foi diferente durante o século XX. Os avanços 
tecnológicos e científicos, bem como a disseminação dos meios de 
comunicação não só foram (e têm sido) pauta de discussões na área 
de psicologia, educação e política, como também passaram a fazer 
parte do enredo de várias produções literárias, mais especificamente 
da Ficção Científica.

Até meados da década de 1960, o teatro infantil e as histórias 
em quadrinhos ainda eram muito produzidas no Brasil. Porém, 
assim como houve mudanças no modo de as pessoas viverem e 
se comunicarem por conta das novas tecnologias, os escritores do 
século XX passaram a adotar uma postura mais experimentalista, 
questionadora e inquieta, conforme aponta Coelho (1985). A 
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criança das histórias em quadrinhos que, muitas vezes, era retratada 
como a “criança que nunca deixa de ser criança”, agora ia dando 
espaço para uma reflexão “[...] que põe em causa as relações 
convencionais existentes entre a criança e o mundo em que ela vive 
[...]” (COELHO, 1985, p. 214).

Uma consciência crítica passava a estar mais presente nas obras 
literárias das décadas de 1970/1980. Os escritores pretendiam 
retratar em suas obras que havia uma mudança ocorrendo na 
sociedade, questionando também os valores sobre os quais nossa 
sociedade estava assentada. Além disso, os elementos que compõem 
uma obra literária também sofreram mudanças. Como exemplo, 
pode-se citar o elemento “personagem” que, diferente do período do 
Romantismo (séculos XVIII e XIX), não assumia uma “dimensão 
de superioridade”, mas “[...] se incorpora no grupo-personagem. A 
tendência é valorizar a ‘patota’ o ‘bando’, a personagem coletiva.” 
(COELHO, 2000, p. 152). Percebe-se, então, uma mudança na 
estrutura da narrativa como um todo.

Já no que diz respeito ao tipo de narrativa, era cada vez mais 
comum a produção de romance policial, sentimental e ficção 
científica, que abordavam os diversos tipos de aventuras e instigavam 
o senso crítico do grupo juvenil. O tempo era variável, podendo 
apresentar marcas da época na qual acontecia a história, bem como 
“[...] indeterminado ou mítico (situando os acontecimentos fora 
do nosso tempo)” (COELHO, 2000, p.153). Este último aspecto 
estava muito presente nas obras de ficção científica, com viagens no 
tempo tanto para o futuro, como para o passado.

Em relação ao teor das obras literárias do século XX, Coelho 
menciona ainda algumas tendências que passaram a ser mais 
abordadas pelos autores. A título de exemplo, pode-se citar o 
realismo crítico, que se tratava de obras atentas à realidade social 
e cuja matéria literária é orientada ou filtrada por uma perspectiva 
político-econômico-social. Outra tendência dos autores era abordar 
o realismo humanitário, que diz respeito ao “[...] convívio humano, 
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dá ênfase às relações afetivas, sentimentais ou humanitárias.” 
(COELHO, 2000, p. 157). Também era comum as obras da época 
refletirem o “maravilhoso científico”, que se tratava de “Narrativas 
que se passam fora do nosso espaço/tempo conhecidos [...]” 
(COELHO, 2000, p. 159). Nessa linha, também pode-se incluir 
produções que permeavam a literatura fantástica, como no caso dos 
livros escritos por Monteiro Lobato.

Pensando nisso, no próximo tópico optou-se por explorar o 
início da Ficção Científica Infantojuvenil no Brasil, incluindo as 
contribuições de Monteiro Lobato, Fausto Cunha e Wilson Rocha 
para a construção desse gênero.

A Ficção Científica Infantojuvenil Brasileira 

O conceito de Ficção Científica no qual esta pesquisa se baseia 
leva em consideração alguns aspectos muito comuns nesse gênero 
e, assim como Elizabeth Ginway, em sua obra Ficção Científica 
Brasileira: Mitos Culturais e Nacionalidade no País do Futuro 
(2005), leva-se em conta a “Inconografia” de Gary K. Wolfe (1979), 
que diz respeito aos ícones característicos da FC. Sendo assim, 

[...] Certos “ícones” recorrentes – o robô, o alienígena, 
a espaçonave, a cidade e a terra devastada (wasteland)- 
para usar a terminologia de Wolfe, são tomados como 
indicadores mais confiáveis da filiação de um texto ao 
gênero” (GINWAY, 2005, p. 14)

Além desses ícones, muitas produções de ficção científica 
apresentam em sua narrativa o encontro entre o conhecido e o 
desconhecido, e “[...] exploram a mesma situação de semelhança e 
estranheza: o homem e o robô; o homem e o computador; o homem 
e o super-homem [...]”, conforme aponto o crítico Bráulio Tavares 
(1992, p. 14). Geralmente, isso se dá quando um personagem 
chega a um mundo diferente, ou viaja a um tempo que não é o seu.
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Esse gênero literário também apresenta um enredo repleto de 
perigos e desafios vividos por seus personagens principais, aliás “[...] 
a FC também cultiva o espírito heroico, aventureiro, de grandes 
perigos e gigantescas batalhas [...]” (TAVARES, 1992, p. 14). É o 
caso, por exemplo, da obra A Guerra dos Mundos (1898) do escritor 
britânico George Wells.

Também é possível afirmar que a FC está inserida no universo 
da Ficção Especulativa, que abrange toda produção literária que 
faça uso de “especulação” a respeito de uma realidade diferente da 
nossa. Sendo assim, a Ficção Especulativa abrange não só a Ficção 
Científica como outros gêneros: o fantástico, o horror, a fantasia e 
o realismo maravilhoso. Como afirma o crítico Roberto de Sousa 
Causo (2003):

Trata-se de um efeito básico da ficção especulativa – a 
construção de uma realidade que é ao mesmo tempo 
próxima e distante da percepção do leitor, de modo 
que a sua percepção crítica possa ser recuperada. Em 
essência, uma realidade alternativa por meio da qual o 
leitor acessa a sua própria realidade de modo renovado 
(CAUSO, 2003, p.33)

Tendo esse conceito como base, pode-se dizer que as produções 
brasileiras que se encaixam nesse perfil literário começaram a ganhar 
um pouco mais de espaço no início do século XX, com o escritor 
Monteiro Lobato que, utilizando aspectos da Fantasia, conquistou 
o público infantojuvenil. 

Monteiro Lobato preocupava-se com os rumos da literatura 
brasileira, pois até então os livros de leitura (mencionados no 
capítulo anterior), utilizados para fins didáticos, eram basicamente 
o que as crianças tinham como referência nessa área. Por isso, 
ele se propôs a modificar essa realidade, escrevendo histórias que 
realmente prendessem a atenção das crianças e jovens e que os 
fizessem raciocinar por meio de outras realidades.
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Em 1920, o autor lançou, então, seu primeiro projeto: A Menina 
do Narizinho Arrebitado. A partir daí, Monteiro Lobato passava a 
conquistar cada vez mais os pequenos leitores, e de acordo com 
Coelho (1985) isso se deu em grande parte porque:

[...] eles se sentiam identificados com as situações 
narradas; sentiam-se a vontade dentro de uma situação 
familiar e afetiva, que era subitamente penetrada pelo 
maravilhoso ou pelo mágico, com a mais absoluta 
naturalidade. (COELHO, 1985, p.187)

As obras escritas por Lobato marcam até hoje a literatura 
infantojuvenil brasileira, sendo muitas adaptadas para a televisão, 
dentre elas podemos citar: Fábulas e o Marquês Rabicó (1922); A 
Caçada da Onça (1924); As Reinações de Narizinho (1931) e o Pica-
Pau Amarelo (1939).

Seguindo na mesma linha da ficção especulativa de Monteiro 
Lobato, temos o escritor ficcionista Jerônimo Monteiro, considerado 
por muitos como o “Pai da Ficção Científica Brasileira”, não por tê-
la criado em nosso país, mas por tê-la popularizado e incentivado 
a sua produção em território nacional. Como menciona o autor e 
escritor de FC Bráulio Tavares:

Foi com Jerônimo Monteiro que começou a existir 
no Brasil uma ficção científica nos moldes dos EUA. 
Com ele, a FC brasileira desligou-se do mainstream, 
ou literatura propriamente dita, e passou a existir 
como universo literário à parte, obedecendo a regras 
próprias e dialogando com um público especializado. 
(TAVARES, 1992, p. 64)

O personagem que marcou o início de suas produções de FC 
foi Dick Peter, em As Aventuras de Dick Peter (1937). As histórias 
narravam as aventuras de um detetive que, muitas vezes, resolvia 
os crimes “[...] com grande auxílio da ciência, da tecnologia ou de 
poderes paranormais.” (CAUSO, 2003, p.289). Porém, antes de se 
consagrar como escritor de ficção científica, Jerônimo Monteiro já 
escrevia histórias de fantasias e mundos encantados para o público 
infantojuvenil.
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Dentre as obras que escreveu para crianças e adolescentes, pode-
se citar O Homem da Perna Só (1943), O Palácio Subterrâneo das 
Antilhas (1943), Viagem ao País dos Sonhos (1949). Esses livros eram 
marcados por narrativas que misturavam o real com a fantasia e, 
segundo Renato Pignatari Pereira, “[...] buscando levar as crianças 
a uma espécie de universo encantado.” (PEREIRA, 2019, p.66).

Outro autor e crítico literário essencial para a Ficção Científica 
Brasileira foi Fausto Cunha, que estreou no gênero em 1960, com 
a coletânea de contos de FC As Noites Marcianas. Mas foi em 
1974 que ele publicou o que viria a ser considerada a primeira 
obra de ficção científica para crianças e jovens no Brasil. Com o 
título “O Lobo do Espaço”, inicialmente era um dos contos de 
Noites Marcianas, sendo adaptado posteriormente para livro 
infantojuvenil. Suas contribuições para a FC brasileira foram tão 
significativas que em 1984 foi criado o prêmio Fausto Cunha, pelo 
Clube de Ficção Científica Antares.

Ainda na década de 1980, é lançado o livro Os Passageiros do 
Futuro, obra de análise desta pesquisa. Publicado em 1987, o livro 
foi escrito pelo autor, diretor e roteirista de teatro, cinema e televisão 
Wilson Rocha, que dedicava a maior parte de suas produções para 
crianças e jovens. Suas obras também eram dotadas de elementos 
do fantástico. Como exemplo, pode-se citar as aventuras vividas 
pelo personagem João Felipe, que no livro Um Gnomo na Minha 
Horta (1993) se torna amigo de uma criatura mágica que realiza 
desejos.

 Dentre o acervo que deixou para a literatura infantojuvenil, 
pode-se mencionar O Roubo dos Botões iônicos (1993); O Filho das 
Estrelas (1989); O Fabricante de Terremotos (1995) e Os Passageiros 
do Futuro (1987), sendo um dos poucos livros de ficção científica 
brasileira para crianças e adolescentes produzidos no século XX. 

Nessa obra, Wilson Rocha aborda temas relacionados aos 
impactos negativos dos avanços tecnológicos no meio ambiente 
e sobre o público infantojuvenil, tratando de forma implícita de 
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questões como desmatamentos, o distanciamento das pessoas por 
conta da tecnologia e as possíveis consequências da presença cada 
vez mais comum de computadores no meio educacional. Para 
melhor analisar esses aspectos da obra Os Passageiros do Futuro, 
dedicou-se o próximo tópico para uma análise crítico-literária.

Os Passageiros do Futuro: As contribuições de Wilson Rocha Para a 
Construção da FC Infantojuvenil Brasileira.

O livro Os Passageiros do Futuro traz uma narrativa que retrata 
crianças e adolescentes como pessoas “bioenergéticas”, ou seja, 
superdotadas e com habilidades muito à frente do nosso tempo: 
leitura de pensamentos, capacidade de se teletransportar, aptidão 
para realizar cálculos que até o século atual nem mesmo cientistas 
renomados conseguem fazer, como se pode perceber neste trecho 
da obra, quando o narrador apresenta os principais personagens:

B-Hor, por exemplo, é hipercerebral, com uma capacidade 
incrível de raciocínio e dedução, fruto de sua extrema rapidez e 
facilidade para assimilar informações e transformá-las em conclusões 
lógicas e práticas. Seu inseparável amiguinho Plick é aparentemente 
um menino frágil, mas se destaca dos outros pela propriedade 
que seu corpo tem de fornecer qualquer tipo de energia, capaz de 
movimentar máquinas e aparelhos, o que faz dele uma espécie de 
gerador. A encantadora Thera, colega dos dois, desenvolveu em si 
própria, a partir de sua preferência pelos estudos de entomologia, 
uma extraordinária capacidade de mimetismo — isto é, como 
os insetos que se defendem mudando de forma e de cor, Thera 
também consegue adaptar-se ao meio ambiente, transformando-se 
e tornando-se igual a outras coisas, e mesmo pessoas. (ROCHA, 
1987, p. 5).
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É nesse meio que se encontra Delon, um adolescente entre 12 
e 14 anos, no auge de seu amadurecimento social, emocional e 
psicológico. É a partir desse personagem que analisaremos como 
a obra reflete o que muitos adolescentes estão sujeitos a sofrer 
devido à constante dependência da humanidade em relação às suas 
próprias invenções tecnológicas: vício em tecnologia, dificuldades 
em demonstrar determinadas reações emotivas inerentes ao ser 
humano, falta de interação de qualidade com amigos, familiares, 
colegas de escola e professores, bem como com o meio ambiente 
de forma geral.

A adolescência é um período de transição natural, e muitas 
vezes turbulenta, marcado por mudanças físicas, emocionais e 
psicológicas na vida da criança. É nessa fase que processos como a 
crise de identidade, tentativa de pertencer a um grupo, construção 
de sua própria imagem e busca pela emancipação aparecem de 
forma intensa, sendo muitas vezes encarados como atos de rebeldia. 
Além disso,

A adolescência é, sobretudo, uma fase da vida marcada 
por uma crise de valores. Há uma ruptura com o 
passado, posto que o contato com a sociedade irá fazer 
com que os adolescentes e as adolescentes percebam 
as contradições presentes na família e na própria 
sociedade. Diante dessa realidade, surge a necessidade 
de questionar os valores, avaliando-os, para que novos 
posicionamentos, a partir de sua própria realidade, 
possam ser assumidos e construídos. (SOUSA FILHO, 
2020, p. 26)

É assim que o professor e pesquisador Sousa Filho se refere à 
adolescência em seu livro Adolescentes em busca de sentido: logoterapia 
e aconselhamento (2020). E suas palavras refletem a realidade de uma 
fase transitória, de amadurecimento e, muitas vezes, turbulenta. 

Em Os Passageiros do Futuro, Delon, o protagonista, é um 
exemplo dessa personalidade impulsiva e aventureira. Isso fica 
evidente quando, num momento em que tentava persuadir seus 
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amigos a uma aventura, foi descrito da seguinte forma: “Ninguém 
entendeu o que Delon pretendia com aquela insistência. Mas, como 
já conheciam o temperamento aventuresco do amigo, previram que 
algo de emocionante estava para acontecer” (ROCHA,1987, p. 8). 
O garoto, por ser extremamente curioso e gostar de experiências 
emocionantes, às vezes era até mal interpretado e outros pais diziam 
que ele tinha cara de rebelde.

A pesquisadora Sandra Regina Godoy, em seu estudo intitulado 
A percepção da família diante da vulnerabilidade do adolescente na era 
digital (2018), analisa os impactos da tecnologia que, dentre outros 
perigos presentes no mal uso da tecnologia, cita o vício de celulares 
e internet como os hábitos que mais prejudicam as crianças e os 
adolescentes. Segundo ela, as facilidades e comodidade promovidas 
pelas tecnologias digitais permitem às crianças e adolescentes o 
acesso a uma gama de recursos tecnológicos. Porém, esses usuários:

[...] estão propensos a utilizar destas ferramentas de 
forma negativa. Muitos acordam com seus celulares 
na mão e só o deixam quando dormem e muitos 
passam a noite na internet, conectados com as redes 
sociais. É desta maneira que muitos jovens se perdem 
entre o eu real e o eu cibernético, pois ficam expostos 
e confusos. Neste universo, os adolescentes ficam 
propensos ao vício, devido a necessidade de explorar 
e buscar novidades. O problema é parecido com a 
dependência de drogas, pois envolve o mesmo centro 
de recompensa e de descarga de dopamina, química do 
prazer. (GODOY, 2018, p. 35).

Essas palavras de Godoy (2018) refletem algo cada vez mais 
comum entre as pessoas: a necessidade de estar o tempo todo 
cercado por aparelhos tecnológicos. E essa dependência tem sido 
cada vez mais uma realidade presente não só no público adulto, 
mas também no grupo infantojuvenil, na medida em que os 
aparelhos tecnológicos, tais como celulares, videogames e tablets, 
acompanham o seu dia a dia, muitas vezes desde a hora de acordar.
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Essa questão foi antecipada por Wilson Rocha, quando em 
determinado momento da obra o narrador mostra que Delon se 
sente “[...] impaciente, revoltado com todo aquele atraso, e saudoso 
dos confortos do ano 3000, Delon sentiu raiva do vermelho [...]” 
(ROCHA, 1987, p. 78). Isso porque, muito diferente de 1987, no 
ano 3000 ele vive cercado de tecnologia avançada, sendo que até 
para se deslocar de um lugar para outro as pessoas não precisam 
fazer esforço, pois o teletransporte facilitava o deslocamento.

Considerando também as contribuições do especialista em 
dependência digital Cristiano Nabuco Abreu (2016), percebe-se 
que, além do vício, o uso excessivo e mal administrado de recursos 
tecnológicos tem aumentado a procura por tratamento psiquiátrico 
e psicológico em clínicas e escolas. Segundo ele, o descontrole no uso 
de recursos tecnológicos pode contribuir para o desenvolvimento 
de comportamentos inadequados e desequilíbrio emocional e 
psicológico (ansiedade, depressão, irritabilidade), pois o cérebro do 
adolescente ainda não está amadurecido funcionalmente.

Além disso, o adolescente também pode apresentar dificuldades 
para se relacionar com outros, pois a comunicação por meio digital 
não envolve o contato pessoal. Aliás, “[...] a tecnologia, ao mesmo 
tempo em que nos conecta, também nos isola.” (GODOY, 2018, 
p. 50). Esse aspecto também é perceptível na narrativa de Os 
Passageiros do Futuro quando, ao observar as pessoas do século XX, 
Delon se surpreende com o fato de as pessoas conversarem, sorriem 
e fazerem uma refeição de forma descontraída. Espantado, “Delon 
notou que tudo era muito alegre e descontraído. Também, todos 
ali eram jovens. Mas não jovens tão sérios quanto os de 3000 [...]” 
(ROCHA, 1987, p. 35).

Nesta discussão recorremos também às contribuições dos estudos 
de Vygotsky no que diz respeito à relevância dos relacionamentos 
interpessoais no contexto educacional, pois a obra Os Passageiros 
do Futuro tem como ambiente central de seu enredo uma escola 
comandada por um robô (Grande Bolha) o que torna evidente 
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a percepção do autor quanto aos perigos ou efeitos desastrosos 
dos avanços tecnológicos desenfreados para com as relações 
interpessoais.

A obra retrata ainda uma realidade muito comum em muitas 
escolas atuais: uso descontrolado de dispositivos eletrônicos (como 
celulares e tablets) em sala de aula, ensinos a distância que muitas 
vezes abordam apenas vídeos previamente gravados ou atividades 
virtuais sem interação com outros alunos, enfim, um processo em 
que o professor e o colega de classe lentamente vão sendo substituído 
por aparelhos tecnológicos. Como se percebe nesta descrição:

Não havia contato direto com professores, 
personalidades eminentíssimas, que passavam seus 
ensinamentos aos programadores do GLS, os quais, 
por sua vez, abasteciam a Grande Bolha com as últimas 
novidades culturais e científicas. A partir daí, as crianças 
aprendiam por si próprias, através de instrumentos 
acoplados ao núcleo do supercomputador. (ROCHA, 
1987, p. 6)

O risco nesse processo apresenta-se no fato de que substituir 
professores por educadores artificiais priva as crianças da convivência 
com o afeto, interação social, oportunidades de demonstrar respeito 
e generosidade, entre outras características humanas impossíveis de 
ser demonstradas de forma plena e real por uma máquina. Além 
disso, uma educação robotizada e sem interação humana nada mais 
é do que uma via de mão única, em que a criança é controlada e 
instruída de forma mecânica, podendo mais tarde se tornar um 
adulto inseguro, sem emoções e sem empatia, algo que se constrói 
por conviver com outras pessoas.

Na escola futurista de Delon, além de não haver troca 
de conhecimento entre professor-aluno, brincadeiras foram 
substituídas por regras, e a única relação existente é entre o aluno e o 
computador, sendo que este último “[...] não dava aos aprendentes 
nenhuma chance de brincar despreocupadamente [...]. Hoje, no 
ano 3000, só a sabedoria importa.” (ROCHA, 1987, p. 5).
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Esse contexto em que as interações professor-aluno e aluno-
aluno deixam de ser o foco do processo educacional e a tecnologia 
passa a ser o centro das atenções pode prejudicar o desenvolvimento 
de habilidades sociais essenciais para o bom relacionamento com 
outros. Aliás, como explica Vygotsky (1991a), o processo de 
aprendizagem advém do compartilhamento de conhecimento 
entre sujeitos e das interações sociais. Segundo ele, o processo de 
formação da mente humana envolve:

a) Uma operação que inicialmente representa uma 
atividade externa - é reconstruída e começa a ocorrer 
internamente. (...) b) Um processo interpessoal - é 
transformado num processo intrapessoal. Todas as 
funções no desenvolvimento da criança aparecem duas 
vezes: primeiro, no nível social, e, depois, no nível 
individual; primeiro, entre pessoas (interpsicológica), 
e, depois, no interior da criança (intrapsicológica). (...) 
c) A transformação de um processo interpessoal num 
processo intrapessoal - é o resultado de uma longa série 
de eventos ocorridos ao longo do desenvolvimento. 
(VYGOTSKY, 1991a, p. 64)

 Sendo assim, fica claro que as áreas de estudo educacionais, 
psicológicas e sociais têm muito a contribuir para a discussão 
proposta por este projeto. E essas contribuições serão essenciais para 
melhor compreendermos o alerta que Wilson Rocha retratou em 
Os Passageiros do Futuro: a tecnologia veio para auxiliar e facilitar 
as nossas atividades diárias, não para controlar nossas vidas, nossas 
crianças e nossos adolescentes.

Considerações finais

A partir da análise aqui proposta, é possível perceber o caráter 
reflexivo e, por vezes, antecipatório do gênero Literário Ficção 
Científica. Esses aspectos são refletidos por Wilson Rocha (1987) 
na obra Os Passageiros do Futuro, quando ele apresenta em sua 
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narrativa um mundo futurista, com jovens e crianças enfrentando 
realidades tecnológicas que, atualmente, já são motivos de precaução 
e discussão por especialistas da educação, psicologia e sociologia.

O personagem principal, Delon, um adolescente entre 12 e 14 
anos, representa essas reflexões quando na obra ele é retratado como 
um jovem apegado às evoluções tecnológicas, com dificuldades em 
expressar algumas emoções e imerso em um meio educacional cuja 
interação e aprendizagem se dá com um robô.

Além disso, Wilson Rocha apresenta o contraste entre uma 
realidade extremamente evoluída (anos 3000) e outra com a 
tecnologia ainda ganhando maior espaço na sociedade (ano 1987). 
Isso se dá quando na narrativa Delon viaja para o passado e sofre 
um choque com os atrasos do século XX. Ali, o personagem 
demonstra impaciência e saudosismo em relação às comodidades 
que a tecnologia de seu tempo o proporcionava. Por outro lado, 
Delon percebe que com a falta de grandes avanços tecnológicos a 
natureza é melhor preservada no século XX, as pessoas interagem 
mais, riem e conversam mais. Uma realidade perdida no seu século. 

É perceptível como o autor Wilson Rocha propõe uma reflexão 
sobre aspectos que em 1987 já eram considerados e hoje, no século 
XXI, são ainda mais discutidos e ainda mais evidentes após avanços e 
evoluções numa sociedade cujo excesso de tecnologia tem agravado 
questões como relacionamentos humanos e preservação ambiental. 
Esse caráter antecipatório da Ficção Científica, encontrada na 
obra Os Passageiros do Futuro, incita maior atenção às discussões 
aqui apresentadas, bem como ratifica a relevância da FC enquanto 
produção literária que não só entretém, como também nos leva a 
refletir.
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A MANIFESTAÇÃO DO INSÓLITO NA OBRA              
OS CROCODILOS, DE ASSIS BRASIL: 

DESMASCARANDO OS MONSTROS MORAIS

Soraya de Melo Barbosa Sousa1

Entrar no universo de produção de Assis Brasil, com sua 
diversidade temática, genérica e de técnicas e experimentações 

literárias é um desafio para o leitor contemporâneo. Analisar sua 
produção também no viés da literatura fantástica e suas mais 
recentes concepções como a presença do insólito nas obras é o 
que objetiva este estudo. O foco é o romance Os crocodilos que faz 
parte do ciclo do terror, denominação dada pelo próprio autor ao 
conjunto de obras que tematizam a situação vivida pelo homem do 
século XX, diante das adversidades da vida e das amarras sociais a 
que ele se prende para sobreviver ao caos instaurado pelos sistemas 
políticos e econômicos que fazem apologia ao individualismo e ao 
domínio dos mais fortes sobre seus semelhantes.

Toma-se como fundamento o que diz Todorov (1975) sobre a 
impossibilidade  de uma obra ser classificada num único gênero, e 
considerando-se a possibilidade de se atribuir diversas categorias 
a essa obra, propõe-se analisar o romance, na sua “carga de 
modernidade” trazida por escritores latino-americanos (Schwartz, 
1981, p. 68), quanto às concepções mais recentes sobre a literatura 
fantástica, enfatizando-se como o insólito se manifesta na tessitura 
da obra e na sua recepção pelo leitor deste século. Entende-se neste 
estudo o insólito como uma característica da contemporaneidade: 
“a irrupção do anormal em um mundo aparentemente normal, (...) 

1 Professora Adjunta do Curso de Letras da Universidade Estadual do Maranhão – UEMA e 
Professora Adjunta do Curso de Letras da Universidade Estadual do Piauí – UESPI. E-mail: 
sorayademelo@yahoo.com.br
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para postular a possível anormalidade da realidade, o que também 
impressiona o leitor terrivelmente: descobrimos que nosso mundo 
não funciona tão bem quanto pensávamos” (ROAS, 2014, p.67).

França (2012) em estudo sobre um corpus de obras brasileiras 
que podem ser incluídas na noção de literatura do medo, analisa-as 
com base em três fontes do sofrimento no ser humano, segundo 
a teoria freudiana, tais sejam: as ameaças vindas da natureza; as 
emoções causadas pela angústia existencial do homem sobre sua 
finitude; e os temores relacionados à imprevisibilidade das ações do 
“outro, a violência e a crueldade do ser humano, fonte constante de 
um mal que é ainda mais terrível pela sua aleatoriedade (p. 188). 
Para o pesquisador esta última fonte exemplifica, de forma mais 
recorrente, a construção do medo: o medo do outro, sendo mais 
frequentes os “monstros morais” do que os sobrenaturais. Ou seja, 
os personagens referidos como monstruosos consistem, muitas 
vezes, em seres que transgridam limites culturais – encarnações do 
medo causado pelo outro:

Ao corporificar diferenças culturais, políticas, raciais, 
econômicas, sexuais, religiosas, o ser monstruoso 
funciona como um ‘outro’ dialético. Nessa condição 
de ‘diferença’ encarnada, o monstro funciona como 
um alerta contra os riscos de ultrapassar as fronteiras 
da normalidade – uma advertência aos que ousam se 
aventurar para além do socialmente aceitável. Cruzar 
os limites pensa Cohen, pode significar tanto arriscar-
se a se tornar vítima do monstro quanto vir a se tornar 
um (FRANÇA, 2012, p.192).

Para ele essa arquitetura do medo na ficção envolve diversos 
aspectos estruturais da narrativa como o narrador, o tempo, o 
espaço, o enredo. Desses elementos, dois ganham destaque: a 
construção dos personagens e a arquitetura do espaço ficcional. 
Este último exerce um papel importante na produção dos efeitos 
de sentido por parte do leitor: “o ambiente não apenas emoldura os 
personagens e suas ações, mas é também uma fonte de significado 
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e valor. Para o leitor de literatura, as passagens descritivas realizam, 
com palavras, o modo pelo qual o mundo narrado é visto por 
aquele que narra” (FRANÇA, 2013, p. 67).

Garcia (2013) afirma que a teoria e a crítica literária vêm 
salientando a importância da manifestação do insólito ficcional no 
sistema literário fantástico como categoria discursiva ou genológica. 
Com esse olhar analítico, ele apresenta como ponto pacífico entre 
os teóricos que a irrupção do insólito instaura uma nova ordem que 
rompe com as convenções aceitas ou defendidas por uma ordem 
vigente construída e mantida em determinado tempo e espaço social. 
Esse traço da narrativa manifesta-se na construção de qualquer uma 
das suas categorias tais como personagens tempo, espaço e as ações 
dos personagens, interferindo na e para a sua produção e recepção 
da obra literária, a qual deve ser vista em relação ao todo em cada 
tempo e lugar e, no ato da leitura. Sobre essa recepção da obra, 
Gama-khalil (2012), baseando-se em Furtado (1980) e Todorov 
(1975) afirma que:

Um dos principais motores para a hesitação do 
leitor, diante do mundo por ele lido ou para a 
ambiguidade instaurada na narrativa é a forma como 
os espaços narrativos aparecem organizados, sendo essa 
organização em muitíssimos casos, a responsável pela 
consequente hesitação ou ambiguidade. Nesse sentido, 
acreditamos que a configuração dos espaços ficcionais 
define em grande escala a densidade dos efeitos de 
sentido gerados pela narrativa fantástica, de forma a 
torná-la mais aberta e plural. (p. 32).

Nessa perspectiva, busca-se analisar a inserção do insólito 
na tessitura da trama da obra Os crocodilos como elemento 
desencadeador da ordem vigente e os desdobramentos sugeridos 
pelas ações das personagens, pela função do espaço ficcional e pelas 
marcas textuais como indicadores da presença dos monstros morais. 
O que nos faz questionar as verdades instituídas na sociedade que 
provocam no homem a sensação do caos em que vive.
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O Autor e o Ciclo do Terror

Francisco de Assis Almeida Brasil nasceu em 18 de fevereiro de 
1932, em Parnaíba, Piauí, faleceu em 28 de novembro de 2021. 
Desde 1970, viveu profissionalmente como escritor, produzindo 
obras, inclusive para o público infantojuvenil, até sua morte. Foi 
crítico literário durante o regime de ditadura militar, no Brasil, 
de 1956 a 1976, no suplemento dominical do Jornal do Brasil e 
no Jornal Tribuna da Impressa, além de ter lecionado técnica de 
jornalismo, na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Escreveu 
mais de 100 livros, igualando-se a Carlos Castelo Branco e Josué 
Montello, quanto ao número de livros publicados e, por isso, 
recebeu, em 2004, o Prêmio Machado de Assis pela Academia 
Brasileira de Letras.

Sua produção literária é dividida em sete enfoques: a tetralogia 
piauiense; os ciclos do terror; o quarteto de Copacabana; romances 
históricos; trilogia teocrática; poesia brasileira (antologia poética; 
crítica e ensaios literários); e literatura infantojuvenil. Sua grande 
experimentação literária se dá com os ciclos que trazem uma 
concepção temática, mas com processos técnicos diferentes para 
cada obra. O ciclo do terror, de onde sai a obra aqui analisada, 
apresenta o homem em suas relações com a morte, com o seu 
cotidiano caótico, além de enfrentar as relações entre poder e 
opressão que cerceiam a sua liberdade. Com as obras desse ciclo 
ganhou os seguintes prêmios: Prêmio Walmap/Menção Honrosa, 
em 1971, com a obra Deus, o sol, Shakespeare; em 1975, com a obra 
Os que bebem como os cães recebeu os prêmios Walmap – 1º lugar -, 
e o Prêmio Joaquim Manoel de Macedo, da Secretaria de Cultura 
de Niterói; em 1973, recebeu o Prêmio Clube do Livro, com a 
obra O aprendizado da morte; e, em 1982, o Prêmio Coelho Neto 
da Academia de Letras, com a obra Os crocodilos (SOUSA, 2008).
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Desmascarando os monstros morais 

O romance Os crocodilos, de autoria de Assis Brasil, traz 
uma realidade considerada comum, cotidiana de uma cidade, 
apresentando a nós2, leitores, aspectos verossímeis sobre a história 
de cinco pessoas as quais seguem suas vidas corriqueiras e são 
surpreendidas com um evento insólito que os levará a uma total 
desestabilidade sobre suas vidas, seus sentimentos e suas percepções 
acerca do homem e de suas relações com o outro na sociedade.

A narrativa tem início com a apresentação do primeiro 
personagem, um executivo bem-sucedido no trabalho, na vida 
social e familiar, preparando-se, como de costume, para mais um 
dia de trabalho, fazendo o mesmo percurso de todos os dias até a 
firma:

Saiu de casa bem cedo, como de costume.
O tempo estava meio encoberto e o ar abafado, 
mas respirava desenvolto, livre, com otimismo para 
enfrentar um novo dia. 
(...)Tomara o seu suco de laranja, dois ovos mexidos, 
café-com-leite e torradas. Aprendera a se alimentar 
melhor pela manhã – o começo de um novo dia, o 
deflagrar de novos problemas e ideias. Ter novas ideias 
em sua carreira era importante. Pensar, o seu lema e de 
seus companheiros, de manhã à noite. 
(...)
Tinha uma leve sensação de felicidade naquela manhã: 
os filhos saudáveis e estudando, a mulher jovem e bela, 
o casamento equilibrado, a carreira em pleno progresso 
– como gerente de produção em breve teria a sua maior 
oportunidade na vida: passaria a vice-presidente da 
firma. (Brasil, 1980, p. 13, grifo do autor).

2 A partir da análise será empregada a primeira pessoa como recurso dialógico de recepção 
da obra lida.
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As convicções de Aderson (esse era seu nome) são apresentadas 
pelo narrador: “na sua linguagem interior, porém articulada, o 
mundo era um imenso mercado a conquistar e cada indivíduo uma 
peça da engrenagem que fazia as indústrias crescerem, o seu país se 
desenvolver e ficar mais rico e poderoso” (p. 14). Com essa visão 
sobre si e o sobre mundo o executivo vivia o seu dia a dia, até o 
momento em que, literalmente, o mundo se abriu a seus pés:

Repetindo o trajeto que fazia todas as manhãs – de 
casa ao estacionamento – carregava um pouco mais de 
ideias do que de costume. (...) De repente o vácuo a 
seus pés, se sentiu desamparado, caindo por um túnel 
escuro – ainda pensou que sonhava, que tinha um 
pesadelo e tentava acordar, fugir da situação – e não 
pôde dizer palavra ou esboçar um gesto ou gemido, na 
rapidez do acontecimento.
O baque surdo o deixou atordoado, não de todo fora 
de si – não sonhava, isso era claro – e logo começou 
a coordenar as ideias para saber o que lhe acontecera, 
porque estava ali naquele buraco escuro.
(....) E sentiu com um certo sentimento de pânico, o 
primeiro sinal de terror. (....) Não queria pensar no 
fato mais não podia fugir dele; havia caído num poço, 
um velho poço abandonado – um buraco enorme cheio 
de água poluída (lembrou-se da mulher) – e podia ver 
agora uma pequena réstia de luz lá em cima, por onde 
havia escorregado. (p. 15, grifo nosso). 

As marcas textuais empregadas pelo narrador, garante-nos a 
certeza de que a queda no poço era um fato, embora o executivo 
tentasse fugir da situação que desestabilizava o seu dia, sugerindo a 
possibilidade de tudo não passar de um pesadelo. O que o leva a uma 
primeira hesitação sobre o que lhe pode suceder: “o primeiro sinal 
de terror”. Tentando ser racional “pois de seu comportamento, de 
seu discernimento, dependeria a sua própria vida” (p. 16), resolveu 
analisar o que lhe sucedera e, num discurso indireto livre, seus 
pensamentos são misturados à voz do narrador que nos antecipa 
um possível medo escondido em seu íntimo sobre o seu destino: 
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Um buraco meio encoberto pelo capim das bordas 
do poço, bem no caminho de sua casa para o 
estacionamento (...) – passara por ali centenas de vezes 
e se acusava agora por não ter previsto o desastre. 
Ou previra?
Sim, sempre sentira algo ao atravessar o terreno baldio, 
uma sensação de insegurança (...) Mas não era só isso.
Aquele acidente estava em sua vida e tivera uma 
espécie de premonição. Lera livros sobre a coisa: 
algumas pessoas podiam prever o futuro, ou senti-
lo, ou sonhá-lo, e sabia agora por que não gostava de 
atravessar o terreno baldio: era o obstáculo em seu 
destino, a armadilha em que cairia um dia.
 – O homem faz seu próprio destino. (p. 17, grifo 
nosso). 

Obstáculo ou armadilha, tentou manter a calma, lembrando 
que o terreno baldio não era abandonado: “dia e noite havia 
um pequeno trânsito por lá: (...) vagabundos, trabalhadores um 
pequeno tráfego, o tráfico das criaturas sobreviventes. E esboçou 
mais uma vez um sorriso cúmplice, porque sentia que dominava a 
situação”. (p. 18). A narrativa segue, com o executivo sentindo que 
a sua salvação era questão de tempo, pois a família iria saber que 
não chegara à firma e que seu carro continuava no estacionamento. 
Passou a lembrar do filho, que era escoteiro e sempre lhe dava dicas 
de sobrevivência, apesar de seus 12 anos; das falas e verdades da 
mulher sobre a vida, a existência necessária de pobres que deveriam 
estar a serviço dos ricos: “Aderson, por que esse povo sofre tanto? 
Será destino? Deus quer assim uns pobres outros ricos? Uma amiga 
(...) disse que a culpa é da sociedade e achei que era besteira 
dela, se todos fossem iguais como era que a gente ia passar sem 
empregada?” (p. 41-42). A ideia de estar no fundo do poço que, a 
princípio, causava-lhe um certo terror, era agora banalizada e como 
controle da situação, pensava no lugar que ocupava na pirâmide 
social. Também lembrava das conversas e conselhos de seu patrão:
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O olhar diabólico, penetrante, à procura de algo novo 
que pudesse ser veículo de venda e de lucro. – Aderson 
(...) imagine uma coisa: você está voando para Manaus 
e, no meio da floresta o avião cai. Se você estiver 
psicologicamente preparado se salvará, e será uma 
grande publicidade para a firma.
Pensava apenas na firma, na promoção, nos bons 
resultados dos empreendimentos, e não vacilava em 
misturar trabalho com viagem de negócios. Uma 
pústula, sabia agora. Um rato. (p. 47-48, grifo nosso).

Tudo em sua vida era medido e seguia as regras para ser 
bem-sucedido e garantir seu espaço e de sua família na grande 
engrenagem social. Somente após as horas passarem e se perceber 
sozinho e com uma possibilidade de não ser encontrado, iniciam-
se as reflexões sobre suas práticas e suas relações com os outros, 
durante toda sua vida. Ao longo das 55 páginas (das 116 do 
romance), a narrativa contempla as evocações do executivo sobre 
sua vida passada, o presente e o possível futuro que vislumbrava, se 
saísse daquele poço. Essas evocações são apresentadas pelo narrador, 
numa longa sequência de flashbacks para marcar o tempo narrativo 
de apenas um dia: “a nesga lá no alto já quase desaparecera. Um dia 
inteiro sustentado pelos pensamentos. Como vou passar toda uma 
noite de pé e atolado na lama?” (p. 50). Nós leitores, somos levados 
pela voz do narrador que, a todo instante, amalgama-se com os 
pensamentos do executivo, criando, numa espécie de empatia, um 
clima de angústia por não vermos, juntamente com o personagem, 
uma saída para aquela situação.

Nesse processo de sobrevivência, Aderson recordou o tempo 
de serviço militar e os ensinamentos do sargento sobre como agir 
numa situação de guerra ou de alerta: “a única coisa que tinha a 
fazer era equilibrar o corpo, ora do seu lado direito, ora do lado 
esquerdo” (p. 24, grifo nosso). E com essa certeza, numa atitude 
de sobrevivência, resolveu tomar a água do poço e usar a sua pasta 
007, presente de sua mulher, como apoio para seu corpo cansado:
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Sorriu e segurou a pasta com mais firmeza: ela estava 
intacta em sua mão, o couro de crocodilo impermeável 
e brilhante. E, acostumado a associações no seu mundo 
de publicidade, teve um pensamento que achou 
inteligente e perigoso: a pasta voltava ao pântano, 
para cumprir algum desígnio. 
 –  Meu bem – a mulher gritava. – Esta pasta é de couro 
de crocodilo dos Estados Unidos. Você sabe, daqueles 
pântanos, acho que é da Flórida, são uns bichos maiores 
do que os brasileiros. (p.18-19, grifo nosso).
(...) Colocou a pasta em posição vertical no fundo do 
poço, encostada na parede, no lado que achou mais 
sólido e experimentou se sentar. (...) Agora tenho 
um apoio cômodo, a pasta que viera de um pântano 
longínquo, para servir a um destino (p.51, grifo 
nosso).

A pasta de crocodilo traz para o personagem uma hesitação: 
a pasta voltava para seu habitat natural, o poço é associado ao 
pântano, lugar de perigo e de aspecto tenebroso e traz para os 
leitores uma inferência sobre o futuro do personagem, bem como 
uma lógica do destino (?) Para Gama-Khalil (2012) nas narrativas 
de cunho fantástico o espaço ficcional incita o leitor a reler o seu 
espaço real, a partir de sua visão sobre esse espaço irreal e insólito 
em que, por meio do estranhamento, ocorrem as reflexões sobre as 
suas práticas cotidianas, isto é, o ilógico torna-se uma ponte para o 
lógico ou cotidiano. Esse ambiente insólito provocado pelo espaço 
também provoca nos personagens um movimento de reflexão e de 
revisão sobre sua vida, suas relações com os outros.

O executivo vê-se pelo lado do avesso: “por que tudo me parece 
tão claro agora? Estou tirando a máscara, que sempre pressenti 
em meus atos, na atitude dos outros. Estou me confessando? Para 
quem? Então sentiu ainda longinquamente, que estava sendo 
castigado” (p. 34, grifo nosso). Ele segue essas memórias, revelando 
que sempre sentiu remorso por não ter ido ao enterro da mãe 
religiosa, a qual afirmava que o destino de todos era o sofrimento e 
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a morte. Essas lembranças nos são apresentadas pelo narrador, num 
insistente discurso indireto livre, como ecos de vozes que povoam a 
mente do executivo provocando-lhe um processo de julgamento de 
si mesmo, quanto às suas omissões diante dos outros e da sociedade:

As paredes têm um eco estranho. As vozes vêm de 
algum lugar. Mas por que tenho de me lembrar de 
tudo? Ou não tenho?
O passado: minha mãe, eu menino, minha mulher e 
meus filhos – as coisas que disseram há anos e que 
estão agora aqui comigo, o meu passado presente, o 
meu futuro passado, como se eu corresse para trás.
Não, não, hoje agora, aqui ante o destino imprevisto 
e ingrato, sou o meu passado e o meu presente e o meu 
futuro: uma revelação da consciência – a afirmação na 
mente de um corpo assimétrico.
Por que devo me importar com a passagem distante 
se estou diante de uma verdade, estreita e decisiva? 
(grifo nosso).
Não eram pessoas ou máquinas a persegui-lo, era ele 
próprio; anos, atitudes, coisas omitidas e cometidas, 
a correrem com ele, passo a passo. (p.37-38, grifo do 
autor).

Aderson insiste sobre a armadilha do destino “ingrato” com sua 
verdade “decisiva”, cujo foco é o castigo pelo que ele fez ou deixou 
de fazer. Aqui podemos ver que o “tirar as máscaras” tem um efeito 
positivo, no sentido de que elas representam todas as amarras que 
o personagem traz sobre as convenções e regras impostas pela 
sociedade, ao longo de sua vida, em busca de uma ascensão e 
reconhecimento social, independentemente do que ele teria que 
fazer e dos que ele teria de tirar de seu caminho. As vozes soam 
como acusações feitas a um réu no tribunal. Outra personagem que 
vivenciará esse desnudamento é a segunda a cair no poço.

Surge na narrativa Margarida, uma prostituta que não teve uma 
boa noite de trabalho, resolveu voltar para casa às duas da manhã e 
passou pelo terreno baldio para cortar caminho:
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Quem está aí? Perguntou apenas para ver se controlava 
seu pânico. Mas não pensou que estivesse para ser 
devorado por algum animal. Como se esperasse por 
uma visita, uma presença.
(...) É uma mulher que está aí? – Perguntou com 
assombro, pensando que delirava.
– Claro que é uma mulher – nova gargalhada. – e você, 
seu filho da puta, o que está fazendo na merda desse 
buraco?
(....) Estranho. Sentiu-se mais reconfortado com 
aquela presença humana – mais tranquilo em seu 
egoísmo. (...) – Quem é você? ele perguntou.
 – Sei lá quem eu sou agora. Um molambo, que sai da 
sarjeta para a lama. Minha mãe me fez decorar isso, 
de tanto repetir. Olhe, Margarida – Margarida sou eu 
– cachorro que muito anda cria rabujo. A sarjeta não 
é o fim, ainda tem a lama do fundo. (p. 54-56, grifo 
nosso)

Novamente o narrador nos traz a dúvida vivida por Aderson 
sobre o que está vivendo e, gradativamente, traz uma modalização 
sobre o sentimento de estar vivendo um possível pesadelo, um 
pânico, um assombro ou um delírio para ter a certeza de que 
era estranho, mas era real, alguém dividiria com ele todas essas 
incertezas.

Margarida sente-se à vontade para falar de sua vida: “– Sou puta 
mesmo. Sempre fui puta desde menina – gargalhou, amarga. – 
Desde menina, quando um tio filho da puta me botava nas pernas e 
ficava me pegando por baixo. (...) – Sou puta, só puta. Nunca roubei 
carteira de nenhum freguês, entendeu? (p. 60-61). A personagem 
traz à tona um outro olhar sobre a vida, diferente do que vivenciara 
o executivo: a falta de oportunidade, a necessidade de sobreviver, 
sem aproveitar as oportunidades para explorar alguém ou se deixar 
explorar. Outra violência denunciada por ela é o abuso sofrido por 
parte de alguém que deveria protegê-la. Os monstros morais que 
estão ao nosso lado, com peles de cordeiro.
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Com a nova companhia, o executivo deixa de lado suas 
preocupações e passa a analisar a vida daquela pessoa, igual a tantas 
que passaram por sua vida de forma invisível: “Margarida tem que 
reagir assim – ele pensou. – Mas ainda não está em pânico. (...) 
eu diminuo o seu medo, a sua angústia, como a sua queda aqui 
atenuou os meus fantasmas. Mas tenho que sobreviver com eles: 
fantasmas vivos a única realidade”. (p. 66, grifo nosso). Com essa 
convicção, passou a pensar sobre a sua repentina vontade de ajudar 
“alguém que não fazia parte de sua família ou de seu círculo de 
amigos. Estou confortando o meu semelhante. (...) Estranho o 
sentimento – não se lembrava, nos últimos anos (ou em toda a sua 
vida) de ter levantado uma palha por alguém, sem um interesse 
imediato” (p. 69). E fez uma reflexão não apenas mais sobre sua 
vida, mas sobre a vida do outro e de como a sociedade manipula 
as pessoas:

Era como Margarida, sim um sonâmbulo, enxergando 
apenas um palmo adiante dos olhos, atrás de proveitos 
próprios. (...) – tudo se completava à sua volta, 
emprego, casa, saúde, plenitude de vida – a morte 
acenando como algo quase impossível. O que era 
a vida para os outros? Quem se importava? (...) Para 
ele era como se os outros não existissem, mas sabia, 
sempre soube, que muita gente sofria e necessitava de 
ajuda. Não somente de dinheiro, mas de uma palavra 
reconfortante. Margarida, o sistema é que cria os 
pobres – o abominável sistema de que eu sou uma peça. 
(...) O poder dos grupos econômicos, o poder político, 
gritava o chefe em dia de discurso, mas por trás de 
suas palavras uma coisa estava bem clara – a violência 
organizada de uma classe para opressão da outra. (p. 
69-70, grifo nosso).

Nessa relação de opressão do homem pelo seu semelhante, 
Aderson percebe-se como opressor, como uma peça do sistema que 
destrói todos os que não se enquadram nele e nos seus próprios 
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interesses. Dessa forma, passa a ter uma clara visão sobre suas 
relações com os outros os quais cruzaram seu caminho, sentindo-se 
um rato:

Uma coisa havia de positivo na sua queda no poço. 
(...) Lavaria suas culpas neste poço – estranho que 
pensasse em coisas que nunca supusera existirem em 
sua consciência. O certo é que voltava a desenterrar 
velhos sentimentos, embrutecidos em sua carreira 
louca atrás de prestígio e de dinheiro – agora no 
fundo de um poço lamacento, toda aquela correria, 
todo aquele afã de vaidade, lhe parecia vago e sem 
significação. 
– Minha carcaça é simples e inútil. Esta mulher é 
uma mensagem; caiu aqui para que eu complete o 
meu reconhecimento do mundo (...) Posso ajudá-la 
com um simples gesto, no fundo de um poço escuro 
– o que não poderia fazer por ela num mundo mais 
claro e sem medo? (...) Por que não ajudei o garagista, 
quando me pediu dinheiro emprestado para operar a 
mulher? Pensou em mentira, farsa – vivia num mundo 
de enganos e subterfúgios (...) nunca quisera pensar 
no fato antes – um rato sou o que sou, apanhando 
migalhas maiores em troca de minha alma (p. 70-71, 
grifo nosso).

Após um dia inteiro de pensamentos, ao amanhecer, outro 
personagem entra em cena. Era o dono de um armazém que ficava 
na proximidade do terreno baldio. Hugo era seu nome. Mas tanto o 
narrador quanto os demais personagens referiam-se a ele ou falavam 
com ele sempre pelo adjetivo gordo. Sua chegada marca o início 
de conflitos entre os agora habitantes do poço, encaminhando-
nos para um desfecho inesperado, embora as marcas textuais nos 
discursos dos demais personagens e do narrador anunciem o evento 
insólito.
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Novamente o narrador apresenta o fato como se o executivo 
tivesse dúvida do que estava acontecendo: “Não sabia se havia 
cochilado ou se afundara mais e mais nos pensamentos. O certo 
é que levou um susto com o baque surdo dentro do poço, como 
se algo enorme houvesse caído a seu lado. (...) – Agora somos 
três, margarida”. (p. 73). Novamente o executivo reflete sobre 
sua condição, considerando-a um desígnio que não era traçado 
por mãos humanas e vaticinando o seu fim, embora não houvesse 
lógica para seu castigo: 

Não estava de todo abandonado – compartilhava com 
alguém aquele reles acidente que poderia significar o 
fim de sua vida. (...) não havia lógica para tal situação: 
um acidente, um mero acaso, algumas coincidências e 
eis seu destino traçado em poucos segundos por mão 
estranha – ao lado de uma prostituta e de um judeu.
Não queria se achar melhor que eles: melhor em que? 
Só estranhava que a mão que os juntara ali fosse tão 
irônica e maldosa – ele partia para o seu trabalho 
honesto, para construir para seus filhos e a família, para 
a nação, sim, e de repente se encontrava num buraco, 
sem alternativa de salvação. (p. 76, grifo nosso).

O mesmo raciocínio passava pela mente dos demais personagens, 
que tentavam buscar o porquê de eles se encontrarem naquela 
situação:

O homem do armazém falou, algo importante, algo 
caricato, arfando como um porco: 
– Isso é o fim, não posso entender, eu que viajei por 
Londres, Paris, New York, conheço todo o mundo, a 
Alemanha, a Holanda, até o Paquistão, a Índia. Sabem? 
Escapei de um acidente aéreo na Bélgica, meu carro 
capotou na Espanha, fui assaltado na Itália, eu e minha 
mulher, quase levamos uns tiros no Cairo. E o que 
aconteceu? Agora estou aqui nesta merda de poço 
sujo, sem saber o que fazer, aqueles imbecis passando 
lá por cima, indiferentes, preocupados só com a própria 
vida, é um absurdo, não posso entender.
– Eu também não entendo – disse a mulher. (p. 79) 



Abordagens Críticas Literárias Modernas: reflexões sobre a mente, o corpo, a memória e a máquina

211

Margarida e o executivo já se resignaram ao fato de não terem 
chance de sair do poço: “já estou conformada – disse a mulher. (...) 
– não somos nada, coisa alguma, apenas uns vermes, uns mosquitos, 
dentro de um poço. – Não é assim, seu Aderson?  – Tínhamos toda 
a nossa vida ordenada (...) estamos aqui para reconhecer que não 
mandamos em nosso destino (p. 84). 

O quarto personagem surge no final da tarde, era o gari da rua 
que deixava o serviço mais cedo e pegou o atalho para ir para casa:

O gari tinha os olhos arregalados, a boca aberta, como 
se houvesse descido ao inferno. Ouvia a discussão, mas 
não entendia direito o sentido das palavras. Quem seria 
a quela gente, meu Deus? Por que estou aqui? E pensou 
em castigo, em praga de algum colega invejoso, o seu 
mundo era de subterfúgios e de artimanhas, e já tinha 
feito tudo na vida para garantir o seu emprego. (p. 90)
(...) Por que estamos aqui? Perguntou o gari, achando, 
no escondido de sua alma, que tudo não passava de 
uma brincadeira de mau gosto. Não podia ser para 
valer o que lhe estava acontecendo, não podia, não 
era real. (p. 93) (...) vivia um pesadelo, um pesadelo 
maior do que o de sua vida, quando quase não falava 
com o seu semelhante (...) recebia ordens, recebera 
ordens por toda a vida, e as cumpria sem pensar que 
era um escravo. (p. 98)

O desespero já havia se instalado no coração de todos e 
resolveram juntar-se para gritarem por socorro a uma só voz: “E 
gritaram por socorro, a uma só voz, todos olhando para o alto, 
como se esperassem uma aparição repentina, um rosto salvador, 
um bombeiro – o capacete reluzindo ao sol – a auréola de um 
santo refulgindo ao longe” (p. 96, grifo nosso). Nesse discurso, 
o narrador procura alcançar, de forma gradativa, o que cada um 
almejava em seu íntimo, segundo suas convicções e seus medos 
como está registrado em negrito. E em seguida, reafirma:
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Gritaram.
Imploraram.
Exclamações de ódio, humildade, de dor, cada um a 
seu modo, exteriorizando o seu mundo, a sua esperança 
particular, o seu medo – a incompreensão e o tédio, o 
terror, o pânico.
(...) Eles estavam de cabeça baixa, desiludidos, trêmulos 
ante a inutilidade de seus recursos. (...) – o barco de 
suas vidas, o destino riscado sem sulcos profundos, 
o mistério diante de existências até então definidas e 
claras. ‘Não compreendo’, diziam todos no íntimo de 
sua alma. (p.96-97, grifo nosso)

Enquanto o executivo se resignava e a todo momento sussurrava 
que não tinha mais força para resistir, o homem do armazém, que 
em outros momentos já tentara agredir a mulher, saltou para 
agarrá-la, após uma discussão. O gari não conseguiu intervir, mas 
se assustou com a fúria do homem do armazém:

– Olhe para sua cara – gritou a mulher (...) – parece um 
porco, um puto de um porco. O homem do armazém 
bastou levantar as mãos para alcançar o pescoço da 
mulher – com fúria nos olhos apertou, apertou, os 
dez dedos se encravando na carne – o latejar do sangue, 
o pulsar da vida – ela gritava engasgada, sufocada, 
conseguiu pronunciar a palavra socorro, (...) ela ainda 
se debatia, até que um de seus joelhos, num arranque 
repentino, atingiu o gordo no pé da barriga e ele a 
largou, gritando, ‘puta, sua puta degenerada’.
(...) o gari em silêncio, não acreditando no que via – 
estava acostumado com briga de rua, de botequim, 
mas nunca tinha visto uma cena igual na vida – o 
homem gordo parecia uma fera, a mulher um vivente 
estranho: os dois se odiavam tanto que tinham 
mudado de cor, estavam verdes, como o limo da água 
do poço. (p. 99-100, grifo nosso).
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Esse episódio desmascarou de vez o homem do armazém o qual 
resolveu também investir contra o executivo que nos apresenta 
uma antevisão do que o desfecho trará, numa sequência célere de 
fatos e pensamentos de todos a respeito da situação. O ritmo dessas 
revelações tende a provocar-nos inferências sobre o que está por vir 
na trama vivenciada até aqui:

Todos olhavam para ele, como se fosse uma aparição.
– O senhor é um crocodilo.
– O que?
– Isso mesmo. Um crocodilo. E sabe o que os 
crocodilos fazem quando estão com fome? Comem a 
própria cauda, ou a cauda dos companheiros, do filho, 
da mulher.
(...) O homem do armazém olhou os braços roliços e 
brancos da mulher e guardou para si as próprias ideias 
– sorria por dentro, como se houvesse despertado ou 
descoberto algo importante.
(...) Sorria diabolicamente, ‘quando estiver com muita 
fome não me custa dar uma dentada nessa carne fresca’.
(...) Por fim deu uma gargalhada que fez todos 
estremecerem.
– Está ficando doido – falou o gari, espantando-se com 
o som da própria voz. (...) Nunca vi um homem assim 
de perto, mas a gargalhada eu conheço, lá do asilo. (p. 
100-101).

A mulher, ao contrário do executivo, se fortalecia e buscava 
ampará-lo e se viu refletindo sobre seu papel naquela situação 
limite:

A mulher estava ao lado daquele que considerava seu 
protetor, o homem que lhe fora compreensivo e lhe dera 
alguma esperança. Por isso era agradecida a ele, faria 
o que ele dissesse, o que mandasse. Um homem que 
reconhecia nos outros o seu lado bom. Pela primeira 
vez queria fazer um favor a alguém espontaneamente – 
o que fazer por ele? Dar a sua vida? Ficou arrepiada, 
mas não temerosa. E lembrou-se de uma frase do 
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executivo, que martelava em sua cabeça: talvez deva dar 
a minha própria vida, em troca de algo que desconheço. 
E se sentiu mais calma, como se estivesse pronta para 
qualquer sacrifício. (p. 104)

Essa decisão nos traz uma possível antecipação do desfecho. 
Antes, porém do desfecho, o narrador nos surpreende, com certa 
ironia: no terceiro dia, com mais uma queda no poço: “o novo 
visitante, (...) estava mais espantado com a presença das pessoas, 
do que propriamente com a sua queda. (...) olhava os outros com 
pavor (...) disse baixo: – estou sonhando. (...) vendo seguros 
de vida – disse o homem e ficou encabulado, sem jeito, com a 
revelação. (p.105). 

A antepenúltima e a penúltima páginas da narrativa são 
apresentadas com um espaço vago entre os textos, como se o 
narrador deixasse essas lacunas para serem preenchidas por nós, 
leitores: “O silêncio   [espaço]              O silêncio por horas. 
[espaço]                              Mais um dia. Os gemidos, as falas, os 
diálogos, os monólogos, eram uma estranha escala de sons abafados       
[espaço]                      O silêncio.” (p. 113). Ao contrário das páginas 
iniciais e subsequentes da narrativa em que as ações, pensamentos e 
diálogos entre os personagens são apresentados de forma minuciosa, 
tendo entre um e outro episódio um espaço na mesma página para 
marcar essa mudança; nessas últimas, os espaços são visualizados na 
mesma página para indicar a passagem de mais um dia, sem que as 
personagens dessem conta disso, por estarem famintas, debilitadas 
e sem forças: 

Todos estavam absortos, divagando, uma ou outra 
nesga do real perpassava pelas suas mentes – um som 
longínquo, uma lembrança, o medo de enfrentar o 
abismo. O silêncio era uma dor coletiva. [espaço]    
O silêncio. 
A dor. 
Um dia de sol – o céu azul, as aves, as borboletas furta-
cores, os colibris, o arco-íris – a manhã orvalhada, a 
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sensação do ar lavado após a chuva.
‘A casa é o lugar que a gente perde’ – alguém disse.
[espaço]    
Mais um dia.
O dia que vem depois.
A dor.
Quantas horas na cadência das emoções frustradas, dos 
sentimentos embotados?
[espaço]    
O pulsar monótono dos corações era a única vibração.
[espaço]    
O homem do armazém continuava com os olhos 
fixos na mulher – o olhar em fogo, as pálpebras sem 
movimento. (p. 114, grifo nosso)

A irrupção do insólito se dá definitivamente nessa ambientação 
final que, ao contrário do que propicia ao executivo e à prostituta, 
provoca no dono do armazém a desconstrução das máscaras 
sociais vigentes e o desnudamento da monstruosidade que habita 
no homem contemporâneo com suas ideologias carregadas de 
preconceito, opressão do homem pelo homem e sentimento de 
superioridade sobre o semelhante. Essa irrupção se dá também 
na disposição das palavras no espaço da página para descrever a 
ambientação que desencadeia o comportamento animal dos 
personagens “na busca de sobrevivência”:

Viram o sujeito que se dizia chefe? – perguntou o 
gordo. – pois se afogou, sumiu na lama. – Se lembram 
do que ele disse de mim? – sua voz estava inaudível, 
enrolada. – Disse que eu era um crocodilo.
(...) Ele olhou mais uma vez para os braços brancos da 
mulher e de repente lhe deu uma dentada feroz perto 
do ombro. Ela berrou desesperada, os olhos grandes 
sem entender aquilo, mas perdera um naco de carne, 
que sangrava na boca do homem gordo.
– Sou um crocodilo – ele gritou.
A mulher urrava. Numa fração de segundos ele 
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abocanhou o pescoço dela, gritando antes, como num 
aviso: – Vou sobreviver, vou sobreviver.
(...) Os outros dois homens estavam estáticos – 
haviam perdido a voz, o próprio entendimento – 
mas sentiram um cheiro estranho e seu apetite foi 
desperto, seu instinto aflorou mais forte e eles se 
lançaram também sobre a mulher,
                                                                                                       
O gari
Preferiu a carne tenra dos seios,
                                                                O homem 
do armazém mor-dia como um possesso o ventre 
flácido, ainda grunhindo,          ‘vou
sobreviver, vou sobreviver’.
                                                          O rapaz que 
vendia seguros de vi-
da,              após ligeira indecisão, preferiu chupar o 
pescoço      ensan
guentado da mulher.
        De tanto puxarem o corpo, carne e vestes 
misturadas,               os
braços acabaram se desprendendo – a cabeça                
pendeu de lado 
e sumiu na água escura,
                                                   o sangue jorrava 
pelas paredes,
                                                                                                            
ne-
nhuma voz, nenhuma palavra articulada – havia 
urros                  e
gemidos, a respiração apressada de quem exaure 
o                      último
alento,
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            e cada um se recolheu à escuridão de seus                   
instintos,
mastigando solitários e medrosos o seu pedaço de                        
carne

quente.

A trama no desfecho da obra é visualizada de forma metafórica 
como uma flagelação do corpo da prostituta pelos seus predadores. 
Além da fragmentação do discurso em linhas corridas, as palavras 
também são fragmentadas: “mor-dia, vi-da, ensan-guentado, ne-
nhuma”. A disposição das palavras e a construção da narrativa 
como um todo traduz no leitor as hesitações, o sentimento de 
terror, e os sentimentos experimentados pelos personagens em seu 
conflito individual e coletivo, diante da situação insólita que se lhes 
apresenta, rompendo o seu liame com o mundo “real” e concreto. 
O que afirma Garcia (2013) sobre a fenomenologia insólita que 
pode se manifestar em qualquer uma das categorias da narrativa 
seja a ação, os personagens, o tempo ou espaço de forma isolada ou 
em conjunto.

Considerações finais

Vimos que o insólito desencadeia nos personagens além de todo 
o pavor, diante de sua condição humana, diante da inequívoca 
certeza da morte, um desmascaramento em dois movimentos. Ora 
a máscaras sociais são retiradas para que o rosto original, a alma 
interna se insurja através da voz da consciência que abafa os apelos 
sociais e reconhece sua humanidade latente, como é o caso do 
executivo e da prostituta que tentam se redimir, e buscar no outro 
uma possibilidade dessa redenção. Ora as máscaras de bom moço/
cordeiro caem e o que se revela é a verdadeira pele de lobo, nesse 
caso, de crocodilo que desnuda toda a desumanidade, os vícios e 
o desejos mais escondidos de uma mente perversa que só aguarda 
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uma justificativa para atuar, como o evento insólito vivenciado. 
Nesse caso, o dono do armazém que age premeditadamente. Ainda 
assim, temos dois personagens que sequer pensam antes de agir: o 
gari e o vendedor de seguros que, num continuum entre os opostos 
acima citados, ainda se encontram numa posição mediana, sem 
consciência de si e de sua atuação no mundo, levados apenas por 
seus instintos primitivos. São os monstros sociais que a sociedade 
contemporânea teima em fabricar.
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