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 APRESENTAÇÃO

 Pensar a literatura latino-americana em sua diversidade e 
considerando a temporalidade específica do processo literário é o 
que se propõe a coletânea Literatura latino-americana: perspectivas 
críticas, pós-coloniais e contemporâneas. Os doze artigos que 
compõem esta coletânea tratam de críticas que investigam como se 
constrói e se apresenta uma literatura original em sua escrita e modo 
de tratamento de certos temas que se revestem de singularidade 
de significação e sentido, porque narrados por um sentimento de 
pertença e emancipação. Por constituir-se em uma coletânea que 
abarca duas perspectivas da literatura latino-americana, decidimos 
organizar os textos em duas partes que correspondam a cada 
temática e narrativa. A primeira parte, intitulada Colonialismo e 
Pós-colonialismo em foco, abrange os capítulos que abordam como 
as experiências coloniais e pós-coloniais são reveladas nos textos 
estudados, e a segunda parte, Tendências contemporâneas na literatura 
latino-americana, apresenta capítulos que investigam sobre as 
perspectivas analítica e crítica da literatura latino-americana numa 
tentativa de focalizar as tendências contemporâneas. 

PARTE 1: Colonialismo e Pós-Colonialismo em foco

 O livro abre com o capítulo “A pesar de los tubos y los tobos 
de sangre: el imaginario médico  y hospitalario em la obra poética 
PX de Reynaldo Pérez Só”, de Andrés Palencia e Cristina Guitiérrez 
Leal, que trata de analisar a maneira como a experiência médica se 
apresenta na Antologia Poética PX (1996) de Reynaldo Pérez Só, 
que recorre a um acrônimo típico da língua espanhola que se utiliza 
no fazer médico e que se refere ao prognóstico de uma enfermidade 
e ainda ao ambiente hospitalar e, contrariando essa referência, a 
expressão também pode ser utilizada para a forma e a elaboração da 
linguagem poética. Assim, entrelaçando esses aspectos, os autores 
ressaltam no texto que Reynaldo Pérez Só emprega o acrônimo de 
modo que recria o ambiente hospitalar e os pormenores médicos 
sob a forma poética. 



 No capítulo seguinte, “Entre a concessão e o renascer 
para ser mulher: colonialidade na literatura de autoria feminina 
latino-americana”, as autoras Deyse Gabriely Machado Brito e 
Cristiane Navarrete Tolomei destacam o patriarcalismo como 
uma marca muito presente na literatura latino-americana e, 
mais especificamente, muito enfática no âmbito da literatura 
maranhense/brasileira. As autoras observam que muitas escritoras 
maranhenses acabaram passando despercebidas ou acabaram 
esquecidas com o tempo, o que fez com que a escrita de autoria 
feminina no Maranhão fosse enfraquecida, não por falta de autoras, 
mas devido ao patriarcalismo excludente. Mas, também constatam 
que atualmente tem existido um movimento acadêmico em direção 
a uma revisão historiográfica literária que tem resgatado muitos 
nomes de mulheres que são de suma importância para as letras 
maranhenses, no entanto, essa movimentação tem atingido pouco 
os escritos de autoria feminina contemporâneos, fazendo com que 
esses continuem marginalizados, e é nesse sentido que o texto busca 
apresentar e analisar a obra de uma maranhense contemporânea 
que ainda é pouco revisitada: Rita de Cássia Oliveira. Além 
de Rita de Cássia fazer parte de um grupo marginalizado, suas 
poesias refletem o patriarcalismo hegemônico e a necessidade de se 
reafirmar como mulher em uma sociedade que costumeiramente 
a silencia, constituindo, assim, uma resistência que faz com que 
seja possível realizar uma leitura à luz do feminismo decolonial, 
com aporte teórico centrado nas autoras Saffioti (1987), Lugones 
(2020) e Segato (2021).
   Em “O escritor branco e a criação de estereótipos raciais 
em Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde”, Sílvia Costa e Elenice 
Nery investigam a cultura do colonizador branco em estereotipar 
os negros, segundo suas concepções e valores. A partir da obra de 
um escritor branco e dos estudos de David Brookshaw, as autoras 
mostram duas perspectivas de representação do negro: assimilação 
e desassimilação. 



 Nesta mesma perspectiva, no capítulo “Ambivalent 
Corpses, Ambiguous Futures: the Racialized Abject in Aluísio 
Azevedo’s O Cortiço and Patrícia Galvão’s Parque Industrial”, 
Serena J. Rivera, por meio de uma leitura comparativa do romance 
naturalista do século XIX de Aluísio Azevedo, O Cortiço (1890) e 
do romance modernista do início do século XX de Patrícia Galvão, 
Parque Industrial (1933), destaca as ambivalências raciais e de gênero 
da construção/modernização da identidade nacional no Brasil. Tais 
ambivalências são acentuadas pela estética da abjeção empregada 
nos textos de Azevedo e Galvão. Alinhados às ideias de Julia 
Kristeva quanto às conotações metonímicas do abjeto, imagens de 
comida (e sua falta), corrupção e cadáveres inevitavelmente servem 
para revelar a insustentabilidade dos processos de modernização 
brasileiros no final do século XIX e início das noções de relações 
raciais harmoniosas.
 No capítulo intitulado “As relações de poder em ‘O Poço’, 
de Mário de Andrade”, dos autores José Dino Costa Cavalcante e 
Paloma Veras Pereira, são analisadas as relações de poder num dos 
contos mais materialistas de Mário de Andrade: “O Poço”, presente 
na obra póstuma Contos Novos. Para entender a construção das 
relações de poder, José Dino Costa Cavalcante e Paloma Veras 
Pereira buscam os autores que teorizaram sobre capital e trabalho, 
como Marx e Engels; e que trataram da relação entre literatura e 
sociedade, como Lukács, Antonio Cândido e Roberto Schwarz.
 No capítulo “Um sonho fora do engenho: uma leitura de 
O moleque Ricardo, de José  Lins do Rego”, as autoras Dafne Jardim 
Sampaio e Émilie Geneviève Audigier partem de uma leitura dos 
aspectos sociais e históricos apresentados na obra O moleque Ricardo, 
de José Lins do Rego, publicada em 1935. As autoras explicam 
que este artigo reflete sobre a busca do sonho de um jovem em 
viver fora do engenho, onde ficou até os dezesseis anos de idade, e 
que a obra faz parte do conjunto de livros do autor denominado 
ciclo da cana-de-açúcar. Segundo elas, José Lins do Rego relata 



em pouco mais de duzentas páginas as muitas experiências de um 
protagonista fora de sua cidade natal. Assim, as autoras abordam as 
relações de trabalho, na comunidade, relacionamentos amorosos e 
a greve instaurada em Recife, fato que muda para sempre a vida da 
personagem principal do romance. Para correlacionar a obra com 
algumas teorias que explicariam a busca de Ricardo, apontaram a 
obra de Schwartz (1998), que trata sobre engenhos e escravos, assim 
como o livro Sobrados e Mucambos: decadência do patriarcado rural 
e desenvolvimento do urbano, de Gilberto Freyre (1936).
 O capítulo intitulado “O locus horribilis tropical de 
Bernardo Guimarães”, que tem por autores: Edson José Rodrigues 
Júnior e Brenda Carlos de Andrade, propõe uma análise formal, 
centrada no romance A ilha maldita (1879), com o objetivo de 
investigar o deslocamento do locus horribilis para o contexto tropical 
brasileiro proposto pelo escritor Bernardo Guimarães. Para tanto, 
o escopo recaiu sobre a espacialidade que dá nome ao romance: 
uma misteriosa ilha que paira no horizonte do litoral paulista e que 
possui uma insólita relação com a protagonista Regina, dita sereia 
ou bruxa do mar. 

PARTE 2: Tendências contemporâneas na Literatura Latino-
americana
 “A contribuição de Jorge Luis Borges na literatura latino-
americana”, de Carolina Silva Almeida e Rita de Cássia Oliveira, 
propõe a discorrer sobre as contribuições do ensaísta, crítico, 
prosador, cronista e poeta Jorge Luis Borges para a literatura latino-
americana. Elas consideram, deste modo, o percurso histórico 
para situar a escrita borgeana, uma vez que a sua significância está 
intimamente relacionada ao processo histórico e a suas defesas 
literárias, utilizando de sua sensibilidade para se posicionar, muitas 
vezes, contrário aos demais nomes da literatura universal. Segundo 
as autoras, o compromisso firmado no artigo está na exposição do 
seu percurso literário até o momento de consagração de Jorge Luis 
Borges enquanto autor canônico, assinalando questões biográficas 
e bibliográficas que se mostram intrínsecas às suas produções.  



 Em “Não devemos falar sobre esses assuntos na frente das 
crianças: inocência e temas fraturantes na LIJ brasileira”, de Jucélia 
de Oliveira Martins e Alexander Meireles da Silva, é desconstruída 
a ideia de que, por ser voltada para crianças e jovens, a literatura 
infantojuvenil deve ser inocente, tanto em relação aos temas 
abordados quanto na forma que as crianças e adolescentes são 
representados. Serão analisados os contos “Tybi, o guardião dos 
gatos”, de Marcia Kupstas, e “Quando só resta o demônio”, de 
Orlando de Miranda, os quais, apesar de serem direcionados ao 
público infantil e juvenil, abordam temas fraturantes e retratam a 
infância sobre uma nova perspectiva. 
 O capítulo “Brazilian Contemporary Science Fiction: an 
analysis of Carlos Orsi’s Tempos de Fúria (2005)”, de autoria de Naiara 
Sales Araújo Santos, tem como objetivo fornecer um panorama 
da história da ficção científica brasileira, sua leitura expressiva do 
contexto econômico e político do Brasil e seus distúrbios sociais 
e culturais no início do século XXI. A autora destaca que com o 
fim do regime militar os escritores tenderam a explorar o contexto 
social com foco nas contradições do processo de modernização e 
seus resultados negativos para a sociedade brasileira, e que, nesse 
contexto, os escritores não hesitaram em combinar tecnologia e 
alienação cultural em uma perspectiva política do Terceiro Mundo. 
Ao analisar Tempos de Fúria, de Carlos Orsi, Naiara Santos afirma 
que é possível perceber sua crítica aos efeitos da globalização sobre 
a cultura brasileira, bem como sobre o desenvolvimento político e 
econômico do Brasil.
 Já o capítulo “Tendências contemporâneas da ficção 
científica brasileira: a interdiscursividade na novela ‘Invasão’, de 
André Carneiro”, dos autores Gladson Fabiano de Andrade Sousa e 
François Weigel, tem como objetivo o estudo da novela “Invasão”, 
de André Carneiro, publicado no livro O homem que adivinhava, 
de 1966, pela perspectiva da Análise do Discurso de linha francesa 
(AD).  Os autores afirmam que estudar o discurso literário sob esta 
perspectiva promove um distinto olhar sobre a obra, uma vez que 



se observam os efeitos de sentidos realizados na inscrição da língua 
na história, regida pelo mecanismo ideológico de filiação a redes 
de memória (ORLANDI, 2012). E que, ainda, esta perspectiva 
ultrapassa o viés estrutural do texto que o vê como objeto autônomo 
de seu autor e de suas condições de produção. Assim, os autores 
enveredam na busca de analisar quais as condições de produção, 
formações discursivas e ideológicas podemos observar no texto de 
André Carneiro, procurando identificar os diferentes discursos que 
compõem os efeitos de sentido da obra.
 E, por fim, o capítulo “Um operário em construção: estudo 
comparado entre Chico Buarque, Eugênio Sigaud e Wellington 
Virgolino”, de Fábio José Santos de Oliveira, em que o corpus 
do seu estudo é composto pela canção “Construção” (1971), de 
Chico Buarque (1944-), a tela “Acidente de Trabalho” (1944), de 
Eugênio de Proença Sigaud (1899-1979), e uma tela de Wellington 
Virgolino (1929-1988) também intitulada “Acidente de Trabalho” 
(1953). Neste  estudo, o autor objetiva demonstrar alguns limites e 
alcances da análise comparativa entre obras de artes distintas, com 
destaque para a linguagem verbal e a linguagem visual.
 Como se pode notar, esta coletânia proporcionará ao leitor 
um passeio pela Literatura Latino-Americana em suas variadas 
tentências e múltiplas temáticas.
 

Os organizadores



parte i

COLONIALISMO E PÓS-COLONIALISMO EM FOCO





A PESAR DE LOS TUBOS Y LOS TOBOS DE SANGRE: 
EL IMAGINARIO MÉDICO Y HOSPITALARIO EN LA 

OBRA POÉTICA PX, DE REYNALDO PÉREZ SÓ

Andrés Eloy Palencia1 
Cristina Gutiérrez Leal2

Reynaldo Pérez Só y la poética de la brevedad

El poeta Reynaldo Pérez Só nace en Caracas en el año 1945. 
Aunque nace en la capital del país, su vida y obra la ha 

desarrollado en la ciudad de Valencia, estado Carabobo. En esa 
ciudad ha estado vinculado a la Universidad de Carabobo como 
fundador de la revista literaria con mayor tradición en el país:  la 
revista “Poesía”. Pérez Só se ha desempeñado durante muchos años 
como jefe del departamento de literatura de la Dirección de Cultura 
de la referida universidad. Su obra poética consta hasta la fecha de 
nueve libros: Para morirnos de otro sueño (1970), Tanmatra (1972), 
Nuevo poemas (1975), 25 poemas (1982), Matadero (1986), Reclamo 
(1992), Px (1996), Solombra (1998) y Rosae rosarum (2011). 

Desde la publicación de su primer libro, la obra poeta poética 
de Pérez Só ha estado relacionada a la aparición del poema breve 
en la poesía venezolana, junto a otros poetas como Luis Alberto 
Crespo, Rafael Cadenas y Teófilo Tortolero. Es característico de la 
obra de Pérez Só, por lo menos en las publicaciones anteriores a 
Px (1996), encontrar poemas que no superan los 8 o 10 versos, así 
como versos compuestos de una o dos palabras. El despojamiento 
verbal en la poesía de Pérez Só expresa una relación sagrada con la 

1 Doutorando em Literatura e Cultura (UFBA). E-mail: andrespal1990@gmail.com.

2 Doutora em Letras (UFRJ-UFU). E-mail: cdgl19@gmail.com.
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naturaleza. Se trata de una búsqueda espiritual y verbal que busca 
mostrar y decir aquello que es esencial en los objetos presentes en 
su entorno. La particularidad de la poesía de Pérez Só fue reseñada 
en su momento por críticos como Juan Liscano y Guillermo Sucre. 
El primero de ellos comentaba:  

Su poesía, al principio llena de memorias de infancia, 
de presencia animales y vegetales, de sentimiento fa-
miliar, se despoja en una tenaz operación de ascesis, 
hasta crujir en su propia desnudez, hasta ser una for-
mula rítmica de unión –una mantra en propiedad de 
término-con lo que le rodea, con el universo, el cual 
está en los objetos-la cama, la silla, la mesa-como en la 
puerta, la imagen de la lluvia, los pájaros, “la suave hoja 
del verano”. (LISCANO, 1984, p. 310).

La poesía de Pérez Só viene a ser una poesía fundacional en 
el contexto venezolano en lo que se refiere al poema breve que se 
expresa a través de una estética del silencio, propuesta que tiende a 
la búsqueda ontológica de lo esencial en el ser y la materia. Se trata 
pues, en palabras de Guillermo Sucre, de una poética donde

Lo que aparece es sólo el poema, el texto: un objeto ver-
bal muy breve, luminoso pero no destellante, indeter-
minado pero no impreciso, instantáneo pero también 
simultáneo. Un objeto sin sombra ni relieve al que, sin 
embargo, podemos contemplar en diversos planos, aun 
en su extatismo” (SUCRE, 1975, p. 308). 

Un trabajo poético de estas características supuso un hecho 
inusitado hasta entonces en la poesía nacional. La obra poética de 
Pérez Só, como la de los ya mencionados Luis Alberto Crespo o 
Rafael Cadenas, abrió la brecha por donde transitarán otros poetas 
que asumirán la brevedad como propuesta estética.

En el libro Px, Reynaldo Pérez Só construye un imaginario 
poético que transita alrededor del oficio de la medicina. Pérez Só 
recrea en esta obra la experiencia médica, la experiencia hospitalaria. 
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Cuando el poeta y crítico literario Juan Liscano afirma que 
“El lenguaje nace después de la experiencia, de la acción vital” 
(LISCANO, 1984, p. 10), está queriendo decir que toda obra de arte 
surge de una experiencia vivida o sentida previamente por el artista, 
de un trabajo sensorial y perceptivo; lo que la poeta venezolana 
Hanni Ossott describe con estas palabras “Nadie puede sentarse 
a escribir un poema como si fuese un documento. Uno acumula 
experiencias, se llena de todo lo que ve y contempla, posee una 
memoria que como vasija guarda visiones, rachas de sentimiento, 
tensiones, imágenes.” (OSSOTT, 2005, p. 97). Así, consideramos 
pertinente hacer notar que la experiencia médicaes un aspecto 
cercano al poeta que nos concierne como investigadores.

Este tema dentro de su poesía no es gratuito, parte de su 
espacio biográfico (ARFUCH, 2007), pues el poeta Reynaldo Pérez 
Só es médico profesional egresado de la Universidad de Carabobo, 
de modo que no debe resultar extraño que haya intentado crear una 
obra poética partiendo de su propia experiencia. En este sentido 
la propuesta de este trabajo es poder analizar cómo se configura 
poéticamente la experiencia médica y cuáles son sus implicaciones 
estéticas y políticas.

Cuando la vida se estremece: el paciente, la enfermedad y 
la muerte

Px, denominación que da título a la obra que nos proponemos 
abordar, es un acrónimo que se utiliza en el oficio médico y que se 
refiere al pronóstico de un padecimiento. De manera tácita se nos 
hace referencia a la figura del paciente. En el hospital confluyen 
médicos y pacientes, y más allá de esa identificación que los 
diferencia, quienes allí conviven son seres humanos: personas que 
conocen muy bien su condición de seres finitos y mortales. Es a raíz 
de esta condición que el médico puede reconocerse en el “otro”, en 
el paciente que padece y sufre de alguna enfermedad. 
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A través del diálogo, el médico se acerca al paciente y rompe 
con la distancia o la diferencia que pueden existir entre ellos. El 
médico se solidariza con el sufrimiento del otro, lo acompaña en 
su dolor. Sin embargo, también puede existir una relación distante 
donde uno no intenta involucrarse con el otro. Hay en los poemas 
que componen Px referencias a la relación entre médico y paciente, 
relación que puede resultar cercana y en ocasiones problemática. 

En la obra El estado oculto de la salud (2001), Hans-Georg 
Gadamer plantea desde una mirada filosófica hermenéutica los 
retos y problemáticas que se le presentan al médico en el acontecer 
de su oficio. Gadamer inserta la medicina dentro del término griego 
“techné” que se refiere al arte de producir a través de la obra, o sea 
el trabajo del hombre que consigue producir algo que antes no se 
encontraba en la realidad. 

Para el teórico, la medicina es una “techné”, pero también 
es un arte distinta, ya que el objetivo del médico no es producir o 
introducir algo nuevo en la naturaleza sino traer de vuelta algo que 
ya estaba en ella, es decir, reestablecer el curso de la vida habitual 
del enfermo, su salud. Para el médico “su saber y su capacidad se 
subordinan por completo al curso natural, a procurar reestablecerlo 
allí donde se ha visto perturbado, y a hacerlo en forma tal que 
su acción desaparezca dentro del equilibrio natural de la salud” 
(GADAMER, 2001, p. 48). 

El médico debe aspirar a que su éxito signifique dejar de ser 
útil y necesario, que una vez que su paciente recupere el equilibrio 
de la salud, ya no necesite de él “[…] se trata de un suprimirse 
y de volverse prescindible” (GADAMER, 2001, p. 51). Esta 
problemática entre cercanía y distancia con el paciente, entre el 
querer ser útil y a la vez prescindible, entre el diálogo y la relación 
silente, entre la solidaridad y la indolencia ante en el enfermo, se 
nos plasma en este libro y en varios de sus poemas. Uno de los 
poemas donde se pone de manifiesto la relación médico-paciente 
es el siguiente: 
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y me dice
cómo está mi niño
y le digo la niña está bien
y me dice no me engañe
y le digo es niña y está bien

si lo puedo ver tráigamelo
y una de las médicos se lo acerca
como arroz en la hoja de parra
y ella dice que es el cuarto
que se le muere que el último era
anencefálico 
y sus ojos se cierran hasta que todos
la agarran
cursis por la vida
emocionados por la vida

a pesar de los tubos y los tobos de sangre
(PÉREZ SÓ, 1996, p. 19-20).

Desde el inicio del poema se evidencia como cada verso 
corresponde a un diálogo entre el médico y el paciente. En este caso 
el paciente no es una persona enferma sino una madre que acaba 
de dar a luz. En el diálogo, ella se muestra en un principio escéptica 
ante la vida, pues ya ha padecido la experiencia de la muerte de 
forma cercana a través de sus otros hijos. El médico se muestra 
solidario y comunica que esta vez la muerte ha sido vencida, que se 
ha hecho espacio para la vida. En este poema podemos presenciar 
cómo a través de una serie de imágenes se recrea un ambiente 
que luce contrapuesto. Es posible apreciar el contraste entre la 
celebración por la vida en un espacio físico que se nos describe 
grotescamente sucio en el verso “los tobos y los tubos de sangre”. 
A pesar de ese panorama sombrío en términos físicos y materiales, 
existe el sentimiento de regocijo por la llegada de un nuevo ser, 
donde algunos se muestran “emocionados por la vida”. Es este un 
poema donde se evidencia cómo el sentir de la vida, el nacimiento 
de un nuevo ser, ha vencido al rastro de la muerte que también 
habita en el hospital. 
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Gadamer (2001) ya había advertido lo problemático que 
resulta para el médico su relación con el paciente. El médico se 
debate entre saber mantener distancia y a su vez involucrarse con 
el enfermo, ya que 

La pérdida del equilibrio no sólo constituye un 
hecho médico-biológico, sino también un proceso 
vinculado con la historia de la vida del individuo y 
con la sociedad. El enfermo deja de ser el mismo que 
era antes. Se singulariza y se desprende de su situación 
vital. (GADAMER, 2001, p. 56). 

Del mismo modo Michel Foucault, en su libro El nacimiento 
de la clínica, donde estudia el desarrollo de la observación médica 
en la Francia del siglo XVIII hasta su evolución en la ciencia 
aplicada que es hoy la profesión médica, expresa:

El papel paradójico de la medicina consiste, sobre 
todo, en neutralizarlos, en mantener entre ellos el 
máximo de distancia para que la configuración ideal 
de la enfermedad, entre sus dos silencios, y el vacío 
que se abre del uno al otro, se haga de forma concreta, 
libre, totalizada al fin en cuadro inmóvil, simultaneo, 
sin espesor ni secreto donde el reconocimiento se 
abre sobre sí mismo, sobre el orden de las esencias. 
(FOUCAULT, 2004, p. 25).

De modo tal que el médico debe saber guardar silencio, 
callar ante el sufrimiento, el dolor, el padecimiento del enfermo. 
El médico se encuentra en una encrucijada entre su condición de 
hombre de ciencia, entre la objetividad de su conocimiento técnico-
científico que le demanda mantener distancia frente al enfermo, o 
mostrar solidaridad y compañía ante el dolor del prójimo, ante la 
desesperación del enfermo que quiere recuperar el curso habitual 
de su vida:
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PEDRO YEPEZ

cuida su enfermedad
como a un nieto malcriado
que le hace crecer su barriga
hinchar sus pies y fallarle el corazón
por los pálpitos nocturnos

la cuida y la deja cuidar en la mañana
se deja medir su abdomen
y pesa su cuerpo
y se mide también las piernas allá
por los tobillos o más cerca por la rodilla
hoy está mejor en los electros
y en la sangre
órdenes del día menos cosas
y siente que los médicos lo palpan
y las enfermeras lo tratan mejor
y no es la rata calva gris
que todos espantan
(PÉREZ SÓ, 1996, 39-40).

En este poema se presencia el cuidado de los médicos 
y enfermeros hacia el paciente. Hay una relación cercana con 
el enfermo donde éste se siente atendido, acompañado ante la 
enfermedad. Sin embargo, se nos expone en los últimos versos del 
poema un sentimiento de rechazo por parte del paciente: “y no es 
la rata calva gris/ que todos espantan”. De esta manera, Pérez Só 
expresa los contrastes que existen dentro de ese espacio social que es 
el hospital. Nos muestra el contraste entre las condiciones materiales 
(deterioro de la infraestructura del hospital) y las condiciones 
emocionales (regocijo por la llegada de un nuevo ser) como en el 
poema citado anteriormente, como también el contraste emocional 
del enfermo que por momentos se siente cuidado y protegido y en 
otros rechazado. En estos casos el poeta nos hace ver que para el ser 
humano la cercanía y convivencia con la enfermedad, y junto con 
ella el rastro de la muerte, puede ser una experiencia conflictiva, 
problemática y contradictoria. 
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Sin duda la enfermedad trae consigo el rastro o la sombra 
de la muerte, de ahí que la relación con el paciente enfermo dentro 
del hospital puede llegar a tornarse distante, pues como afirma 
Susan Sontag “basta ver una enfermedad cualquiera como un 
misterio, y temerla intensamente, para que se vuelva moralmente, 
si no literalmente, contagiosa.” (2005, p. 13). El miedo que suscita 
cualquier situación que tenga indicios de muerte no es algo solo de 
nuestros días. El acontecimiento de la muerte ha sido y continúa 
siendo una experiencia aterradora por la cual muchos seres humanos 
prefieren ahuyentar cualquier imagen que se le asocie:   

El muerto es un peligro para los que se quedan; y si su 
deber es hundirlo en la tierra, es menos para ponerlo a 
él al abrigo, que para ponerse ellos mismos al abrigo de 
su “contagio”. La idea de “contagio” suele relacionarse 
con la descomposición del cadáver, donde se ve una 
fuerza temible y agresiva. (BATAILLE, 1985, p. 33).  

De allí que la idea del contagio sea algo que está presente en 
la relación que pueden llegar a tener el enfermo y quienes deben 
atenderlo.

A PEDRO SEVILLA

le tomé su última tensión y había aumentado
de 30 a 50 mm. de Hg y me miraba
con lo único que tenía sano
cuando estiré su brazo
de algún cariño animal perdido
en Dachau
su cuerpo encogido en la parrilla
costal
que nadie atiende porque temen que el SIDA
pueda pegárseles hablaba una enfermera

haciendo apuestas por su muerte
y su sangre
no entraba en las jeringas
hasta que un médico de pregrado
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descubre la TBC en todo su cuerpo
mordiendo cartílagos y músculos

ahora estaba bien y de pronto mal
nuestras vidas
en él consumiéndose
sin apuestas
por la molestia de una segura muerte 
en la última evacuación
(PÉREZ SÓ, 1996, 37-38)

En una primera instancia hay una cierta plasticidad del horror 
en este poema, un trazado del cuerpo maltrecho por los embates de 
la enfermedad. El poeta crea sobre un ambiente angustiante un 
lienzo o retrato del cuerpo enfermo. En la primera estrofa aparece 
la voz poética en primera persona: es el médico quien habla. 
Hasta allí hay un médico dispuesto a atender al enfermo. Pérez Só 
construye una radiografía física y emocional de lo que supone estar 
frente a frente ante los embates de la enfermedad y una muerte 
inminente. En primera instancia, y semejante a una estética de la 
fealdad, el poeta recrea, como si de un cuadro pictórico se tratara, 
las mutilaciones de un cuerpo moribundo acechado por una 
dura enfermedad: el sida. Luego, ya en el plano de las reacciones 
humanas, nuevamente se nos muestra en contraste al médico que 
busca acompañar y asistir al enfermo y por otro lado la indolencia, 
la indiferencia y el miedo al contagio. Dentro del hospital el miedo 
que produce el rastro de la muerte se impone en algunos, mientras 
que para otros la muerte es algo que se debe combatir hasta el 
último instante sin importar las circunstancias. 
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Entre luces y sombras: recorriendo el hospital del “tercer 
mundo”

La experiencia médica ocurre dentro de un espacio específico: 
el hospital. En Px el poeta nos lleva a conocer los distintos espacios 
que componen el hospital, su estructura, la descripción de su 
espacio físico concreto. Es el hospital el lugar que los envuelve a 
todos: pacientes, médicos, enfermeros, familiares. Es allí, en ese 
espacio material y social, muchas veces recreado como un lugar 
opaco, sucio y sombrío, donde ocurren los pormenores del oficio. 
Para lograr esto el poeta construye un imaginario poético, es decir, 
recurre a la imagen poética como recurso estético para recrear el 
hospital y sus diversos espacios.

Uno de los rasgos esenciales en la poesía es la creación de 
imágenes y de metáforas que derivan en espacios de significación 
que conforman un imaginario poético. Esto no escapa del 
habla popular y de cualquier persona que tenga la capacidad 
de expresarse. Constantemente escuchamos frases populares, 
refranes o simplemente frases que de una u otra forma constituyen 
una metáfora. Pero existe una diferencia entre la función de las 
metáforas en el lenguaje popular y la función del lenguaje poético. 
A lo que Paz aclara: 

La distinción entre poema y esas expresiones poéticas-
inventadas ayer o repetidas desde mil años por un 
pueblo que guarda intacto su saber tradicional- radica en 
lo siguiente: el primero es una tentativa por trascender 
el idioma; las expresiones poéticas en cambio, viven 
en el nivel mismo del habla y son el resultado del 
vaivén de las palabras en las bocas de los hombres. No 
son creaciones, obras. El habla, el lenguaje social, se 
concentra en el poema, se articula y levanta. El poema 
es el lenguaje erguido. (PAZ, 1973, p. 35).
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En este sentido, nos interesa la construcción de imágenes; la 
imagen poética como fuerza creadora, transgresora, cuestionadora y 
fundadora de realidades y significados. Toda imagen poética junto al 
ritmo y la forma que constituye cada poema es de vital importancia, 
ya que la experiencia con el oficio conlleva irremediablemente a la 
relación con los objetos: los instrumentos de trabajo; y al vínculo 
con un espacio físico desde donde se ejerce el respectivo oficio, es 
decir, el ambiente laboral. Es a través de las imágenes que podremos 
presenciar la creación de un imaginario poético que nos hace entrar 
en los pormenores de un hospital, recorrer la soledad y el silencio 
de sus pasillos, asistir al sufrimiento del enfermo y a la angustia del 
médico. 

La imagen poética eleva a todas sus posibilidades y 
potencialidades emotivas, sonoras y semánticas lo que designa. 
Libera a los objetos de cualquier atadura semántica, teniendo la 
posibilidad de transfigurar, descolocar, desviar o desfigurar ese 
objeto de las asociaciones discursivas e imaginativas habituales 
con las que aparece en la realidad. En este sentido hay un valor 
imaginativo que proyecta a la imagen “La imagen artística, provoca 
asociaciones, evocaciones. Pero existe algo fundamental: transforma. 
Para transformar las cosas y sugerir otra realidad, proponer 
otra naturaleza, el poeta evoca intuitivamente un aspecto de la 
realidad.” (OROPEZA, 2002, p. 24). El poeta tiene la posibilidad 
de imprimirle a los objetos atribuciones que no necesariamente se 
articulan con lo real, es decir, el poeta, a través de las imágenes, 
tiene la posibilidad de fundar en el poema un nuevo espacio de 
significaciones distintas a las asociaciones semánticas usuales del 
lenguaje meramente comunicativo y cotidiano e instaurar una 
realidad con particularidades propias

 A continuación, y siguiendo el conjunto de imágenes 
presentes en cada uno de los poemas que integran el libro Px, 
iniciaremos un recorrido por cada una de las partes que componen 
el hospital mediante una delimitación que nos facilite apreciar de 
forma detallada cada uno de estos espacios.
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El hospital 

El espacio físico donde el médico desarrolla su oficio tiene 
muchos nombres: hospital, clínica, ambulatorio, entre otros. 
Hemos decidido la denominación de “hospital” aquí porque 
así se nombra en el poemario. A partir de entonces, el poeta 
recreará el hospital, sus condiciones físicas, describirá sus salas y 
los diferentes objetos que las componen. También se referirá al 
paciente mostrando su actitud frente a la enfermedad y el dolor. 
Nos mostrará, de diferentes formas, las condiciones de un cuerpo 
enfermo. Es importante acotar que el hospital que recrea Pérez Só 
no es un hospital cualquiera, como lo menciona Adhely Rivero en 
la solapa del libro “En Px la palabra abreva en las resonancias de 
un pasillo frio, en los alcoholes de hospitales tercermundistas […]” 
(1996, s/n), es por ello que en este recorrido nos encontraremos con 
un espacio carente, venido a menos, entre la ruina y la suciedad. En 
el siguiente poema, el poeta recrea y da su impresión del hospital 
de manera general: 

las casas de la muerte son
hospitales donde crecen los médicos
que observan signos y síntomas
sobre la mesa de la cama
unas veces con sorpresa y otras con rabia
hasta quien se acuesta es un trozo
de bello objeto
un cuadro sin ser aún naturaleza muerta
con desdibujamiento
fuera de la idea de perfección 
cuando la soledad pertenece al silencio 
de quien no habla
(PÉREZ SÓ, 1996, p. 35).

Desde los primeros versos se define al hospital: son casas 
de la muerte. Es interesante detenernos en esta perspectiva ya que 
habla de la muerte y no de la vida. Esto es relevante si pensamos 
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que también el hospital es el espacio donde acontece la aparición 
y el inicio de la vida a través del parto. Es como si ahí la muerte 
ocupara un mayor espacio, tuviera una mayor presencia que la vida. 
Tal vez se deba al hecho de que el médico asume el resguardo y 
preservación de la vida en el hospital como algo regular, un “deber 
ser” de su oficio; y la muerte, su enemiga, cuando se hace presente, 
causará mayor impacto. Esto nos recuerda aquello que menciona 
Gadamer de que “para todo hombre es inconcebible el hecho de 
que esa conciencia humana capaz de lanzarse al futuro un buen día 
se extinga. 

Por consiguiente, esa extinción resulta inquietante para 
quienes son testigos del instante en que se produce” (2001, p. 79). 
Ante esto, el poema de Pérez Só bien podría ser una respuesta a la 
interrogante planteada por Foucault sobre los episodios que acaecen 
en los centros hospitalarios “¿Se pueden borrar las desagradables 
impresiones que causan en un enfermo, arrancado de su familia, el 
espectáculo de estas casas que no son para muchos sino “el templo 
de la muerte”?” (FOUCAULT, 2004, p. 36).

El poema también nos habla del paciente-enfermo cuando 
se le menciona como “[…] un trozo/ de bello objeto”, sin embargo, 
cuando en el poema leemos el verso “hasta quien se cuesta”, la 
preposición “hasta” nos remite a que realmente el paciente no es 
algo bello sino que las condiciones físicas deplorables del hospital 
hacen que el paciente luzca como algo bello. Este poema sirve 
como retrato general del hospital siendo un espacio ocupado por 
situaciones diversas y heterogéneas como la rutina, el silencio, la 
impotencia, la muerte y la vida.
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La sala de enfermos

Una de las salas del hospital donde se palpa más el dolor y en 
donde acecha con más fuerza la muerte es la sala de los enfermos. 
Esto lo siente también el médico que debe convivir con el dolor y la 
muerte del paciente, y es donde su trabajo se torna más difícil pues 
se espera que lo cure: 

es un mercado
la sala de los enfermos
llora uno y una médico explica
los gases arteriales del paciente
pequeño que tuerce los ojos
y su respiración no parece existir
pálido sudoroso y frio
la enfermera se desplaza a la cama de enfrente
y rompe una ampolla de un medicamento puro
cristalino transparente mientras la enfermera mira
la jeringa resignada
ayer se murió éste fue muy tarde
pero este otro está esperando darlo de alta y vaya
a su casa
que es mejor morir viendo el cielo
y donde los gases arteriales circulen 
silenciosos
dentro del cuerpo de uno
en el silencio de uno
(PÉREZ SÓ, 1996, p. 27-28)

Existe en este poema una diversidad de imágenes que dan 
cuenta de las distintas circunstancias que se presentan en la sala 
de enfermos. En el inicio del poema se hace analogía de esta sala 
con un mercado, allí donde entran y salen los pacientes, unos 
recuperados de su enfermedad, otros con la estampa de una muerte 
inminente. El poeta nos describe los pormenores del médico con 
la enfermedad a través de la figura del paciente que en condición 
crítica de su salud sabe de su eminente final. Pérez Só nos presenta 
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el avance de la muerte que médicos y enfermeros intentan evitar 
y, sin embargo, deben aprender a convivir con la posibilidad de 
que el desenlace fatal de la vida acontezca en cualquier instante. Es 
en este espacio donde se percibe que la muerte ocupa un espacio 
natural, o por lo menos naturalizado dentro del entorno. Es esta 
sala una suerte de lotería donde entre salir de allí con vida o perecer 
es una cuestión de azar. Esa “cotidianidad de la muerte” aparece 
en los poemas de Perez Só como una situación problemática, pues 
en ocasiones la voz poética está cargada de un tono hacia el dolor 
y la conmoción y otras veces predomina una voz con un tono 
indiferente ante la muerte. Sin dudas esa problemática es el retrato 
de una batalla que libra el médico, quien, habituado a la muerte 
del paciente, intenta que nunca le sea indiferente, que no deje de 
dolerle, de conmoverle.  

La sala de partos

Es en esta parte del hospital donde la vida se alza por encima 
de la muerte en la mayoría de los casos, pero también donde se 
puede apreciar las imágenes y descripciones más explícitamente 
dolorosas, grotescas y nauseabundas dentro de la obra. La vida 
se concibe en un ambiente que es más parecido a la muerte. Las 
pacientes, las madres, sufren y padecen en el acto de concepción 
de la vida, en ellas se ven reflejados los mayores actos de amor y 
ternura que ocurren dentro del hospital. 

enmascarado y todo verde 
donde nadie conoce a nadie
y el silencio se enrolla 
de una mujer a otra
una enfermera quiebra un grito vulgar

[…]
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anónimo sin historia ni familia
me quedo soportando
adónde llegará la espesa y asfixiante
nave de la sala de partos
de mujeres sin nombre sin cara
llenas de sangre
las placentas en un tobo
abandonadas cuando el hijo
resbaloso igual que ellas
cambia el panorama de los uniformes verdes
y el olor de antisépticos por la vida
(PÉREZ SÓ, 1996, 17-18).

Se observa en este poema una descripción detallada de 
la sala de partos. Se describe el espacio físico, pero también la 
condición humana y personal de las mujeres que por allí deben 
pasar. Refiriéndose a la situación personal de muchas de las madres 
que pasan por el hospital, el poeta las describe como “mujeres sin 
nombre sin cara”, esto nos da una referencia de un aspecto social y 
familiar que guarda relación con el carácter anónimo, invisibilizado 
y vulnerable de las parturientas. Pero las imágenes más llamativas 
y recurrentes en este poema son las que nos dan un panorama del 
espacio físico de esta sala. Como se mencionó anteriormente, el 
ambiente allí es sucio y nauseabundo. 

El poeta recrea a través de una variedad de imágenes un 
espacio sensorial que evoca la precariedad. Entre sangre, fluidos, 
placentas y tobos se genera un cromatismo y un imaginario de 
carencia, precariedad, que al mismo tiempo es extravagante y 
sucio. No hay espacio para la pulcritud y el orden dentro de este 
imaginario poético de la sala de partos, es el reflejo de lo que ya 
comentábamos anteriormente, se trata de un “hospital del tercer 
mundo” donde impera la escasez material con una infraestructura 
desvalida. Sin embargo, en los últimos versos del poema el poeta 
recurre nuevamente a la estrategia del contraste, pues dentro de ese 
lugar lúgubre y poluto existe espacio para el conforto por la llegada 
de una vida. 
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Las paredes y las luces

Hay en el hospital una serie de matices que se propagan 
a través del cromatismo que producen las luces, el color de los 
uniformes, las paredes, entre otros. Cualquiera pensaría que las 
paredes del hospital deben presentarse como la mayoría de los 
uniformes de los médicos, con una blancura y una limpieza digna 
de un centro de salud, acompañada por luces que con su claridad 
afiance la pureza asociada a la vida en contraposición de lo opaco y 
oscuro relacionado con la muerte. Las paredes y las luces hacen una 
combinación donde una se proyecta en la otra, la luz hace que la 
pared se haga visible en toda su magnitud revelando así los matices 
que hay en ella:

                           […]
la luz sombría de neón y las grises paredes
combinan con la otra mitad desnuda desabrochada
sobre la parte posterior del muslo 
debe haber recuerdos de familia
palabras gestos un miedo nada en las manos y el cuerpo
que debe ser aséptico mientras el guante se acomoda
justo en la mano que se eleva porque el aire está
purificado hacia el techo 
donde la luz no es pura y perfecta
al apagarse de un solo golpe 
                             […]
(PÉREZ SÓ, 1996, p. 23-24).

Nuevamente aparece la precariedad, lo minúsculo, lo opaco, 
la ruina. El poeta nos recrea unas paredes grises y una luz que no 
es pura. En el poema es posible percibir como el recurso de la 
antítesis “luz sombría” funciona como una muestra de cómo la luz 
está representando su reverso, en vez de propiciar la claridad torna 
el ambiente un tanto opaco y lúgubre. En el poema, la luz y las 
paredes hacen un juego de contraste con el cuerpo del enfermo y 
su vestimenta que también luce desvencijada. Las imágenes evocan 
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un ambiente donde la luz es tenue y abarca muy poco, haciendo 
un contraste con las paredes que lejos de ser símbolo de pureza 
se tornan grises. El poeta a su vez retrata la fisionomía emocional 
de los pacientes dentro de este espacio de iluminación precaria y 
paredes oscuras, donde el paciente recuerda y tiene gestos de miedo;

ha perdido las ganas
de buenas razones las ha perdido
viendo el techo
oliendo 
presente tras presente
quizá tenga lo que llaman futuro
y de cierto
no será aquí porque otro espera
con toda su familia 
para ocupar su lugar y mirar también
el techo
amarillo
descascarado
con manchas de filtración 
de una lluvia vieja 
(PÉREZ SÓ, 1996, p. 47)

Este poema inicia con una descripción anímica del paciente 
en donde a través de las imágenes se percibe una situación de 
desasosiego, de desesperanza con respecto a la recuperación de 
su salud. Ese estado anímico el poeta lo contrasta con el espacio 
físico en el que se encuentra el paciente, en donde la atmosfera del 
lugar es influyente y determinante en su estado de ánimo. Cuando 
leemos el verso “viendo el techo” evocamos la imagen del paciente 
acostado en su camilla y también nos remite la sensación de tedio 
y de soledumbre que se vive estando postrado en una cama. Ese 
techo que el paciente observa, que es una pared más en el hospital, 
no es el techo inmaculado y pulcro que podríamos imaginar, se 
trata más bien de un techo agrietado, sucio, que muestra las marcas 
del abandono en sus filtraciones, las grietas de un espacio en ruinas.   
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Consideraciones finales

En síntesis, podemos afirmar que Px no es solo un libro de 
poesía que retrata el oficio del médico, en esta obra el oficio del 
médico funge como metáfora de lo humano. En cada poema, Pérez 
Só nos expone una radiografía de la condición humana desde la 
experiencia médica vehiculada a través del lenguaje poético. En 
cada poema es retratado el ser humano en todas sus dimensiones, 
en su vulnerabilidad, en su generosidad y también su indolencia, 
su miedo, su esperanza, su relación con la muerte, con el dolor, 
con la angustia de saber que su vida puede acabar en cualquier 
momento. Presenciamos al médico en las limitaciones de su 
oficio, la imposibilidad en algunas ocasiones de hacer cumplir 
el mandato de recuperar la salud. Se trata de una poética que va 
desde el cuerpo-materia del hombre médico y paciente hasta el ser 
humano y su relación con su propia existencia, que va desde el 
inicio de la vida, el nacimiento, hasta la enfermedad más cruel y 
la muerte inminente. No es de extrañar que sea un oficio como el 
de la medicina el que permita al poeta realizar una metáfora de lo 
humano, ya que, a diferencia de otros oficios, como por ejemplo el 
mecánico que trabaja para reparar carros y maquinas, o el carpintero 
que trabaja con la madera, el oficio del médico se ejerce por y para 
el ser humano, su razón de ser es la vida humana y su resguardo, al 
menos eso es lo que se espera que sea.

Junto a libros como Cuerpo (1990) y La Salud (2002), de 
María Auxiliadora Álvarez y Jacqueline Goldberg, respectivamente, 
Px representa un hecho único en la poesía venezolana, no solo por el 
tema del oficio del médico y el ambiente hospitalario, sino también 
por la forma y trato del lenguaje poético. Las particularidades de 
este libro y el proyecto dispuesto por el poeta en esta obra, hacen 
que en relación con toda su obra anterior se vea en la necesidad de 
romper con el poema y el verso breve, con el despojamiento verbal 
del que hicimos referencia al inicio de este trabajo. La recreación 
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del ambiente hospitalario y de los pormenores de la experiencia del 
médico, hace que Pérez Só recurra a una forma poética mucho más 
descriptiva, extensa y extendida en lo que se refiere a imágenes y 
recursos estéticos de lenguaje que lo distancia del habitual poema 
breve presente en las obras poéticas publicadas por él en años 
anteriores.
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ENTRE A CONCESSÃO E O RENASCER PARA SER 
MULHER: COLONIALIDADES NA LITERATURA DE 

AUTORIA FEMININA LATINO-AMERICANA
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A literatura, para além do intuito de deleite e contribuição 
artística, acaba por ser uma mimesis da realidade, isso porque 

é inscrita em um tempo histórico, o que leva a extrair situações 
e contextos que fazem parte da história, identidade e cultura, de 
modo a registrar na ficção prosaica e no lirismo de versos percepções 
sobre o mundo, dentro da particularidade mimética e artística 
do literário. Desse modo, o texto literário pode apresentar dupla 
função: o deleite da leitura e o de reflexão da função social.

Pensando na influência dialética que a historicidade pode 
exercer dentro de uma cultura e que é refletida também no âmbito 
literário, a partir da teoria antropológica-social da decolonialidade, 
este capítulo se propõe a pensar como a hierarquia entre dominadores 
x dominados advém do arquétipo colonizador x colonizado, o que 
leva à consistência da colonialidade mesmo na ausência da política 
colonial.

Partindo dessa questão, nota-se que a literatura brasileira, 
principalmente a que está inserida no cânone, evidencia a 
dominação patriarcalista e elitista herdada das relações do processo 
de colonização que houve no Brasil - e na América Latina como um 
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todo -, tendo em vista que há a supremacia da figura que atende 
pelo perfil de homem, branco, burguês e páter-famílias1, sendo 
esse, segundo a lógica colonial, o indivíduo que melhor atende a 
uma capacidade cívica e pública, de modo a excluir os “dominados” 
que fogem desse padrão. 

Tendo em vista os privilégios de que dispõem o estereótipo 
“padrão” acima elencado - sendo esse o principal dominador e 
sujeito que reverbera a colonialidade -, pretende-se apontar, sob 
uma leitura decolonial, em especial, a colonialidade de gênero. A 
partir dessas questões, este trabalho se propõe a pensar a literatura 
de autoria feminina, mais especificamente a literatura escrita por 
mulheres no Maranhão, tendo em vista que, apesar de o estado estar 
em um processo constante de revisitação historiográfica, nota-se 
que existe pouco envolvimento de escritoras ainda contemporâneas, 
que também precisam ser revisitadas no sentido de terem suas obras 
conhecidas e lidas. 

É nesse sentido que este trabalho busca apresentar e analisar 
a obra de uma escritora maranhense contemporânea ainda pouco 
explanada no ambiente acadêmico e literário maranhense/nacional: 
Rita de Cássia Oliveira. A escritora, além de carregar a marginali-
zação por ser mulher, carrega os preceitos de ser mulher e negra, 
fatores que acabam sendo refletidos em suas poesias, que problema-
tizam o patriarcalismo hegemônico e a necessidade de se reafirmar 
como sujeito em uma sociedade que costumeiramente a silencia.

No intuito de resgatar e desvelar seus escritos, assim como 
tecer comentários sob a teoria decolonial, foram selecionados os 
poemas “Concessão” e “Renascer”, que estão na sua obra (RE)Nas-
cer Mulher (1983). Desse modo, a análise proposta está pautada 
em uma pesquisa bibliográfica sob uma abordagem de cunho qua-
litativo estabelece como objetivos, o objetivo geral de realizar uma 
leitura decolonial dos poemas “Concessão” e “Renascer”, os quais 
estão na obra (RE)Nascer Mulher (1983), de Rita de Cássia Oli-
veira; quanto aos objetivos específicos, pretende-se perceber como 
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são problematizadas as categorias de gênero nos poemas; refletir 
sobre os modos como os poemas apontam para o patriarcalismo 
como um processo antigo que ainda reverbera; e analisar como os 
versos de resistência apontam para a existência da colonialidade do 
ser e do poder. Para tanto, foram utilizadas como aporte teórico as 
autoras Saffioti (1987), Lugones (2020) e Segato (2021).

Teoria decolonial e a persistência da colonialidade de poder 
e de gênero

Considerando a ampla gama de vertentes que teorizam a 
questão do período colonial e o que o sucedeu, faz-se preliminar 
discorrer como a teoria decolonial encara esse evento histórico que 
continua a repercutir em nossa sociedade e em nossa literatura, a 
qual, sendo mimesis da realidade social, acaba por absorver.

Quando se refere à colonização, logo se pensa no processo 
histórico-político-social que se desenvolveu principalmente na 
América Latina durante o século XVI, tendo findado, para nós, 
brasileiros, no final do século XIX. No entanto, esses 300 anos 
sob o regime colonial constituíram valores e percepções que 
se encravaram em nossa sociedade e ultrapassam a política da 
colonização, sendo as marcas, consequências e continuidade dos 
crimes, chamados pela teoria decolonial de colonialidade.

Independência, todavia, não necessariamente implica 
descolonização, na medida em que há lógicas coloniais e 
representações que podem continuar existindo depois do clímax 
específico dos movimentos de libertação e da conquista da 
independência. Nesse contexto, decolonialidade como um conceito 
oferece dois lembretes-chave: primeiro, mantém-se a colonização e 
suas várias dimensões claras no horizonte de luta; segundo, serve 
como uma constante lembrança de que a lógica e os legados do 
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colonialismo podem continuar existindo mesmo depois do fim da 
colonização formal e da conquista da independência econômica e 
política (MALDONADO-TORRES, 2018).

As “conquistas” europeias (que, na verdade, se caracterizam 
como invasões), que culminam para além da colonização de terras 
e territórios, acabam por dominar também os povos e assim assaltar 
o pensamento, o conhecimento e a cultura que possuíam. Ao se 
apropriar do ensejo de “domesticação” e “civilização” dos nativos 
e escravizados, o caráter de violência e intimidação dos europeus 
é disfarçado a partir do discurso pautado na condescendência, 
conceito abordado pela antropóloga Susana de Castro (2020), a 
qual aponta que o colonizador argumenta que a exploração dos 
povos tidos como inferiores, na verdade, consistiria em um processo 
de “salvá-los” da barbárie em que viviam.

A perspectiva em que a colonialidade se alonga para além da 
colonização é de suma importância para atender a decolonialidade, 
principalmente quando grupos que outrora foram colonizados 
continuam a experimentar traços da história como presente. 
E, assim, problematiza-se o fato de a colonialidade ser marca 
preeminente da modernidade, de modo que continua a utilizar-se 
dos fenótipos não brancos como símbolo de um ser culturalmente, 
espiritualmente e ontologicamente inferior, mesmo que exista a 
negação ou a inconsciência dessa subjugação, o que fomenta o fato 
de o preconceito ser de ordem estrutural.

É pensando em como se ergue o colonizador na figura 
do europeu, que atende pelas características de homem, branco, 
burguês e páter-famílias, que se pensa como o sujeito que carrega 
esse padrão atualmente atende aos ideais para projetos cívicos 
e públicos em nossa sociedade, o que atesta a discussão que a 
colonialidade é um fenômeno amplo que ainda é reverberado em 
diversas esferas da vida social. Desse modo, a teoria decolonial surge 
como movimento de resistência que procura evidenciar os traços da 
colonialidade ao passo que procura desfazer-se dessa:
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A teoria decolonial [...] criticamente reflete sobre nosso 
senso comum e sobre pressuposições científicas refe-
rentes a tempo, espaço, conhecimento e subjetivida-
de, entre outras áreas-chave da experiência humana, 
permitindo-nos identificar e explicar os modos pelos 
quais sujeitos colonizados experienciam a colonização, 
ao mesmo tempo em que fornece ferramentas concei-
tuais para avançar a descolonização (MALDONADO-
TORRES, 2018, p. 33).

A colonialidade, como “herança” da colonização, acaba por 
determinar os eixos de poder e dominação, que abrangem o con-
trole de raça, gênero, trabalho, subjetividade e intersubjetividade, 
que reproduz o que Quijano (2005) intitula de colonialidade de 
poder.

 A discussão proposta visa articular a teoria decolonial 
e as questões de gênero e de raça a partir da análise dos escritos 
de Rita de Cássia - mulher negra em um estado marginalizado 
-, de modo a refletir sobre uma das principais e terríveis faces da 
colonialidade: a colonialidade de gênero. Ao evidenciar o construto 
social de colonizador x colonizado que ainda persiste, pensa-se 
o preconceito e a sobreposição patriarcal como fatores que não 
são proporcionados a partir dos fenótipos, mas por uma ordem 
histórica que se torna estrutural e delineia as visões entre aqueles 
que são tidos como “dominados” e “inferiores”. Tal construção 
social é afirmada por Saffioti como conceito de uma “profecia 
autorrealizadora”, isto é, “negros e mulheres, assim como todas 
as categorias sociais discriminadas, de tanto ouvirem que são 
inferiores aos brancos e aos homens, passam a acreditar em própria 
‘inferioridade’” (SAFFIOTI, 1987, p. 29).

Embora Saffioti não esteja circunscrita no círculo de autores 
decoloniais, a autora, em seus estudos, problematiza as construções 
de superioridade em um mundo capitalista, de modo que percebe 
a subalternidade racial e de gênero que insiste na inferioridade dos 
sujeitos não normativos. 
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Desdobrando sua pesquisa na figura feminina, a autora 
aponta como uma das formas de potencializar a inferioridade social 
da mulher se dá pelos preconceitos históricos que são herdados e 
transmitidos através da educação formal e informal de geração 
a geração, o que implica a nossa afirmação da construção da 
inferioridade da mulher se desenvolver a partir do sistema colonial 
na modernidade.

A antropóloga Rita Segato (2021) aponta que o que existia 
antes da colonização era um sistema patriarcal de baixa intensidade, 
no entanto, “quando foram colocados sob a pressão da colonização, 
a influência da metrópole e da república exacerbou as hierarquias já 
existentes (as de casta, status e gênero como um tipo de status), que 
se tornaram autoritárias e perversas” (SEGATO, 2021, p. 95), o que 
gerou o que a autora chama de patriarcado de alto impacto, o qual 
ampliou a capacidade de dano, apontando para novas e particulares 
formas de agressão para atingir a subjetividade, a corporeidade 
e a desapropriação da figura feminina no mundo moderno. 
Assim, à medida que a subjetividade das “mulheres de cor” é a 
mais negligenciada, seus corpos são os mais supersexualizados e 
explorados.

Atendendo-se a essas considerações, é de grande valia 
ressaltar como a inferiorização perpetuada na modernidade produz 
uma opressão ainda mais enfática quando os preceitos de raça e 
classe estão circunscritos a um único indivíduo, de modo a existir o 
que Lugones (2020) denomina de interseccionalidade. 

O conceito de interseccionalidade diz respeito ao fato de 
os sujeitos atravessados por diversas condições de subalternidade 
encontrarem-se na mais baixa hierarquia social possível devido ao 
fato de que quando se fala em mulher, pensa-se, especificamente, 
na mulher branca, e, quando se fala em negro, pensa-se no homem 
negro, o que faz com que no conjunto de mulher negra haja um 
vazio. 
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Dessa forma, ao considerar que as mulheres de cor são 
interseccionadas por questões de classe, gênero, sexualidade e raça, 
existiria uma espécie de pirâmide em que, em primeiro lugar, se 
encontraria o homem branco, seguido da mulher branca, para logo 
após vir o homem de cor, e, por último, a mulher de cor, senda essa 
a maior vítima de todas as violências no mundo moderno. 

Essas camadas extras implicam segregação e opressão mais 
acentuadas que o feminismo ocidental, predominantemente 
formado por mulheres brancas, não se tornam suficiente para 
atender às questões que envolvem a raça e a discriminação sofridas 
pelas mulheres de cor da América Latina.

A necessidade de um feminismo específico para a América 
Latina advém do modelo de colonização em que foi instituída a 
distinção hierárquica entre humano e não humano, que acompanha 
a relação entre o colonizador e o colonizado, estando a mulher de cor 
circunscrita ao que Lugones (2020) chama de dimorfismo sexual, 
sendo essa uma fêmea “não-humana-por-mulher”, o que implica 
não somente parâmetros de dominação, mas, de forma ainda mais 
violenta, acarreta a desumanização, a qual aponta a mulher de cor 
como um indivíduo hipersexualizado, além de provedora de uma 
força brutal que desencadeia seu trabalho braçal e subalterno.

Estando a mulher de cor sob essas condições, e o feminismo 
eurocentrado não conseguindo abranger as particularidades 
da América Latina, Maria Lugones (2020) aponta como a 
colonialidade de poder gera a colonialidade de gênero, e, a fim de 
superá-lo, conceitua o feminismo decolonial.

Desse modo, o objeto dessa análise ancora-se no 
feminismo decolonial para discorrer como a literatura de autoria 
feminina enfrenta um campo árido para seu desenvolvimento 
e reconhecimento, sendo ainda mais enfático seu velamento 
quando se trata de escritos de mulheres de cor que explicitam seu 
o lugar social e a busca pelo poder da palavra. É nesse sentido que 
se resgata a poesia de Rita de Cássia Oliveira, sendo essa mulher 
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negra, no contexto da literatura maranhense, tão apegada aos 
dogmas “tradicionalistas” e que costumeiramente deixa os escritos 
femininos à margem de explanação e reconhecimento.

Aliando a teoria decolonial e considerando a necessidade de 
constante revisão, a proposta dessa análise é pensar sobre como as 
instituições literárias acabam por ser um espaço exclusivista que 
tende a carregar vestígios da colonização, para, por fim, analisarmos 
os escritos de Rita de Cássia.

Vestígios da colonialidade no âmbito literário

Tendo em vista a considerável supremacia que atende o 
estereótipo de homem, branco, burguês e páter-famílias, que 
continua a ser perpetuada por toda esfera social, esse indivíduo 
acaba por obter proeminência hegemônica também no âmbito 
literário, uma vez que a literatura se desenvolve em dado contexto 
sociocultural, o que reflete os dogmas da colonialidade. Noelly 
Novaes Coelho (1991, p. 95) argumenta que: 

Ninguém duvida que a Literatura ou a Arte em geral, 
nada mais são do que formas especiais de relações que 
se estabelecem entre os homens e suas circunstâncias de 
vida, [...] a natureza da Arte depende do que acontece 
no contexto histórico, econômico e social, de classe ou 
de dominação, em que está “situado” o artista ou 
o escritor. Nesse sentido, não é possível pensarmos a 
criação artística ou literária, em sua verdade maior, sem 
pensarmos na Cultura em que ela está imersa.

O sujeito que atende ao padrão social acaba por ter um lugar 
muito mais acessível e de maior visibilidade na historiografia literária 
brasileira, de forma que imperam os seus escritos, assim como seus 
valores e percepções, o que o coloca na posição de construtor do 
cânone e da representação cultural e literária brasileira, sendo o 
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campo literário uma entre tantas instituições a se contagiarem pelas 
arraigas da colonialidade. Esse exclusivismo é atestado e exposto 
pela teoria decolonial, a qual aponta que

quando um termo se torna “universal”, porque agora 
representa generalidade, o que era inicialmente uma 
hierarquia se transforma em um abismo onde o “outro” 
não tem lugar na grade. Assim, a estrutura binária é 
obviamente diferente da dual. A estrutura dual é uma 
estrutura de dois, enquanto a estrutura binária é uma 
matriz de “um” e seus outros (SEGATO, 2021, p. 108).

Assim, as produções escritas de autoria feminina, negra, ho-
mossexual, entre outras características que se encontram fora do 
padrão, por muito tempo acabaram sendo invisibilizados, desperce-
bidos ou até mesmo ignorados. Felizmente, de modo ainda recente, 
vários escritos têm sido recuperados e, aos poucos, mesmo fora do 
padrão canônico, têm ganhado seu espaço na literatura nacional.

No panorama que envolve os escritos das mulheres, a partir 
do momento em que se visa à ampliação do reconhecimento 
das manifestações literárias de autoria feminina, já se realiza um 
processo de descontinuidade e subversão do próprio cânone e das 
estruturas de poder, o que tem resultado, mesmo que aos poucos, 
na territorialização do sujeito feminino no espaço já ocupado 
tradicionalmente pela dominação masculina; para tanto, foram 
necessários a ruptura e o anúncio de uma alteridade em relação à 
visão de mundo convencionada (ZOLIN, 2005). 

A Literatura Maranhense, como parte da literatura brasileira 
num todo, também está inserida nos domínios de tradição e do 
patriarcado, de forma que, majoritariamente, estima seu Patheon - 
que trouxe o epíteto de Atenas Brasileira -, em que se sobressaem, 
igualmente, o homem, branco, burguês e páter-famílias, o que 
evidencia a colonialidade de poder e de gênero na escrita de autoria 
feminina em especial, na escrita feminina negra.
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Felizmente, desde o início da vida literária maranhense 
houve mulheres a escrever, e de modo ainda mais contestativo 
ao cânone. Escritos de mulheres de cor que, embora tenham 
passado muito tempo esquecidos, vêm sendo resgatados, como é 
o caso das escritoras Maria Firmina dos Reis e Mariana Luz. Esse 
panorama brasileiro, mais especificamente o maranhense, revela 
como a história das mulheres tem buscado mudança e a quebra 
dos paradigmas patriarcais. Passa-se por um caminho que vai do 
silêncio ao poder da palavra, da tomada de consciência frente à 
sociedade, no entanto, essa movimentação tem atingido pouco os 
escritos de autoria feminina contemporâneos, fazendo com que 
esses continuem marginalizados.

Assim, se faz necessário revisitar também a escrita da autora 
contemporânea Rita de Cássia Oliveira, mulher de cor na sociedade 
maranhense. A escritora, que também é doutora em Filosofia, desde 
cedo esteve ligada à militância de esquerda, na política estudantil 
- quando ainda era estudante do curso de Filosofia -, na política 
partidária e ideológica, além de que tem participado ativamente 
de comunidades que buscam o bem-estar social, como Centro de 
Cultura Negra, Grupo de Mulheres da Ilha, Comissão de Justiça 
e Paz, entre outros (CORRÊA et al., 2011), o que implica o seu 
autoconhecimento como ser social e a representação da mulher que 
busca o poder da palavra e expressa sua condição como mulher 
negra sob lirismo poético, levando ao encantamento e à reflexão. 

Entre a Concessão e o Renascer para ser mulher: leitura à luz 
do feminismo decolonial

Diante do próprio desafio que é escrever em um ambiente 
elitista/patriarcal, Rita de Cássia Oliveira é uma das vozes dissonantes 
do Maranhão que resiste de maneira dupla: tanto pelo próprio ato 
de escrever quanto pela temática abordada em seus poemas, o que 
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coopera para o enriquecimento das letras no estado. No entanto, 
sua produção ainda permanece velada e pouco conhecida, tendo 
em vista que a obra (Re)nascer mulher, publicada em 1983, ainda 
é pouco explorada e destituída de trabalhos de maior fôlego, sendo 
encontrada unicamente sob a listagem de Côrrea e Pinto (2011), 
quase 40 anos depois de sua primeira publicação.

No intuito de explorar a obra e de abrir espaço para diálogos 
futuros, foram selecionados dois poemas, Concessão e Renascer, 
que tematizam a mudança de paradigma da mulher que tem 
a necessidade de se sentir aceita à que renasce na sua própria 
aceitação. Os poemas trazem “uma abordagem contundentemente 
feminina, a vislumbrar a mulher em seus anseios, suas relações com 
o repressivo mundo exterior” (CORRÊA et al., 2011, p. 9):

CONCESSÃO
...Se me queres,
         se me queres...
aceita-me mulher.
         Mulher semente,
         mulher espinho,
negada pelo teu machismo,
porém refeita pelo tanto de homem 
que és.
         ...Se me queres,
sou começo, 
                    infinitude,
                                     chegada.
Se me queres... 
           vem,
mas vem manso, 
                       morno,
                               moreno...
agasalhar-te sob as minhas asas de abelha-rainha.
                   Se me queres... 

(OLIVEIRA, 1983, p.10)
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O poema “Concessão”, composto em versos livres e sob uma 
estética de influência neoconcretista, traduz visualmente a quebra 
de paradigma em um estado beletrista costumeiramente aliado a 
escritos de formas tradicionais fixas, o que aponta o primeiro ponto 
de subversão da escrita de Rita de Cássia.

Além disso, o poema apresenta a ideia da necessidade de 
aceitação por parte do eu lírico feminino, de modo que os versos 
sugerem um sentimento cordial afetivo que perpassa pela mulher 
e pelo seu interlocutor masculino sob diferentes intensidades, 
tendo em vista que o eu lírico sugere uma aceitação incompleta. 
Desse modo, nota-se a mulher não como companheira ou como 
o cônjuge com quem se estabelece matrimônio, mas como sujeito 
de desejo, em que se tem unicamente o prazer e a subserviência ao 
homem como vínculos de obstinação.

Por outro lado, o poema aponta esse ser feminino como 
consciente de sua posição, que sugere subalternidade por se colocar 
como “mulher espinho”, a qual tende a ser negada veementemente 
pelos protótipos machistas e coloniais que se enraizaram 
culturalmente em nossa sociedade. Esse modelo pode ser traduzido 
no ditado popular: “branca para casar, mulata para fornicar, negra 
para trabalhar”, que é facilmente reconhecido e que resume a 
condição da colonialidade dos corpos femininos, tendo em vista 
que implica a sua supersexualidade à medida que destitui o sujeito 
do “mérito” de companheira - o que implica o dimorfismo sexual, 
que aponta a fêmea sexualizada como apetrecho de satisfazer os 
desejos e trabalhos, mas não como ser para se constituir o padrão 
social de família.

Seguindo essa lógica que põe em voga a colonialidade de 
gênero, no poema Concessão, o homem é metáfora para a própria 
sociedade em que a mulher está inserida, que costumeiramente 
a submete a formas de destituição de sua subjetividade e de seu 
próprio ser, e legitima a apropriação do seu corpo como objeto de 
trabalho e de prazer.
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Corrêa (2011, p. 9) argumenta que “a autora reflete sobre 
essa submissão da mulher e sobre as convenções interpostas entre 
esta e o homem, reivindicando o direito de ser vista no mundo 
como sujeito e não como objeto”, o que implica a desconstru-
ção de profecias autorrealizadoras que tendem a colocar a mulher 
como sujeito inferior que precisa da reafirmação de outrem, o que 
é desconstruído no final do poema, quando o eu lírico se despe da 
submissão e se ergue como ser imperioso a partir da metáfora da 
“abelha rainha”.

Como resposta ainda mais enfática para o machismo/
patriarcalismo prenhe na sociedade, o poema Renascer retrata 
a ferida da mulher frente ao processo histórico de opressões e 
silenciamentos, e sua indignação diante da perpetuação desses 
preceitos, apontando a necessidade urgente e latente de se livrar 
das amarras que seguem deixando a mulher em condição de 
subalternidade:

Renascer

Quero despertar o bem-me-quer da História. 
E cada folha amarelecida e carcomida
pela sífilis do machismo,
jogar no abismo do tempo.
E colocar não mais flores
mas raízes fincadas por mãos calorosas
e regadas não com as lágrimas
mas com o suor de quem
lutou por ser inteira.
E, do segredo que o século me revestiu,
quero ser berro cada vez mais forte,
mais audaz,
e sair rasgando todas as bocas amordaçadas
pelo silêncio do bem-comportado.
E não me degenerarei: serei pura.

Não quero ser só bandeira:
antes, serei atos na práxis de um vir-a-ser
parido em convulsões de uma nova era.
E ressurgirei inteiramente mulher! (OLIVEIRA, 1983, 

p. 9)
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Problematizando as questões levantadas no poema segundo 
a teoria decolonial e do feminismo decolonial, pode-se questionar: 
quem seria a figura “amaldiçoada” da história? Por que se precisa 
despertar um “bem-me-quer”? Quando se pensa a hierarquização de 
categorias de gênero, é a mulher de cor que encontra na intersecção 
de raça e gênero o mais baixo lugar, sendo esse o ser “amaldiçoado” 
da história.

A identificação da mulher de cor com esse ser abominável 
é registrada no poema como uma herança histórica, trazida 
pelo registro de folhas amarelecidas, ultrapassadas, carcomidas, 
apodrecidas, mas que não deixam de existir, o que reflete a questão 
da colonialidade de gênero que atravessa a história da colonização e 
se instaura na atualidade.

Tal percepção é atestada pelos versos que se seguem, sob a 
metáfora forte da “sífilis do machismo”, isto é, tendo a sífilis como 
uma doença sexual e transmissível, o eu lírico encara o machismo 
também como uma doença sexual que continua sendo transmitida 
de geração em geração, o que faz com que a colonialidade de gênero 
continue a existir.

Percebendo a continuidade e a progressão histórica como 
algo torpe para a figura feminina, o eu lírico anuncia a necessidade 
de se deixar essa doença para trás, jogá-la no abismo, o que evidencia 
como essa questão se torna ultrapassada, no sentido de continuar 
sobrevivendo por tanto tempo, tornando urgente o livrar-se da 
herança patriarcal/colonial.

Ao apontar essas questões como um direito necessário, é le-
vantado ainda um dever: não mais se deixar ser submissa. Através 
da metáfora de “não colocar mais flores”, tendo em vista que a flor 
é símbolo de brandura e harmonia, como é apontado no dicionário 
de símbolos literários de Chevalier e Gheerbrant (2018, p. 437): 
“a flor é o símbolo do amor e da harmonia que caracterizam a na-
tureza primordial”, o que reflete uma crítica à condição de aceitar 
de forma condescendente esse patriarcado racista. Desse modo, é 



Literatura Latino-americana: perspectivas críticas pós-coloniais e contemporâneas 53

abordada a necessidade de confronto em uma sociedade em que se 
convencionou que as mulheres de cor2 aceitem situações de colo-
nialidade de gênero como se fossem naturais ou mesmo um favor.

Outro ponto no poema que reflete a identidade da mulher 
de cor diz respeito aos versos que apontam o eu lírico como um 
sujeito feminino habituado ao trabalhado braçal, contrapondo a 
ideia de submissão harmoniosa contida na imagem das flores, o 
que pode ser atestado pela expressão que sugere a necessidade de 
ancorar-se nas “raízes fincadas por mãos calorosas”.

Desse modo, as “mãos calorosas” simbolizam o trabalho 
pesado nos campos e nas lavouras realizado com mão de obra 
feminina negra, o que contraria a própria ordem sexista de 
fragilidade feminina, restrita às mulheres brancas, enquanto as 
negras realizavam trabalhos másculos, o que aponta a subalternidade 
das mulheres de cor, as quais sofriam a interseccionalidade de raça e 
de gênero, e ficavam fora da própria concepção de mulher, sendo o 
trabalho subalterno e braçal atribuído às mulheres de cor até hoje, 
como ressalta Carneiro (2020, p. 2):

Mulheres negras, fazemos parte de um contingente 
de mulheres, provavelmente majoritário, que nunca 
reconheceram em si mesmas esse mito, porque nunca 
fomos tratadas como frágeis. Fazemos parte de um con-
tingente de mulheres que trabalharam durante séculos 
como escravas nas lavouras ou nas ruas, como vendedo-
ras, quituteiras, prostitutas. (CARNEIRO, 2020, p. 2).

A problematização da colonialidade de gênero nos versos 
de Rita de Cássia aponta como os preceitos adotados no sistema 
colonial/escravagista são repercutidos, de modo a prosseguir 
colocando as mulheres de cor numa posição de inferioridade e 
exploração nas diversas facetas da vida social. Além disso, a autora 
aborda como esse fato se torna um ponto-chave para a tomada de 
consciência e instauração de um ambiente de luta. Para evidenciar 
as feridas coloniais, as violências e as opressões vigentes, o poema 
utiliza o suor como símbolo de resistência.
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Nesse quadro de opressão que silencia o sujeito feminino, 
a autora toma propriedade da sua intersubjetividade, que partilha 
de uma subjetividade coletiva, ao apontar nos versos o “segredo 
que o século me revestiu”, como modo de representar as vozes 
femininas veladas e silenciadas desde tanto tempo, de forma que 
o eu lírico tomando consciência das opressões que sofre ergue-
se como indivíduo que não apenas pode, como deve ser ouvido, 
destituindo-se da submissão e do silenciamento para ser “aceita”. 

E, assim, não mais encoberta e abastarda, finalmente, 
poderia ser quem é: se revelaria na pureza de ser sua própria 
essência. Desse modo, o sujeito abandonaria a condescendência, 
que problematiza Susana de Castro, ao aceitar como um favor as 
normas colonialistas/patriarcais de apontar os comportamentos 
e as sujeições para mulher, e essa apenas aceitar tudo, de modo 
submisso, considerando como norma a ser seguida.

Na última estrofe, o eu lírico aponta: “não quero ser só 
bandeira”, ou seja, a tomada de consciência, para ela, não se resume 
a um fluxo somente teórico. Essas questões que envolvem a mulher 
de cor também exigem um movimento na prática no mundo social, 
de modo que, ao denunciar as condições de opressão, é aberto o 
espaço para se refletir sobre essa conduta, e, assim, mudar as práticas 
convencionadas, para culminar em uma nova era.

E, a partir dos fatores denúncia-reflexão-mudança, o eu 
lírico afirma que pode “ressurgir”, isto é, ela não surge, esse sujeito 
já existira assim, no entanto, com diversas amarras. Somente com 
o retirar dessas amarras, seria possível ressurgir por inteiro como 
mulher, referindo-se à retomada da subjetividade e da corporeidade 
de que foram desapropriadas.

Desse modo, o poema reflete sobre as condições de opressão 
subjetivas que perpassam as vivências da mulher de cor em uma 
sociedade que repercute dogmas racistas e sexistas em que se 
existe um sujeito mais afetado. A poesia de Rita de Cássia dialoga 
sobremaneira com o feminismo decolonial devido ao fato de ela ser 
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uma representante negra e por problematizar a opressão vivenciada, 
mas também sugerir a reflexão e a mudança, o que a torna um 
grande potencial literário maranhense a ser explorado e difundido.

Considerações finais

A teoria decolonial traz para o cerne de discussões as 
hierarquias de poder que apontam para grupos dominadores e 
dominados, que refletem a relação do colonizador e do colonizado. 
Ao observar como a colonialidade abrange as diversas esferas da 
vida social, nota-se como os padrões racistas e sexistas, muito 
presentes na sociedade colonial, repercutem na atualidade, gerando 
a colonialidade de gênero.

A colonialidade de gênero se expande de diversas formas, 
inclusive no âmbito literário, de modo que o cânone e os padrões 
beletristas apoiam, sobretudo, os escritos que atendem ao 
hegemônico padrão de homem, branco, burguês, páter-famílias, 
fazendo com que os escritos de autoria feminina, principalmente a 
autoria feminina negra, estejam sob uma condição marginalizada.

Assim, apoiadas na teoria decolonial, de modo mais 
específico, no feminismo decolonial, buscamos para trazer à tona 
os escritos de uma mulher de cor da literatura maranhense que tem 
sua obra pouco conhecida: Rita de Cássia Oliveira. Os poemas de 
Rita de Cássia problematizam a opressão e o comprometimento da 
subjetividade da mulher de cor em uma sociedade que possui uma 
percepção arraigada aos preceitos sexistas e racistas  que repercutem 
ao longo da história, no intuito de trazer à reflexão a respeito das 
opressões, para fomentar a tomada de consciência e o desejo de 
mudança.

Desse modo, desta análise buscou resgatar e desvelar os 
escritos de uma autora ainda pouco conhecida ao selecionar os 
poemas Concessão e Renascer, que estão na obra (RE)Nascer Mulher 
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(1983), da escritora Rita de Cássia Oliveira, sob a abordagem 
decolonial. Além do que, foram problematizadas as categorias 
de gênero nos poemas, de modo a refletir como seus conteúdos 
apontam para o patriarcalismo como um processo antigo que ainda 
reverbera, apresentando o lirismo de Rita de Cássia como forma de 
resistência por tocar em questões sociais que sugerem a denúncia e 
a necessidade de mudanças.

Referências

CARNEIRO, Sueli. Enegrecer o feminismo: a situação da mulher 
negra na América Latina a partir de uma perspectiva de gênero. 
In: ASHOKA EMPREENDIMENTOS SOCIAIS; TAKANO 
CIDADANIA (Org.). Racismos contemporâneos. Rio de Janei-
ro: Takano Editora, 2003.

CASTRO, Susana. Condescendência: estratégia pater-colonial de 
poder. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque (org.). Pensamento 
feminista hoje: perspectivas decoloniais. Rio de Janeiro: Bazar do 
Tempo, 2020. 141-153.

COELHO, Nelly Novaes. A literatura feminina no Brasil con-
temporâneo. Língua e Literatura, v. 16, n. 19, p. 91-101,1991.

CORRÊA, Dinacy Mendonça; PINTO, Anderson Roberto Cor-
rêa. Poetisas maranhenses contemporâneas. Revista Garrafa, 
2011.

CORRÊA, Dinacy. Da Literatura Maranhense: O Romance do 
Século XX. São Luís: EDUEMA, 2015.

LUGONES, María. Colonialidade e gênero. In: HOLLANDA, 
Heloisa Buarque (Org.). Pensamento feminista hoje: perspecti-
vas decoloniais. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020. 53-83.



Literatura Latino-americana: perspectivas críticas pós-coloniais e contemporâneas 57

MALDONADO-TORRES, Nelson. Analítica da colonialidade e 
da decolonialidade: algumas dimensões básicas. In: BERNARDI-
NO-COSTA, Joaze. MALDONADO-TORRES, Nelson. GROS-
FOGUEL, Ramón (Org.). Decolonialidade e pensamento afro-
diaspórico. 1. ed. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2018.

OLIVEIRA, Rita de Cássia. (Re)Nascer Mulher. São Luís, 1983. 

QUIJANO, A. Colonialidade do poder, Eurocentrismo e América 
Latina. In: A colonialidade do saber: eurocentrismo e ciências 
sociais. Perspectivas latino-americanas. Buenos Aires: CLACSO, 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2005, pp. 117-
142.

SAFFIOTI, Heleieth. O poder do macho. São Paulo: Moderna, 
1987.

SEGATO, Rita. Gênero e colonialidade: do patriarcado comu-
nitário de baixa intensidade ao patriarcado colonial-moderno de 
alta intensidade. In: Crítica da colonialidade em oito ensaios: e 
uma antropologia por demanda. 1. ed. Rio de Janeiro: Bazar do 
Tempo, 2021.

ZOLIN, Lúcia. Literatura de autoria feminina. In: BONNICI, 
Thomas; ZOLIN, Lúcia Osana. Teoria literária: Abordagens His-
tóricas e Tendências Contemporâneas. Maringá: EDUEM, 2005.

(Endnotes)
1 Termo utilizado pela antropóloga Rita Segato em vez de heteros-
sexual, isso porque “sua vida sexual é desconhecida, mas sua ‘res-
peitabilidade’ como chefe de família pode ser comprovada” (SEGA-
TO, 2021, p. 109).
2 O uso termo “mulheres de cor”, cunhado nos Estados Unidos por 
mulheres vítimas da dominação racial, como um termo de coalizão 
contra múltiplas opressões. Não se trata apenas de um marcador 
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racial ou de uma reação à dominação racial, ele é também um mo-
vimento solidário horizontal. “Mulheres de cor” é uma frase que 
foi adotada pelas mulheres subalternas, vítimas de diferentes do-
minações nos Estados Unidos. “Mulheres de cor” não propõe uma 
identidade que separa, e sim aponta para uma coalizão orgânica en-
tre mulheres indígenas, mestiças, mulatas, negras, cheroquis, por-
to-riquenhas, siouxies, chicanas, mexicanas, pueblo – toda a trama 
complexa de vítimas da colonialidade do gênero, articulando-se 
não enquanto vítimas, mas como protagonistas de um feminismo 
decolonial. A coalizão é uma coalizão aberta, com uma intensa in-
teração intercultural (LUGONES, 2020, p. 80).



O ESCRITOR BRANCO E A CRIAÇÃO DE ESTEREÓTIPOS 
RACIAIS EM CECILIA VALDÉS, DE CIRILO VILLAVERDE

Sílvia Maria Fernandes Alves da Silva Costa1

Elenice Maria Nery2

Em Cuba, as narrativas antiescravagistas do século XIX buscam 
sensibilizar a sociedade contra o mal escravocrata, como em 

Cecilia Valdés o La Loma del Ángel, do cubano Cirilo Villaverde 
(1812-1894), que foi publicada uma primeira parte em Havana 
(Cuba), em 1839, contudo, foi censurada; e, apenas em 1882, foi 
publicada uma versão integral em quatro partes em Nova Iorque 
(EUA).

Na escrita dessa obra, Villaverde, escritor branco, foi 
criticado por repetir o discurso hegemônico do colonizador, em 
perpetuar estereótipos3 da cultura metropolitana na representação 
do negro, como podemos evidenciar na citação seguinte:

Vése que al [sic] autor acepta el orden establecido, y 
sigue rutinariamente la desgraciada argumentación de 
los que aspiran á [sic] subir, reteniendo bajo su planta 
á [sic] los infortunados que allí colocara el réjimen [sic] 
autoritario que combaten á [sic] juro de aniquilamiento 
(DELGADO apud WILLIAMS, 1994, p. 160).4

1 Doutora em Letras pela Universidade Federal da Paraíba (sf.costa@live.com).

2 Mestre em Letras pela Universidade Federal do Piauí; Professora da Secretaria de Esta-
do da Educação do Piauí – SEDUC-PI (elenicenery@gmail.com).

3 David Brookshaw (1983, p. 9) afirma que “um estereótipo pode ser inicialmente definido 
como sendo tanto a causa quanto o efeito de um pré-julgamento de um indivíduo em rela-
ção a outro devido à categoria a que ele ou ela pertence. Geralmente esta categoria é ét-
nica”. Segundo Michael Herzfeld (apud MACIEL, 2000, p. 78), “o estereótipo não é apenas 
um preconceito, mas um instrumento que mascara interesses e estratégias”.

4 Nossa tradução: “Vê-se que o autor aceita a ordem estabelecida, e segue rotineiramente 
a desgraçada argumentação dos que aspiram subir, retendo sob sua planta aos infortuna-
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Em Cecilia Valdés5, a relação entre o branco e o negro reforça 
oposições em um jogo dicotômico. Se, por um lado, o branco 
acredita em seu suposto potencial de superioridade, incutido desde 
outrora, por outro, o negro, mesmo sentindo-se inferior, tenta 
mostrar ser dotado das mesmas capacidades de aprendizagem para, 
dessa forma, libertar-se do complexo de inferioridade forjado pela 
cultura hegemônica do colonizador europeu.

Essa cultura estabelece uma concepção de beleza e de 
bondade atribuídas à cor branca em contraposição à feiura e à 
maldade estigmatizadas à cor negra. Frantz Fanon (1983, p. 153-
154) afirma que “na Europa, o mal é representado pelo Negro” 
e prossegue afirmando que, no continente europeu, em “todos 
os países civilizados e civilizadores, o negro simboliza o pecado. 
O arquétipo dos valores inferiores é representado pelo negro” 
(FANON, 1983, p. 153-154).

David Brookshaw (1983, p. 11) explica que o simbolismo 
da cor e o preconceito racial é “a afirmação do eu e a negação do 
outro”. Brookshaw (1983, p. 13) comenta ainda que “foi da Bíblia 
que os europeus, em ambos os lados do Atlântico, retiraram suas 
explicações para a inferioridade dos negros, pela associação destes 
com os descendentes da tribo de Ham [sic], amaldiçoada por Noé”. 
Ressaltamos que, para Guershon Nduwa (sd, np), isto não passa de 
invenção:

a lenda da raça negra amaldiçoada desde Noé não tem 
qualquer fundamento bíblico. É desenvolvido no curso 
da história, secundada por todos aqueles que queriam 
justificar sua violência contra as pessoas diferentes. [...] 
É uma leitura errada de um texto antigo.

dos que ali colocara o regime autoritário que combatem a juro de extermínio”.

5 O romance se passa em Cuba (colônia espanhola) entre 1812 até 1831. Por meio de uma 
relação amorosa incestuosa – repleta de preconceitos raciais entre uma afrodescendente 
de pele “quase branca” e de beleza excêntrica, Cecilia Valdés, e um jovem branco abasta-
do, Leonardo Gamboa, ambos, filhos do espanhol Cándido Gamboa –, Villaverde descreve 
a escravidão, os costumes e as paixões de um povo marcado pela divisão de estratos 
sociais e submetido às leis, valores e concepções do colonizador branco.  
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Em Cecilia Valdés, Chepilla Alarcón, senhora parda, livre, 
narra um conto para amedrontar e evitar que sua neta Cecilia, 
jovenzinha “quase branca”, permaneça horas a fio perambulando 
pelas ruas do bairro da Loma del Ángel:

Aunque era muy oscuro, reparó Narcisa, que según iban 
andando el desconocido se ponía prieto, muy prieto, 
como carbón, […] que al reír asomaba unos dientes 
tamaños, como de cochino jabalí, que le nacían dos 
cuernos en la frente, […] que echaba fuego por la boca, 
como horno de hacer pan. Narcisa entonces dio un 
grito de horror y trató de zafarse, pero la figura prieta 
le clavó las uñas en la garganta para que no gritara, y 
cargando con ella, se subió a la torre del Ángel, que 
según habrás reparado, no tiene cruz, y desde allí la 
arrojó en un pozo hondísimo que se abrió y volvió a 
cerrarse, tragándosela en un instante (VILLAVERDE, 
2006, p. 21-22).6

 Vimos que a história popular contada pela avó de Cecilia, 
Chepilla, com função de correção moral, representa o estereótipo – 
do mal relacionado à cor preta – provindo do branco e assimilado 
pelo negro no processo de colonização sofrido nas Américas.

De tal forma, à primeira vista, podemos comprovar, pelo 
fragmento a seguir, que o narrador do romance assimilou o discurso 
da hegemonia colonial, estereotipando o negro numa escala de 
valor ínfima em relação à superioridade do branco:

6  Nossa tradução: “Embora fosse muito escuro, Narcisa observou que conforme iam an-
dando o desconhecido se tornava preto, muito preto, como carvão, [...] que ao rir despon-
tava uns dentes tamanhos, como de porco javali, que lhe nasciam dois chifres na testa, 
[...] que lançava fogo pela boca, como forno de fazer pão. Narcisa então deu um grito de 
horror e tratou de escapar, mas a figura preta lhe cravou as unhas na garganta para que 
não gritasse, e carregando com ela, subiu a torre do Ángel, que conforme observaste, não 
tem cruz, e desde ali a arremessou num poço fundíssimo que se abriu e voltou a se fechar, 
devorando-a num instante”.
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Pero esto no era por cierto el rasgo más notable de 
nuestras fiestas circulares. Habían en el espectáculo 
algo que se hacía notable por demasiado grosero y 
procaz. Nos contraemos ahora a los juegos de envite y 
de manos que hacían parte de la feria y que provocaban 
con sus estupendas, aunque mentirosas ganancias, la 
codicia de los incautos. Los dirigían y ejecutaban en 
su mayoría hombres de color y de la peor ralea. Si bien 
groseros los artificios, no dejaban de engañar a muchos 
que se daban por muy avisados. Estos tenían lugar en 
la plazuela o en la calle, […] y tomaban en ellos parte 
gentes de todas clases, condiciones, edades y sexos. 
Para las de alta posición social, queremos decir, para los 
blancos, había algo más decente, había la casa de baile 
(VILLAVERDE, 2006, p. 23).7

Segundo Fanon (1983, p. 155, grifo do autor), “no 
inconsciente coletivo do homo occidentalis, o negro, ou melhor, a 
cor negra, simboliza o mal, o pecado, a miséria, a morte, a guerra, a 
fome. Todas as aves de rapina são negras”. Para ele, a inconsciência 
coletiva é o efeito da imposição cultural irrefletida. Então, se o 
colonizador carrega esse inconsciente, logo isso será percebido 
nos discursos dos colonizados, como vimos nos exemplos citados 
anteriormente, na voz da avó de Cecilia e também do narrador.

Além do exposto, segundo Lorna Williams (1994, p. 160), 
em 1892, Morúa Delgado publica uma crítica sobre as obras de 
Villaverde (“Las novelas del señor Villaverde” [“Os romances do Sr. 
Villaverde”]). Embora ele admita a importância de Cecilia Valdés, 
ele a denuncia por representar uma distância sociorracial:

7  Nossa tradução: “Mas isto não era por certo o traço mais notável de nossas festas perió-
dicas. Havia no espetáculo algo que se fazia notável por excessiva grosseria e atrevimento. 
Restringimo-nos agora aos jogos de aposta e de mão que faziam parte da feira e que 
provocavam com suas incríveis, ainda que mentirosas ganâncias, a cobiça dos ingênuos. 
Dirigiam e executavam em sua maioria homens de cor e da pior ralé. Se bem grosseiros 
os artifícios, não deixavam de enganar a muitos que se davam por muito avisados. Estes 
tinham lugar na pracinha ou na rua, [...] e tomavam parte neles pessoas de todas as clas-
ses, condições, idades e sexos. Para as de alta posição social, queremos dizer, para os 
brancos, havia algo mais decente, havia a casa de baile”.
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En toda la obra se nota el censurable y deliberado em-
peño de justificar las líneas divisorias trazadas y con-
servadas por el exclusivismo colonial. […] Que cuan-
do todo en nuestros tiempos tiende á [sic] reformar, á 
[sic] democratizar las sociedades, y á [sic] enaltecer el 
sentimiento popular, claro está que no ha de recibirse 
con verdadera complacencia una obra que, no obstante 
de iniciar un plausible período de mejoramiento litera-
rio, ostenta en su fondo un marcadísimo apego á [sic] 
las más detestables vejeces de una época de maldición 
(DELGADO apud WILLIAMS, 1994, p. 197).8  

Homi Bhabha (2010, p. 111) afirma que existe um jogo de 
poder no interior do discurso colonial, cujo objetivo “é apresentar o 
colonizado como uma população de tipos degenerados com base na 
origem racial de modo a justificar a conquista e estabelecer sistemas 
administrativos e de instrução”. Assim, julgamos necessário 
focalizar dentro do processo de colonização, os estereótipos criados 
pelo branco que depreciaram a imagem do negro no discurso 
colonial em Cuba do século XIX, representados em Cecilia 
Valdés, de Villaverde. Nesse sentido, valemo-nos dos estudos de 
David Brookshaw (1983) que examinam o padrão emergente de 
estereótipos com os quais a cultura branca tem aprisionado o negro 
entre os séculos XIX e XX.

Atentamos, na obra, ao conflito gerado pelas culturas 
envolvidas, a do branco e a do negro, colonizador e colonizado, o 
binarismo que permeia o colonialismo. Contudo, nela percebemos 
a “linha divisória” – a qual mencionou Morúa Delgado – acatada 
por ambas as partes:

8 Nossa tradução: “Em toda a obra se nota o censurável e deliberado empenho em justificar 
as linhas divisórias traçadas e conservadas pelo exclusivismo colonial. […] Que quando 
tudo em nosso tempo tende a reformar, a democratizar as sociedades, e a enaltecer o 
sentimento popular, está claro que não há de se receber com verdadeira complacência uma 
obra que, não obstante de iniciar um plausível período de melhoramento literário, ostenta 
em seu fundo um marcadíssimo apego às mais detestáveis velharias de uma época de 
maldição”.
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Pero en medio de la aparente confusión que entonces 
reinaba en aquella casa, podía observar cualquiera que, 
al menos entre los hombres de color y los blancos, se 
hallaba establecida una línea divisoria, que tácitamente 
y al parecer sin esfuerzo, respetaban de una y otra parte 
(VILLAVERDE, 2006, p. 35-36).9

Brookshaw (1983, p. 17) refere-se a essa demarcação 
como sendo a “linha do comportamento” e que “pode ser 
atravessada pelo preto, ou pelo mulato: ao atravessá-la, porém, 
tornam-se exceções do estereótipo, implicitamente impedidos de 
mostrar qualquer vestígio de sua cultura anterior em troca de sua 
assimilação”. Brookshaw (1983) afirma que é uma forma de reger 
o relacionamento dicotômico entre o colonizador e o colonizado, 
uma vez que este assimile os valores preconcebidos pelo branco 
e seja aceito acima da “linha do comportamento”, abandonando, 
assim, sua cultura original, menosprezada pelo colonizador.

Jean Lamore (2008, p. 581), em nota, ilustra que, na socie-
dade escravocrata, era costumeiro dizer: “só lhe falta a face branca” 
para expressar que somente lhe faltava isto a um negro ou a um 
mulato para ser “perfeito”. Um exemplo evidente do estereótipo 
atrelado à perfeição da cor branca em detrimento da negra, como 
podemos conferir no trecho da obra a seguir, no discurso assimi-
lativo da simbologia branca proferido pela jovem Cecilia Valdés:

muy galán y respetuoso con las mujeres, bien criado 
con los hombres; sólo le falta la cara blanca para ser 
un caballero en cualquier parte. Le hablo con esta 
claridad de José Dolores porque se me figura que a 
usted no le cae en gracia, que no lo ve con buenos ojos 
(VILLAVERDE, 2006, p. 371, grifo nosso).10

9  Nossa tradução: “Mas em meio da aparente confusão que então reinava naquela casa, 
qualquer um podia observar que, ao menos entre os homens de cor e os brancos, se 
encontrava estabelecida uma linha divisória, que tacitamente e ao parecer sem esforço, 
respeitavam de uma e outra parte”.

10 Nossa tradução: “[...] muito galã e respeitoso com as mulheres, cortês com os homens; 
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   Segundo Brookshaw (1983, p. 21), existe tanto a 
“assimilação” quanto a “desassimilação” e que “não são apenas 
avaliadas pela aceitação ou rejeição do estereótipo pelo escritor”. 
Ele acrescenta que o importante do processo da escrita “encontra-
se na atitude cambiante para a negritude ou para a cor branca” 
(BROOKSHAW, 1983, p. 21). Para ele,

a assimilação à cultura metropolitana da burguesia 
implica naturalmente a glorificação da cor branca com 
todos os seus correlatos de beleza e pureza e o ódio à 
negritude, que significa o lado oposto. A desassimilação 
causaria uma reavaliação da negritude e enfatizaria seu 
lado positivo, ou seja, sua associação com fantasia e 
fecundidade; reavaliaria também a cor branca enquanto 
símbolo de morte e esterilidade (BROOKSHAW, 
1983, p. 21).

Em Cecilia Valdés, percebemos que Leonardo Gamboa, 
um criollo11 branco, é descrito fisicamente como belo, porém não 
possui a pureza da moral ocidental. É leviano, um Don Juan, e 
ávido pelos prazeres materiais. Portanto, não combinaria com os 
padrões idealizados e atribuídos ao branco. Além disso, com o 
episódio do assassinato dele ao final do romance, avaliamos ser 
uma representação da morte da própria Colônia, pois seu pai, 
Cándido Gamboa, como espanhol, traficante de escravos africanos, 
simbolizaria a Metrópole na narrativa. Em outras palavras, a morte 
de Leonardo revelaria a decadência dos valores colonialistas, 

só lhe falta a cara branca para ser um cavalheiro em qualquer parte. Falo-lhe com esta 
claridade de José Dolores porque me parece que ele não lhe cai em suas graças, que você 
não o vê com bons olhos” (grifo nosso).

11 Segundo Alejo Carpentier (2006, p. 124, grifos do autor), “a palavra ‘criollo’ aparece 
pela primeira vez em um texto geográfico de Juan López de Velazco, publicado no México 
em 1571-1574: ‘[...] os que nascem nelas (leia-se: nas regiões da América) chamam-se 
crioulos, e embora em tudo sejam tidos e havidos por espanhóis, já saem conhecidamente 
diferenciados na cor e no tamanho’. [...] E, em 1617, o Inca Garcilaso de la Vega nos diz: 
‘Criollo é como os espanhóis chamam os nascidos no Novo Mundo, assim sejam de pais 
espanhóis como africanos’”.
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interrompendo o ciclo vicioso do sistema hegemônico. Por 
conseguinte, a esterilidade desse sistema, uma vez que com 
seu aniquilamento cessaria o ciclo da suposta “pureza branca”, 
caracterizando um exemplo de desassimilação.

Nesse mesmo viés, vimos, no romance, a descendência de 
quatro mulheres negras que vão embranquecendo a cor de sua pele 
e outros traços físicos a cada geração que elas têm com um branco 
distinto, até se chegar a Cecilia, conforme observamos por meio da 
narração da escravizada dos Gamboa, María de Regla:

se llamaba Magdalena Morales y era madre de seña 
Chepilla, que seña Chepilla Alarcón era madre de seña 
Charito y seña Charito era madre de Cecilia Valdés. Es 
querer decir, que Magdalena, negra como yo, tuvo con 
un blanco a seña Chepilla, parda; que seña Chepilla, 
tuvo con otro blanco, a seña Charito Alarcón, parda 
clara y que seña Charito tuvo con otro blanco a Cecilia 
Valdés, blanca (VILLAVERDE, 2006, p. 330, grifos 
do autor).12

Entretanto, Leonardo e Cecilia concebem uma filha que 
regride nesse aspecto, ou seja, a criança possui mais características 
afrodescendentes, o que reforça o fim da suposta “pureza branca”, 
endossada com a morte de Leonardo – o que nos permite afirmar 
que seja uma atitude cambiante para a negritude.

Pelo exposto, questionamo-nos: como podemos dizer que 
em Cecilia Valdés há um comprometimento à simbologia positiva 
branca ou a negra? Segundo a definição de Brookshaw (1983), no 
romance, ocorre uma assimilação ou uma desassimilação? 

 

12 Nossa tradução: “chamava-se Magdalena Morales e era mãe de sinhá Chepilla, que 
sinhá Chepilla Alarcón era mãe de sinhá Charito e sinhá Charito era mãe de Cecilia Valdés. 
Quero dizer, que Magdalena, negra como eu, teve com um branco a sinhá Chepilla, parda; 
que sinhá Chepilla, teve com outro branco, a sinhá Charito Alarcón, parda clara e que sinhá 
Charito teve com outro branco a Cecilia Valdés, branca” (grifos do autor).
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A partir dos fundamentos de David Brookshaw (1983), va-
mos mostrar os pontos de convergências existentes entre uma e/ou 
outra situação para melhor caracterizar o discurso contido na obra 
e, como resultado, descobriremos o modo como a obra representa o 
negro nessa sociedade, tanto o escravizado quanto o liberto.

A sociedade cubana colonial e escravocrata do século XIX, 
representada em Cecilia Valdés, era estruturada, segundo um padrão 
socioeconômico, por algumas classes: a classe alta (dos brancos eu-
ropeus ou dos criollos brancos diferenciados entre si pela autorida-
de metropolitana outorgada, pela posse de riquezas materiais, pelo 
prestígio da nobreza ou pelo conhecimento ilustrado adquirido); a 
classe baixa (das pessoas de sangue africano separadas pela barreira 
da cor: os mulatos e negros livres divididos pelo tipo de trabalho 
que exerciam) e – finalmente, afastados de todos os níveis possíveis 
na base da pirâmide – os escravizados mulatos ou negros (estratifi-
cados pela servidão que desempenhavam: nos serviços domésticos 
urbanos ou nos trabalhos realizados nas plantações rurais).

No interior de cada classe, notamos que os integrantes 
poderiam ascender ou descer, porém, jamais ocorreria mobilidade 
entre as classes: superior e inferior, devido ao aprisionamento 
identificado pela cor da pele e os demais traços físicos característicos 
de povos africanos. Essa dimensão vertical ordenava a cada indivíduo 
um lugar determinado, no qual o sujeito tinha que adaptar seu 
caráter e suas aspirações ao sistema colonial dominante.

Nesse sistema, o lugar do escravizado aparece como um 
cenário de dolorosa realidade, mergulhada na crueldade de uma 
condição de vida execrável. Na zona rural, os escravizados viviam 
em barracões imundos, padeciam sob bárbaros castigos, como os 
do engenho La Tinaja, da família Gamboa, que são demonstrações 
da impiedosa transformação de seres humanos em animais ou 
coisas. Todavia, os escravizados urbanos domésticos recebem um 
tratamento diferenciado e são caracterizados pelas habilidades que 
desempenham, como cocheiros, cozinheiros, costureiros, porteiros 
etc.
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Embora o trato doméstico aparente uma condição mais 
humana, constatamos casos abusivos de ofensas e punições. Um 
exemplo extremo que focamos, na obra, é o de María de Regla, a 
qual por ter sido apanhada de surpresa amamentando sua própria 
filha, Dolores, em vez de se destinar restritamente à nutrição da 
filha de seus senhores, Adela Gamboa, recebe o castigo de sua 
senhora, Dona Rosa Gamboa. Sendo mandada ao engenho para 
padecer das atrocidades da vida rural, inclusive tendo que satisfazer 
aos abusos sexuais dos encarregados de La Tinaja, além de receber 
ameaças constantes de jamais rever seu marido e sua filha.

María de Regla resiste aos martírios por dezoito anos até 
receber o perdão e regressar à vida urbana, contudo, necessita se 
alugar para sobreviver, uma condição degradante para a casta de 
escravizados – viver sob ordens de outro que não seja seu proprie-
tário. Resultado: mais um castigo, além de torná-la mais vulnerável 
a outros castigos, conforme podemos constatar na citação a seguir:

– Está bien, Adela – replicó doña Rosa después de 
breve rato de reflexión. – Por ti y por Isabelita (que no 
podía reprimir el llanto), perdono a María de Regla. 
Que vuelva a La Habana; pero no a servirme, ni a vivir 
en casa, sino para que se alquile por su cuenta. Yo le 
daré papel. Con eso, el jornal que gane será para tú y 
Carmen tengan todos los meses algún dinerito con que 
comprar alfileres (VILLAVERDE, 2006, p. 334).13

Lamore (2008, p. 529), em nota, explana que ao escravizado 
de aluguel era-lhe fornecido pelo senhor uma autorização escrita ou 
um documento, “el papel”. Desse modo, poderia juntar dinheiro 
para comprar sua liberdade. Mas, percebemos, pelo fragmento da 

13 Nossa tradução: “– Está bem, Adela – replicou Dona Rosa depois de um breve momento 
de reflexão. – Por ti e por Isabelita (que não podia reprimir o pranto), perdoo a María de 
Regla. Que volte a Havana; mas não para me servir, nem para viver em casa, senão para 
que se alugue por sua conta. Eu lhe darei um documento. Com isso, o salário que ganhe 
será para que tu e Carmen tenham todos os meses algum dinheirinho com que comprar 
broches”.
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obra de Villaverde citado anteriormente, que, no caso de María 
de Regla, Dona Rosa não permite que a escravizada fique com o 
salário que venha a ganhar, ou melhor, será destinado para duas 
das filhas dos Gamboa, Adela e Carmen, indicando, assim, outro 
castigo e, de tal forma, um atestado de submissão à sua identidade.

Apesar de duramente castigada por Dona Rosa, essa 
escravizada não desperta sentimentos de vingança contra a sua 
senhora. Ao contrário, María de Regla procura fazer o possível para 
agradá-la. Tal imagem estereotipa o “bom escravo”, que, mesmo 
sofrendo os horrores da escravidão, permanece com sentimentos 
nobres, sendo sempre fiel aos seus senhores. Brookshaw (1983, p. 
61) classifica esse tipo de comportamento, similar ao que vemos 
em María de Regla, como “o epítome de fidelidade expressado tal 
como no estereótipo romântico do Escravo Fiel”.

O silêncio e a submissão são resultados da violência e da 
assimilação da cultura branca que subjugam o negro. Em oposição, 
essa passividade pode ser uma lente para ironizar e denunciar as 
práticas desumanas do colonizador no momento que enleva a 
moralidade e a nobreza da escravizada. No fragmento que se segue, 
na conversa de María de Regla com Adela – em companhia de uma 
de suas irmãs, Carmen, de Isabel Ilincheta com sua irmã e sua tia, 
dona Juana Bohorques, e Dolores (filha de María de Regla), em 
um dos dormitórios no engenho – exemplificamos essa situação 
de aceitar a subordinação como escravizada, mas com uma voz que 
enfoca a injustiça provinda dos senhores. A citação é extensa, pois 
assim poderemos comprovar o poder de persuasão na narração de 
María de Regla:

¡Hacía tanto tiempo que no veía a su merced y he 
pasado tantos trabajos en este destierro, que ha sido mi 
verdadero valle de lágrimas… […] ¿Qué vale la vida en 
medio de tantas penas? Y esto no es vivir, esto es morir 
todos los días y a cada hora. Su merced no comprende 
la causa de mi llanto. […] Su merced no sabe, ni Dios 
quiera que sepa nunca, lo que pasa por una esclava. 
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[…] no tiene voluntad propia. No Le dejan hacer su 
gusto en ningún caso. Parta su merced del principio 
que no le permiten casarse con el hombre que le gusta 
o que quiere. Los amos le dan y quitan el marido. 
Tampoco está segura de que podrá vivir siempre a su 
lado, ni de que criará a los hijos. Cuando menos lo 
espera, los amos la divorcian, le venden el marido, y a 
los hijos también y separan la familia para no volver a 
juntarse en este mundo. […] no veo a mi marido, y casi 
otro tanto tiempo que he estado separada de mis hijos. 
¿No ve su merced la injusticia, niña? […] Y no digan 
que no es castigo esta larga separación; lo es, niña, y 
de las más duras (VILLAVERDE, 2006, p. 318-319)14.

Comprovamos que María de Regla demonstra o dom da 
oralidade, tanto ao produzir um discurso coerente e aceitável dos 
fatos quanto ao prender a atenção de suas interlocutoras. Também 
podemos admitir que, ao compor sua história, ela demonstra 
domínio da língua do colonizador, com eloquência, e certifica 
uma representação de poder igual ou até superior aos brancos, isso 
dentro das concepções do próprio colonizador. Williams (1994, 
p. 180) acredita que “the text allows María de Regla to enact a 
symbolic confrontation with her masters in order to demonstrate 
her cultural right to be considered a Hispanic subject”15.

14 Nossa tradução: “Fazia tanto tempo que não via sua mercê e passei tantos trabalhos 
neste desterro, que foi meu verdadeiro vale de lágrimas… [...] De que vale a vida em meio a 
tantas penas? E isto não é viver, isto é morrer todos os dias e a cada hora. Sua mercê não 
compreende a causa do meu pranto. [...] Sua mercê não sabe, nem Deus queira que nunca 
saiba, o que suporta uma escrava. […] não tem vontade própria. Não lhe deixam fazer seu 
gosto em nenhum caso. Parta sua mercê do princípio que não lhe permitem se casar com o 
homem que lhe goste ou que queira. Os senhores lhe dão e tiram o marido. Tampouco tem 
garantia que poderá viver sempre a seu lado, nem de que criará os filhos. Quando menos 
se espera, os senhores a divorciam, vendem-lhe o marido, e os filhos também e separam 
a família para não voltar a se juntar neste mundo. […] não vejo meu marido, e quase outro 
tanto de tempo que estou separada de meus filhos. ¿Não vê sua mercê a injustiça, sinha-
zinha? [...] E não digam que não é castigo esta longa separação; porque é, sinhazinha, e 
das mais duras”.

15 Nossa tradução: “o texto permite a María de Regla desempenhar uma comparação 
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Igualmente, observamos que María de Regla representa, na 
obra, a proporção de negritude com beleza, elegância, educação, 
doçura, simpatia e dignidade. Qualidades essas, até então, 
atribuídas com exclusividade aos brancos pelo sistema escravagista. 
Isso revela, portanto, o caráter positivo do negro, ao subverter os 
valores morais e os padrões de beleza da sociedade escravocrata.

Por outro lado, William Luis (apud WILLIAMS, 1994, p. 
166) menciona que o nome da escravizada, María de Regla Santa 
Cruz, confere-lhe status simbólico na obra ao se evocar a figura 
da mãe paradigmática na cultura cubana oficial e santa padroeira 
do Porto de Havana. Lembramos que a “Virgem de Regla” é uma 
das denominações da Virgem Maria no Catolicismo. Já Lydia 
Cabrera (apud WILLIAMS, 1994, p. 168) aponta que, em Cuba, a 
“Virgem de Regla” foi combinada com a Deusa Iorubá16 Iemanjá17, 
“a syncretism often made visible as signs of veneration for the 
African sea goddess intruded into the ostensibly Roman Catholic 
celebration of the feast day of Havana’s patron saint”18.

Julgamos que María de Regla simboliza o sincretismo da 
Virgem e da Deusa na obra, no momento em que se torna a mãe dos 
quatro filhos típicos cubanos: Adela (a criolla branca, filha legítima 
dos Gamboa – filha de leite), Cecilia (mestiça quase branca, filha da 
mulata Charito Alarcón e ilegítima do patriarca espanhol Cándido 

simbólica com seus senhores a fim de demonstrar o direito cultural de ser considerada um 
sujeito hispânico”.

16 Conforme Raúl Canizares (2001, p. 25, grifo nosso), a palavra iorubá se referia origina-
riamente ao povo da cidade-estado de Oyo; depois se passou a todos os demais membros 
da hegemonia Ife no século XIX. A religião Iorubá sofreu as adaptações necessárias para 
sobreviver no hostil ambiente cubano, até chegar a ser conhecida como Santería.   

17 De acordo com Janheinz Jahn (1978, p. 86-87, grifo nosso), em Cuba, Iemanjá se iden-
tifica com a “Virgem de Regla”, a santa padroeira dos marinheiros cubanos, cujo santuário 
coroa a baía de Havana. É a deusa da fertilidade, mas não é a deusa do amor, senão orixá 
da maternidade; na África, ela é a mãe de todos os orixás.

18 Nossa tradução: “um sincretismo frequentemente feito visível como sinais de veneração 
da deusa do mar africano introduzido ostensivamente na celebração Católica Romana do 
dia da festa da santa padroeira de Havana”.
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Gamboa – filha de leite), Tirso (filho mulato legítimo com um 
branco) e Dolores (filha negra legítima com um negro). Portanto, 
uma forma de elevar a escravizada com a nobreza de representar a 
mãe da nação cubana, reavaliando a negritude positivamente ao 
lhe atribuir uma condição materna de fecundidade tanto em filhos 
biológicos quanto em filhos de leite.

Também constatamos a exaltação da Arte realizada pelos 
negros livres e talentosos, uma forma positiva de evidenciar a 
ascensão da classe considerada baixa em meio à casta branca, 
como na música de Pimienta, na poesia de Plácido19, na pintura 
de Escobar20, na confecção artesã de roupas por Uribe (um dos 
alfaiates mais cotados da cidade pelos brancos):

Tenemos que dejar por breve tiempo estos personajes 
[os Gamboa], para ocuparnos de otros que no por 
ser de inferior estofa, representan en nuestra verídica 
historia papel menos importante. Nos referimos ahora 
al célebre tocador de clarinete, José Dolores Pimienta. 
[…] pasemos a la sastrería del maestro Uribe, en la calle 
de la Muralla, […] donde hubo una tienda de mercería 
llamada del Sol. […] se hallaba el maestro Uribe, 
favorito en aquella época de la juventud elegante de 
La Habana. Aunque quisiera, no hubiera podido negar 
la raza negra, mezclada con la blanca a que debía su 
origen (VILLAVERDE, 2006, p. 97).21

19 Gabriel de la Concepción Valdés, mais conhecido por Plácido (1809-1844), de origem 
modesta e autodidata. Apanhado numa conspiração, é condenado à morte e fuzilado. Sua 
obra se constitui como o primeiro elemento de qualidade da poesia negra própria de Cuba 
(JOSET, 1987). Lamore (2008, grifo do autor), em nota, informa que Plácido, assim como 
Cecilia, era filho da Real Casa Cuna de Havana (casa de religiosos que recebia crianças 
enjeitadas, fundada pelo Bispo Frei Gerónimo de Nosti y Valdés) que, por isso, o sobreno-
me Valdés. Para Robinson (2006, p. 53), Plácido foi eliminado pelo governo porque ele foi 
considerado “a pessoa de cor mais famosa em Cuba”.

20 Vicente Escobar (1757-1834) foi um famoso pintor mulato cubano (LAMORE, 2008).

21 Nossa tradução: “Temos que deixar por breve tempo estes personagens [os Gamboa], 
para nos ocupar de outros que não por ser de classe inferior, representam em nossa histó-
ria verídica, papel menos importante. Referimo-nos agora ao célebre tocador de clarinete, 
José Dolores Pimienta. […] passemos à alfaiataria do mestre Uribe, na Rua da Muralla, 



No fragmento anterior, reconhecemos, nas palavras do 
narrador, uma tentativa de introduzir por meio do contraste entre 
a família branca da classe alta, os Gamboa, e os mulatos livres 
da classe baixa, uma possibilidade de aceitação dos negros pelos 
brancos por intermédio de seus atributos. Além disso, constatamos 
que há uma valorização de ambas as castas num mesmo patamar 
humano, quando o narrador afirma que os dois, os brancos e os 
negros, têm o mesmo grau de importância na história, reavaliando 
positivamente, desse modo, a ótica dos negros ao conceder um 
valor social equiparado aos brancos.

Ao mesmo tempo, a obra emprega vários capítulos ao baile 
dos negros em Havana, ressaltando tanto a presença dos brancos 
quanto daqueles artistas que começam a despontar em Havana. 
De tal forma, nivela-os novamente. Ademais, enxergamos os 
artistas como uma representação da facilidade de produzir obras 
de arte assimiladas da cultura branca, mas, ainda, com traços da 
herança da cultura artística africana, pois Fernando Ortiz (1950, 
p. 2) afirma que “la música más característica de Cuba, la que le 
ha dado siempre resonancia mundial, es aquella que fue fundida 
com raudales de africanía [...] producto de una transculturación 
blanquinegra”22. Portanto, uma capacidade reprodutora dos negros, 
e análogo ao referido por Brookshaw (1983), uma “fecundidade” 
característica da desassimilação.

Da mesma forma, identificamos a exaltação sentimental 
dos escravizados do cafezal La Luz, da família Ilincheta, quando 
da despedida para uma das viagens de Isabel Ilincheta, como 
exemplificamos com o trecho a seguir:

[...] onde houve um armarinho chamado do Sol. […] encontrava-se o mestre Uribe, favorito 
naquela época da juventude elegante de Havana. Embora quisesse, não poderia negar à 
raça negra, mesclada com a branca a que sua origem devia”.

22 Nossa tradução: “a música mais característica de Cuba, a que lhe deu sempre resso-
nância mundial, é aquela que foi fundida com torrentes de africanidade [...] produto de uma 
transculturação branca e negra”.
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Las negras especialmente, convencidas de que se 
marchaba su señorita, […] clamaban a grito herido: 
‘¡Adiós, niña! ¡Vuelva pronto, niña! ¡No se quede 
por allá, niñita mía! ¡Dios y la Virgen lleven con 
bien a la niña! Acompañado estas frases que hemos 
traducido en gracia del lector con sus extravagantes 
demostraciones, como oprimirle suavemente los pies, 
besárselos cien veces, lo mismo que las manos con que 
ella quería rechazarlas. Todo esto dicho y expresado 
con verdadero sentimiento, con exquisita ternura, y sin 
dejar de contemplar su angelical semblante, cual el de 
un ídolo o de una imagen sagrada. Pobres, sensibles, 
aunque ignorantes y sencillos esclavos, tenían a su ama 
por la más hermosa y buena de las mujeres, por un 
ser delicado y sobrenatural y se lo demostraban a su 
manera ruda e idólatra (VILLAVERDE, 2006, p. 255, 
grifos do autor)23.

Nesse último trecho, percebemos o narrador evidenciando as 
demonstrações de boas qualidades morais dos escravizados, cheios 
de ternura, afeição, gratidão e fidelidade para com a sua senhora, 
indicativo dos sentimentos nobres dos negros, capazes de expressá-
los como um gesto de retribuição, resultado da submissão a que são 
vitimados.

Além disso, verificamos que os negros do cafezal dos 
Ilincheta são representados professando a mesma religião que os 
brancos, como vimos na última citação, clamando e louvando a 
Deus e a Virgem do catolicismo cristão. De acordo com Elio Souza 

23 Nossa tradução: “As negras especialmente, convencidas de que se marchava sua se-
nhorita, […] clamavam a grito ferido: ‘Adeus, sinhazinha! Volte rápido, sinhazinha! Não 
fique por lá, minha sianinha! Deus e a Virgem guiem bem a sinhazinha!’. Acompanhada a 
estas frases que traduzimos para a graça do leitor com suas extravagantes demonstrações, 
como lhe oprimir suavemente os pés, beijá-los cem vezes, o mesmo fazia nas mãos com 
que ela queria rechaçá-las. Tudo isto dito e expressado com verdadeiro sentimento, com 
perfeita ternura, e sem deixar de contemplar seu angelical semblante, qual o de um ídolo 
ou de uma imagem sagrada. Pobres, sensíveis, embora ignorantes e simples escravos, 
tinham a sua senhora pela mais esplêndida e boa das mulheres, por um ser delicado e 
sobrenatural e demonstravam-na à sua maneira rude e idólatra” (grifos do autor).
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(2006, p. 106), “os cultos religiosos dos negros foram proibidos 
pelos colonizadores devido a uma estereotipia de conexão dos ritos 
ao demônio”. Com isso, podemos dizer que este é um sinal de 
assimilação à cultura ocidental branca.

Em oposição, na obra, encontramos um escravizado 
chamado Caimán, um ancião negro que servia de vigia na entrada 
do engenho La Tinaja dos Gamboa:

– No se figuren ustedes – dijo – que el taita Caimán es 
lo que parece, un viejo inerme y manso o esclavo leal 
y humilde. Han de saber ustedes que el sobrenombre 
que lleva no se lo han puesto a humo de paja; es lo más 
astuto, maligno, con ribetes de taimado que existe; ni 
tan ignorante que no practique ciertas artes, que le dan 
importancia y consideración entre los suyos. Pasa por 
brujo y por hacerse invisible cuando le conviene o se 
halla en peligro. Construye ídolos y encantos que tiene 
propiedades mágicas en ciertos casos. Nadie diría que 
ve, oye, ni entiende, y sin embargo, tanto de día como 
de noche, nada ni nadie se le escapa; y sabe, como el 
caimán, hacerse el dormido para asegurar mejor la 
presa (VILLAVERDE, 2006, p. 266-267).24  

Nessa narração de Leonardo Gamboa, identificamos Caimán 
como um seguidor dos ritos da religião Iorubá. Segundo Ortiz 
(2011, p. 121), o bruxo é o nome vulgar dado ao sacerdote do culto 
em Cuba, e, em alguns, se reconheciam determinados poderes 
sobrenaturais, como ilustramos na última citação de Villaverde. 
Com isso, notamos que, no engenho, de forma discreta, o negro 

24 Nossa tradução: “– Não pensem os senhores – disse – que o pai Caimán é o que pare-
ce, um velho indefeso e manso ou escravo leal e humilde. Hão de saber os senhores que 
o apelido que leva não o puseram por fogo de palha; é o mais astuto, maligno, com sinais 
de esperteza que existe; nem tão ignorante que não pratique certas artes, que lhe dão 
importância e consideração entre os seus. Passa por bruxo e por se fazer invisível quando 
lhe convém ou se encontra em perigo. Constrói ídolos e encantos que têm propriedades 
mágicas em certos casos. Ninguém diria que vê, ouve, nem entende, e contudo, tanto de 
dia como de noite, nada nem ninguém lhe escapa; e sabe, como o jacaré, fazer-se de morto 
para assegurar melhor a presa”.
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é representado professando a religião de seus ancestrais. Assim, 
podemos afirmar que a obra incorpora elementos culturais de 
origem africana. Porém, ressaltamos um negativismo no discurso 
de Leonardo, um preconceito típico do colonizador ao perceber o 
diferente, então o estereotipa de maligno, pois só o seu credo é o 
bendito e, em contrapartida, o negro, ao recusar a religião europeia, 
torna-se um algoz.

De igual modo, Cecilia, após sua condição materna e 
ao sentir a rejeição de Leonardo pela filha afrodescendente, 
involuntariamente, é o pivô do assassinato deste, durante o seu 
matrimônio religioso com Isabel Ilincheta. Com isso, Dona Rosa 
Gamboa, em fúria, ao descobrir uma filha ilegítima do esposo, e 
pelo homicídio do filho, consegue aprisionar Cecilia como parceira 
desse crime. Esta acaba tal qual a sua mãe, Charito Alarcón, excluída 
da sociedade na mesma casa de saúde, indicando a afirmação do 
branco, que se faz pela negação do negro, ao representar um perigo, 
portanto, nesse caso, um comprometimento à simbologia positiva 
branca.

Por outro lado, José Dolores Pimienta, por amar Cecilia, 
sai em defesa da jovem, destruindo a figura do colonialismo ao 
assassinar Leonardo Gamboa em honra de Cecilia. Segundo 
Humberto López Cruz (apud ROBINSON, 2006, p. 53), “he 
[Pimienta] becomes the first mulatto in the history of Cuban 
literature to kill a white man25”. Então, por esse ato, afirmamos 
que Pimienta defende a afrodescendente que foi estigmatizada 
à “condição inferior” imposta pelo sistema colonizador, em 
decorrência de relações extraconjugais dos brancos com as negras 
sem o devido compromisso matrimonial, o que reavalia a negritude 
e enfatiza o seu lado positivo.

25 Nossa tradução: “ele [Pimienta] torna-se o primeiro mulato na história da literatura cuba-
na a matar um branco”.
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Constatamos, assim, que, em Cecilia Valdés, há um misto 
de assimilação da cultura branca e de desassimilação, reavaliando 
positivamente a negritude também, segundo os conceitos de 
Brookshaw (1983). Sendo que, no primeiro caso, a obra ironiza 
como fruto do meio natural corruptor, talvez uma tentativa de 
conscientizar para transformar. No segundo, tenta, possivelmente, 
subverter os valores preconceituosos e racistas da sociedade 
colonialista e escravagista cubana do século XIX.
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AMBIVALENT CORPSES, AMBIGUOUS FUTURES: 
THE RACIALIZED ABJECT IN ALUÍSIO AZEVEDO’S 

O CORTIÇO AND PATRÍCIA GALVÃO’S 
PARQUE INDUSTRIAL

Serena J. Rivera1

In the years following the abolition of slavery in Brazil (1888) 
and the fall of monarchy (1889) that officially relinquished the 

country from Portuguese rule, the need to construct and solidify 
a national identity came into focus. During Getúlio Vargas’s first 
presidency (1930-1934), nationalism equated to the rewriting 
of Brazil’s past in order to promote, both at home and abroad, 
an image of superiority. The tenets of this superiority would 
be racially-based and “harmonious” miscegenation would be 
written into Brazil’s history through Gilberto Freyre’s doctrine of 
Lusotropicalist theory, which sought to tether national identity to 
an auspicious and intimate colonial history. Freyre would emphasize 
the racialized female bodies of Brazil’s history (first indigenous 
women, then enslaved African women)2 as the vessels through 
which the European colonizer would then create what would 
become a racially democratic Brazil. The resulting harmonious 
and heterogeneous Brazilian population, well-equipped genetically 
to persist as the nation progressed into its future, would come to 
debunk previous theories of progress and modernization centered 
on scientific racism and whitening or branqueamento.

In the following, I further problematize the tenet of Freyrean 
theory that aligns Brazilian national identity with harmonious 
miscegenation through the racialized female body. Instead, 

1 Assistant Professor of Portuguese and Spanish, Department of Hispanic Languages and 
Literatures, University of Pittsburgh. Ser86@pitt.edu. 

2  Particularly in Casa-Grande & Senzala (1933) and O mundo que o Português criou (1940). 
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through a comparative reading of Aluísio Azevedo’s nineteenth-
century naturalist novel, O Cortiço (1890) and Patrícia Galvão’s 
early twentieth-century modernist novel, Parque Industrial (1933), 
I highlight the racial and gendered ambivalences of national 
identity construction/modernization in Brazil. Such ambivalences 
are accentuated through the aesthetics of abjection employed 
in Azevedo’s and Galvão’s texts. Aligned with Julia Kristeva in 
Powers of Horror regarding the metonymic connotations of the 
abject, images of food (and its lack), corruption, and corpses 
inevitably serve to reveal the untenability of Brazilian processes of 
modernization in the late nineteenth and early twentieth century 
figured through notions of harmonious racial relations.      

Mulatto and abolitionist, Aluísio Azevedo, penned what 
would become his most widely read work, O Cortiço, in 1890. The 
narrative takes place in the slum of São Romão in the quickly urba-
nizing city of Rio de Janeiro in the 1870s, years before the legal li-
beration of slaves. Employing naturalist and realist traditions in his 
exploration of urban reality, Azevedo characterizes carioca society 
embodied by the slum as gritty, beehive-like. The slum, the brain-
child of main character and Portuguese immigrant, João Romão, 
is a community built on the auspices of capitalist corruption and 
is inhabited by a surplus population of barely living-wage workers 
with extra-marital lives, animal-like characteristics and tendencies, 
and a penchant for causing, gossiping about, and being involved 
in drama. 

Dominant narrative lines include the character of Rita Baia-
na and her sensual embodiment of Brazil through her mulatta sta-
tus as well as her seduction of the staunch Portuguese immigrant, 
Jerônimo, who abandons his wholesome wife, Piedade, and his life 
of frugality and order as a result. Another involves João Romão’s 
determined quest for aristocratic status and his rejection of his ex-s-
lave cohabitant, lover and business partner, Bertoleza. The unifying 
element nevertheless appears through racially-charged notions of 
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modernization and the ways in which these particular women ser-
ve as passive sites for the expression of the ambivalence of these 
processes. 

Considering the racial ideologies embedded into the Brazi-
lian social imaginary by elites at the turn of the century, the racially 
defined ways in which individual characters pursue modern ideals 
in Azevedo’s text comes of no surprise. Not only is the narrative 
situated in a society restructuring itself along socioeconomic and 
political lines, Brazil’s racial identity in a post-abolition, degene-
ration-fearing context was also in a process of formalization. Da-
niel Borges likens the phenomenon of Brazilian fear of degene-
racy to “an ailment that connected individual health to national 
well-being” (p. 235)3. The proposed cure to this ailment would 
be a eugenics-based theory of “constructive miscegenation,” more 
widely known as “whitening” or branqueamento. The mixture of 
whites and nonwhites into a “whiter” nation would then combat 
societal tendencies towards degeneration (Telles, p.28)4. It is within 
this social and ideological context that Azevedo’s narrative in O 
Cortiço is situated. 

Patrícia Galvão’s Parque Industrial, on the other hand, wri-
tten over four decades later, takes place in São Paulo in the 1930s, 
about six decades after Azevedo’s 1870s depiction of slum life in 
Rio de Janeiro. Breaking from the ties of naturalist and realist 
representation, Galvão—through the scope of early-twentieth 
century urban feminism—depicts a modernist reality stylized in 
avant-garde fragments, emphasizing the disjointed and composite 

3  Borges, Dain. “‘Puffy, Ugly, Slothful and Inert’: Degeneration in Brazilian Social Thought, 
1880-1940.” Journal of Latin American Studies 25.2 (1993): 235-256. JSTOR. Web. 14 
April 2021. 

4  Edward E. Telles in Race in Another America: The Significance of Skin Color in Brazil 
notes: “. . . scholars accepted the racist predictions of black and mulatto inferiority but 
thought this inferiority could be overcome by miscegenation. Based on their interpretation 
of eugenics, and their own sensitivities to theories about racial and tropical degeneracy, 
Brazilian scholars used a theory of constructive miscegenation and proposed a solution of 
‘whitening’ through the mixing of whites and nonwhites” (p.28). 
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nature of modern Brazilian reality.5 Her narrative centers on the 
various factory workers employed in the São Paulo district of Brás. 
These factory workers, with their excessive numbers and exploited 
lives, embody the oppressed proletariat that is being consumed by 
the upper classes (the bourgeoisie) through sexual, economic, and 
social means6. Similar to the trajectory in Azevedo’s text of mulatta 
character Rita Baiana and her relationship with Portuguese immi-
grant Jerônimo, a mutual element in conflict within one of the 
main narrative lines of Parque Industrial is main character and mu-
latta proletariat Corina’s desperate search for her place in Brazil’s 
modern industrialized society through her relationship with the 
white bourgeois Arnaldo. However, and despite her forthcoming 
child with him, her status as a mulatta is intractable: “Por que nas-
cera mulata? . . . O diabo é a cor! Por que essa diferença das outras?” 
(p.44). It is understood that her birth status outside the paradigms 
of acceptable whiteness signifies her preclusion from opportunities 
for social advancement outside of sex work. 
            Racial politics play an integral role in modernization proces-
ses. Mulatta Corina contemplates the obstacles her race puts forth 
in her search for a modern societal position and this curiously ju-
xtaposes the seductive and successful mulatta of decades past in O 
Cortiço. The character of Bertoleza in O Cortiço also occupies this 
past; Black and thus deemed abject, she embodies the cruel conse-
quences of racial politics at the turn of the century. Such notions 
are made clearer when taking into consideration the racial ideo-
logical context of Galvão’s novel: 1930s Brazil. Shifting from the 
implementation of scientific racism in order to justify Brazil’s social 

5 See more about Galvão’s disjointed portrayal of modern reality in Hilary Owen’s article, 
“Discardable Discourses in Patrícia Galvão’s Parque Industrial.”

6 See a more in-depth discussion on this metonymic theme in Laura M. Kanost’s, “Body 
Politics in Patrícia Galvão’s ‘Parque Industrial’.” Kanost views working class bodies in Gal-
vão’s novel as consumed by “parasitic bourgeoisie bodies” in a “vampiric ingestion of bodily 
fluids,” (p.92) which views the elite as equally, if not more, contaminated in their consump-
tion of the abject aspects of the working class. 
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steps towards progress and away from degeneration, decades later 
Brazilian elites began to pride themselves on founding a national 
identity that strayed from eugenic traditions. Thomas Skidmore, 
elaborating on this particular juncture in Brazil’s racial history in 
Black into White writes: 

For approximately two decades after 1930, this Bra-
zilian satisfaction at the discrediting of scientific ra-
cism led to the argument that Brazilians’ alleged lack 
of discrimination made them morally superior to the 
technologically more advanced countries where syste-
matic repression of racial minorities was still practiced. 
(p.209). 

 This notion of moral superiority demands attention, es-
pecially given the dark pessimism that seethes throughout Galvão’s 
narrative and the lack of accountability particular to the racial mi-
lieu that characterized the context of Azevedo’s. Galvão’s portrayal 
of modern Brazilian reality through the implementation of an aes-
thetics of abjection—one that stems from a historical intersection 
of befuddled racial politics—highlights the peculiar ambiguity of 
Brazil’s moral superiority to race politics. In addition, Galvão’s mo-
dernist embodiment of a racially implicated social reality in Parque 
Industrial is envisioned along lines ruptured from naturalist/rea-
list ideological traditions. Galvão employs a modernist aesthetic, 
which, as Rita Felski reminds us, is the “the art most suited to 
challenging political complacencies and ideological dogmas . . . 
articulating through its very form the radical contradictions and 
ambiguities which characterized modern life” (p. 23). Both reple-
te with similar semblances of the abject, more specifically, food, 
corruption, and corpses, Parque Industrial can thus be seen as a 
continuation of O Cortiço’s literary depictions of modern Brazilian 
reality, with regard to issues of race and gender, rather than a fast-
forward in time that denotes a temporal filler of negative space. 
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Turning towards the aesthetics of abjection present in 
the two novels, it is necessary to first situate Kristeva’s arguments 
regarding the abject. For Kristeva, the abject is an act, a symbol, 
body or material that threatens the subject in which it inhabits and 
its present materiality. The act of abjection is therefore a means 
to expel these threatening aspects away from the subject, ridding 
the subject of that which threatens its seemingly structurally sou-
nd composition. At the same time, abjection calls attention to the 
internal components of the abject itself; the abject is comprised 
of both internal and external elements associated with the sub-
ject7. In Kristeva’s words, the abject is the “in-between, the am-
biguous, the composite... Because while releasing a hold, it does 
not radically cut off the subject from what threatens it—on the 
contrary, abjection acknowledges it to be in perpetual danger” (pp. 
4, 9). It is based on these notions that the abject may be read in O 
Cortiço and Parque Industrial, as internal components, acts, and 
symbols within the communities of these two novels—São Romão 
and Brás—that threaten the structural threads that constitute their 
respective wholes. In addition, and in Kristevan tradition, these 
internal abject qualities of Azevedo’s and Galvão’s literary commu-
nities—seen in the rituals of food and eating, capitalist corruption, 
sexual exploitation, moral decadence, and the corpses that reside 
in the novels—ironically call attention back to the external which 
is, in itself, nothing more than a greater abject whole harboring 
smaller abject parts. The authors’ social commentary embodies this 
greater abject whole and in their treatment of Brazilian moderniza-
tion as ambivalent, the socially constructed categories of race and 
gender as central elements in this process are similarly revealed as 
ambivalent.

7  This notion of Kristeva’s theory in Powers of Horror is influenced by Kathryn Bishop-
Sanchez’s reading of the aesthetics of the abject and its metonymic powers in Eça de 
Queiroz’s Os Maias. While Bishop-Sanchez utilizes the abject images of incest to foster 
a larger connection to the decadence of Portugal’s fin-de-siècle, my analysis seeks to use 
abject images to demonstrate the connection between race and ambivalent processes of 
modernization in Brazil. See more in Bishop-Sanchez’s, “Of Feces and Fornication: The 
Aesthetics of Abjection in Os Maias.”  



Literatura Latino-americana: perspectivas críticas pós-coloniais e contemporâneas 85

            In O Cortiço as well as in Parque Industrial, the abject is 
revealed through alimentary images, corruption, and corpses and 
these abject themes are fecund with racial implications. In O Cor-
tiço, food symbolizes Jerônimo’s transformation from a responsible 
and honest citizen of the São Romão community with an unde-
niable work ethic to, in Azevedo’s terms, a Brazilian8. When the 
sensual mulatta Rita Baiana seduces him with her embodiment of 
tropical rhythms and qualities, he drifts from the desire of foods 
that tie him to his Portuguese homeland: “a aguardente de cana 
substituiu o vinho; a farinha de mandioca sucedeu à broa; [e] a car-
ne seca e o feijão-preto ao bacalhau com batatas e cebolas cozidas; 
. . .” (p. 69). According to Kristeva, food is abject when it serves as 
“a border between two distinct entities or territories” and when it 
is demarcated as “a boundary between nature and culture” (p. 6). 
Jerônimo’s newfound love for Brazilian cuisine therefore reads as 
abject; this palatal transformation highlights the crossing of bou-
ndaries between what is within and what is learned. The fact that 
the pivotal figure contributing to this transformation is a mulatta 
accentuates the racialization of this specific abject culinary presen-
ce. In other words, the consumption of foods associated with the 
sensual and seductive mulatta initiates a shift in identity from Por-
tuguese immigrant to “Brazilian” and all of the negative qualities 
that the latter identity entails. In becoming “Brazilian,” Jerônimo 
exchanges his work ethic for a life of laziness and extravagance; he 
adopts a persona that is quick to jealousy and abandons frugality 
and order. It is nevertheless the intersection of mulatta and woman 
in Rita Baiana that initiates this identity transformation, realized 
through food turned abject signifier. 
            Food, or lack thereof, in Parque Industrial, also deno-
tes race, although much less directly than in O Cortiço. Food in 
Galvão’s novel is most notable by its absence or in the physical 

8  This idea that the character of Jerônimo has become a “Brazilian” is interpreted from the 
following: “E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus hábitos singelos 
de aldeão português: e Jerônimo abrasileirou-se” (p.69).
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hunger that plagues its proletariat characters, most prominently, 
the mulatta character, Corina.9 Hunger for Corina manifests in va-
rious forms, but it is expressed most powerfully through images of 
unattainable foods, like her bourgeois lover’s sweets, the sustenance 
she hopes for in her other sexual exchanges, and her inability to 
find proper nourishment throughout the novel’s entirety. Corina’s 
lack of access to food serves a symbolic function as it accentuates 
the immeasurable gap between Corina and members of the bour-
geoisie. This is strongly envisioned in the following vignette that 
takes place in the apartment of Corina’s bourgeois lover, Arnaldo. 
Corina, in a seemingly pre-coital fluster, contemplates the presence 
within the apartment of “tanta gulodice! Tanta coisa gostosa para 
aquele estômago queimando de jejum,” which is offset in the scene 
by Arnaldo’s “frio” post-coital disposition (p.28). The presence of 
sweets and their unattainability, as emphasized by Arnaldo’s quick 
discarding of Corina after sexual intercourse, calls attention to food 
as an abject signifier of the class borders between Arnaldo and Co-
rina. While Arnaldo is characterized by his ability to eat in excess, 
Corina attempts to find nourishment wherever possible. Further, 
while Catherine Bryan argues that the intertwining of physical and 
sexual hunger in the scene of Arnaldo and Corina’s exchange is 
linked to economics as “sex with Arnaldo is a possible (illusionary) 
path out of poverty, out of hunger” (np)10, race opens up another 
critical intersection. 
 In O Cortiço, food is the abject signifier of Jerônimo’s 
adoption of a new Brazilian identity and simultaneous rejection 
of all the aspects that tied him to his European past. However, it 
is implied that the mulatta Rita Baiana’s embodiment of Brazilian 

9 Catherine Bryan highlights in “Anthropofagia and Beyond: Patrícia Galvão’s Industrial 
Park in the Age of Savage Capitalism,” the “constant presence” of hunger among the mem-
bers of the working class, “especially that of the most abandoned and unprotected of cha-
racters, like Corina . . .” (np). 

10   Bryan, Catherine M. “Anthropofagia and Beyond: Patrícia Galvão’s Industrial Park in the 
Age of Savage Capitalism.” CiberLetras. 16 (2007): n.p. Accessed 14 April 2021. 
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sensuality prompts this transformation in Jerônimo. Therefore, 
Corina’s inability to obtain proper nourishment in Parque Indus-
trial similarly highlights the Brazilian mulatta’s (de)construction of 
racial identities through a relation to food. Corina’s relationship 
with Arnaldo would not only provide her with a path “out of hun-
ger,” but proper nourishment as a result of her relation with a bour-
geois man would disrupt the negative connotations associated with 
her mulatta identity, ones that are normally deemed restrictive by 
societal standards. Along these lines, food as abject signifiers linked 
to their non-white female character subjects in both O Cortiço 
and Parque Industrial destabilize the constructed notions of race in 
late-nineteenth and then early-twentieth century Brazil. 

Noting that food in both novels highlights distinct societal 
and racial borders, the composition of these borders also wavers 
between solidity and maleabilty as a result of the prevalent corrupt 
sexual and workplace relations. These relations are also deemed ab-
ject in the Kristevan sense, and women in particular are central 
to the functioning of these schemes. For Kristeva, corruption is 
the abject’s “most common, most obvious” manifestation; it is its 
“socialized appearance” (p.16). In the case of João Romão and his 
workplace habits in O Cortiço and the way in which abject qualities 
characterize both the proletariat and bourgeoisie of Brás in Parque 
Industrial, the widespread corruption across these socioeconomic 
facets of “modern” Brazilian reality embody Kristeva’s notion that 
the abject “establishes narcissistic power.” In this case, this effect 
is most obvious among the exploiters, “while pretending to reveal 
the abyss” (p.16). This “abyss” has much to do with the abject’s 
facilitation of insurmountable societal gaps between characters or, 
more specifically, between racial and gendered boundaries, and the 
overall arbitrariness of its defining characteristics. 
            In the case of João Romão, his slum empire is founded upon 
the delirious desire to enrich oneself through a capitalist schema, 
and one that is inevitably characterized by corruption and exploi-
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tation. His climb of the ladder of capitalism is catapulted through 
the employment of “freed” slave and lover, Bertoleza, who works 
ceaselessly only to be then likened to an animal.  He also maintains 
a general miserly, or hysterical, attitude towards conducting busi-
ness that is characterized as “uma moléstia nervosa” and “um de-
sespero de acumular” (p.9). The abject of São Romão is envisioned 
through its perverse and corrupt infrastructure: João Romão’s busi-
ness is built upon the exploitation of his Black lover that he reels in 
and secures with the false promise that she is free and will one day 
reap the benefits of her hard work and relationship with a white 
slum mogul. According to Kristeva, “the abject is perverse because 
it neither gives up nor assumes a prohibition, a rule, or a law; but 
turns them aside, misleads, corrupts; uses them, takes advantage of 
them, the better to deny them” (p.16). In this sense, João Romão’s 
empire is the embodiment of the abject’s perverse qualities carried 
out through his individual endeavors toward capitalist gain. In this 
particular temporality, the Brazilian elite “act[ed] on the classical 
liberal belief that human progress could best be served by the free 
flow of men, goods, and ideas within and among nations,” and 
attempted to “sell Brazil abroad” in order to attract European im-
migrants for the realization of this method for progress. Azevedo, 
in incarnating through João Romão the perverse interpretation of 
“what the Brazilian elite wanted their nation to become” (Skid-
more p.124; emphasis author) attempts to expose the ambivalence 
with which Brazil’s campaign for its national image was carried 
out11. Considering that Rio de Janeiro was the epicenter for Bra-
zilian investment in Europeanization12, Bertoleza’s pivotal role as 

11 See more on the arbitrariness of attempts to recruit immigrants in order to carry out spe-
cific modernization processes in Skidmore’s chapter, “The National Image and the Search 
for Immigrants.”
12 “In an effort to increase foreign assistance and to become ‘modern’ themselves, Brazilian 
governments undertook ambitious public works projects. The rebuilding of Rio was a visible 
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João Romão’s behind-the-scenes, Black right-hand woman in this 
process emphasizes the irony with which processes of Europeaniza-
tion were heavily laden. 

Juxtaposing Azevedo’s portrayal of ironic capitalism on the 
climb, Galvão in Parque Industrial offers glimpses into Brazil’s 
equally corrupt capitalist future built upon the ambivalent racial 
foundations portrayed in O Cortiço. The cleverly titled chapter, 
“Ópio de Cor,” serves as a particularly salient juncture in the novel 
with regard to issues of race, gender, the abject, and modernization. 
Although characters spanning all social spheres come together in 
“Ópio de Cor,” the chapter bursts with abject imagery. Here, all 
the factory workers in Brás, as well as the rest of the inhabitants of 
the district, intermingle with the bourgeoisie during the Carnaval 
celebration; the scene is a variegated milieu of sex, violence, and 
exploitation. Although the abject comes manifest throughout this 
Carnaval celebration through images of urine, spit and perverse 
doodles, the abject associated with Corina is particularly fecund 
with meaning. In this chapter, vomit chokes Corina’s smile, in-
terrupting her hypothesizing thoughts about the anatomy of her 
future child. This interruption by way of vomit automatically shifts 
Corina’s mindset from her child to her duties as a sex worker and 
the narrative veers off into a quick sexual episode between Corina 
and her client from Anhangabaú. While vomit here could signal 
the nauseated symptoms that accompany pregnancy, the way its in-
terjection abruptly shifts the narrative makes this bodily abjection 
more premonitory. Since, for Kristeva, vomit as bodily abjection 
is both the subject’s rejection of a “bad object” and at the same 
time an expelling of oneself13, Corina’s bodily reaction to the loving 
thoughts of her child foreshadows possible complications. The fact 
that Corina’s warm thoughts of her child accompany a discourse 

exercise in the drive to Europeanize” (Skidmore p.131).
13 See Powers of Horror pp.3, 45.
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concerning Arnaldo as the father and complicated issues regarding 
race and color—“O diabo é a cor! Por que essa diferença das outras? 
O filho era dele também. E se saísse assim, com a sua cor de rosa 
seca!” (p.44) —suggests that any possible complications will most 
likely be, at least at the metonymic level, connected to race. 

Other bodily abjections in the chapter include Corina’s 
tears. These tears, “which by simply issuing forth have traversed the 
boundaries of the body” (Kristeva p.69) come as a result of being 
expelled from her home as a result of her pregnancy. Corina in 
her subsequent suicidal thoughts remembers the gruesome suicide 
of a female co-worker, evoking images of: “O sangue da outra, a 
cabeça quebrada, os ossos esmagados” (p.48). This bloody image of 
her co-worker’s corpse, her desire to die along with her child, and 
the racial politics and foreboding abject aspects associated with her 
unborn child denote an ambivalent future for Corina’s progeny. 
As an offspring of miscegenation, these signs indicate, in Kanost’s 
words, a “racial unease pervading Galvão’s cultural and artistic mi-
lieu” (p.98). Considering the racial ideological context of 1930s 
Brazil and the “moral superiority” by which the Brazilian elite clai-
med to be characterized with regard to race, fears of degeneration 
permeate the social imaginary. 

Revelatory destinies envisioned through the abject accom-
pany Bertoleza’s trajectory in O Cortiço as well. At the start of 
her relationship with João Romão, Bertoleza was grateful to be se-
curing her future with a white man; it was even his idea to move 
in together14. While Bertoleza sees modernization as being involved 
with a man of a “superior race,” she is unaware of any potential 
future incompatibility between her and João Romão’s specific no-

14  Evidenced in the following excerpt: “Ele propôs-lhe morarem juntos e ela concordou de 
braços abertos, feliz em meter-se de novo com um português, porque, como toda a cafuza, 
Bertoleza não queria sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o homem numa raça 
superior à sua” (p.2).
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tions of what the modernizing process entails15. As the rest of the 
plot and characters develop, Bertoleza works tirelessly in the back-
ground for João Romão, serving as the backbone while the reader 
bears witness to his utter miserliness when it comes to relishing in 
the profits of his lover’s hard labor. Despite living in squalor, Ber-
toleza infrequently complains and her work ethic remains fueled 
by the hope it would pay off in the future. The couple essentially 
maintains the appearances of a stable, functioning relationship. It 
is only when his character shifts towards the desire to participate in 
the life that his wealth warrants—owning fancy clothes, going to 
exclusive clubs, consuming culture—, that João Romão begins to 
see Bertoleza as an abject anchor in his life. 

The new João Romão envisions Bertoleza as always the same 
“crioula suja” (p.117) and, as such, resents her presence. She is not 
compatible with his newfound identity: “à medida que ele galgava 
posição social, a desgraçada fazia-se mais e mais escrava e rastei-
ra” (p.117). As João Romão climbed social strata Bertoleza would 
remain imprisoned in her positionality “abandonada como uma 
cavalgadura de que já não precisamos para continuar a viagem” 
(p.117). “A viagem” denotes João Romão’s desired trajectory into 
his modern future; his desired companion is Zulmira, the white 
daughter of the wealthy Portuguese Miranda. An official union 
with Zulmira would solidify João Romão’s space in the upper eche-
lons of modern Brazilian society, which would allow him to travel 
to Europe and live a life of luxury that would spark jealousy from 
others.  He would become a “pródigo” and Brazilian, “atordoando 
o mundo velho com o seu ouro novo americano!” (p.171). Howe-

15 Bertoleza’s unawareness aligns with Fanon’s argumentation in the chapter, “The Fact of 
Blackness” of Black Skin, White Masks. Bertoleza’s transformation parallels Fanon’s per-
sonal navigation through a world as a black male governed by whites. The chapter starts, 
“I came into the world imbued with the will to find a meaning in things, my spirit filled with 
the desire to attain to the source of the world, and then I found that I was an object in the 
midst of other objects” (p.109). Bertoleza follows a similar trajectory of corporeal self-ack-
nowledgement.   
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ver, Bertoleza is an “obstáculo” (p.188) in this pursuit and, in turn, 
her scent and sight repulse him. João Romãe refers to her as a “de-
mônio,” “maldita,” who needs to be “esmagada” and “suprimida” 
(p.171); she is an abject signifier of his inability to successfully pur-
sue his dreams of modernity16. She is filth that needs to be cleaned, 
likening her to mud splatter on the skin. Bertoleza as placed within 
this realm of dirt and filth deems her as threat and persistent risk 
to the symbolic order to which João Romão seeks to construct and 
maintain (Kristeva, 69). It is clear through João Romão’s ardent 
pursuit of marriage with Zulmira, that this threat is provoked by 
politics of race. Although he contemplates taking the matter of 
killing Bertoleza into his own hands, he decides rather to rid of her 
by returning her to her former owner, a plan she soon perceives and 
promptly rebukes, stating “Quem me comeu a carne tem de roer-
me os ossos!” (p.176). The incompatibility of their modernizing 
pursuits comes full circle. 

Despite Bertoleza’s verbal refusal, João Romão surrepti-
tiously carries on with his plan to expel her, which leads to the ul-
timate act of abjection within the novel: Bertoleza’s gruesome sui-
cide. As the police come to retrieve her, Bertoleza acts swiftly and 
“já de um só golpe certeiro e fundo rasgara o ventre de lado a lado” 
(p.188)17 . Bertoleza is now corpse, “the utmost of abjection” (Kris-
teva 4). Her corpse is a metonymic reminder of the larger societal 

16 Aligning with Frantz Fanon’s notions in Black Skin, White Masks, João Romão is es-
sentially driven by his unconscious to abject her: “And it is because the white man feels 
himself frustrated by the Negro that he seeks in turn to frustrate the black, binding him with 
prohibitions of all kinds” (p.175). 
17  Regarding Bertoleza’s suicide, António Dimas offers interesting insight in his work on Aluí-
sio Azevedo. Dimas writes: “é simples recurso narrativo para forçar o contraste, sublinhar 
a discrepância e acentuar a ironia da situação. Trata-se de um alerta redundante para a 
sensibilidade média que ainda não se saciou com o sacrifício da negra. É a nota ‘educativa’, 
a denúncia moral, o ‘brado de (in)justiça’. A situação em si não basta” (pp.104-105). While 
abject elements are abound in this scene, this is another way to see how this scene is indi-
cative of a larger commentary on race relations. 
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issues plaguing the text, as her now decaying body “stand[s] for the 
danger to identity that comes from without: the ego threatened by 
the non-ego, society threatened by its outside, life by death” (p.71). 
Simultaneously, she has committed the abjection of self: 

The culminating form of that experience of the subject 
to which it is revealed that all its objects are based me-
rely on the inaugural loss that laid the foundations of 
its own being. There is nothing like the abjection of self 
to show that all abjection is in fact recognition of the 
want on which any being, meaning, language, or desire 
is founded. (p. 5)

This “want,” has much to do with Bertoleza’s desire to take 
part in Brazil’s modern future, and her relationship with João Ro-
mão demonstrates her willingness to play her part in Brazil’s white-
ning process. As May Bletz iterates, “Women would be integrated 
in Brazilian society through their reproductive capacity. Since all 
black women were supposed to prefer having lighter skinned chil-
dren, . . .” (p.3). However, for the white João Romão, Bertoleza was 
the abject signifier of his unrefined past. In Bertoleza’s abjection of 
self, she recognizes the “loss” that comprised her inevitable impos-
sibility of being; but simultaneously as corpse, she is “death infec-
ting life. . . . something rejected from which one does not part, . . 
. Imaginary uncanniness, and real threat” (p.4), a reminder of the 
irony and ambivalence of this final act on João Romão’s part and 
of the sum of the actions that led to this point. Bertoleza and her 
corpse are thus the abject signifiers of Brazil’s colonial past. She is 
the shameful reminder of a tarnished past that must be left behind 
for the sake of progress. 

Meanwhile, Rita Baiana, despite ending a marriage and cau-
sing a murder, as well as transforming the astute Jerônimo into a 
lazy alcoholic, lives on comfortably with her Portuguese lover. The 
seductive mulatta, while inciting the abject in others, finds herself 
in a comfortable situation. The aesthetics of Bertoleza’s abjection 
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not only calls attention to the impossibility of her place in Brazil’s 
modern future but also places her as opposite and Other in rela-
tion to the sensual, seductive, yet dangerous, mulatta, who is still 
ironically a symbol of progress for the partial Azevedo. While both 
Bertoleza and Rita Baiana adopt and carry out different roles in the 
capitalist architecture of Brazilian society at the end of the century, 
only one makes it into Brazil’s modern future. When comparing 
Rita Baiana with the mulatta character of Corina in Parque Indus-
trial, however, decades later neither the mulatta woman, nor her 
progeny, are met with the same auspicious fate. 

While, in O Cortiço, it seems the mulatta has secured her 
advancing spot, her trajectory along processes of modernization 
in Brazil is thwarted decades later in Parque Industrial. Earlier, I 
highlighted how the manifestation of an aesthetics of abjection 
revolving around Corina and her pregnancy provided foreboding 
hints to social commentary regarding miscegenation. According to 
Hilary Owen, “like newborn babies labeled at birth and segregated 
according to class,” throughout the novel Corina herself is “labe-
led, pathologized and cast out of society” (p.72). Unintentionally 
relegated to an inescapable Other world of sex work and physical 
and mental hunger, Corina is both abject and societal abjection. 
She finds solace in the only other seemingly abject character, Pepe. 
In the end of the novel, the narrator describes the two as “vítimas” 
who are “atirados à mesma margem das combinações capitalistas” 
(p.104). The capitalist society of the 1930s has left no space for the 
mulatta or rather, relegated her to the margins. This lack of space is 
even more profoundly accentuated through the horrific birth scene 
of Corina’s child and how the reproductive product of miscegena-
tion, in turn, becomes a corpse.

In “Casas de Parir,” Corina gives birth to the baby who, as 
a fetus inside her body for the first half of the novel, caused scorn 
and uproar at almost every angle within the Brás district. The scene 
is ghastly: “Lá no fundo das pernas um buraco enorme se avoluma 
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descomunalmente. Se rasga, negro. Aumenta. Como uma goela. 
Para vomitar, de repente, uma coisa viva, vermelha” (p.57). The 
baby is “vomited” rather than birthed, it is a “massa ensaguentada 
que grita sujando a colcha... um monstro. Sem pele. E está vivo!” 
(p.58). In this birth scene, Corina’s baby traverses the boundary of 
her body through an inhuman sized “buraco,” causing damage to 
the body’s borders along the way as it tears her, inciting horror in its 
witnesses. While analyzing biblical birthing tropes, Kristeva provi-
des a metonymic deconstruction that runs parallel to the birthing 
scene of Galvão’s text: 

Evocation of the maternal body and childbirth induces 
the image of birth as a violent act of expulsion through 
which the nascent body tears from the matter of mater-
nal insides. Now the skin never ceases to bear the traces 
of such matter. These are persecuting and threatening 
traces, by means of which the fantasy of the born body, 
tightly held in a placenta that is no longer nourishing 
but devastating, converges with the reality of leprosy 
(p.101).

In the case of Corina’s baby, there is no skin to denote what 
normally disconnects mother and baby; their shared abject mat-
ter still symbolically binds them. Rather than converging with le-
prosy, and despite the diseased interpretation the skinless body of 
the child normally receives in criticism,18 Corina’s baby converges 
with death as a result of an impossibility of existence. While alive 
he was nothing but a bloody “monstro.”19 Once a monster and 

18  Catherine Bryan interprets the child as having syphilis or on the receiving end of the 
“industrial ‘diseases’ that factory workers develop due to the toxins, chemicals, poor ven-
tilation, and generally miserable working conditions to which they were exposed” (np). I 
challenge this notion as being more symbolic. 
19  Kanost provides an interesting and pertinent take on Corina’s baby as monster: “the 
racially mixed monsters in Industrial Park are signs of a racial unease pervading Galvão’s 
cultural and artistic milieu. This racism at work within Industrial Park coexists with the no-
vel’s more conscious efforts to depict the socioeconomic impact of racism, to destabilize 
racist stereotypes about the labor movement, and to evade essentializing and deterministic 
notions of the body in general” (p.98).
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now corpse, abject and still connected to traces of his mulatta mo-
ther, he delineates a specific discourse on miscegenation. Thought 
to have escaped degeneration, first through whitening and then 
through the rejection of scientific racism, the aesthetics of abjec-
tion in Parque Industrial, culminating in this scene, beg the ques-
tion as to whether Brazil’s racial anxieties that coupled processes of 
modernization until this point in history have truly been rectified. 
When Kanost, quoting Zita Nunes, notes that “the ‘problem’ with 
miscegenation is not miscegenation in and of itself, but with mis-
cegenation as the perpetuation of a sickness,” (p. 98) the question 
remains: is this anxiety concerning miscegenation not embodied in 
Corina’s skinless, diseased, and then murdered mulatto progeny?

Returning to The Gender of Modernity, Felski remarks that 
modernism is “the art most suited to challenging political compla-
cencies and ideological dogmas [...] articulating through its very 
form the radical contradictions and ambiguities which characteri-
zed modern life” (p.23). She argues that women and their bodies 
are more often than not the sites of this articulation. Deconstruc-
ting the aesthetics of abjection in O Cortiço, albeit through natu-
ralist/realist traditions, and Parque Industrial, with a focus on their 
main non-white female characters, has helped accentuate these 
modern ambivalent idiosyncrasies with regard to race. Bertoleza’s 
abject characterization and subsequent abjection of self, despite her 
willingness to participate in elite ideologies of modernization, un-
derscores the arbitrary requirements of the whitening process. This 
arbitrariness is highlighted in the ease with which Rita Baiana secu-
res a comfortable life with the white (and married!) Jerônimo and 
escapes public scorn or abjection. While Azevedo in O Cortiço, 
in consistency with other writers of his time, portrays the mulatta 
as representative of “the Brazilian race of the future” (Sayers, p. 
221) in its temporal context, Parque Industrial, decades later, de-
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monstrates the ambiguous and marginal space the mulatta came to 
occupy as modernization “progressed” as well as the still prevalent 
unease and arbitrariness that characterized Brazilian “moral supe-
riority” with regard to race. The greater abject whole that comes 
manifest through the comparative reading of the aesthetics of ab-
jection tied to the black and mulatta characters in the narratives of 
O Cortiço and Parque Industrial is ergo, the overall ambivalence of 
the racial ideologies that defined Brazilian processes of moderniza-
tion and the late nineteenth and early twentieth century search for 
and fashioning of a national identity. 
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AS RELAÇÕES DE PODER EM “O POÇO”, 
DE MÁRIO DE ANDRADE

José Dino Costa Cavalcante1 

Paloma Veras Pereira2 

Mário de Andrade (1893-1945) foi um dos grandes mentores 
do Modernismo no Brasil, contribuindo decisivamente 

para a construção de uma identidade nacional, iniciada pelos 
românticos, como Gonçalves Dias e José de Alencar, no século XIX. 
Após a Semana de Arte Moderna, de que era o grande mentor, seu 
nome passou a fazer parte de um seleto grupo de interpretadores 
do país. Atuando na poesia, no romance, no conto, no estudo da 
cultura brasileira, incluindo o folclore, a música, a sociedade de 
modo geral, o autor de Macunaíma passou a ser uma referência em 
vários setores da cultura. 

Em Contos Novos, que reúne uma série de narrativas sobre 
o homem e sua relação com os outros, Mário de Andrade passou 
mais de dez anos analisando com acuidade cada detalhe que queria 
imprimir nessas histórias. Tanto que, em 1945, quando faleceu, 
esse trabalho ainda não havia sido concluído. Ainda esperava arru-
mar, polir, dar mais cores em cada um dos contos que compõem 
a obra.

Um dos principais contos dessa coletânea é “O Poço”, no qual 
analisa, com certa dose de materialismo histórico, as relações entre 
um rico proprietário de terras e bens de consumo e trabalhadores 
pobres, excluídos até de dignidade humana.

1 Professor Associado do Departamento de Letras, Coordenador do Grupo de Estudos em 
Literatura Maranhense-GELMA e membro permanente do Programa de Pós-Graduação 
em Letras/UFMA.

2 Mestra em Letras pela Universidade Federal do Maranhão e membro do Grupo de Estu-
dos em Literatura Maranhense-GELMA.
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Antes de entrar nas relações de Joaquim Prestes com seus 
quase escravos, vejamos o que alguns teóricos nos dizem sobre as 
relações entre o poder do capital e o trabalho e entre a literatura e a 
sociedade, isto é, como a ficção pode representar a sociedade.   

O poder do capital em Marx e Engels 

Marx, em sua obra monumental, O Capital, define as dire-
trizes da ascensão do poder econômico, logo no título do livro. Fala 
da evolução das sociedades: de um mundo em que todos trabalham 
e produzem para o sustento de todos na comunidade, para um 
mundo em que apenas alguns detêm o poder da posse das rique-
zas e dos bens e, em troca do fornecimento de bens, exploram os 
excluídos, chamados, no mundo moderno, de trabalhadores. “O 
capitalista compra a força de trabalho pelo valor diário. Seu valor-
de-uso lhe pertence durante a jornada de trabalho. Obtém, portan-
to, o direito de fazer o trabalhador trabalhar para ele durante um 
dia de trabalho” (MARX, 2011, p. 271).

Assim, se de um lado, o dono dos meios de produção, com a 
força do trabalho, consegue determinar as leis sociais, por outro, o 
trabalhador, sem meios de produção, alugando a sua força a quem 
detém o poder, não consegue avançar. “O capital é trabalho morto 
que, como um vampiro, sugando o trabalho vivo, e, quanto mais 
o suga, mais forte se torna” (MARX, 2011, p. 271).  Além disso, o 
capitalista, segundo Marx:

Tem seu próprio ponto de vista sobre esse extremo, a 
fronteira necessária sobre a jornada de trabalho. Como 
capitalista, apenas personifica o capital. Sua alma é a 
alma do capital. Mas o capital tem seu próprio impul-
so vital, o impulso de valorizar-se, de criar mais-valia, 
de absorver com sua parte constante, com os meios de 
produção, a maior quantidade possível de trabalho ex-
cedente. O tempo em que o trabalhador trabalha é o 



tempo durante o qual o capitalista consome a força de 
trabalho que o comprou. Se o trabalhador consome em 
seu proveito o tempo que tem disponível, furta o capi-
talista. O capitalista apoia-se na lei de troca de merca-
dorias. (MARX, 2011, p. 271).

O teórico do Materialismo Histórico define como funciona 
a força do trabalho: “O trabalho é um processo de que participam 
o homem e a natureza, processo em que o ser humano, com sua 
própria ação, impulsiona, regula e controla seu intercâmbio”.  O 
homem “põe em movimento as forças naturais de seu corpo – 
braços, pernas, cabeça e mãos –, a fim de apropriar-se dos recursos 
da natureza. [...]. Atuando assim sobre a natureza externa e 
modificando-a, ao mesmo tempo modifica a sua própria natureza”. 
(MARX, 2011, p. 211).

 Marx define o que seria uma produção capitalista. Não 
basta apenas um homem contratar um semelhante para alugar a 
sua força de trabalho. O que temos, nesse sistema, é apenas um 
contrato de trabalho, sem necessariamente, a produção em escala, 
objetivando o domínio do lucro. Temos, segundo o filósofo, quan-
do:  

Conforme já vimos, a produção capitalista só começa 
realmente quando um mesmo capital particular ocupa, 
de uma só vez, número considerável de trabalhadores, 
quando o processo de trabalho amplia sua escala e for-
nece produtos em maior quantidade. A atuação simul-
tânea de grande número de trabalhadores, no mesmo 
local, ou, se se quiser, no mesmo campo de atividade, 
para produzir a mesma espécie de mercadoria sob o co-
mando do mesmo capitalista constitui, histórica e lo-
gicamente, o ponto de partida da produção capitalista 
(MARX, 2011, p. 375).

Com a produção capitalista, a sociedade se transforma, 
torna-se civilizada a partir do ponto de vista da burguesia. Costu-
mes, relações sociais, casamentos, tradições etc. passam a ser deter-
minados pelo poder da moeda, do capital. É quando a sociedade 
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chega a esse nível que a literatura – parte da cultura – emerge, como 
uma consequência da base econômica, isto é, como superestrutura, 
na definição de Marx e Engels. Todo grupo social que tem uma 
base econômica estruturada passa a ter seus bens culturais. Primei-
ro, como forma oral, através de narrativas sobre o lugar, sobre os 
homens, sobre a história etc. Depois, com o processo de evolução, a 
escrita começa a documentar todo esse processo de evolução. E é aí 
que entra a literatura, que nada mais é, na visão dos autores, do que 
a superestrutura. Dessa forma, a literatura é concebida, não apenas 
como forma de arte, ficção, mas como representação da sociedade.

Literatura, Sociedade e Representação Social

Georg Lukács, que aproximou as teorias de Marx e Engels 
da literatura, embora nenhum dos dois autores do século XIX te-
nha escrito um livro sobre a arte escrita, concebeu-a como uma 
representação da sociedade. Segundo o autor húngaro, em seu livro 
A Teoria do Romance, a literatura emerge da cultura de um povo. 
Como superestrutura, está sempre em sintonia com o pensamento 
dominante na sociedade. Na era clássica dos gregos, por exemplo, 
a sociedade era politeísta, acreditava na manipulação dos deuses. 
Esses eram considerados seres supremos, que, no Olimpo, ditavam 
as normas e comandavam os mortais, determinando a vida dos ho-
mens. A literatura dessa sociedade só poderia representar essa visão 
de mundo. As tragédias, as epopeias do mundo antigo caracteri-
zam-se por configurar um mundo em que:

A comunidade é uma totalidade concreta, orgânica – e 
por isso significativa em si mesma; eis por que o con-
junto de aventuras de uma epopeia é sempre articulado, 
e nunca estritamente fechado: é um organismo dotado 
de uma plenitude de vida intrinsecamente inesgotável. 
(LUKÁCS, 2000, p. 68).
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Os heróis desse mundo antigo – “o herói da epopeia nunca 
é, a rigor, um indivíduo” – representam o todo. Édipo não é um 
indivíduo fruto de uma maldição. É a representação de homem, 
manipulado pelos deuses. Como Isaque, filho de Abraão, que só 
escapa da morte pela vontade de Deus.

Portanto, o significado que um acontecimento pode as-
sumir num mundo de tal completude é sempre quan-
titativo: a série de aventuras na qual o acontecimento 
é simbolizado adquire seu peso pela importância que 
possui para a fortuna de um grande complexo vital 
orgânico, de um povo ou de uma estirpe. (LUKÁCS, 
2000, p. 67).

Por outro lado, segundo Lukács, o herói do romance (e aqui, 
incluiremos o herói do conto) é o habitante de um “mundo aban-
donado por deus”. Seu conteúdo “é a história da alma que sai a 
campo para conhecer a si mesma, que busca aventuras para por elas 
ser provada e, pondo-se à prova, encontrar a sua própria essência” 
(LUKÁCS, 2000, p. 91). O herói não está preso a um destino, a 
um castigo divino. Sua vida é regida pelas leis terrenas. Vence ou 
sucumbe dependendo de suas próprias ações diante da força dos 
outros. É um lutador usando as armas que possui. No seu mundo, 
o deus todo poderoso se converte em homem, ser da sua própria 
convivência, e a luta em busca da realização do objeto do desejo, 
para os estruturalistas, é feita contrabalanceando as forças disponí-
veis. O poder, que no mundo antigo era do destino ou dos deuses, 
nas sociedades modernas, torna o capitalismo – amplamente estu-
dado por Marx e Engels –, o centro. O poder passou a estar com 
aqueles que detinham os meios de produção. O romance represen-
ta essa sociedade em que o poder se estabelece nas relações.

No romance Germinal, de Emilie Zola, em Senhora, de José 
de Alencar, em Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado 
de Assis, em O Cortiço, de Aluísio Azevedo e em Bom-Crioulo, 
de Adolfo Caminha, por exemplo, o que vemos são relações sociais 
baseadas no poder do capital. Os excluídos, embora lutem com as 
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forças disponíveis, não conseguem enfrentar a força dos que pos-
suem capital. Étienne, o herói de Germinal, sucumbe diante da 
força dos donos das minas. Luta, organiza uma greve, mas fracassa. 
É uma luta desigual. Não pode enfrentar, sem o mínimo necessário 
à sua sobrevivência, pois, para o seu sustento, depende dos par-
cos recursos que consegue ganhar recolhendo e carregando carros 
cheios de carvão mineral.

Antonio Candido é considerado, na crítica literária brasi-
leira, o seu maior expoente. Fruto de uma longa tradição, iniciada 
pelos românticos, difundida por Alencar, Machado, Araripe Junior, 
José Veríssimo e Sílvio Romero, o autor de Os Parceiros do Rio Bo-
nito, aplicou, em suas análises, a teoria proposta por Marx e Engels 
sobre a cultura, ampliando as relações entre sociedade e literatura, 
já que as visões dos pensadores do século XIX precisavam de um 
outro olhar, ampliado, sobretudo em relação à sociedade brasileira, 
muito diferente das sociedades europeias, como a alemã, a francesa, 
a inglesa etc. 

Candido, a partir da teoria da base econômica X superes-
trutura, pensa a literatura como uma relação tripartite: Sociedade 
X Autor X Leitor, a qual define como sistema literário. Em sua 
obra Formação da Literatura Brasileira, analisa o nascimento desse 
sistema no país. Para ele, com os românticos, há uma sociedade 
organizada, com feitos, ações, características, enfim, uma história 
social. Além disso, surgem, a partir da década de 1930, autores que 
interpretam esses caracteres sociais e criam obras literárias, não para 
estrangeiros, como os autores da época colonial, mas para os pró-
prios brasileiros, já que havia um número significativo de leitores 
aptos a interpretarem a arte escrita. Tomemos, como exemplo, a 
obra O Guarani, de José de Alencar. Ao narrar a história de Peri e 
Cecília, em 1856/7, o romancista o faz consciente de um público 
que compreenderia essas relações entre brancos e índios. Além do 
mais, a história da sociedade brasileira passa a ser conhecida de um 
grande público. Dito de outro modo, há uma relação mais estreita 
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entre o autor, a sociedade e o leitor. Ao contrário de outros textos, 
como as narrativas de Hans Staden, Jean de Lery, cronistas do sécu-
lo XVI, o que é narrado pelos românticos não é mais algo exótico, 
de um mundo estranho, desconhecido, mas faz parte da própria so-
ciedade da qual faz parte o leitor. Ao se debruçar sobre as narrativas 
às margens do rio Paquerer, o leitor parece conhecer o mundo do 
qual faz parte ou pelo menos os seus antepassados. É a sua história 
que é contada, não a de um mundo desconhecido. Essa relação de 
conhecimento entre o autor, o leitor e a referência (história, socie-
dade) marca o início do sistema literário, conforme Candido:

O conjunto dos três elementos dá lugar a um tipo de 
comunicação inter-humana, a literatura, que aparece, 
sob este ângulo, como sistema simbólico, por meio 
do qual as veleidades mais profundas do indivíduo se 
transformam em elementos de contato entre os ho-
mens, e de interpretação das diferentes esferas da reali-
dade (CANDIDO, 1961, p. 25).

A literatura passa a ser uma arte que busca, sobretudo, a 
representação da sociedade da qual emerge. Ainda que um autor 
narre aventuras de lugares exóticos, são nossos sentimentos que es-
tão caracterizados na obra, são nossos vícios representados etc. O 
leitor sente pulsar sua própria vida diante da narrativa. 

Roberto Schwarz buscou em Marx, Engels, Lukács e em 
Candido, base teórica para entender as relações de poder na litera-
tura brasileira. Tomou, por exemplo, as contradições da literatura 
romântica brasileira, ao mesmo tempo liberal e escravocrata. Em 
“As ideias fora do lugar”, do livro Ao Vencedor, as Batatas, anali-
sou essas contradições nos nossos primeiros romances românticos. 
Segundo Schwarz, “impugnada a todo instante pela escravidão, a 
ideologia liberal que era das jovens nações emancipadas da América 
descarrilhava”. Isso porque, na visão dos autores, como Alencar, “o 
teste da realidade não parecia importante”. Até mesmo na burocra-
cia e na justiça, havia esse paradoxo: “embora regidas pelo clien-
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telismo, proclamavam as formas e as teorias do estado burguês” 
liberal (SCHWARZ, 1997, p. 15).  Essa relação contraditória fará 
parte dos romances brasileiros em todo o século XIX, pelo menos 
até a década de 1880.

Em Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de 
Assis, seu mais célebre livro, Schwarz analisa as representações so-
ciais no romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, a partir de 
um jogo de poder estabelecido. Num primeiro momento, parte da 
condição de um romance em constante diálogo com a história do 
país. Brás seria um símbolo de representação de um Brasil impe-
rial: a independência, a orfandade, o bacharelismo, o escravismo, o 
liberalismo e a morte do regime estão presentes na narrativa. Num 
segundo ponto, há um jogo de poder dentro da classe dominante, 
por exemplo: Lobo Neves, Brasinho e Virgília. O triângulo amoro-
so que evolui ao longo do romance é formado com base no poder 
econômico estabelecido. Lobo Neves propõe fazer da esposa uma 
marquesa, porque será marquês. Esse capítulo é bastante sintético e 
direto. A escolha de Virgília se dá pelo poder do rival de Brasinho, 
que já havia deixado para trás a mocinha pobre, Eugênia. Num 
terceiro ponto, há uma análise da relação entre pobres e ricos. E 
o caso mais emblemático é de dona Plácida, que, depois de lu-
tar com muito caráter por uma vida digna, sucumbe, tornando-
se uma alcoviteira para encontros clandestinos de Brás e Virgília. 
Enfim, pelo romance desfilam todas as contradições de um Brasil 
de muitas desigualdades sociais. Pelo olhar de Schwarz, vemos um 
Machado em sintonia com a luta de classes no Brasil, ainda que 
cético e pessimista.
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Representações Sociais e Luta de Classes em “O Poço”
 

Mário de Andrade escreveu alguns contos ao longo de duas 
décadas: 1930/1940. Pretendia publicar uma reunião dessas nar-
rativas, mas faleceu em 1945, antes de organizar a edição. O livro 
saiu em 1947, com o título de Contos Novos, composto de nove 
narrativas: Vestida de preto; O ladrão; Primeiro de Maio; Atrás da 
Catedral de Ruão; O Poço; O Peru de Natal; Frederico Paciência; 
Nelson; e Tempo da camisolinha. 

O quinto conto, objeto de nossa análise, “O Poço”, é a re-
presentação de uma sociedade marcadamente patriarcal, em que 
ainda imperam o sistema senão escravocrata, pelo menos, muito 
próximo a isso. É o que poderíamos denominar de sistema semies-
cravocrata, isto é, com uma relação de trabalho análoga ao que era 
praticado pelo antigo regime: a escravidão. O narrador aponta os 
elementos centrais da luta de classes, muito bem definida. De um 
lado, Joaquim Preses, representante do capital, dono dos meios de 
produção de renda; e, do outro, um grupo de trabalhadores ex-
cluídos, que vendem a sua força de trabalho, sem que possam ter a 
liberdade de decisão sobre os mecanismos de suas atividades.

O conto inicia com a chegada do fazendeiro à sua casa de 
lazer: um pesqueiro às margens do rio Mogi: “vinha mal-humorado 
daquelas cinco léguas de fordinho cabritando na estrada péssima”. 
Embora tivesse com visitas, não consegue esconder o seu mau-hu-
mor. O fato é que havia “a mania dos fazendeiros ricos adquirirem 
terrenos na barranca do Moji pra pesqueiros de estimação”. Joa-
quim Prestes teria sido um dos ricos que “que inventaram a moda”, 
como sempre: “homem cioso de suas iniciativas, meio cultivando 
uma vaidade de família”. Não tivera “que construir a riqueza com 
a mão, dono de fazendas desde o nascer, reconhecido como che-
fe, novo ainda. Bem rico, viajado, meio sem que fazer, desbravava 
outros matos” (ANDRADE, 1996, p. 40). O que se vê, logo no 
início, é que se trata de um capricho do rico fazendeiro. Não pre-
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tende ganhar dinheiro com essa casa, apenas a constrói para o lazer. 
Há um grupo de homens trabalhando na construção da morada 
e outro grupo, menor, escavando um poço, para que a casa seja 
abastecida de uma água de boa qualidade, já que captar água direto 
do rio seria arriscar a própria saúde. O “velho Joaquim Prestes dera 
pra construir no pesqueiro uma casa de verdade, de tijolo e telha, 
embora não imaginasse passar mais que o claro do dia ali, de medo 
da maleita” (ANDRADE, 1996, p. 40).

A sua caracterização é muito clara: rico e poderoso. O nar-
rador faz questão de acentuar bem essas duas características: “E 
tudo o que Joaquim Prestes fazia, fazia bem. Automóveis tinha três. 
Aquela marmon de luxo pra o levar da fazenda à cidade, em com-
pras e visitas” (ANDRADE, 1996, p. 40).

Após a apresentação e a caracterização de Joaquim Prestes, 
a narrativa vai se dirigindo para o ponto central: a cavação de um 
poço. Há um frio intenso, pois é inverno, nessa região, interior de 
São Paulo, em que normalmente esfria bastante. Os trabalhadores, 
ausente o patrão, tentam ajudar na construção da casa, para se es-
conder do mau tempo: “mas que com aquele tempo quem aguen-
tava permanecer dentro do poço continuando a perfuração”. Mas o 
fazendeiro deixa bem claro: “Não trouxe vocês aqui pra fazer casa”. 
Com essa ordem, todos os trabalhadores da escavação deixam a casa 
e reiniciam as atividades.

O tempo é descrito desta forma: “frio estava por demais. O 
café queimando, servido pela mulher do vigia, não reconfortara 
nada, a umidade corroía os ossos. O ar sombrio fechava os cora-
ções”. Mão havia como resistir à ordem: “obedeceram, mandados, 
mas corroídos de irritação” (ANDRADE, 1996, p. 41). Segundo 
Marx, “o capital transforma-se, além disso, numa relação coerciti-
va, que força a classe trabalhadora a trabalhar mais do que exige o 
círculo limitado das próprias necessidades” (MARX, p. 2011, p. 
356). E foram os quatro operários para o pouco, à beira do rio 
Mogi.
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O narrador passa tratar dos trabalhadores e se detém a dois, 
José e Albino, que são irmãos, por parte de pai, um espanhol que 
teve duas mulheres, e com cada uma teve um filho:

O pai espanhol primeiro se amigara com uma preta 
do litoral, e quando ela morrera, mudara de gosto, vie-
ra pra zona da paulista casar com moça branca. Mas a 
mulher morrera dando à luz o Albino, e o espanhol, 
gostando mesmo de variar, se casara mas com a cacha-
ça. José, taludinho, inda aguentou-se bem na orfanda-
de, mas o Albino, tratado só quando as colonas vizinhas 
lembravam, Albino comeu terra, teve tifo, escarlatina, 
desinteria, sarampo, tosse comprida. Cada ano era uma 
doença nova, e o pai até esbravejava nos janeiros: ‘Que 
enfermidade lhe falta, caramba!’ e bebia mais. Até que 
desapareceu pra sempre (ANDRADE, 1996, p. 43).

O narrador acentua os problemas de saúde de Albino, fraco, 
cheio de doenças. Além disso, era ele quem descia no poço para 
a escavação, pois, sendo o mais leve, não causaria muito esforço 
nos outros para subi-lo, vez em quando, devido ao frio intenso. 
Joaquim Prestes, antes que Albino desça, sente curiosidade de olhar 
para dentro do poço, para ver se a água estava minando mesmo, 
como os operários falaram. Nesse ponto, há um descuido do pa-
trão, e sua caneta cai no poço:

Mas Joaquim Prestes queria ver a água dele. Com mais 
cuidado, se acocorou numa das tábuas do rebordo e 
firmando bem as mãos em duas outras que atravessa-
vam a boca do poço e serviam apenas pra descanso da 
caçamba, avançou o corpo pra espiar. As tábuas abaula-
ram. Só o viram fazer o movimento angustiado, gritou: 
– Minha caneta! (ANDRADE, 1996, p. 45).

Nesse momento, o fazendeiro tem um sobressalto: “– Essa é 
boa!... Eu é que não posso ficar sem a minha caneta-tinteiro! Agora 
vocês hão-de ter paciência, mas ficar sem minha caneta é que eu 
não posso!” (ANDRADE, 1996, p. 45). Todos esquecem o frio e 
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são obrigados a iniciar o trabalho mais rápido possível. Na visão 
dos trabalhadores, aquela caneta significava mais do que o próprio 
poço, devia ter algo mágico nela: “Pra eles, era evidente que a cane-
ta-tinteiro do dono não podia ficar lá dentro” (ANDRADE, 1996, 
p. 45). Albino, embora com febre, é o primeiro a se oferecer, mes-
mo contra a vontade do irmão, José, que julgava essa descida um 
suicídio. Mas não há forças para enfrentar o patrão. Segundo Marx 
(2011, p. 307), “o capital não se preocupa com a duração da vida 
da força de trabalho. Interessa-lhe o máximo da força de trabalho 
que pode ser posta em atividade”. Assim, o frágil Albino desce, com 
todo o cuidado para não pisar o objeto de valor do patrão, que or-
dena: “–... veja se fica na corda pra não pisar na caneta. Passe a mão 
de leve no barro...”. Essa ordem exige uma força maior de Albino, 
pois é impedido de pisar no chão do poço. Deve ficar pendurado na 
corda, passando a mão na água misturada com a lama na tentativa 
de encontrar o objeto mágico, que nenhum deles sabe o valor. A 
preocupação com a vida é quase nenhuma por parte do proprietá-
rio. Mesmo pedindo: “é melhor botar um pau na corda pra fincar 
os pé” (ANDRADE, 1996, p. 46), isso não acontece, e logo: “os 
minutos passavam, ninguém mais se aguentava na impaciência. Al-
bino havia de estar perdendo as forças, grudado naquela corda, de 
cócoras, passando a mão na lama coberta de água” (ANDRADE, 
1996, p. 46). Ele só permite que o seu trabalhador ponha os pés no 
chão, quando percebe que ele não aguenta mais ficar pendurado na 
corda: “Joaquim Prestes se afastou de má vontade. Depois conti-
nuou: – Grite pro Albino que pise na lama, mas que pise num lugar 
só” (ANDRADE, 1996, p. 46). 

A busca não teve êxito por dois motivos: primeiro: havia 
muita água e lama no fundo do poço. Segundo: o frio intenso im-
pedia Albino de passar mais tempo no fundo. Então, tiveram a 
ideia de tirar toda água e a lama em baldes que desciam e subiam. 
Albino, no fundo, revezando vez ou outra com o Magruço, e os 
outros puxavam o balde. É um momento de muita tensão:
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E o trabalho continuava infrutífero, sem cessar. Albino 
ficava o quanto podia lá dentro, e as caçambas, lentas, 
naquele exasperante ir e vir. E agora o sarilho deu de 
gritar tanto que foi preciso botar graxa nele, não se su-
portava aquilo. Joaquim Prestes mudo, olhando aquela 
boca de poço. E quando Albino não se aguentava mais, 
o outro magruço o revezava. Mas este, depois da pri-
meira viagem, se tomara dum medo tal, se fazia lerdo 
de propósito, e eram recomendações a todos, tinha exi-
gências. Já por duas vezes falara em cachaça (ANDRA-
DE, 1996, p. 49).

A tensão aumenta à medida que o tempo passa, e a caneta 
não é encontrada. Há um princípio de revolta dos trabalhadores, 
inclusive com demissão de um dos homens. Certamente não co-
nheciam o chamamento de Marx e Engels ao final do Manifesto 
Comunista, “Proletários de todos os países, uni-vos” (MARX; EN-
GELS, 2005, p. 69), mas sabiam que deveriam estar juntos nessa 
luta, pois as barreiras do poço começaram a ceder, e o perigo de um 
desabamento era iminente. Com isso, tomaram a decisão de não 
descer mais: nem Albino, já com falta de ar, com uma febre, tre-
mendo de frio, nem o Magruço. A tensão alcança o ápice quando 
os trabalhadores, representados por José, decidem não mais descer 
no poço:

José parou de esfregar o irmão. Se virou pra Joaquim 
Prestes. Talvez nem lhe transparecesse ódio no olhar, 
estava simples. Mandou calmo, olhando o velho nos 
olhos:
– Albino não desce mais.
Joaquim Prestes ferido desse jeito, ficou que era a ima-
gem descomposta do furor. Recuou um passo na de-
fesa instintiva, levou a mão ao revólver. Berrou já sem 
pensar:
– Como não desce!
– Não desce não. Eu não quero.
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Albino agarrou o braço do mano mas toma com sa-
fanão que quase cai. José traz as mãos nas ancas, deva-
gar, numa calma de morte.
– Eu não quero não sinhô.
Joaquim Prestes, o mal pavoroso que terá vivido aque-
le instante... A expressão do rosto dele se mudara de 
repente, não era cólera mais, boca escancarada, olhos 
brancos, metálicos, sustentando o olhar puro, tão cal-
mo, do mulato.
[...]
Os olhos de Joaquim Prestes reassumiam uma vibração 
humana. Afinal baixaram, fixando o chão. Depois foi a 
cabeça que baixou, de súbito, refletindo.
[...] Joaquim Prestes ficou sem perfil mais. Ficou sórdi-
do. (ANDRADE, 1996, p. 52-3).

Essa tensão e revolta foi provocada pelo desespero da morte. 
Albino, mais passivo, embora doente, estava disposto a continuar a 
busca do objeto do fazendeiro, mas seu irmão, mais ofensivo, José, 
toma a dianteira e decide romper a exploração. Como afirma Marx, 
“como qualquer outro comprador, [o dono dos meios de produção] 
procura extrair o maior proveito do valor de uso de sua mercado-
ria”. Mas, “subitamente, levanta-se a voz do trabalhador que estava 
emudecida no turbilhão do processo produtivo” (MARX, 2011, p. 
272). 

Joaquim Prestes, acuado, diante da voz que estava umedeci-
da, mas que se levanta, desiste de levar seus trabalhadores à exaus-
tão: “– Não vale a pena mesmo...”. E logo em seguida, dirigindo-se 
a Albino: “– Mas que diacho, rapaz! vista saia!”. E, depois, para 
todos: “– Amanhã vocês se aprontem. Faça frio não faça frio man-
do o poceiro cedo. E... José... Parou, voltou-se, olhou firme o mu-
lato: –...doutra vez veja como fala com seu patrão”. E, sozinho, fala 
consigo: “...não sou nenhum desalmado...” (ANDRADE, 1996, p. 
53).
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Ao final do conto, a exploração não é citada, mas sugerida 
apenas:

Dois dias depois o camarada desapeou da besta com a 
caneta-tinteiro. Foram levá-la a Joaquim Prestes que, 
sentado à escrivaninha, punha em dia a escrita da fa-
zenda, um brinco. Joaquim Prestes abriu o embrulho 
devagar. A caneta vinha muito limpa, toda arranhada. 
Se via que os homens tinham tratado com carinho 
aquele objeto meio místico, servindo pra escrever sozi-
nho. Joaquim Prestes experimentou, mas a caneta não 
escrevia. Ainda a abriu, examinou tudo, havia areia em 
qualquer frincha. Afinal descobriu a rachadura.
– Pisaram na minha caneta! Brutos...
Jogou tudo no lixo. Tirou da gaveta de baixo uma cai-
xinha que abriu. Havia nela várias lapiseiras e três ca-
netas-tinteiro. Uma era de ouro. (ANDRADE, 1996, 
p. 54).

O narrador revela, então, que Prestes possuía várias canetas, 
e uma delas era de ouro, o que mostra o capricho do fazendeiro em 
ter em mãos um objeto que, perdido, não lhe faria nenhuma falta. 
Quase põe a vida dos trabalhadores em risco por conta dessa ca-
neta. Como questiona Marx, “mas que é um dia de trabalho? Será 
menor do que um dia natural da vida?” (MARX, 2011, p. 271).

José e o seu irmão, Albino, quase sucumbem à exploração 
do seu trabalho. E o fazendeiro, “como produtor da laboriosida-
de alheia, sugador do trabalho excedente e explorador da força de 
trabalho, ultrapassa em energia, em descomedimento e em eficácia 
todos os sistemas de produção” (MARX, 2011, p. 356). As forças 
de que dispõem os trabalhadores não pertencem a eles, mas a quem 
possui os meios de produção. É a urgência do capital. Nenhum 
deles, por mais dura que seja a atividade laboriosa, pode se livrar do 
ato de força exercido pelo capital. 
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A produção capitalista, “que essencialmente é produção de 
mais-valia”, é usada por Joaquim Prestes, na narrativa, para um ca-
pricho, uma lazer a mais para sua vida e para os seus. Ao prolon-
gar as possibilidades do trabalho, o fazendeiro não causa apenas “a 
atrofia da força humana de trabalho, a qual rouba suas condições 
normais, morais e físicas de atividade e de desenvolvimento”, mas 
causa também a perda da própria dignidade humana. Quando re-
compõem, isso por parte de José e do Magruço, decidem revoltar-
se contra a opressão (MARX, 2011, p. 307).

Pensando como Candido, o conto faz uma representação so-
cial de um ambiente ainda dominado pelas relações patriarcais. É 
“ao mesmo tempo representação e desmascaramento de costumes 
vigentes na época” (CANDIDO, 2006, p. 16). Trata-se de um olhar 
sobre a sociedade do interior de São Paulo dos anos 1920/1930, em 
que, mesmo vigente o sistema livre de trabalho assalariado, o que 
impera é o domínio de poder nessas relações, totalmente arbitrá-
rias.

Conforme Schwarz, “o critério burguês, ilustrado e europeu, 
para o qual o capricho é uma fraqueza, não é mais nem menos 
real ou ‘nosso’ que o critério emanado de nossas relações sociais 
não-burguesas”, que, por sua vez, detecta e assinala “a presença do 
capricho em toda parte”. Assim, “a volubilidade é uma feição geral 
a que nada escapa, sem prejuízo de ser igualmente uma tolice bem 
marcada, de efeito pitoresco, localista e atrasado”, que funciona 
“como substrato e verdade da conduta humana, contemporânea, 
inclusive, [...] julgada sobre fundo de norma burguesa e utilizada 
como elemento de cor local e sátira” (SCHWARZ, p. 1990, p. 21).

De Joaquim Prestes, ao olhar suas canetas, incluindo a de 
ouro, não se sabe a sua reação. O narrador faz questão de encerrar 
nesse momento. Dá ao leitor a possibilidade de imaginar algum 
remorso na sua feição, ou um riso cínico, como se pudesse ter em 
mãos a força capaz de decidir sobre as ações dos homens que de-
pendem do seu capital. Como nos ensina o autor de O Capital, “o 
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trabalho não cria apenas objetos; ele também se produz a si mesmo 
e ao trabalhador como uma mercadoria, e, deveras, na mesma pro-
porção em que produz bens”, e o operário “torna-se uma mercado-
ria ainda mais barata à medida que cria mais bens”, de modo que 
“a desvalorização do mundo humano aumenta na razão direta do 
aumento de valor do mundo dos objetos (MARX, 2004, p. 65).

O trabalho, como nos diz Oliveira (1997, p. 93), “é a prin-
cipal atividade de produção e reprodução da existência material 
do homem, isto é, condição imprescindível para a perpetuação da 
espécie humana”. No entanto, em “O Poço”, é visto como uma 
exploração brutal da condição de poder, já que, no ponto central 
da narrativa, nada se produz em termos de bens materiais para o 
proprietário. A retirada da água e da lama do fundo do poço serve 
apenas para que se encontre um objeto, embora com valor estranho 
aos operários, não parece ter muito valor ao fazendeiro.

Pensando como Lukács, os trabalhadores são órfãos de tudo, 
não só de um deus, mas sobretudo de uma liberdade que dê a eles 
a possiblidade de escolha. São dominados por um poder que os 
transforma em animais. Estão ali apenas para servir, excluídos que 
são do sistema de produção. Não lhes é dado o poder de decisão. Se 
fosse possível, estariam trabalhando na construção da casa, devido 
ao frio intenso. A escolha é feita em um momento de muita tensão 
em que se não se revoltarem, Albino pode sucumbir, já que é tênue 
a linha entre a vida e a morte para ele.

Não produzem bens de consumo, mas gastam sua energia 
com o trabalho em prol de um rico proprietário. Estão mergulha-
dos na mais-valia. São tragados pelo poder do senhor. Embora es-
tejam livres do açoite do antigo regime, têm liberdade limitada, à 
medida que não podem se excluir do trabalho. São necessitados de 
tudo. Precisam do pagamento e estão dispostos a gastar qualquer 
energia pelo salário do patrão. São como Maneco e Filipe, de Olhai 
os Lírios do Campo, de Érico Veríssimo: 
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– Queres ver o que é autoridade? Escuta só. Gritou para 
um dos homens. 
– Maneco, desça, vá até ao café e me traga uma carteira 
de cigarros Astória.
Atirou-lhe uma moeda. O homem apanhou-a no ar, 
fez um sinal de assentimento quase servil e desceu pelo 
elevador. Filipe voltou-se para Eugênio. 
– Isto é autoridade. Eu mando, ele obedece-me. Eu sou 
patrão e ele é empregado.
– Tu esqueces-te de que ele é ainda um homem e que 
pode dizer não.
– Se ele dissesse “não” hoje mesmo seria posto fora, 
perderia o emprego. (VERÍSSIMO, 1997, 210-11).

Não há escolha para os excluídos. São subjugados nas re-
lações, pois não detêm forças para enfrentar quem tem o capital. 
Como Aleixo, de Bom-Crioulo, como Maneco, de Olhai os Lírios 
do Campo, como Fabiano, de Vidas Secas, os escavadores do poço 
às margens do rio Mogi padecem do poder da liberdade. São prisio-
neiros de um sistema que os escraviza. Ao dizer não ao patrão, são 
“postos para fora do trabalho”.  Por isso, Albino resiste enquanto 
pode. O “não”, por parte de José, mais valente do que os outros, só 
acontece diante do cenário assustador para ele: o irmão está à beira 
da morte.

 O conto é um retrato das relações de trabalho no país. Fosse 
lido em outros países, como a Alemanha, a Noruega, a Dinamarca, 
os leitores certamente teriam dificuldades de entender essa dinâmi-
ca, já que se passa em pleno século XX, trinta, quarenta anos depois 
do regime escravocrata. No entanto, como nos ensina Candido, o 
leitor brasileiro enxerga essas relações como familiares, próprias de 
sua cultura. Nada lhes parece estranho. Trata-se de uma espécie de 
espelho em que refletem sua própria imagem e seu mundo.  
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Considerações finais

“O Poço”, narrativa de Mário de Andrade, analisa uma rela-
ção de poder entre o fazendeiro Joaquim Prestes e seus subordina-
dos, entre eles, José, Albino e Magruço. De um lado, um homem 
que possui os meios de produção. Rico desde que nasceu, acos-
tumou-se com o mando; do outro lado, um grupo de excluídos 
do capital e da própria dignidade humana, já que, exaustos, são 
obrigados a trabalhar num clima hostil a seus corpos, sobretudo 
Albino, que, doente, tem que descer no poço para encontrar algo 
que significa apenas um capricho do proprietário. 

A narrativa nos mostra a cena do interior de São Paulo, re-
gião com grande avanço dessas relações de trabalho nas primeiras 
décadas do século XX.  Mário de Andrade parece dialogar com os 
romancistas de 30, sobretudo os que mais de perto trataram dos 
excluídos, como José Américo de Almeida, Raquel de Queiroz, Jor-
ge Amado, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Amando Fontes, 
entre outros. Não deixa de ser uma resposta àqueles que, retratando 
o Nordeste, mostraram ao país a identidade da sociedade, o mun-
do dos miseráveis. O autor de Macunaíma revela-nos que, em São 
Paulo, que se modernizava a passos largos, ainda havia relações de 
trabalho da mesma forma que em outras partes do Brasil. 

Com essa narrativa, podemos enxergar com mais acuidade 
o Brasil que herdamos, o país real, a sociedade na qual vivemos. 
Como disse Antonio Candido, na sua conferência “A literatura e 
a formação do homem”, “o leitor, nivelado ao personagem” pela 
comunidade do meio expressivo, “se sente participante de uma 
humanidade que é a sua, e deste modo, pronto para incorporar à 
sua experiência humana mais profunda o que o escritor lhe oferece 
como visão da realidade”. E foi isso que Mário de Andrade fez. 
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UM SONHO FORA DO ENGENHO: 
UMA LEITURA DE O MOLEQUE RICARDO, 

DE JOSÉ LINS DO REGO
                                                                                

              
  Daphne Jardim Sampaio1                                                                                     

Émilie Geneviève Audigier2

                                                                                 

As primeiras décadas do século XX no Brasil foram marcadas 
por transformações em áreas como economia, política, na so-

ciedade e culturalmente, também. Alguns movimentos estavam in-
seridos diretamente nessas mudanças, como operário e revoluções. 
A industrialização reflete parte dos acontecimentos da época, con-
sequentemente, renovações literárias e artísticas no país projetavam 
os primeiros passos. Apesar disso, até a realização da Semana de 
Arte Moderna, em 1922, o pensamento preeminente era funda-
mentalmente parnasiano e acadêmico.

Nesse contexto, os escritores que seguem após a geração que 
inovou o estilo artístico e literário no Brasil, mudando a tradição 
e desconstruindo o academicismo, trouxeram uma pluralidade de 
linguagens em suas escritas, considerando aspectos da vida cotidia-
na, por exemplo, com características da linguagem coloquial. Esses 
acontecimentos na literatura proporcionaram o aparecimento de 
obras como Macunaíma, o herói sem nenhum caráter (ANDRA-
DE, 1928), assim como as narrativas regionalistas de expoentes 
como José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Érico Veríssimo e 
Guimarães Rosa. 
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2 Docente do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do 
Maranhão. E-mail: emilie.audigier@ufma.br. 



Daphne Jardim Sampaio e Émilie Geneviève Audigier122

José Lins do Rego, autor da obra que trataremos neste estu-
do, escreveu O moleque Ricardo (1935) como parte de um con-
junto de obras denominado por ele como ciclo de cana-de-açúcar. 
O escritor, além de romancista, foi jornalista, o que dá à sua obra 
características de narrativas factuais. Pertencente à geração de 1930 
do modernismo brasileiro, a visão crítica do escritor está relaciona-
da à realidade brasileira da época, com elementos que mostram na 
figura do protagonista fatos da vida do romancista.

José Lins do Rego criou um protagonista com características 
da sua própria vida, por exemplo, a cidade de onde Ricardo sai em 
busca de uma vida fora do engenho é Pilar, na Paraíba, mesmo lu-
gar de origem do escritor. O protagonista do romance é um jovem 
de dezesseis anos, de pele escura, obediente à mãe, que não conhece 
o pai, e vivia à espera das ordens do coronel. As atividades no enge-
nho eram consideradas trabalho, porém o pagamento era um lugar 
para dormir e comida que sustentasse a mãe e os irmãos. Essa não 
deixava de ser uma vida escrava, com quase todas as consequências 
que um regime escravocrata traria. Na obra, notamos que o prota-
gonista percebe que, se continuasse naquela vida, nada teria para 
oferecer à família e nunca mudaria sua situação de trabalho.

A Mãe Avelina e o irmão menor, Rafael, eram constante-
mente lembrados por Ricardo nos momentos de reflexão de como 
seria a vida fora de Santa Rosa, engenho onde vivia. O moleque 
foge na primeira oportunidade, com a melhor roupa que tinha, 
mas sem levar nenhum pertence, pois o que possuía era somente o 
afeto da mãe e o amor pelos irmãos, sentimentos que carrega como 
uma das únicas lembranças positivas de Pilar: “numa rápida lem-
brança os seus ficaram com ele” (REGO, 1935, p. 34).

No Brasil, especificamente, no Recife, vivia-se a história do 
movimento operário dos trabalhadores de padaria, assim como de 
alguns estudantes universitários. Esses e outros fatos são narrados 
na obra de José Lins do Rego, e pontuados por N.W, Sodré em 
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José Lins do Rego Em seu: Orientações do pensamento brasileiro 
(1942). Nesse contexto, observamos, também, na obra, parte da 
sociedade da época imbuída na luta através da união e da organiza-
ção de classes, principalmente na região da qual o Recife é descor-
tinado pela visão do autor de O moleque Ricardo.

Dessa forma, refletiremos acerca da vida de Ricardo fora do 
engenho, pois esse é o sonho do moleque. Assim, apresentaremos 
a mudança do cenário açucareiro de Santa Rosa presente nas obras 
que antecedem esse romance para a vida nas comunidades pobres 
da cidade de Recife. José Lins do Rego descreve, nessa obra, a vida 
de personagens que buscam o mínimo para viver: um lugar para 
dormir e um prato de comida. Histórias de pessoas comuns que, ao 
longo do enredo, parecem relatos de antepassados do próprio leitor 
nordestino, não somente pelo fato de o autor escrever com traços 
da oralidade, com expressões utilizadas até os dias de hoje em algu-
mas cidades do nordeste brasileiro, como “medonha de raiva!”, mas 
também pelas características da vizinhança, das relações familiares e 
pela descrição de manifestações como o carnaval e a greve, que, no 
romance, ocorrem quase ao mesmo tempo. Situação que apresenta, 
nessa obra, detalhes de um contexto histórico transformado em 
cenário da vida do protagonista, que perpassa as crises sociais da 
época para fugir em busca de uma vida digna.

É melhor fugir

Antes da fuga, o último trabalho de Ricardo foi dar banho 
no irmão menor, atividade diária que o moleque praticava obriga-
toriamente, talvez a única de que gostava. Quando a Mãe Avelina 
manda Ricardo dar banho em Rafael, ele sai alegre e brincando 
com a criança, como se a sua infância fosse vivida naquele momen-
to com o irmão, e não quando de fato tinha idade para brincar, pois 
com dezesseis anos o protagonista da obra de José Lins do Rego 



Daphne Jardim Sampaio e Émilie Geneviève Audigier124

tinha sonhos e a maturidade de um homem que, quando criança, 
não teve um irmão maior para protegê-lo e levá-lo ao rio rindo e 
divertindo-se, apesar de não saber o que seria da vida de ambos no 
dia seguinte. No trecho abaixo, notamos um dos poucos momen-
tos de alegria da vida de Ricardo:

— Quando acabar daí, Ricardo, vai dar um banho em 
Rafael. Ainda tinha muito que fazer, mas foi. O seu úl-
timo serviço no engenho ele queria que fosse este: lavar 
o irmão mais moço. Não lavava os cavalos do coronel? 
[...] Ricardo olhou para ele como se uma saudade já 
tivesse suspirando no seu coração. Era do que mais ele 
gostava ali, era do rio, de atravessá-lo a nado, de vencer 
os seus redemoinhos mais perigosos (REGO, 1935, p. 
29). 

Após lembrar do lugar que mais gostava em Pilar, o rio, Ri-
cardo sai do engenho sem saber ao menos se teria onde dormir ou 
comer, segurança que, apesar do trabalho escravo em Santa Rosa, 
ele sabia que teria todos os dias: a cama apertada para dormir com 
a mãe e os irmãos e a comida da casa do coronel. Antes da partida, 
lembra do condutor chamando as pessoas, e percebemos o sonho 
de Ricardo: “A sua grande ambição, o seu sonho maior, não seria 
uma cousa do outro mundo. Ricardo queria somente ser maqui-
nista. Achava bonito Chico Diabo passar com a mão na alavanca, 
botando a cabeça de fora para ver o leito da linha” (REGO, 1935, 
p. 30). 

 A narrativa nos mostra que a fuga do moleque é uma busca 
pelo sonho de viver fora do engenho. Ainda que fosse incerto seu 
futuro longe dos seus e de tudo o que conhecia, na decisão de ir 
para Recife, uma coisa era certa, o conselho da amiga de Avelina, 
quando disse: “aqui nunca que tirasse o pé da lama. Lá por riba, só 
pode melhorar de condição” (REGO, 1935, p. 31).

Certamente, a saudade acompanhou Ricardo durante toda a 
viagem, mas ao lembrar da idade e da responsabilidade em ter que 
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cuidar de si longe de casa, aconselha-se a não chorar, pois já não era 
uma criança: “a sua saudade foi se desviando, foi dando lugar a que 
pensasse na vida. Tinha 16 anos. Para que chorar?”, pois deixara seu 
antigo lugar “para se empregar” (REGO, 1935, p. 33).

A leitura da obra concomitante às informações acerca da 
vida do autor, apresentadas, por exemplo, no prefácio de algumas 
edições dos livros de José Lins do Rego, nos mostra os detalhes do 
sofrimento de um jovem que perpassou a escravidão do engenho, 
a fuga com perigo de ser pego, a fome, a incerteza de um trabalho 
e a escassez de dinheiro para manter-se. Com isso, ao conhecer 
os relatos da vida do autor, confundimos, às vezes, as informações 
que podem estar relacionadas à vida além da personagem. Nesse 
sentido, a partir do texto de Palo3 (2010), quando explica sobre a 
narrativa moderna e contemporânea, compreendemos um possível 
motivo da construção desse protagonista no romance:

Confundir pessoas e personagens tornou-se um erro, 
visto que, ao deixarem de subordinar-se à ação, ga-
nham apenas a essência psicológica. Somente com o 
passar do tempo e com a difusão de um maior conheci-
mento sobre a invenção narrativa é que os romancistas 
tomaram consciência da forte atração emotiva exercida 
pela ficcionalidade das personagens presentes em seu 
caráter (PALO, 2010, p. 5).

Notamos que as características que configuram a persona-
gem, e que possuem traços da vida do autor, não nos faz acreditar 
que a narrativa é verdadeira, visto que, obviamente, a ficcionalidade 
é o teor da obra. Entretanto, esses elementos que nos trazem à me-
mória algo que conhecemos sobre a vida de quem escreveu a obra 
intensificam a leitura e despertam o pensamento curioso de que 
fatos reais estão inseridos no texto. Os relatos do que o protagonista 
viveu não estão tão distantes da vida de qualquer jovem inserido no 

3 Departamento de Arte – Pontifícia Universidade Católica de São Paulo – PUC/SP – 
05014-901 – São Paulo – SP - Brasil. E-mail: mpalo@terra.com.br.
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contexto histórico do ciclo cana-de-açúcar, o que nos faz perceber, 
de fato, a vida de um paraibano na década de 1930, momento no 
qual esse e outros romances regionalistas da época retratam as difi-
culdades daquele povo.

A chegada no novo lugar

Quando reconhecemos a cidade de Recife como o novo lu-
gar de Ricardo, concordamos com o pensamento de Yi-Fu Tuan e 
Marandola Jr. (2015, p. 10), ao afirmarem que “o lugar é segurança 
e o espaço é liberdade”, uma vez que o moleque tira seu sustento 
do trabalho que tem ao ajudar na primeira casa onde mora na nova 
cidade. Limpar o quintal, pegar água e carregar a lata pesada na ca-
beça eram atividades que faziam parte da construção da nova vida 
de Ricardo, que se sentia livre por estar longe dos gritos do coronel 
e tinha um canto para dormir.

O que nosso protagonista desconhecia era o fato de a escra-
vidão mudar-se somente de lugar. A sua cor de pele e condição so-
cial o faziam ser, novamente, um escravo para servir quem pudesse 
alimentá-lo. A princípio, Ricardo não entendia essa relação, pois 
até lembrava do engenho com tristeza, como se lá fosse a pior das 
escravidões: 

Mais tarde viu que não valia nada mesmo. Só para o 
serviço, para lavar cavalos, rodar moinho de café, tirar 
leite. Negro era mesmo bicho de serventia. [...] E no 
entanto, quando Carlinhos ralava o joelho na calçada, 
corria gente de todo canto da casa. Davam água fria ao 
menino por causa do susto e passavam pedaço de pano 
pela ferida. Ricardo só podia sentir essas cousas. Ele 
tinha uma alma igual à dos outros. E sabia mesmo fazer 
tudo melhor. E apesar disso, quando o outro crescesse, 
seria dono, e ele um alugado como os que via na enxada 
(REGO, 1935, p. 37, grifo nosso).
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Dado o exposto, percebemos o sentimento de tristeza da 
personagem principal, comparando-se a um animal, porém nota-
mos a presença de Carlinhos no pensamento de Ricardo, persona-
gem secundário na obra, mas que revela a relação que o autor do 
romance traz entre seus livros do ciclo cana-de-açúcar, pois Carli-
nhos é o protagonista de Menino de Engenho, obra que antecede 
O moleque Ricardo. 

Apesar do sentimento de impotência diante a realidade da 
época, o moleque tinha esperança na nova cidade: “ali em Recife 
pelo menos um dia poderia ser alguma cousa” (REGO, 1935, p. 
37). Assim, Ricardo, a convite de um entregador de pães, aceita 
sair da casa onde trabalhava para servir ao português, dono de uma 
padaria. O sonho de ser maquinista, um condutor, algo tão longe 
para Ricardo, agora era algo pequeno, pois trabalhar para seu Ale-
xandre rendia-lhe um lugar para dormir e noventa mil-réis por mês, 
“o serviço era pesado, mas o ordenado de um príncipe em compa-
ração com os dez mil-réis do condutor” (REGO, 1935, p. 40).

Após habituar-se na cidade e fazer de Recife seu novo lugar, 
Ricardo, que tanto ignorava as mulheres, sendo muitas vezes criti-
cado pelos colegas e vizinhos, começa a aproximar-se das mulheres 
que trabalhavam nas casas onde ele entregava os pães pela manhã e 
pela tarde. As relações amorosas da vida do moleque foram trans-
formando seus sentimentos de saudade da mãe e dos irmãos, pois 
quando se apaixonava, pouco lembrava deles.

As mulheres da vida de Ricardo

Antes de fazer observações acerca da leitura das personagens 
femininas mais marcantes da vida de Ricardo, com exceção da mãe, 
uma vez que a figura materna, para o protagonista, simbolizava um 
ser santo, é importante ressaltar que não há comparação entre seus 
relacionamentos amorosos e a figura da matriarca, quando Ricardo 
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ainda fazia parte daquela família. Assim, as mulheres que conquis-
taram o moleque deram à obra características cômicas e sentimen-
tais que diferenciavam o sentimento tão latente que Ricardo tinha 
pela mãe e que, com muita relutância, passou a ter também por 
essas mulheres.

Ricardo teve muita resistência para envolver-se numa relação 
amorosa, pois seu objetivo fora do engenho era outro – ter uma 
vida melhor, e, assim, poder ajudar a mãe e os irmãos – mas quando 
começou a namorar, sempre havia uma figura feminina para mos-
trar que o moleque mudava o comportamento a partir de um novo 
relacionamento. Nesse sentido, trazemos o pensamento de Vanessa 
Cavalcanti, que trata sobre as mulheres na literatura latino-ameri-
cana, não somente as autoras e protagonistas, mas, principalmente, 
as figuras esquecidas e que aparecem nas obras com a simplicidade, 
muitas vezes, de uma única fala, mas que demonstram como e qual 
é seu papel na narrativa:

Da Literatura e do seu cotejo com os múltiplos proces-
sos históricos, dos fazeres cotidianos e das práticas de 
guardar os signos como símbolos de uma manifestação 
de resistência que se desenha na própria repetição de 
tarefas que sempre foram desempenhadas por mulheres 
dóceis, surgem perfis, faces, mãe/irmã/mulher/fêmea 
latino-americana que se prepara para seus novos papéis, 
conquistados, lutados, suados, sofridos, mas, introjeta-
dos no corpo que dá à luz indivíduos que insistem em 
marcar diferenças. As personagens literárias retratadas 
são parte do real e do imaginário latino-americanos 
(CAVALCANTI, 2011, p. 4).

Com base no exposto, podemos inferir que desde a pri-
meira até a última mulher com a qual Ricardo manteve um re-
lacionamento amoroso, todas elas tinham características comuns 
das mulheres da época e de mesma classe social do protagonista. 
Entretanto, uma dessas namoradas do moleque apresentava um 
comportamento diferenciado das demais: era intrépida, não se im-
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portava com julgamentos, tampouco em como ficaria sua situação 
após ser “condenada” pelos falares da comunidade, visto que não 
conseguiria outro relacionamento se fosse vista de forma negativa, 
como de fato era. A própria mãe de Ricardo, segundo ele descreve 
na narrativa, teve apontado, mais adiante, vários relacionamentos 
com homens diferentes, cada irmão era filho de um pai, mas o 
moleque não julgava a mãe, assim como não julgou a namorada, 
era encantado por essas características que tornaram essas mulheres 
singulares na obra.

A primeira namorada de Ricardo era uma mulher sorriden-
te, mas não sabemos o que ela pensa a respeito dele nem como 
vive, pois tinham um relacionamento de poucas palavras e pouco 
se viam; até passear, não podiam, pois Guiomar não saía de casa. 
Ricardo descreve, em seus pensamentos, as três mulheres que teve, 
comparando e apresentando as diferenças entre elas:

Depois de Guiomar veio Isaura. E agora Odete. Todas 
bem diferentes umas das outras. Guiomar quase que 
fora do outro mundo. Só tinha mesmo de gente aquele 
sorriso. A lembrança dela ficara no coração do moleque 
como a de uma aparição de sonho. Já Isaura deixara-lhe 
o corpo marcado de recordações. Aquela sim, que lhe 
arrancava a alma para pisar. Lambuzou-se com ela de 
luxúria. Amou a negra com vontade, com toda a tesão. 
Odete era outra coisa. Era mesmo um amor de donzela 
(REGO, 1935, p. 146).

Guiomar sumiu da vida de Ricardo da forma mais trágica 
possível. Passaram muito tempo sem se ver, o moleque não sabia o 
motivo do desaparecimento da namorada, até que o jardineiro, seu 
Lucas, um fiel amigo que lhe contava tudo sobre os acontecimentos 
da vizinhança, assim como dava-lhe conselho quando acreditava 
que era necessário, deu a péssima notícia da morte de Guiomar: 
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— Uma desgraça, menino. A menina chegou no enge-
nho toda bisonha, para um canto, sem querer falar com 
ninguém, tão triste. — E o que aconteceu, seu Lucas? 
— Aconteceu o que eu lhe conto. — O que, seu Lucas? 
— A negrinha tomou veneno (REGO, 1935, p. 51).

Ricardo ficou estarrecido com a notícia, demorou um tempo 
para entender e processar a tragédia. Saiu em disparada logo que 
acordou do choque e lembrou que, nesse momento triste, somente 
a mãe poderia dar-lhe o colo que precisava:

Guiomar morta. Tudo morrera para Ricardo. Chorou 
muito. Queria chorar alto como nos tempos de me-
nino, chorar alto até que a Mãe Avelina chegava para 
acalentar. Chorava mesmo alto demais para que a mãe 
viesse para ele e o botasse no colo (REGO, 1935, p. 
52).

Muito tempo passou até que Ricardo se recuperasse e se in-
teressasse por outra mulher, por ele mesmo, não iria atrás de nin-
guém. Entretanto, Isaura aparece. Ela não era de esperar que o ho-
mem manifestasse interesse, se assim quisesse, ela mesma iria atrás, 
pois era decidida e pretenciosa, diferente de todas as mulheres que 
o moleque conhecera na vida, ninguém foi para ele como Isaura, 
uma paixão avassaladora:

A moleca gostava de homem que soubesse fazer as coi-
sas: sair de noite para os lugares escuros por onde a 
luz do gás não descobrisse segredos. A moleca Isaura 
ensinava ao negro desconfiado. [...] Ricardo fugia de 

tudo para só viver daquilo, de Isaura, da moleca que lhe 
entregava o corpo por debaixo da noite, na escuridão 
(REGO, 1935, p. 90).

Mesmo com o aviso do amigo seu Lucas: “cuidado, aquela 
cabrocha é um pedaço de mau caminho” (REGO, 1935, p. 91). Ri-
cardo acreditava que com ele era diferente, ainda que Isaura tivesse 
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fama de ser uma mulher que traía os homens com os quais man-
tinha relacionamento, o moleque estava tão feliz que não pensava 
mais em nada, “criou paixão, ficou besta pela cabrocha” (REGO, 
1935, p. 90).

Uma discussão boba afastou o casal e Isaura e Ricardo termi-
naram o romance. Sofrendo e triste pelos cantos, o moleque fazia 
o possível para esconder a decepção e o conhecimento de que sua 
amada já tinha um novo namorado. Lembrou dos conselhos de seu 
Lucas e decidiu seguir a vida, mesmo com a lembrança das coisas 
vividas com a namorada.

Nesse contexto, Ricardo começa a ser desejado por Odete. 
Ele mesmo não parecia ter muito interesse, ainda tinha na cabeça a 
antiga namorada. No entanto, a nova mulher que aparecera em sua 
vida tinha um jeito de portar-se que fez o moleque acreditar que ela 
seria ideal para casar-se. Conheceram-se no carnaval, e desde então 
iniciaram um romance que os levou ao matrimônio, mas a mulher 
ficou doente logo após o casamento: “Odete não se dera bem com 
o casamento. Era com dores. Com febre, sempre se queixando” 
(REGO, 1935, p. 183).

A doença de Odete foi uma desculpa para que Ricardo con-
tinuasse a procurar pela antiga namorada: “tinha saudades de Isaura 
[...]. Quantas vezes não dominava os seus desejos de sair do quarto 
e ir atrás da moleca” (REGO, 1935, p. 163). Com isso, voltaram a 
ficar juntos e engataram um relacionamento enquanto o moleque 
ansiava a morte da esposa: “Seria ótimo para ele se Odete morresse” 
(REGO, 1935, p. 189).

Como o protagonista desejava, assim aconteceu: “naquela 
noite, Odete morria com o marido na rua” (REGO, 1935, p. 202). 
Ricardo nem conseguia chorar, só o fez quando viu o pai da mu-
lher, um homem forte e robusto se esvaindo em lágrimas próximo 
ao leito da filha, lugar de onde o moleque não teve coragem de 
aproximar-se, com medo da doença, visto que Odete morrera de 
tuberculose.
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A vida do protagonista não melhorou após ficar viúvo, como 
ele acreditava. Enquanto saía de um relacionamento para o outro, 
uma greve de operários se instaurava na cidade de Recife, e Ricardo 
perdeu amigos e teve que ajudar a família de Florêncio, de quem 
era mais próximo e que, muitas vezes, não tinha nada para comer. 
Apesar de não ter muito, Ricardo não teve filhos nem pagava pelo 
local onde dormia, por isso podia ajudar aos familiares dos conhe-
cidos mortos. 

Para Macedo4(2020), as pessoas dependiam e estavam in-
cluídas nas comunidades envolvidas no ciclo do açúcar, que era, 
também, na região em que Ricardo vivia e onde estava inserida a 
maior produção cana-de-açúcar da época. Portanto, os aconteci-
mentos na vida do protagonista de José Lins do Rego e das outras 
personagens apresentadas nos romances do ciclo cana-de-açúcar 
não diferem dos fatos do cotidiano de pessoas daquelas comuni-
dades da época.

Assim, as dificuldades atreladas ao meio de sustento ou na 
busca por ele também estavam presentes em obras de autores como 
Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos e Jorge Amado, que, ao re-
tratarem a vida de nordestinos, ultrapassaram a descrição das ma-
zelas sofridas por eles, cada um em sua cidade e contexto. Esses 
autores, semelhantemente a José Lins do Rego com Ricardo, deta-
lharam a vida do brasileiro além de sua região. O moleque Ricardo 
é retratado como ser humano digno de receber pelo seu trabalho, 
pois não o fazia pouco. Os protagonistas das obras regionalistas 
exibiam um comportamento sonhador, motivados sempre pela me-
lhoria de sua vida e dos seus, fato que afastou Ricardo muitas vezes 
de participar de um movimento grevista, por exemplo. Contudo, 
em dado momento, o interesse do protagonista pela revolução foi 
inevitável.

4 Professora da Escola de Serviço Social da Universidade Católica do Salvador e membro 
do Núcleo de Estudos do Trabalho da UCSal (NET).
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A greve

É interessante ressaltar que a maioria das coisas que Ricardo 
acreditava que não seriam boas e das quais não participaria e não 
faria, como envolver-se com uma mulher como Isaura, brincar o 
carnaval e estar em uma greve, de tudo um pouco, experimentou. 
Infelizmente, as consequências da participação do movimento gre-
vista na época levaram ao fim de muitos amigos, também acabou, 
de certa forma, com a vida do moleque, já que o sonho de viver 
fora do engenho não era ser preso como criminoso, ainda que fos-
se cativo a uma vida de servente em uma padaria. Ricardo queria 
apenas mudar o seu destino, que, se continuasse em Santa Rosa, já 
estaria traçado.

O protagonista muitas vezes ouvira falar da greve, mas não 
acreditava, ou não tinha interesse. Tudo corria bem para ele, até 
quando pedia aumento a seu Alexandre, recebia uma resposta po-
sitiva, pois, depois de reclamar, o patrão aumentou o ordenado do 
moleque, em virtude de “reconhecer” o esforço e o trabalho de Ri-
cardo. Contudo, após o choque do suicídio de Guiomar, depois de 
perder o amor de Isaura e de nunca haver gostado de fato da esposa 
falecida, Ricardo não tinha mais grandes expectativas e começou 
a participar das reuniões do movimento grevista, encabeçado pelo 
doutor Pestana, advogado que era ouvido e reverenciado pela maio-
ria.

 O moleque participou do movimento sem entender direi-
to o motivo pelo qual estava ali, mas sofreu as consequências que 
uma classe oprimida e calada padecia, inclusive fora preso como 
criminoso que nunca haveria de ser. O pensamento de seu Lucas 
- grande personagem que refletia sobre essas e outras questões no 
romance, que não serão apontadas aqui para não fugir ao tema - 
descreve o sentimento de perder a amizade de todos aqueles que, 
sem motivo, foram levados para prisão:
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Os negros bons iam para Fernando. O que tinham 
feito eles? dizia seu Lucas voltando para casa. O que 
tinham feito eles, os negros que não faziam mal a nin-
guém? Jesuíno era uma besta de bondade, Ricardo tão 
bom! Os outros deviam ser também. O que tinham 
feito eles para ir pra Fernando? Seu Lucas não sabia. 
Queriam de comer, queriam de vestir, queriam viver. E 
seu Lucas chegou no jardim com esta dor no coração” 
(REGO, 1935, p. 222).

A carta recebida pela Mãe Avelina, que dizia que Ricardo 
iria vê-la, fato que conhecemos no início da narrativa: “a casa in-
teira recebeu a carta com muita alegria. Ricardo vinha do Recife” 
(REGO, 1935, p. 28), nos mostra, ao final do romance, que essa 
visita nunca aconteceu, pois o moleque, bom filho, ótimo irmão, 
trabalhador, sonhador e apaixonado, foi preso após participar de 
um movimento grevista com ideias políticos por trás da luta de 
muitos trabalhadores, que reivindicavam apenas tratamento e sa-
lário dignos de seus trabalhos. Entretanto, continuaram sem voz e 
presos como criminosos, levados para Fernando de Noronha.

 
Considerações finais

A riqueza de detalhes fictícios, mas pormenorizados, em si-
tuações reais da sociedade brasileira, faz do conjunto de obras de 
José Lins do Rego parte da história do nordeste brasileiro, enquan-
to sociedade que vivenciou a ascensão e o declínio dos engenhos 
de cana-de-açúcar com todas as situações que esses acontecimentos 
criaram na história do país, desde uma escravidão disfarçada de alu-
guel e um pagamento mínimo aos trabalhadores, como a vida das 
pessoas que saíram dos engenhos em busca de uma vida melhor.

Por se tratar de um romance, logo observamos as persona-
gens que antes eram protagonistas, agora como figurantes ou se-
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cundários. José Lins do Rego enriquece um personagem na trama 
para apagá-lo em outra, dando voz ao moleque Ricardo, protago-
nista que em O menino de Engenho foi um moleque qualquer.

Nesta obra, observamos diversos aspectos da sociedade bra-
sileira que poderiam ser retratados nesta análise, pois, mesmo sen-
do um livro de poucas páginas, percebemos muitas reflexões apre-
sentadas nas falas e na vida das personagens. A questão religiosa, 
por exemplo, é expressada na figura de seu Lucas; os pensamentos 
políticos, nas personagens do doutor Pestana e de trabalhadores 
partícipes do movimento grevista; assim como a própria cultura do 
carnaval. A festa dava dias de esquecimento da vida difícil que essas 
pessoas levavam diariamente e gerava críticas em alguns momentos 
na narrativa de muitos que não entendiam o motivo daquela felici-
dade, já que viviam situações de fome, insalubridade na comunida-
de onde moravam, doenças e a falta de recursos.

Portanto, a greve é, talvez, o aspecto mais relevante da narra-
tiva, devido ao fim do protagonista estar atrelado a ela. Foi aborda-
do no texto por último, porém, acreditamos que ela foi mais uma 
consequência da busca pelo sonho de uma vida fora do engenho. 
A saudade de casa, da família, a adaptação à nova comunidade, a 
cidade, os amores, os amigos, as pessoas e a vida que levavam bem 
diferente de Santa Rosa, não transformaram Ricardo no homem 
que um moleque não poderia ser, uma vez que, desde pequeno, o 
protagonista assumira responsabilidades e tinha atitudes de quem 
nunca fora uma criança, mas manteve a alma e a ingenuidade de 
moleque, acreditando que suas atitudes o levariam a um lugar me-
lhor do que aquele que o escravizou.
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O LOCUS HORRIBILIS TROPICAL 
DE BERNARDO GUIMARÃES

Edson José Rodrigues Júnior1

Brenda Carlos de Andrade2

O presente capítulo tem como principal objetivo analisar o des-
locamento do locus horribilis – elemento espacial conven-

cionalmente atrelado às estéticas gótica e fantástica – para o litoral 
brasileiro a partir do romance A ilha maldita (1879), de Bernardo 
Guimarães. A obra, que se insere na tradição do romantismo e do 
sertanismo oitocentista, se afasta das aspirações do autor ao comen-
tário social e marca uma de suas principais incursões ao insólito li-
terário, ainda que não tenha gozado da mesma projeção de público 
e crítica que seus poemas pantagruélicos como “O elixir do pajé” e 
“Orgia dos duendes”. Nele, é contada a história de uma misteriosa 
ilha situada no ermo litoral paulista, bem como a fantástica relação 
desta com a donzela Regina, dita sereia ou feiticeira do mar.

Pode parecer, a priori, um paradoxo considerar sertanista 
um romance ambientado no litoral brasileiro, tendo em vista toda a 
querela entre litoral e interior subjacente ao desenvolvimento do re-
gionalismo oitocentista no Brasil. Todavia, conforme atesta Fabian-
na Bellizzi Carneiro (2016), o próprio conceito de sertão encerra 
em si ao menos duas leituras que continuam a vigorar hoje como 
no século XIX. A primeira delas diz respeito ao termo enquanto 
espaço geográfico que abarca, sem fronteiras claras, as regiões mais 

1 Doutorando em Teoria Literária e Literatura Comparada pela Universidade de São Paulo 
(DTLLC/USP). E-mail: edsonrjunior4@gmail.com.

2 Doutora em Letras/Teoria da Literatura pela Universidade Federal de Pernambuco. Pro-
fessora do Departamento de Letras/UFRPE e dos Programas de Pós-Graduação em Letras 
(UFPE) e Estudos da Linguagem (UFRPE). E-mail: brenda.andrade@ufrpe.br. 
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áridas do Brasil: o nordeste, o centro-oeste e os pampas sulistas, 
caracterizadas pelo falar típico e regionalizado; pelos costumes an-
tigos, percebidos pejorativamente como sintoma de atraso; pela 
religiosidade; pela forte crença no divino e no sobrenatural; pela 
demografia marcada por pessoas rústicas, iletradas e ignorantes, em 
comparação aos moradores das regiões mais ricas e modernizadas. 

A segunda leitura, conforme a autora, dá conta de explicar o 
sertão através das lentes intelectuais que, partindo do ponto de vis-
ta citadino, urbanizado, modernizado e industrializado, explicam o 
sertão pela oposição com os centros urbanos, isto é, o sertão como 
espaço da não civilização, da alteridade. Esse sertão imaginado e 
toda a miríade de signos arraigados à “essência” do local perdura-
ram durante muitos anos no pensamento nacional brasileiro, in-
fluenciando a sociologia, a geografia e as artes que tomam o sertão 
como matéria representativa, dentre elas, a literatura, a pintura e o 
cinema. Esse ponto de vista é corroborado pela antropóloga Can-
dice Vidal e Souza, para quem a 

leitura extensa dos discursos sobre o sertão e sobre ser-
tões particulares deixa-nos o registro desses lugares e 
comunidades como cenários onde se marca uma dife-
rença. Para se dizer sobre o sertão ou sobre sertões, o 
narrador recorre à comparação e à diferenciação com 
lugares e modos de viver que se veem como não sertão. 
A localização e a descrição do que é e do que não é 
sertão consiste no ato de nomear diferenças e de tentar 
impô-las como princípios de divisão e classificação do 
espaço nacional. Trata-se aqui de apontar os efeitos per-
formativos da atividade de inúmeros intelectuais que 
escrevem sobre paisagens sociais e físicas ditas sertane-
jas (VIDAL E SOUZA, 2010, p. 108). 

Essa perspectiva de sertão construído pelo morador da cida-
de traz à tona um importante debate sobre alteridade, cujos desdo-
bramentos se espraiam por toda a literatura brasileira, mas, espe-
cialmente, para a produção literária conceituada como sertanista ou 
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regionalista. Na tentativa de compreender as origens desse sertão 
como heterotopia, como contraparte antagônica do centro urbano, 
Albertina Vicentini (1998) busca desvendar alguns pressupostos 
históricos que englobam o senso comum e o pensamento social em 
geral, recorrendo até mesmo à etimologia da palavra, a qual traria 
em si a antiga relação entre colonizador e colonizado, adquirida a 
partir de um tipo de linguagem “em que o símbolo comandava a 
significação, produzindo-a de cima para baixo, verticalmente, sem 
levar em conta a linguagem do outro, do que estava sendo coloniza-
do” (VICENTINI, 1998, p. 44). Em sua raiz etimológica, o termo 
sertão traz consigo uma ideia de desalinho, dissonância: 

De-Sertum, supino de desere, significa “o que sai da 
flieira”, e passou à linguagem militar para indicar o 
que deserta, o que sai da ordem, o que desaparece. Daí 
o substantivo desertanum para indicar o lugar des-
conhecido onde ia o desertor, facilitando a oposição 
lugar certo e lugar incerto, desconhecido e, figurada-
mente, impenetrável. [...] o adjetivo certum através da 
expressão domicilium certum e da forma que tomou 
em português arcaico, certão, pode haver contagiado a 
significação (não a forma) de desertanum como “lugar 
incerto”, sertão, vocábulo que aponta sempre para um 
sítio oposto e distante de quem está falando (VICEN-
TINI, 1998, p. 45, grifos da autora).

Nísia Trindade de Lima, em seu livro Um sertão chamado 
Brasil (1999), realiza uma pesquisa em dicionários de língua por-
tuguesa dos séculos XVIII e XIX, cujo resultado confirma a tese 
de Vicentini. Conforme a etimologia, a palavra sertão origina-se 
de desertão e teria uma dupla ideia: “a espacial de interior e a so-
cial de deserto, região pouco povoada” (LIMA, 1999, p. 103). De 
acordo com os dicionários antigos, o referencial do sertão, à época 
do Brasil colônia, era o ponto de vista do colonizador europeu, que 
avistava o litoral a partir de suas naus como sendo o outro lugar, a 
heterotopia. Prova disso é a própria carta de Pero Vaz de Caminha, 
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que descreve: “[...] de pomta a pomta he toda a praya parma mujto 
chaã e mujto fremosa. Pelo sartaão nos pareceu do mar mujto gran-
de” (CAMINHA, 1963, p. 16)3.

Fica claro, portanto, que até mesmo o litoral pode ser enxer-
gado como sertão, basta que as lentes que o percebem o façam em 
oposição aos centros urbanos e metrópoles, saturando seu signifi-
cado com signos de exotismo, atraso, abandono e irracionalidade. 
É justamente o que faz Bernardo Guimarães, considerado o pai 
do sertanismo (VERÍSSIMO, 1916), ao ambientar A ilha maldita 
nas ermas paragens do litoral paulista. Uma vila de pescadores que 
traz consigo os mesmos signos do sertão há pouco elencados, onde 
as crendices regem a vida de homens e mulheres que convivem 
diariamente com a sombra do sobrenatural, encapsulada na figura 
de uma misteriosa ilha que paira no horizonte da costa. Basílio de 
Magalhães (1926, p. 39), seu biógrafo, diz que “[...] excetuando-se 
A escrava Isaura, A ilha maldita e O Pão-de-ouro –, que presumo 
serem as suas produções de mera fantasia – todas as outras se des-
dobram em paisagens dele conhecidas a palmo, pintadas com tintas 
verdadeiras e traços fiéis”. Essa citação, apesar dos dados biográfi-
cos pouco frutíferos para a análise formal que intentamos realizar, 
sugere uma curiosa cisão na obra de Bernardo Guimarães: aqui, 
o sertanismo tout court, empenhado na diligência de retratar de 
maneira fidedigna e verdadeira, mesmo que elogiosa, o sertão bra-
sileiro; lá, suas obras de “mera fantasia”, cuja concepção vinha da 
imaginação do autor em detrimento de sua experiência de vida no 
sertão. 

A verossimilhança, no caso do sertanismo, passa pelo crivo 
de uma aceitabilidade para a representação que se deseja fazer do 
“nosso mato”, nas palavras de Monteiro Lobato (2019). Ela deve, 
necessariamente, se ater a especificidades do local registrado, o que 

3 Na mais recente versão adaptada da carta, disponibilizada pelo Departamento Nacional 
do Livro da Fundação Biblioteca Nacional: “De ponta a ponta é toda praia... muito chã e 
muito formosa. Pelo sertão nos pareceu, vista do mar, muito grande”. Disponível em: http://
www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000292.pdf. 
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se torna um parâmetro de valor para as obras do período. É justa-
mente em relação a esse apego à fidelidade, à necessidade afetiva e 
ideológica de fazer jus ao verdadeiro sertão, que Nelson Werneck 
Sodré critica os escritores do regionalismo, que, para ele, “caem 
naquela vulgaridade dos detalhes, naquele pequeno realismo da 
minúcia, naquela reconstituição secundária em cuja fidelidade co-
locam um esforço cândido e inútil” (SODRÉ, 1964, p. 324).

As palavras de Basílio de Guimarães sugerem que Bernardo 
Guimarães subverteu esse quadro ao transformar o sertão em terra 
assombrada, ao trazer para o último recôndito da verdadeira cul-
tura brasileira – livre das intrusões no colonizador – duendes, fan-
tasmas, espectros, damas fatais, ilhas assombradas, sereias e bruxas. 
Nesse empreendimento, Bernardo Guimarães não apenas deslocou 
o sertão para uma paragem tropical litorânea como também deslo-
cou para esse mesmo litoral o locus horibilis, espacialidade opres-
siva característica de tradições europeias como o gótico e o fantás-
tico. Ao fazê-lo, o autor concomitantemente se afasta da tradição 
ufanista alencariana de exaltação às belezas tropicais e se inscreve a 
uma tradição outra, cujo principal tributário – não raramente con-
siderado o único – fora seu amigo Álvares de Azevedo.

 Como sugerimos anteriormente, há muito mais a ser obser-
vado no sertão-litoral bernardiano que o elogio às raízes nacionais 
e às maravilhas tropicais da terra brasilis. Deste ponto em diante, 
adentraremos à análise formal do romance para compreender como 
o autor subverte a paisagem tropical enquanto espaço diegético ao 
convertê-la em locus horribilis.

O rochedo da sereia

É preciso ressaltar, logo de início, que os espaços narrativos 
do romance são construídos sempre a partir de vozes que nutrem 
em relação a eles fortes laços afetivos. Regina, a protagonista, en-
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xerga a ilha como sua única casa, como refúgio e local de retorno 
à infância e às memórias de sua antiga vida. Os irmãos Rodrigo, 
Roberto e Ricardo veem na ilha um longínquo desígnio, uma meta 
para seus desejos e paixões pessoais. Conquistar a ilha intranspo-
nível é, para eles, conquistar o amor de Regina. Os moradores do 
vilarejo, pescadores e marinheiros – o que engloba o principal nar-
rador da história –, por outro lado, percebem a ilha pelo filtro das 
crendices e da sabedoria popular, isto é, como um local assom-
brado, agourento, proibido; origem de muitos dos infortúnios que 
recaem sobre aquele povo sofrido e apartado da civilização: 

Com efeito, essa ilhota maravilhosa, esse anel de roche-
dos em torno dos quais as ondas revoluteavam em pe-
renal borrasca, esse cachopo inacessível a que nenhum 
barco ainda à exceção do de Regina conseguira aportar, 
ainda lá campeava na orla do horizonte, cada vez mais 
inexplicável com seus mil encantamentos, dando que 
cismar ao povo e alimentando mil crenças extraordiná-
rias e sobrenaturais (GUIMARÃES, 2019, p. 59). 

Como isso em mente, está justificado o motivo pelo qual 
a maioria das descrições e alusões à ilha maldita é profundamente 
subjetiva, regidas pelo pathos de um grupo social que busca no 
metaempírico as respostas quando a razão é incapaz de satisfazer 
as perguntas – o que, no caso do romance, acontece quase sempre. 
Fazendo jus à atmosfera de suspense e ao efeito estético do fantás-
tico que Bernardo Guimarães constrói ostensivamente na obra, a 
primeira, embora breve, aparição da ilha se dá apenas no Capítulo 
4. Até lá, alertas dos personagens em relação aos assombros do lu-
gar estendem o mistério e constroem sua posição de locus horribilis 
pela ausência, pela escolha narrativa de esconder ao invés de revelar: 

Aquilo me faz cismar; dizem que é uma ilha em roda da 
qual o mar está a ferver, e que ninguém lá pode chegar. 
Tenho perguntado a todo mundo, e ninguém me sabe 
contar o que ela é. Dizem que é uma ilha encantada, 
e que não há força do remo nem de vela que possa lá 
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fazer aproar um barco. Quando se vai chegando perto 
avista-se uma moça muito bonita, vestida de branco, e 
cantando cantigas as mais lindas que se pode imaginar; 
mas é escusado querer lá chegar; a ilha vai fugindo, fu-
gindo sempre. 
[...]
– Meu filho, – respondeu por fim o velho pescador, já 
fadigado das importunações do filho – aquela ilha que 
tanto te dá que pensar é o Castelo da sereia, ou a Ilha da 
maldição. Aquele pequeno ponto que lá vês nos con-
fins dos mares, e que não é tão pequeno como daqui te 
parece, foi a fonte de muitas lágrimas e desgraças [...]. 
Dá-me toda a atenção, meu filho, e ficarás sabendo que 
quando fores grande, e soltares teu barco ao mar, de-
ves vogar bem longe da ilha maldita (GUIMARÃES, 
2019, p. 7-8).

Fica estabelecido, assim, o principal dispositivo de suspense 
do romance: a presença fantasmagórica da ilha paira sobre as perso-
nagens e sobre a narrativa e quase pode ser chamada, em verdade, 
de ausência, pois é justamente a impossibilidade de desvendar sua 
origem, aliada à impossibilidade de chegar até ela, de compreen-
dê-la pelos sentidos e dar um ponto final ao mistério, que sustenta 
seu caráter fantástico e, consequentemente, atiça a imaginação. Em 
típico estilo folhetinesco, o quarto capítulo do livro, sugestivamen-
te intitulado “A ilha encantada”, promete sanar a questão da tal ilha 
maldita, mas subverte a expectativa do leitor ao apenas apresentar 
mais mistérios, lendas e abusões que pairam sobre ela: 

Por esse tempo já essa ilha malsinada, que tanto dava 
que pensar, era o terror e o duende dos pescadores por 
toda a extensão destas costas. Corriam, desde tempos 
imemoriais, entre o vulgo lendas sinistras e aterrado-
ras a respeito dessa ilhota que se apresentava como um 
rochedo medonho e inacessível, erguendo cinco ou 
seis braças acima das ondas, liso e escarpado à manei-
ra de barbacã denegrida e inexpugnável de um castelo 
roqueiro. As vagas se despedaçavam furiosas em torno 
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dele, bramindo e refervendo em perpétua agitação, e 
ninguém até então tinha podido obrigar-lhe por qual-
quer dos lados uma pequena enseada, uma ponta de 
rochedo, uma aspereza por onde se pudesse firmar o 
pé na maldita penedia. Uma tempestade eterna ron-
cava-lhe entorno, cingindo-a de alvos escarcéus de es-
puma, que incessantemente, se arrojavam é recuavam 
em perpétua escalada contra as titânicas e inabaláveis 
muralhas, indo lamber-lhe até o alto das ameias. (GUI-
MARÃES, 2019, p. 25). 

A primeira descrição da ilha que minimamente se pode 
considerar como topográfica, “um rochedo medonho e inacessível, 
erguendo cinco ou seis braças acima das ondas, liso e escarpado” 
(GUIMARÃES, 2019, p. 25), pouco revela sobre ela, apenas alu-
dindo à sua constituição externa e, mesmo assim, recorre à adjeti-
vação a partir de um campo semântico negativo, patético – “me-
donho”, “inacessível”. Aliás, este campo semântico irá marcar todas 
as ocasiões que compreendem alguma descrição ou menção à ilha, 
sendo recorrentes os seguintes termos: terrível; sinistra; aterradora; 
ilha maldita (da maldição); ilha encantada; ilha malsinada; ilha si-
nistra; tempestade eterna; escarcéus de espuma; titânicas muralhas; 
tétrica masmorra; rochedo medonho; castelo roqueiro; castelo da 
sereia; castelo do diabo; castelo titânico; fantasma sinistro; covil de 
duendes; covil da bruxa do mar; palácio da sereia; palácio encan-
tado; palácio flutuante, palácio do diabo; palácio maldito; maldi-
ta penedia; sinistra penedia; pavorosa penedia; horrenda penedia; 
penedos excomungados; penedos inacessíveis; penedo inexorável.

Muitos desses termos, vale ressaltar, reforçam a intrínseca 
relação entre a ilha e os monstros que fariam dela a sua morada: 
a suposta sereia Regina e a sua lendária genitora, a bruxa do mar. 
Conforme acertadamente observou Júlio França (2014), conver-
gem, Regina e ilha, para um tópos comum do insólito ficcional: o 
monstro e seu covil. A ilha e o próprio mar revolto que a cerca fun-
cionam, para ele, como uma representação metonímia dos lugares 
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de onde provém o mal. Complementamos a proposição do pesqui-
sador ressaltando a relevância de outra figura monstruosa que já ha-
bitava as abusões do universo diegético antes da chegada de Regina: 
a bruxa do mar. É estabelecido no romance que sua presença já 
assombrava a vila há muito tempo – tanto que Regina, pelos dotes 
sedutores e pela voz hipnotizante, era tida como sua filha: 

Mas o que é certo, e que todos acreditavam e acreditam 
até hoje, é que aquela penedia é uma ilha que anda 
solta a boiar sobre os mares, e que é nada menos que o 
palácio flutuante de uma sereia, feiticeira ou fada ma-
rinha, a qual como poder de seu condão e de seus con-
juros diabólicos a faz mover-se de um ponto a outro, e 
submergir-se ou surgir à tona da água conforme o seu 
capricho. Contavam mais que essa sereia ou fada, com 
a magia de seus cantares e artifícios satânicos, costu-
mava atrair para lá alguns pescadores dos mais jovens 
e formosos, e que lá os guardava para sempre encerra-
dos em suas impenetráveis espeluncas. Alguns também, 
que tinham tido a rara fortuna de avizinhar-se da ilha 
sem lá ficarem para sempre detidos, referiram que pelas 
penedias que a cercavam ressoavam harmonias e canta-
res suavíssimos, e asseguravam mesmo ter visto sobre a 
crista dos penedos uma donzela de estranha formosura, 
dedilhando uma harpa de ouro engastada de pérolas, 
e entoando canções tão tristes e maviosas que faziam 
gemer de saudade os próprios rochedos. Sabia-se até o 
número e os nomes das desestruturadas vítimas que ti-
nham caído nas ciladas da maléfica e perigosa feiticeira 
dos mares. 
Tolos os barcos de pescaria ou cabotagem que cruzavam 
por estas costas evitavam com cuidado; aproximar-se 
do rochedo maldito, e os barqueiros, ao avistarem-no, 
por mais distantes que estivessem, o esconjuravam re-
zando o credo e benzendo-se três vezes (GUIMARÃES, 
2019, p. 26-27).
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Para além das visões de sereias e bruxas marinhas sempre 
presentes nas histórias dos pescadores, outras crendices acerca da 
ilha fazem parte da sabedoria popular do vilarejo. Uma delas apre-
goava que a ilha “era um monstro marinho de espantosas dimen-
sões” (GUIMARÃES, 2019, p. 106). De acordo com o geógrafo 
Yi-Fu Tuan (2005), em sua obra Paisagens do medo, na ausência 
das explicações científicas, seres humanos de todas as partes do glo-
bo e de todas as épocas tendem a racionalizar as forças da natureza a 
partir da personificação em seres animados, dentre eles, deidades e 
demônios, bons e maus espíritos. A presença de monstros no ocea-
no, especificamente, remonta ao período das grandes navegações e 
expedições colonizadoras europeias. Nessa época, marinheiros que 
temiam as águas além dos domínios conhecidos as imaginavam in-
festadas de monstros, sereias, serpentes marinhas e de outras figuras 
que personificavam o medo do oceano inexplorado. 

Outra abusão que parte desse mesmo princípio, ou seja, que 
a ilha é um ser vivo ou senciente, sugeria que a grande formação 
rochosa estava à deriva no mar, movimentando-se constantemente 
e, por vezes, sumindo completamente. A ilha 

era avistada ora em um ponto, ora em outro do hori-
zonte, algumas vezes mais próxima à costa, outras em 
remotíssimas distâncias, ora formosa e risonha desco-
berta a todos os raios do sol, ora negrejando envolta em 
carregados nevoeiros, como sombria e tétrica masmor-
ra (GUIMARÃES, 2019, p. 25).
[...] mal se divisava ao longe, como um floco de espu-
ma, e ia até sumir-se de todo nos remotos horizontes 
(GUIMARÃES, 2019, p. 29).
[...] Vou vê-la e já, enquanto a ilha não se some em 
algum nevoeiro, ou não desaparece por encantamento 
(GUIMARÃES, 2019, p. 66).
[...] Mas se alguém para lá endireitava a proa, via todos 
aqueles encantos irem-se esvaecendo gradualmente, e a 
ilha ou fugia perenemente diante dele, ou se apresen-
tava como parcel medonho repelindo as vagas rotas em 
furiosos escarcéus (GUIMARÃES, 2019, p. 87).
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Tal elemento metaempírico, porém, é aparentemente des-
mentido pelo próprio romance em episódio posterior. Quando os 
pescadores estão reunidos à beira-mar, aguardando pelo retorno do 
aventureiro Rodrigo, um deles alega não conseguir ver a ilha, pois 
mais uma vez ela havia desaparecido. O velho pescador Tinoco, 
apesar de grande difusor das abusões em torno da ilha, corrige o 
companheiro e aponta a ilha ao longe, alegando que fora apenas o 
sol alto do meio-dia que obstruíra sua visão:

– Não é isso, – replicava outro, é que talvez até agora, 
estará vogando atrás da ilha, e ainda não pôde alcançá
-la. Se duvidam, olhem, que é da ilha?... não a vejo em 
parte alguma. 
– É o sol que te empana a vista. Olha acolá, respondeu 
outro apontando ao longe no horizonte. 
– Ali?... mas aquilo parece mais ser uma névoa. E se não 
é nevoa então a ilha mudou de lugar.
– Pois quem duvida? Essa ilha é o castelo encantado da 
rainha das sereias (GUIMARÃES, 2019, p. 78).
[...]
– Não estão vendo? Olhem; lá está ela! – exclamou um 
velho barqueiro apontando para o horizonte. 
– Onde, mestre Tinoco?... 
– Acolá, Miguel, para onde aponta meu dedo; não vês 
ainda? 
– Perfeitamente!... Oh! Como é bonita a tal ilha!... E a 
gente não pode lá ir!... 
– Nem pensas nisso. Aquilo é o castelo do diabo que 
anda a boiar por cima do mar. O que devemos fazer é 
pedir ao padre cura para esconjurá-lo com exorcismos, 
a ver se foge para sempre destes mares (GUIMARÃES, 
2018, p. 87).

Esse mesmo capítulo, intitulado “Os pescadores”, explora 
em mais detalhes como a ilha faz parte do cotidiano dos homens do 
mar e como suas crendices no sobrenatural ensejam um ambíguo 
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sentimento de terror mesclado a uma mórbida curiosidade. Ela é 
“frequentemente o assunto das conversas e discussões dos pescado-
res, quando na praia se encontravam para os misteres cotidianos de 
sua lida” (GUIMARÃES, 2019, p. 87). A maioria temerosamente 
evita se aproximar dela, outros sonham em conquistar aquele ter-
ritório hostil onde marinheiro algum jamais conseguira aportar; 
atraídos “pela esplendida perspectiva, um ou outro pescador mais 
audacioso afoutava-se a dirigir para lá o seu barco a toda força de 
remo e vela” (GUIMARÃES, 2019, p. 86). Outros, menos valen-
tes, limitavam-se a contar histórias de pescador – como a própria 
narrativa que compõe a maior parte do romance; “gabavam-se de 
ter visto mais de perto a ilha, e contavam dela cousas maravilhosas. 
Estes confirmavam a antiga tradição, assegurando ter visto nela, a 
vagar pelas praias ou galgando os rochedos, uma moça de estranha 
formosura, e que a ouviram cantando suavíssimas cantigas” (GUI-
MARÃES, 2019, p. 86).

Ainda nesse capítulo, é sugerida outra característica insólita 
da ilha: a capacidade de metamorfose. Esse elemento, como os de-
mais, faz parte do imaginário dos homens do mar – portanto, é tão 
fiável ou tão questionável quanto os outros –, que, em certos dias, 
viam ao longe uma determinada paisagem, noutros, outra comple-
tamente diferente: 

a viam envolta em um nevoeiro diáfano, circundada 
de penedias dependuradas, sobre o mar, coroadas de 
viçosos vergéis, magnífico terraço, jardim pênsil cons-
truído sobre as vagas. Atraídos pela esplendida perspec-
tiva, um ou outro pescador mais audacioso afoutava-se 
a dirigir para lá o seu barco a toda força de remo e vela. 
O nevoeiro se dissipava; as ondas apareciam ermas, e a 
ilha encantada surdia além sobre outro ponto do hori-
zonte como um cachopo estéril, bronco, açoitado pelas 
ondas enfurecidas. 
Outras vezes era uma colina azulada que emergia das 
vagas com suas risonhas encostas mosqueadas de moi-
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tas de verdura, de coqueiros, mangueiras e outras ár-
vores frondentes, e a vista penetrante de alguns pes-
cadores julgava por lá divisar alguma cabana, animais, 
e um ou outro vulto humano vagueando pelas praias. 
(GUIMARÃES, 2019, p. 87)

Há, ainda, um certo grupo de pescadores certos de que “ti-
nham divisado pomares, laranjais carregados de frutos frescos e de-
liciosos vergéis e jardins topados de mil brilhantes e viçosas flores” 
(GUIMARÃES, 2019, p. 88). Semelhante paisagem paradisíaca, 
uma ode à pitoresca natureza tropical brasileira, subverte a expec-
tativa dos leitores ao se provar ser a verdadeira visão do interior da 
ilha, contrariando a esmagadora maioria das crendices e abusões 
que pairam sobre ela. Todavia, circundando o paraíso interno da 
ilha e resguardando-o dos olhares dos meros mortais estão “titâni-
cas e inabaláveis muralhas” (GUIMARÃES, 2019, p. 18) de rocha 
lisa, escura, intransponível, que preservam o mistério e convidam a 
mente a devaneios e excessos imaginativos. 

Sem falar no próprio oceano em torno da ilha, extraordina-
riamente revolto, cujos movimentos e fenômenos parecem exceder 
a naturalidade. Todo navegante que ousa se aproximar sente sua 
embarcação ser repelida pelas ondas, como se um encantamento, 
uma força sobrenatural ou mesmo a própria natureza intentasse 
afastá-lo da ilha maldita. Quando Rodrigo persegue Regina até 
o refúgio da donzela fatal, se vê apequenado perante a ira de um 
oceano descrito como verdadeiro locus horribilis: “as ondas, reben-
tando furiosas, de encontro aos rochedos escarpados que a cingem 
por todos os lados, se despedaçam e fervem entre horríssonos bra-
midos, como um bando de monstros marinhos que porfiam por 
devorá-la” (GUIMARÃES, 2019, p. 35). O mesmo acontece com 
Ricardo, que mesmo “favorecido pelo vento que lhe inchava a vela, 
e pelo impulso do remo que manejava com o maior vigor, não 
conseguira aproximar-se nem duas braças da formidável penedia 
que continuava a ficar-lhe como a duzentos ou trezentos passos de 
distância” (GUIMARÃES, 2019, p. 86). 
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Com fito de retratar a natureza insólita e aterrorizante do 
mar assombrado pela ilha maldita, o narrador-moldura abusa de 
figuras do discurso – metáforas, hipérboles, comparações – que 
ensejam efeitos estéticos negativos, como o medo e a hesitação. 
As gigantescas ondas que repelem embarcações são comparadas a 
dragões guardiões, “ondas que ali ferviam em perenal tormenta, 
quebrando-se em revoltos e desencontrados movimentos, e que 
noite e dia galopavam bramindo em volta da ilha maldita, como 
um bando de dragões furiosos vedando o seu acesso a todo o barco 
que não fosse o de Regina” (GUIMARÃES, 2019, p. 47). Quando 
não afastados pelas ondas, os barcos são aprisionados em redemoi-
nhos inescapáveis, “balouçando-se horrivelmente entre os escarcéus 
medonhos que rugem de contínuo em torno dos cachopos da ilha 
maldita” (GUIMARÃES, 2019, p. 35). 

Valendo-se da lenda segundo a qual a ilha inteira seria um 
monstro marinho vivo que espreita sob a superfície, o narrador-
moldura utiliza, em dado momento, a metáfora do monstro para 
descrever a fúria repentina do oceano, que de bonançoso torna-se 
tempestuoso abruptamente, bastando, para isso, que algum ho-
mem do mar tome rumo para a ilha maldita:

Mudava-se, no entanto, a fase dos mares. Um pam-
peiro furioso desencadeava-se por toda a extensão das 
costas do sul, e o oceano começava a revolver-se, em-
polando-se em medonhos vagalhões. O monstro, que 
naqueles derradeiros dias apenas arfava brandamente 
resfolegando em plácido e tranquilo sono, agora acor-
dava estorcendo-se em convulsões horrendas desde as 
profundidades do abismo, querendo arrojar-se ao céu 
em frenéticos impulsos (GUIMARÃES, 2019, p. 167).

Essa linguagem empregada para caracterizar o espaço nar-
rativo como locus horribilis, apesar de não atestar definitivamente 
seu caráter sobrenatural, enseja o efeito estético do fantástico ao 
deixá-lo no limiar da incerteza entre o natural e o sobrenatural. 
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Conforme mencionado acima, toda a carga negativa atribuída à 
ilha maldita pelas crendices do vilarejo e pelas experiências me-
taempíricas vividas pelas personagens é subvertida quando vislum-
bramos a primeira descrição da ilha a partir de seu interior. 

No Capítulo 15, intitulado “A ilha encantada” – mesmo tí-
tulo do Capítulo 4 –, a quebra de expectativa é imediatamente 
precedida por um dos principais momentos de desenlace do en-
redo. Nele, acompanhamos, pela primeira vez, uma incursão de 
Regina até a ilha, algo que até então era visto apenas ao longe, 
no horizonte, e que atiçava a especulação dos aldeões, visto que o 
barco da filha do mar parecia simplesmente desaparecer nas proxi-
midades da ilha: “O barquinho, que rapidamente se fazia ao largo, 
em breve tempo sumiu-se ao longe no horizonte entre o marulho 
dos escarcéus que fervem de contínuo rebentando nas penedias que 
circundam a ilha” (GUIMARÃES, 2019, p. 57). 

Um espectador que “estivesse em distância observando a pe-
quena piroga, não vendo e nem podendo compreender por onde 
e por que modo havia desaparecido, juraria que se havia sumido 
por encantamento” (GUIMARÃES, 2019, p. 58). Na ocasião do 
Capítulo 15, é revelado ao leitor que Regina é a única a conhecer a 
“face oriental” da ilha, a qual esconde, entre os abismos de penedias 
afiadas, uma pequena passagem que desagua numa baía no interior 
da ilha. Seu segredo, que até então alimentava o clima de suspense 
do romance, é revelado na mais horrível das circunstâncias, com 
Regina levando o cadáver de seu noivo assassinado para sepultá-lo 
em seu refúgio.

O tom da mórbida e melancólica cena é subitamente rompi-
do por uma “sucinta descrição das maravilhas que [a ilha] encerrava 
em seu seio” (GUIMARÃES, 2019, p. 99), que remonta às odes 
ufanistas à natureza tropical brasileira e suas exóticas belezas, pra-
ticadas desde José de Alencar e buriladas pelos regionalistas, como 
deixa entrever o próprio discurso do narrador: “vê-la a plena luz do 
sol fulgurante do trópico em uma tarde esplêndida e serena [...], 
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sem punhal, sem sangue, sem cadáver...” (GUIMARÃES, 2019, p. 
99). A descrição carregada de um tom elogioso, contudo, não é o 
que podemos chamar de sucinta:

[...] o centro da Ilha era um tanque de forma oval, 
espaçoso e límpido, espelhando no regaço sempre bo-
nançoso o puro azul do céu, doca imensa aberta pela 
natureza, mas vedada aos homens e cheia de encantos e 
mistérios. As ondas, que entravam aos borbotões com 
alguma violência pelo estreito canal oblíquo e curvo 
como a boca de um caramujo, quebrando inteiramente 
o seu furor, iam expandir-se livremente no seio da es-
paçosa baía, desenrolando-se em círculos concêntricos 
que em suaves ondulações iam beijar as alvas praias al-
catifadas de fina e luzente areia. 
Em volta dessa arenosa e branca zona, na qual, como 
brilhante safira em um anel de prata se engastava o lago 
azul, elevavam-se por todos os lados as mais risonhas e 
encantadoras, perspectivas. Eram vicejantes colinas, ou 
antes uma só colina circular, cujas encostas de suave de-
clive, começando nas margens do sereno golfo, iam-se 
elevando em vasto e gracioso anfiteatro. Estendiam-se 
essas encostas em caprichosas ondulações cortadas aqui 
e acolá por grotas cobertas de frondentes balsas, por en-
tre as quais saltitavam murmurando na sombra regatos 
de frescas e cristalinas águas. Ali um laranjal toucado de 
frutos e flores odoríferas, acolá coqueiros e bananeiras 
balanceando ao vento as longas palmas, e vergando-as 
ao peso de seus cachos dourados, além mangueiras 
isoladas carregadas de sazonados frutos e derramando 
na vasta e frondosa cúpula sussurros, perfumes e ame-
níssima sombra sobre um chão de tenra e macia relva. 
Enfim, moitas, latadas, grupos de arvoredos cobertos 
de frutos e flores, grutas, fontes, cascatas interrompiam 
a cada canto a uniformidade das risonhas colinas, que 
por fim iam perder-se no azul do céu, formando na 
linha extrema os topes da medonha penedia que cons-
tituía o cinto externo da ilha banhado pelas ondas con-
vulsionadas em eterna tempestade. 
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Dentro a paz, o silêncio e a mais aprazível solidão; fora, 
o rugir perene do oceano em medonha e desesperada 
luta contra a rijeza e imobilidade de cachopos inaba-
láveis (GUIMARÃES, 2019, p. 99-100, grifo nosso). 

A visão da ilha enquanto paraíso tropical estremece tudo 
o que fora estabelecido anteriormente e torna ainda mais tênue a 
linha entre realidade e superstição, estremecendo, no processo, o 
pacto de confiança entre leitor e narradores. Aquilo que fora os-
tensivamente descrito até então como locus horribilis revela-se, de 
supetão, ser nada menos que um locus amoenus oculto aos olhos e 
aos navios do homem, um bastião da natureza selvagem, do verda-
deiro Brasil – conforme sustentavam os sertanistas dos oitocentos. 
Para a personagem Rodrigo, entretanto, essa reviravolta tem efeito 
diverso: ao invés de descreditar as crendices e abusões do povo, as 
quais tanto desprezara por seu ceticismo, ele se convence sobre a 
existência do sobrenatural: 

Rodrigo ficou por momentos suspenso e absorto dian-
te do maravilhoso espetáculo que se desdobrava ante 
seus olhos. Não duvidou mais da existência de encanta-
mentos, e convenceu-se de que realmente se achava nos 
jardins de uma fada, pois só um poder sobrenatural, 
um condão de nigromante seria capaz de produzir ma-
ravilhas tais no seio daquele bronco e ignorado recinto 
perdido no meio do oceano. 
– Regina é, pois, uma verdadeira fada! – exclamou 
assombrado – e estes sítios são seus palácios encanta-
dos!... (GUIMARÃES, 2019, p. 101). 

Como tensionamos esclarecer desde o início da análise, A 
ilha maldita é uma obra pautada no suspense, na ambiguidade e na 
subversão de expectativas para desencadear o efeito estético do fan-
tástico, portanto, não é de se estranhar que a ambientação da ilha 
sofra nova reviravolta nos capítulos finais do romance. Conforme 
os pressupostos da topoanálise de Ozíris Borges Filho (2005), o 
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espaço no texto literário pode ter múltiplas funcionalidades, dentre 
elas a caracterização das personagens através da metonímia e da 
metáfora; a antecipação da ação; influências sobre as personagens; 
o estabelecimento de contrastes etc. Observamos, durante grande 
parte do romance, como o espaço insólito exerce uma influência 
negativa nas personagens, plasmadas por meio de crendices, len-
das e histórias de pescador. No último terço da história, há uma 
inversão do establishment, momento a partir do qual o leitor passa 
a acompanhar como os atos das personagens influenciam a carac-
terização do espaço.

Tudo tem início com o juramento de Regina. No túmulo 
de seu noivo, a protagonista jura três vezes vingança e promete, em 
sua memória, que irá eliminar cada um de seus três assassinos. Feito 
isso, inicia seu plano diabólico de atrair cada um deles até a ilha por 
meio de seu canto sirênico, fazendo-os descobrir a face oculta da 
penedia e aportar na baía através dela. Lá, ela os distrai com seus 
dotes sedutores e juras de amor para, só então, cravar-lhes o punhal 
no coração. No capítulo sugestivamente intitulado “Abraço e pu-
nhalada”, o recém-descoberto paraíso pitoresco começa a ganhar 
novamente contornos de locus horribilis ao se tornar o palco, ou 
melhor, o “altar de sangue” (GUIMARÃES, 2019, p. 153) para os 
assassinatos de Regina. 

Ao invés de “uma tarde esplêndida e serena” (GUIMARÃES, 
2019, p. 99), a ação passa a ser encenada à noite, “à luz duvidosa 
do crepúsculo ou em noite de luar” (GUIMARÃES, 2019, p. 103); 
em meio ao bosque tropical repleto de frondosas árvores frutíferas, 
Regina encontra um círculo de “rochas negras plantadas no areal, 
dispersas em desordem, altas, esguias, aprumadas, que ao longe se 
poderiam tomar por um bosque de ciprestes, fúnebre ornamento 
de alguma mansão mortuária” (GUIMARÃES, 2019, p. 103), o 
qual designa como local perfeito para o sacrifício dos três assassinos 
à alma de seu marido. À sombra noturnal das árvores e dos roche-
dos, a ilha torna a ser descrita por um campo semântico negativo 
que prenuncia morte e outros horrores:



Literatura Latino-americana: perspectivas críticas pós-coloniais e contemporâneas 155

Já era sol posto, e reinava por entre aqueles meandros 
misteriosos, mística e silenciosa sombra quase igual à 
da noite. No intervalo de dois desses penedos que se 
inclinavam um para o outro quase fechando-se em abó-
bada, à semelhança de dois espectros negros que pro-
curavam beijar-se (GUIMARÃES, 2019, p. 105, grifos 
nossos).
Regina havia, de feito, depositado sobre aquele cômoro 
sinistro sua pálida e tisnada grinalda de bodas (GUI-
MARÃES, 2019, p. 106, grifos nossos).
Os mudos e insensíveis rochedos, únicas testemunhas 
daquela cena pavorosa, deviam estremecer de horror 
aos ecos daquele brado infernal. Medeia, apunhalan-
do os filhos de Jasão não seria mais horrível (GUIMA-
RÃES, 2019, p. 109, grifos nossos).

Segundo Yi-Fu Tuan (2005, p. 10), existem muitos tipos di-
ferentes de paisagens do medo, isto é, espacialidades que provocam 
no ser humano os dois componentes essenciais do medo: ansiedade 
e sentimento de alerta. Entretanto, apesar das muitas diferenças 
entre essas paisagens, todas tendem a produzir, independentemente 
de suas particularidades, duas sensações poderosas. Uma é “o medo 
de um colapso iminente do mundo e a aproximação da morte – a 
rendição final da integridade ao caos”. A outra, é uma “sensação 
de que a desgraça é personificada”. Essa sensação pressupõe que o 
espaço, em alguma medida, é responsável ou ao menos está intima-
mente ligado à desgraça que ocorre em seus domínios. É justamen-
te esse o caso da fantástica massa de terra que dá nome ao roman-
ce. Seu epíteto “maldita” deixa entrever como esta jamais foi vista 
apenas enquanto um acidente geográfico, como simples pedaço de 
terra subcontinental cercado por água. 

Para os habitantes do vilarejo, sertanejos do longínquo li-
toral, a ilha foi sempre um conceito arquetípico de desgraça per-
sonificada, erigido para absorver a culpa pelos infortúnios da vida 
sofrida do povo e pelas intempéries do mar, que, na ausência da ex-
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plicação científica, ganham contornos sobrenaturais. Toda essa car-
ga negativa advém, essencialmente, do medo do desconhecido e do 
inexplorado inerente à condição humana, mas não extingue nem 
mesmo quando o interior da ilha é finalmente descortinado. Assim 
que novos horrores começam a acontecer em virtude da vingança 
sanguinária de Regina, a ilha volta a absorver a carga negativa dos 
atos hediondos, e, como desgraça personificada que sempre fora, 
torna-se cúmplice da dama fatal, sempre encoberta pelas sombras 
de “mudos e insensíveis rochedos, únicas testemunhas” (GUIMA-
RÃES, 2019, p. 109) de seus crimes. 
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A CONTRIBUIÇÃO DE JORGE LUIS BORGES NA 
LITERATURA LATINO-AMERICANA

Carolina Silva Almeida1

Rita de Cássia Oliveira2

Para compreender a constituição literária latino-americana, pre-
cisamos nos direcionar ao contexto histórico do povo latino, 

quer dizer, nos enfocarmos no tempo cronológico. O percurso his-
tórico da literatura latino-americana seguiu uma linha de sucessões 
estilísticas ao longo de sua formação, exibindo textos pautados em 
padrões estéticos que se modificavam a cada movimento literário 
posterior. 

A conquista da América Latina pelos espanhóis e portugue-
ses foi determinante para inserir os valores destas nações. Com isso, 
alguns países do continente americano também impuseram o idio-
ma da Espanha, tornando-o sua língua oficial. Ao direcionarmos o 
nosso olhar a este continente, se constata que está incluído, além 
dos países “hispanohablantes”3, o Brasil, que foi o único país colo-
nizado pelos portugueses e, por isso, não ser o espanhol a língua 
oficial, porém contou com a presença os espanhóis na tentativa de 
colonizá-lo.

Durante boa parte dos primeiros séculos de colonização 
espanhola – nos referimos mais precisamente aos séculos XVII e 
XVIII –, a poesia se mostrou o recurso literário de maior utilização 

1 Mestra em Letras, pesquisa na linha de Estudos Críticos e Teóricos em Literatura do 
Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Maranhão – Campus 
Bacanga.

2 Professora   Doutora   do   Departamento de Filosofia e do Programa de Pós-Graduação 
em Letras da   Universidade   Federal   do Maranhão – Campus Bacanga.

3 Falantes de espanhol.
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no meio artístico. Ao longo do tempo, se observa uma adequa-
ção literária baseada nas preferências europeias, acompanhando 
o desenvolvimento das escolas literárias que surgiam à época. A 
tentativa da maioria dessas escolas se pautava na sobreposição das 
características e intenções da escola anterior; citemos, a exemplo, o 
movimento estético literário árcade, que surgiu na segunda metade 
do século XVIII e objetivava se opor ao movimento Barroco, seu 
antecessor. Com características resgatadas do Classicismo, o Arca-
dismo enaltecia a cultura clássica – greco-romana – recebendo forte 
influência do Iluminismo, pregando a razão como maior valor hu-
mano. Essa defesa é contrária ao que a escola barroca intencionava, 
já que priorizava o posicionamento da Igreja Católica. 

Assim, se verifica que os movimentos literários seguiam um 
percurso semelhante até o final do século XIX, quando os primei-
ros anúncios do Modernismo são observados. Este é um momento 
em que a literatura busca renovação, rechaçando os estilos padro-
nizados e defendidos pelos movimentos literários antecessores. De 
acordo com Umberto Eco (apud JOZEF, 2005), a vanguarda se 
refere a uma obra aberta, quer dizer, a obra de arte é uma mensa-
gem repleta de ambiguidade, de pluralidade de significados. A in-
tenção plural e livre, segundo Eco, é o que caracteriza as tendências 
vanguardistas, uma vez que elas não impunham limites à criação 
artística, independentemente de seu segmento. Pretendia, com as 
suas mobilizações, “a liberação do discurso lógico e das travas for-
mais em proveito da expressão mecânica da realidade”. (JOZEF, 
2005, p. 180).

O Modernismo intenciona ampliar a percepção global hu-
mana, dando coordenadas diferenciadas, livres das amarras estéticas 
predecessoras. Os países da América Latina exibiam sua resistência 
às estéticas durante a primeira metade do século XX, na qual abra-
çavam a ideia de inovação artística. No Brasil, nos deparamos com 
um início de século apinhado de pretensões modificadoras, que 
alcança seu estopim com a Semana de Arte Moderna, em 1922. No 
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México, a vanguarda “surge com a geração de ‘contemporâneos’, 
nome dado pela revista mais importante que criou” (JOZEF, 2005, 
p. 181). O discurso apresentado continha profundas intenções de 
renovação poética. 

Ao nos direcionarmos à Argentina, a vanguarda – também 
desenvolvida no início do século XX – contou com importantes 
nomes que se posicionavam contra o rubendarismo4, que se mos-
trava vinculado à poesia “como em toda renovação, negava-se a 
escola anterior” (JOZEF, 2005, p. 183). É neste momento que nos 
encontramos com uma das figuras de maior representatividade nes-
te movimento: Jorge Luís Borges. Graças ao seu espírito patriota, a 
Argentina se tornou paisagem primordial em suas obras. Durante 
uma parte de sua juventude, sua estadia foi em Madri, na Espanha, 
onde se conectou a poetas que se posicionavam favoravelmente ao 
movimento ultraísta. 

Inicialmente, Borges defendia abertamente o Ultraísmo, 
movimento iniciado em 1918, que contava com importantes co-
laboradores hispano-americanos na intenção de renovar as técnicas 
do fazer poético, lutando contra a estagnação da Arte.   

O Ultraísmo pode ser equiparado ao Modernismo, que tam-
bém tinha como objetivo a renovação poética e a alteração estética. 
Assim sendo, Jorge Luís Borges exibia um posicionamento bastante 
favorável sobre a inovação artística, o que, para alguns estudiosos, 
se apresenta como uma contradição, já que o autor defendia um 
conservadorismo político ao mesmo tempo em que se posicionava 
a favor de mudanças estéticas literárias. 

Na busca pela defesa ultraísta, Borges, bem como outros 
autores que abraçavam a causa – como Noah Borges e Guillermo 
de Torre –, publicava seus poemas configurados de acordo com a 
defesa do movimento em revistas como Grécia, Los Quijotes, Ultra 
e Cervantes, além de participar ativamente da produção e da publi-

4 Movimento literário de antecedeu o período vanguardista na Argentina.
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cação de edições da revista Proa. O Ultraísmo reagia positivamente 
às propostas futuristas, surrealistas e cubistas. Intencionava priori-
zar a metáfora e a supressão de artifícios considerados dispensáveis, 
como os adjetivos e os nexos. Essas são algumas características sig-
nificativas deste movimento. Borges publica, em apoio a este movi-
mento, o ensaio intitulado Ultraísmo, na revista Nosotros, n.º 151, 
no ano de 1921. Nele, o autor se posiciona sobre a necessidade 
de uma renovação literária, uma vez que “o prestígio literário” se 
encontrava em baixa. É, deste modo, que compreende os poemas 
ultráicos como uma vontade de evolução, um propósito para a ju-
ventude literária (ALCALA; SCHAMARTZ, 1992).  

Em sua conceituação sobre a estética desta bandeira van-
guardista, Borges pontua que, nesses poemas, consta “uma série 
de metáforas, cada uma delas com sugestividade própria, vindo a 
compendiar uma visão inédita de algum fragmento da vida” (Idem, 
p. 30, 1992). 

Através dessa busca inovadora, Borges se apresentou ao uni-
verso literário e introduziu sua perspectiva a respeito da Argentina. 
Com o seu amadurecimento, a sua perspectiva estética também se 
modificou, de maneira que o autor se distanciou das propostas ul-
traístas e se moldou a uma nova tendência, a qual continha uma 
construção própria, singular, que o consagrou na literatura univer-
sal, transformando a sua literatura em um profundo paradoxo.

Recursos estilísticos e predileções borgeanas

A modernidade literária se pautou, tanto nos territórios bra-
sileiros quanto nos argentinos, em inúmeras defesas de recursos 
estilísticos livres, desassociados dos padrões determinados pelos pe-
ríodos literários antecessores. A intenção, pois, do sujeito moderno, 
era possibilitar uma criatividade sem amarras estéticas, sendo estas 
um anúncio determinante do cerceamento das ideias e das constru-
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ções literárias. De acordo com Facó (2000), o texto moderno é uma 
porta de acesso a diversas interpretações, com desdobramentos e 
significações múltiplas. 

Dito isso, a importância do período moderno justifica-
se exatamente pela busca por mudanças. De todos os países que 
presenciaram modificações sociais, econômicas, culturais e literá-
rias, neste estudo, nos interessa enfocar naqueles que se situam no 
continente latino-americano, mais precisamente, a Argentina, cuja 
capital, Buenos Aires, foi palco de grandes interpretações artísticas 
revolucionárias durante o final do século XIX e início do XX, o que 
nos leva a considerar um nome em especial, um poeta, ensaísta, 
crítico e prosador que se destacou no contexto latino-americano: 
Jorge Luis Borges.

Abramos um parêntese para compreender a origem de sua 
disposição ao mundo das Letras. Conhecer a introdução de Bor-
ges a este universo é fundamental para que possamos estabelecer 
um panorama de toda sua obra, considerando que boa parte de 
seus escritos foi baseada nas histórias de seus ancestrais, mais pre-
cisamente, em sua linhagem militar. Essas narrativas familiares são 
percebidas ao longo de sua produção, como é o caso da obra Ensaio 
autobiográfico (1970). As histórias de sua linhagem o inspiraram, 
compreendendo-as como uma “mitologia ancestral”. 

Na intenção de assegurar esta assertiva, podemos indicar, a 
título de exemplo, o poema Alusão à morte do coronel Francisco 
Borges (1833 – 1874), contido em uma de suas obras – conside-
rada pelo próprio Borges como a mais íntima de suas produções 
– nomeada El Hacedor (1960). Nestes versos encontramos indica-
tivos de sua inspiração poética baseada na sua ancestralidade:

Lo dejo en el caballo, en esa hora; 
crepuscular en que buscó la muerte; 
que de todas las horas de su suerte 
ésta perdure, amarga y vencedora. 
Avanza por el campo la blancura 
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del caballo y del poncho. La paciente 
muerte acecha en los rifles. Tristemente 
Francisco Borges va por la llanura. 
Esto que lo cercaba, la metralla, 
esto que ve, la pampa desmedida, 
es lo que vio y oyó toda la vida. 
Está en lo cotidiano, en la batalla. 
Alto lo dejo en su épico universo 
y casi no tocado por el verso.

(BORGES, 1960, p. 58).5 

Há, nesses versos, uma menção direta a Francisco Borges, 
avô de Jorge Luís Borges, e razão pela qual recebeu “Francisco” 
em seu nome de batismo. Como afirmado no poema, Francisco 
Borges busca a morte por dedicar sua existência a viver em guerra. 
Uruguaio, inicia sua trajetória de lutas em guerra aos quinze anos 
de idade, se doando inteiramente ao ofício. Essa dedicação é indi-
cada por Borges quando o autor assevera que “Esto que lo cercaba, 
la metralla [...] es lo que vio y oyó toda la vida”6. Nesse verso, se 
constata que Francisco Borges tinha em seu convívio a presença 
dos recursos de guerra, das ordens de seus superiores escalando-o 
para missões pelas quais deveria doar a própria vida, esta era a sua 
realidade. A batalha “está no cotidiano” do avô de Borges. A serviço 
dos militares, a morte iminente pairava sobre Francisco, que teve 
sua vida ceifada ao cruzar linhas inimigas, sendo assassinado com 
tiros de rifle. Assim, Borges se apropria do desfecho do avô trans-
formando-o em inspiração poética, dando um lugar a ele, que, para 
o modernista, é sagrado: a literatura. 

5 Deixo-o no cavalo, nessa hora / Crepuscular em que buscou a morte; / Que de todas as 
horas de sua sorte / Esta perdure, amarga e vencedora. / Avança pelo campo a brancura 
/ Do cavalo e do poncho. / A paciente Morte espreita nos rifles. / Tristemente, Francisco 
Borges vai pela planura. / Isto que o cercava, a metralha, / Isto que vê, o pampa sem me-
dida, / É o que viu e ouviu por toda a vida. Está no cotidiano, na batalha. / Alto o deixo em 
seu épico universo / E quase intocado pelo verso. (Tradução de Josely Vianna Baptista).
6 “Isto que o cercava, a metralha [...] É o que viu e ouviu por toda a vida” (Tradução de 
Josely Vianna Baptista).
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De acordo com Woodall (1999), em Jorge Luís Borges: o 
homem no espelho do livro, a formação e a inclinação de Borges 
ao universo literário têm ligação direta com a influência paterna, de 
quem herdou a aptidão pela leitura – além de uma patologia que 
acompanhou boa parte da linhagem dos Borges, a cegueira. Em 
sua casa, no bairro Palermo, situado na cidade de Buenos Aires, o 
menino Borges pôde desfrutar de uma vasta coleção de exemplares 
contidos na biblioteca. Este era o espaço da casa de maior signifi-
cância para o jovem, era o seu universo. “A biblioteca da casa de 
Palermo era uma educação” (BORGES, ANO, p. 53).

É perceptível, portanto, que o acesso facilitado a uma educa-
ção de qualidade foi primordial para o autor. Não obstante, havia 
em Borges uma predisposição ao universo literário, que antecedia 
sua educação: existia um amor pela palavra anterior à base de ensi-
no. A sua inclinação ao mundo das Letras foi percebida pelos pais 
e pelo próprio escritor logo na infância. Passou a imitar a escrita 
de grandes nomes da Literatura Mundial, como Cervantes e Oscar 
Wilde. 

Outro ponto de destaque é que Borges, mesmo sendo um 
leitor assíduo e comprometido com os estudos, só ingressou na 
escola argentina aos nove anos de idade. Isso se justifica pela re-
sistência de seu pai quanto aos padrões educacionais latino-ame-
ricanos: para Borges pai, o ensino europeu era o ideal para os seus 
filhos. A família, de uma forma geral, nutria uma predileção pelos 
padrões estabelecidos no continente europeu, inclusive a língua. 
Borges pai evitava as vinculações religiosas, doutrinárias e políticas 
que presidiam a Argentina. Esse comportamento foi transmitido a 
Jorge Luís Borges, que, ao ingressar no ensino básico, sofreu fortes 
represálias por conta de suas vestimentas e comportamento euro-
peizados.

É, portanto, através do seio familiar que Borges recebe mol-
des importantes para sua concretização enquanto leitor comprome-
tido e escritor canônico. Ele foi induzido a crer que a sua vida se 
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pautava na literatura. Woodall (1999, p. 55) aponta que “os livros 
eram a pedra de toque de Borges para a realidade, eram como ele 
interpretava o mundo; a leitura foi a primeira habilidade, sua he-
rança principal, e a fundação de uma educação dispersa”.

A próxima descoberta borgeana, ainda na infância, foi a de 
sua fisionomia. Ao olhar para os espelhos de sua casa, o autor cons-
tatava a existência do sujeito. Essa constatação gerou, a princípio, 
uma espécie de fobia, que posteriormente o inspirou na criação 
de poemas e contos: “quando espelhos deixavam de despertar ter-
rores infantis, tornavam-se emblemas de outros, em seu universo, 
do duplo, do que poderia acontecer do outro lado da realidade” 
(WOODALL, 1999, p. 56). O duplo é um tema que permeia a 
prosa borgeana e também assola os pensamentos do modernista, 
que teme ser duplicado. Essa hesitação o acompanhou por toda a 
vida, desde a infância, fazendo parte da sua versão adulta através 
da literatura. 

Esse temor pelos espelhos não é absurdo. Por muitos anos 
as superfícies que refletiam o real foram encaradas com receio. Em 
outras culturas, o espelho carrega uma condição maléfica, o que 
promove uma série de restrições pautadas em crenças primitivas, 
promovendo também um sentimento de medo.

Além disso, o espelho, que tem um papel de destaque nas 
produções borgeanas, proporciona um estado de introspecção e 
epifania àquele que se visualiza nele. Mirar o reflexo pode propor-
cionar uma imersão em si próprio a ponto de trazer à superfície 
uma parte de si que nem o próprio sujeito tem conhecimento. 
Essa condição imposta ao espelho o acompanha em sua gênese, 
como observado na tradição nipônica, em que o espelho está rela-
cionado diretamente com “a revelação da verdade” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2018, p. 394). 
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Em sua singularidade estilista, Borges mesclava realidade e 
fantasia. O ponto determinante para sua consagração na literatura 
se trata da sua ida à Europa. A família Borges, insatisfeita com os 
padrões argentinos, viaja para Genebra em busca de recursos médi-
cos para a cegueira de Borges pai e de melhor educação para Norah 
e Borges filho. Esse momento se apresenta como crucial para a pro-
dução borgeana, uma vez que foi naquele continente que o autor 
se vinculou ao movimento vanguardista e iniciou seu crescimento 
como um dos maiores críticos, ensaístas, poetas e prosadores de 
todos os tempos.

Apesar dessa posição de valor no âmbito literário, Borges 
sofreu duras críticas, sendo taxado de elitista e individualista por 
não apoiar qualquer movimento coletivo. Além disso, se expressou 
abertamente como opositor do regime ditatorial de Juan Domingo 
Perón, que governou a Argentina entre os anos de 1946 a 1974. 
Sua repulsa pelo governante se pautava nas exigências de Perón e na 
maneira eloquente e desenfreada com que impunha suas decisões 
e ações. Perón implementa no território argentino aquilo que se 
conheceu como peronismo:

O peronismo como credo havia se tornado a política 
do Estado em 1947, como o estabelecimento do parti-
do “peronista” oficial. Em 1949, quando Perón forjou 
uma nova constituição assegurando a reelegibilidade 
presidencial por um número ilimitado de mandatos de 
seis anos, uma grande crise econômica pôde ser disfar-
çada pela pura força do culto à personalidade que cer-
cava Perón e sua mulher. (WOODALL, 1999, p. 247).

Em virtude de seu governo instável, Perón é atacado por 
Borges, mesmo residindo em outro país durante seu mandato, em 
1956. Esses ataques se estendiam a todos os defensores do peronis-
mo ou ainda àqueles que o classificavam como simplista em suas 
colocações. Este foi o caso de Martínes Estrada e, em seguida, de 
Ernesto Sábato, autor de El Túnel (1948). Após se criticarem con-
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tinuamente, Sábato e Borges, embora fundamentais para o período 
modernista, viveram este momento em lados opostos. A título de 
exemplo, selecionamos uma das críticas direcionadas a Borges feita 
por Clarín (1978) em um ensaio sobre a importância do campeo-
nato mundial de futebol, na intenção de defender Ernesto Sábato: 

Borges es, indudablemente un grande valor cultural 
argentino, pero no por eso es certo todo lo que disse: 
se equivoca como cualquier persona humana y se equi-
vocó en la valoracíon de la emocíon de las multitudes. 
En este caso se le escapo el valor etnogenético de las 
emociones colectivas del ser nacional argentino[...]. Si 
Borges pudiera ter visto con sus ojos lo que vieron los 
ojos e todos los argentinos el 1 de junio al inaugurarse 
el Mundial, estoy seguro que habria escrito un poema 
que al testimonar la identificacíon con las multitudes 
que eran un solo ser en ese momento, hubiera para la 
posteridad ese acontecimento. No hay duda de que la 
Nacíon argentina entera, como ser viviente y palpitan-
te, estaba presente en el Estádio Monumental (apud 
CABO, 2017).7

Além das suas colocações e discussões acaloradas com alguns 
colegas literários, Borges se tornava ainda mais isolado por despre-
zar os movimentos em massa, como afirmado anteriormente. Ten-
dia fortemente ao individualismo e ao conservadorismo. Quanto 
ao seu reconhecimento global, que ocorreu somente nos anos de 
1960, se justificava, primeiramente, pelas vinculações de seu nome 

7 Borges é, sem dúvida, um grande valor cultural argentino, mas não é por este motivo que 
tudo o que diz é de todo correto: se engana como qualquer pessoa humana e se equivocou 
sobre a valorização da emoção das multidões. Neste caso, faltou o valor etnogenético das 
emoções coletivas do ser nacional argentino [...]. Se Borges pudesse ter visto com seus 
olhos o que viram os olhos de todos os argentinos em 01 de junho, quando foi inaugurado 
o Mundial, estou certo que haveria de escrever um poema que ao testemunhar a identifica-
ção com as multidões que se mostravam como um único ser naquele momento, teria para 
a posteridade esse evento. Não há dúvidas de que a Nação argentina compreendeu, como 
um ser vivo e pulsante, que estava presente no Estádio Monumental  (Tradução nossa).
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a publicações europeias, mais precisamente às francesas; também 
passou a receber diversas honrarias devido a sua influência como 
escritor. 

Ao longo dos anos, sua preferência pela prosa se tornou evi-
dente, bem como foi percebido o caráter mais profundo e autobio-
gráfico de seus escritos, como é o caso de sua produção Borges y yo, 
presente na obra El Hacedor (1960). O próprio autor afirma que 
este livro se trata de um trabalho mais íntimo, no qual se encon-
tram mesclados poemas e contos. 

Em sua extensa composição literária, Jorge Luís Borges se 
consagrou dentre os membros da vanguarda argentina que ganha-
ram maior notoriedade. Tendo defendido – inicialmente – com 
veemência o Ultraísmo, mostrou-se adepto da escrita poética, além 
de desenvolver ensaios que são marcos para a compreensão desta 
etapa literária do século XX. Posteriormente, percebemos a escrita 
borgeana enveredar para a prosa, mais precisamente para o gênero 
conto, já em sua fase mais madura, na segunda metade do referido 
século.

A singularidade de sua escrita é marcada de maneira enfática 
por uma profunda imersão no “eu”. Isso é percebido exatamen-
te por Borges se pôr, em diversas ocasiões, como protagonista dos 
próprios enredos, além de presidir em seus poemas uma abordagem 
identitária, em que a temática do “eu” se sobressai; não obstante, 
este traço só se tornou parte da composição borgeana com o ama-
durecimento de sua obra; isso é percebido quando realizamos a 
análise do conto “La forma de la espada” (1998). O conto exem-
plifica a fase que antecede o processo de autoficcionalização, além 
disso, sua escrita inovadora abriu margem a interpretações valiosas 
de seus sucessores – citemos Júlio Cortázar e Alejo Canpentier –, 
viabilizando um campo mais vasto diante de uma nova percepção 
estética.
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Embora alguns autores comunguem de uma mesma opinião 
quanto à classificação de Borges dentro do contexto literário, ou-
tros estudiosos acreditam que os escritos borgeanos vão além do 
período modernista; defendem a tese de que o argentino se encaixa 
na pós-modernidade. Isso porque suas produções em prosa apre-
sentam traços pós-modernos, porém sua poesia não acompanha 
essa tendência, o que gera contradições acerca da posição de Borges 
no universo literário. Dessa forma, nos deparamos com duas fases 
do autor argentino: a primeira se refere ao momento em que sua 
escrita se fixava num ideal ultraísta; a segunda detém um Borges 
com uma linguagem mais acessível e distanciada deste movimento, 
enfocando na sua versão contista.

De todo modo, é incontestável que a contribuição borgea-
na para a literatura latino-americana é grandiosa. Considerado um 
autor canônico por sua incessante versatilidade no que diz respeito 
a interpretações e releituras, Borges se consagra entre os autores 
literários de maior renome. A sua influência pode ser constatada a 
partir de inúmeros estudos realizados ao longo do século XX e XXI, 
nos quais se analisa a escrita estilística, preferências temáticas etc., 
em constante expansão para além do território latino-americano. 
Borges, que se insere no mundo literário através de poemas e en-
saios defendendo o movimento ultraísta, sofre uma reformulação, 
se distanciando das pretensões desta tendência, buscando sua for-
ma própria de literatura. É neste processo de amadurecimento que 
há uma predominância da versão prosadora do autor; é perceptível 
que Jorge Luis Borges demonstra uma predominância na constru-
ção de contos durante a segunda metade do século XX. Ao tratar da 
influência borgeana, Bella Jozet (1999, p. 819) assevera que:

Jorge Luis Borges (1899 – 1986), escritor argentino de 
maior aceitação universal, anuncia nova sensibilidade 
expressiva para a literatura hispano-americana. Sua 
prosa rompe com a tradição retórica do século XIX, 
libertando a narrativa dos emplastros que a ligavam ao 
regionalismo tradicional, e seus poemas exercem gran-
de influência na caracterização inicial do movimento 
de vanguarda. 
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É perceptível, de acordo com a contribuição de Jozef, que 
Borges alcançou a sua pretensão de reformular a literatura tal como 
se apresentava no século anterior, não se restringindo a apenas um 
único estilo. Sua trajetória literária é marcada por diferentes per-
cepções e posicionamentos acerca da literatura: no início de sua jor-
nada, percebemos um Borges defensor da metáfora e exclusão dos 
ditos “artifícios inúteis”. Mais tarde, em sua fase madura, o autor 
não demonstra mais afinidade com essa vertente estética, assim, se 
ocupa da produção em prosa. Nessa perspectiva, Borges assina a sua 
obra com a duplicidade, são dois Borges que coexistem, divergindo 
através da passagem do tempo, contudo, a versão jovem pode ser 
revisitada graças à memória.

A reputação do autor só se estabeleceu quando começou a 
ser traduzido para o francês, em meados da década de 1940. Assim, 
o continente europeu tomou conhecimento da grandiosa façanha 
de seus escritos, sendo visto não apenas como um crítico literário. 
Isso porque Borges se apresenta como ensaísta, contista, poeta e 
crítico da literatura argentina e, em suas produções, há temas de re-
corrência, renovando o acervo e o ideal de literatura. Segundo Josef 
(1999, p. 820), algumas temáticas são de opção constante do autor: 

[...] o fenômeno da criação, a anulação do tempo, 
séculos que equivalem a minutos e segundos que são 
anos, o tema nietzschiano do eterno retorno, o cará-
ter alucinatório do mundo, o labirinto (lugar em que, 
idealmente, todas as possiblidades de escolha são da-
das), os espelhos (a multiplicidade de caminhos que se 
propõem aos homens), o aleph (símbolo da literatura: 
um lugar onde a simultaneidade liberta a totalidade), o 
tigre (velho fantasma da infância), [...] a brusca solução 
de continuidade. 

A multiplicidade e a qualidade de seus escritos, além das 
variações temáticas, justificam a sua classificação como um autor 
canônico. Os textos borgeanos se apresentam sob um caráter míti-
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co, reflexivo, circundando muitas vezes a questão existencial e me-
tafísica, principalmente nos seus anos finais, em que o desfecho de 
sua vida se aproxima. É através de suas produções que observamos 
a posição de Borges sobre a finitude. 

Jozef (2005) classifica a escrita deste autor como uma “es-
tética da inteligência”, em que o modelo estilístico preferido é o 
“ascetismo antirretórico dos ingleses”. A hesitação e a dúvida são 
perceptíveis em seus textos, o que confirma a inclusão de Borges 
como um contribuinte da literatura fantástica. A ele coube com-
preender a Arte como um meio de reconhecer a si próprio; tão 
profunda e sincera é esta assertiva que Borges construiu enredos 
onde ele próprio se coloca como protagonista. O estado labiríntico 
proporcionado pelo escritor torna seus contos, poemas e ensaios 
permeados de complexidade, além de profundamente instigantes. 
Além disso,  de acordo com Jozef (2005), considerava a crítica tão 
fictícia quanto sua prosa e poética. 

Quando se detém em um determinado tema, esmiúça-o em 
interpretações, incitando o pensamento. O seu comprometimento 
com a escrita se pautava na ideia feita de sua própria experiência 
como leitor; esgotava as possibilidades de interpretações de um 
determinado tema, sendo incessante na busca por conhecer pro-
fundamente outras tradições, envergando, muitas vezes, pelo viés 
metafísico. A estudiosa afirma que Borges tem a alusão como ele-
mento fundamental de suas narrativas: “unicamente pela alusão se 
pode oferecer, segundo Borges, a ideia de alguma coisa” (JOZEF, 
2005, p. 188). É através da alusão que se extrai a lembrança do su-
jeito que lê na finalidade de obter novas informações que comporão 
sua memória. 

Dentre suas afinidades, Borges se mostra um simpatizante 
da filosofia, não declarando defesa a nenhuma corrente, mas sim 
comungando dos ideais defendidos por Nietzsche, Schopenhauer, 
Spinoza e outros. A sua singularidade é marcada ainda pela maneira 
com que interpreta o texto, considerando o leitor um participan-
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te da criação textual e que a produção literária depende da forma 
como é lida, percebida. O processo de leitura de um texto assegu-
ra percepções variadas quando visto de ângulos diferentes. É neste 
processo que o imaginário impera e transita entre passado e futuro 
através da memória. 

Com o amadurecimento do escritor, há a recorrência da te-
mática “tempo” e, por vinculação, a memória. Através dela, Borges 
expõe sua problemática existencial consigo mesmo e com o mundo. 
Em Borges há um conflito que perdura em sua obra, “[...] o proble-
ma sobre o qual descansa e justifica sua realização [...]. Prisioneiro 
do tempo, o ‘eu’ que é Borges só pode experimentar no fluir deste, 
que devora toda realidade” (JOZEF, 2005, p. 191).

Através de sua linguagem universal, Jorge Luis Borges dis-
ponibilizou um acervo diversificado, tendo como marco inicial o 
livro de poemas intitulado Fervor de Buenos Aires, em 1923. Essa 
publicação marca seu retorno à Argentina, após ter passado um 
período na Europa, momento em que se filiou ao Ultraísmo, re-
digindo ensaios em sua defesa. Nesses manifestos, o autor defende 
o movimento, afirmando não se tratar de uma “seita carcerária”, 
quer dizer, não está livre das influências europeias. A posteriori, se 
reconecta com a cidade de Buenos Aires e, graças a ela, encontra a 
inspiração que configura suas composições literárias.

O vínculo entre Borges e Buenos Aires nos induz a conside-
rar a cidade uma fonte fundamental na escrita do modernista. Sua 
conexão com a capital argentina é quase visceral, sendo constante-
mente mencionada em sua prosa. 

A obra borgeana é repleta de evocações sobre Buenos Aires, 
das experiências substanciais ocorridas na Argentina e de apon-
tamentos mais existenciais, metafísicos, trazendo as inquietações 
acerca da existência. A literatura para Borges tem uma função pró-
pria, uma finalidade própria, em que procura a realidade mais in-
tensa que a realista. Jozef (2005) enfatiza as preferências temáticas 
do escritor para analisar a condição humana, quando afirma que a 
procura pela realidade é o que o impulsiona na
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[...] criação de mundos imaginários, simbólicos, fora 
do espaço e tempo. A realidade é sempre menos rica 
que a imaginação e nunca coincide com as previsões. 
Sua concepção de labirintos, espelhos, representa a 
multiplicidade de caminhos que se propõem ao ho-
mem. A realidade é confusa e desordenada, o universo 
é incompreensível para a mente humana, não a lite-
ratura, que deve ser regida pela organização. (JOZEF, 
2005, p. 189)

Observa-se, dessa forma, que o autor argentino dispõe de 
uma paisagem ideal e de um tema que persiste em suas composi-
ções literárias: Buenos Aires e o destino – este tema está vinculado
ao tempo, à vida, à eternidade e à finitude. Há uma constância 
no que diz respeito à autoinvestigação, aos questionamentos que o 
sujeito faz a si próprio ao longo de sua vida.
 Assim, o autor opta por algumas formas de abordagem 
deste tema, utilizando recursos que propaguem essa autoanálise. A 
literatura, para Borges, tem a extensão de todo o universo, inclusive 
o universo que persiste dentro de cada sujeito; é um modo de ave-
riguar e imergir nas próprias inquietações. Sua poética e prosa são, 
como ele próprio afirma, uma visão autobiográfica, se amparando 
recorrentemente em mitos e tradições o tempo e a memória, vida 
e finitude, realizando releituras, adaptações que são percebidas por 
leitores atentos aos seus textos.
 Em uma perspectiva semelhante, Paulo Palma, na obra in-
titulada Borges e a filosofia (2018), nos oportuniza avaliar a escrita 
borgeana sob uma perspectiva filosófica a respeito do individualis-
mo moderno deste autor modernista. Entre as defesas e pensamen-
tos pontuados por Palma, encontramos o enlace feito entre Borges 
e o tempo, evidenciando que essa relação sempre existiu, se tornan-
do mais latente e profunda com o amadurecimento do autor. 
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Através do tempo a história persiste, se desenrola, é conta-
da. Palma (2018) afirma que, para o escritor argentino, o tempo é 
um problema metafísico fundamental, é dele que a eternidade se 
constrói e se subdivide. É preciso crer que o passado existe para que 
se confirme a passagem do tempo e é através do tempo percorrido 
que se pauta a nossa memória e, por conseguinte, a nossa identi-
dade. Sabemos quem somos a partir do que recordamos de nosso 
passado, “e o nosso passado, traduzido em memória, é toda a nossa 
identidade pessoal.” (PALMA, 2018, p. 76).

A eternidade também está vinculada à ideia de perpetuação, 
quer dizer, à fuga da finitude. É nela que o sujeito encontra conso-
lo, já que a partir dela a esperança de continuidade é despertada, de 
que algo está à frente. Sobre este tema, Borges pontua que

Sem uma eternidade, sem um espelho delicado e se-
creto do que passou pelas almas, a história universal é 
tempo perdido, e nela nossa história pessoal – o que in-
comodamente nos torna fantasmas [...]. Digamos com 
outras palavras: o estilo do desejo é a eternidade. (apud 
PALMA, 2018, p. 77-78).

Tão inclinado o autor se mostra à temática, que em suas 
produções encontramos ele próprio como protagonista, mesclando 
ficção e realidade. Ao lermos seus escritos, hesitamos sobre em qual 
terreno estamos pisando, uma vez que permanecemos em estado de 
dúvida, suspensão até seu encerramento ou, recorrentemente, até 
após este momento. A sensação de estarmos sendo ludibriados por 
suas narrativas é contínua. 

Ao se inserir em suas narrativas, inclui, muitas vezes, pes-
soas de sua convivência. As narrativas se desenvolvem em primeira 
pessoa, com ele próprio sendo o narrador protagonista a contar 
eventos fantásticos. Acrescenta às histórias detalhes da sua própria 
vida, do seu cotidiano, sugerindo que o conto não se resume a mera 
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ficção. Além disso, em seus enredos, encontramos a predileção pela 
duplicação de si mesmo como um meio de regressar ao passado e se 
reencontrar; para narrar este evento, recorre à memória.

A intenção de Borges ao se colocar como protagonista de 
suas ficções – inclusive utilizando seu próprio nome para batizar 
o protagonista – é a de se sobrepor à figura puramente ficcional, 
imprimindo uma perspectiva próxima ao real, como se o evento 
insólito pudesse ter existido no plano da realidade; mescla, desse 
modo, os dois universos: ficcional e real. É assim que o autor se 
desvincula dos sentimentos de angústia existencial. 

A passagem do tempo para Borges teve um efeito de au-
torreflexão, o autor se mostrava um “prisioneiro do tempo”. Em 
suas obras, se instaura a problemática permanência do homem no 
tempo. Nelas, há um forte desejo pelo encontro consigo mesmo. 
Em suas criações, percebemos a prevalência de temas que tratam 
de questões existenciais e individualistas. Com enfoque na prosa, o 
modernista demonstra, com perspicácia, sua evolução no que diz 
respeito à análise identitária. Dentre os temas que se sobressaem, 
citemos o duplo. Conforme Josef (2005, p. 190):

[...] o problema sobre o qual descansa e justifica sua 
realização: a realidade da percepção do “eu”, no âmbito 
de um mundo que em todo momento se afigura real, 
se nega a si mesmo. Prisioneiro do tempo, o “eu”, que é 
Borges, só se pode experimentar no fluir deste, que de-
vora toda a realidade. Entretanto, a característica desse 
“eu” é a aspiração à permanência em seu próprio ser.

A sua habilidade inventiva se vinculou aos temores e ques-
tionamentos existenciais, possibilitando transmiti-las em suas pro-
duções. Dessa forma, Borges pôde se comunicar com o leitor, ilus-
trando suas inquietações acerca do tempo e do destino. É por meio 
da escrita que o autor promove uma reorganização da sua ótica do 
mundo e da própria vida. 
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Woodall (1999) afirma que o autor experimenta a troca de 
identidades, impondo questionamentos quanto à fixidez ontoló-
gica, até que surge alguém com quem Borges poderia dialogar e 
assumir os atributos dele próprio: o duplo. A sua constância por 
essa temática é pertinente, uma vez que, apenas ele mesmo pode-
ria compreender as suas lacunas e reflexões: sua cegueira precoce, 
herdada do pai, sua individualidade e sua velhice inadiável. Os la-
birintos existentes em si foram primordiais em sua escrita. Apenas 
através da literatura Borges conseguiria compreender seus parado-
xos, pelo campo literário poderia encontrar-se com seu outro. 

Considerações finais

A literatura borgeana expressa com singularidade uma relei-
tura do real. Este exercício é uma prática recorrente para o autor: 
intercalar ficção e realidade. Associa a si mesmo à fantasia de um 
evento considerado como sonho, tendo, dessa forma, dois símbo-
los, cada um sendo representante do sonho/devaneio e do real. So-
bre isso, Palma (2018, p. 37), afirma que: “lendo Borges, nunca 
sabemos em que terreno estamos pisando, mas sempre corremos o 
risco de estar sendo ludibriados”. Frisa, ainda, que, para o moder-
nista, é fundamental que as suas produções não sejam meramente 
ficcionais, o que justifica a frequência com que  utiliza a si mesmo 
como personagem, representando uma perspectiva do real. Assim, 
entendemos que fantasia e realidade se mesclam no processo de 
rememorar os episódios transcorridos.

A qualidade intimista das narrativas se equivale e se comple-
menta. A escolha estilística, a abordagem da duplicação e a alegoria 
da memória para acessar a si mesmo são particularidades próprias 
de Borges, que elege a si como protagonista para se analisar e ser 
analisado pelos leitores de sua ficção. É partindo dessas construções 
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e escolhas singulares que Borges se insere na qualidade de canônico 
da literatura mundial; as prosas e poesias borgeanas o elevam e o 
transcendem, fazendo-o sobreviver através de sua Arte.

Referências

BORGES, J. L. El Hacedor. Buenos Aires: Emecé Editores,1960.

CHEVALIER, Jean. GHEERBRANT, Alain. Dicionário de Símbolos. 
Trad. Vera da Costa e Silva, Raul de Sá Barbosa, Angela Melim, Lúcia 
Melim. RJ: José Olympio, 2018.

JOZEF, B. História da literatura hispano-americana. 4 ed. Rio de 
Janeiro: Ed UFRJ, 2005.

PALMA, Gustavo. Borges e a filosofia: questionando o individualismo 
moderno e outras coisas. 1ª ed. Jundiaí, São Paulo: Paco, 2018.

WOODALL, James. Jorge Luis Borges: o homem no espelho do livro. 
Trad. Fábio Fernandes. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1999.



“NÃO DEVEMOS FALAR SOBRE ESSES ASSUNTOS 
NA FRENTE DAS CRIANÇAS”: 

INOCÊNCIA E TEMAS FRATURANTES NA LIJ1 

Jucélia de Oliveira Martins2 
Alexander Meireles da Silva3 

O presente estudo tem como objetivo desconstruir a ideia 
de que, por ser voltada para jovens leitores e leitoras, a literatura 
infantil e juvenil deve ser necessariamente inocente, tanto em 
relação aos temas abordados quanto na forma que as crianças e 
adolescentes são representados. Nesse sentido, o autor canadense 
Colin Heywood (2004) explica que a infância deve ser considerada 
como uma construção social cujas diretrizes são estabelecidas com 
base na cultura e na ideologia dominante em determinada época e 
localidade. 

Ao abordar a forma como a infância era vista no período 
medieval, Heywood descreve que as crianças e os jovens recebiam 
tratamento diferenciado em relação aos adultos, porém, como estas 
não se dedicam a deixar registros (e os existentes são muitas vezes 
maculados pelos adultos, que reconstroem seu entendimento de 
infância de forma subjetiva), é fornecida a falsa impressão de que os 
pequenos não desfrutavam de nenhum tipo de infância, por mais 
distante que fosse da atual concepção.

1 Literatura infantil e juvenil. 
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Maranhão. E-mail: jucelia.o.martins@gmail.com.
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É interessante apontar que a visão de Heywood (2004) acer-
ca da existência de algo que poderia ser chamado de infância na 
medievalidade contrasta com a de outros estudiosos. O historiador 
brasileiro Leandro Karnal (2016), por exemplo, diante da afirma-
tiva de que não existiam crianças na idade média e no início da 
idade moderna, e da pergunta se estas nasciam adultas, é enfático 
ao responder:

- Sim. Nos considerávamos que as pessoas eram adul-
tos estúpidos na chamada infância. Não havia censura, 
uma criança assistia à execução de alguém; não haviam 
barreiras morais, as crianças eram vestidas como peque-
nos adultos, trabalhavam desde muito cedo, podiam 
ser executadas ou torturadas. E se houvesse um naufrá-
gio, salvava-se primeiro um homem, secundariamente 
uma mulher e, se sobrasse tempo, salvavam as crianças 
(KARNAL, 2016, informação verbal).

 Tal entendimento encontra consonância com o do medie-
valista francês Philippe Ariès (1981), que pregava um desconhe-
cimento da infância por parte da sociedade medieval, não sendo 
conferido nenhum tratamento diferenciado aos indivíduos que es-
tavam passando pelo período de transição de recém-nascido para 
tornar-se um adulto: “[...] a criança então, mal adquiria algum de-
sembaraço físico, era logo misturada aos adultos, e partilhava de 
seus trabalhos e jogos” (ARIÈS, 1981, p. 3).

 O escritor Ricardo Azevedo defende o posicionamento de 
que na chamada Idade Média, apesar das crianças serem subordi-
nadas aos adultos, estas participavam de forma ativa das ativida-
des desenvolvidas em suas comunidades: “[...] crianças e adultos 
sentavam-se lado a lado nas praças públicas, durante as festas, ou 
à noite, após o trabalho, para escutar os contadores de histórias” 
(AZEVEDO, 1999, p. 3). A permissividade do envolvimento das 
crianças em eventos coletivos pode ser encarada tanto como uma 
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justa recompensa ao trabalho realizado por estas ao longo do dia 
(sendo que este era tão penoso quanto o de qualquer adulto) ou 
ainda como uma forma sutil de educá-las para a vida por meio de 
narrativas, que, por muitas vezes, transmitiam mensagens admoes-
tatórias.

Heywood (2004) esclarece que durante muito tempo perdu-
rou a visão da criança como um ser incompleto e imaturo, além de 
diversos outros adjetivos que reforçavam sua posição de inferiori-
dade e deficiência em face de um humano adulto: “O importante 
era encontrar formas de transformar a criança imatura, irracional, 
incompetente, associal e acultural em um adulto maduro, racional, 
competente, social e autônomo” (HEYWOOD, 2004, p. 11).

A transfiguração do modo como as crianças são visualizadas 
pela sociedade, segundo Karnal (2016), surge a partir do século 
XVIII e resulta dos esforços de filósofos (como Rousseau), artistas 
(a exemplo da pintora Élisabeth Louise Vigée Le Brun) e da Igreja 
Católica, que passa a salientar a importância da família e a pregar 
em prol da proteção das crianças. A estas são atribuídos traços e 
caraterísticas quase angelicais, tornando-se um epítome de pureza 
e nobreza de caráter.

Em sentido semelhante, Heywood (2004) esclarece que a 
representação da criança como um ser abnóxio e imaculado se deve 
aos escritores e artistas românticos, no final do século XVIII e co-
meço do século XIX, que começam a retratar nas artes as crianças 
como elas são fisicamente (mas com ares de inocência e lhaneza) e 
não mais como adultos de estatura pequena. Desenvolve-se a visão 
de que a infância deveria ser enaltecida e preservada, no entanto, 
essa compreensão não era majoritária e muito menos expansível 
às infantes de todas as classes sociais, sendo direcionada aos filhos 
daqueles pertencentes aos círculos das classes médias.



No final do século XIX e início do século XX, surgem políti-
cas governamentais que, justificadas por esse processo de sacraliza-
ção da infância e pela atribuição de um valor inestimável às crian-
ças, visavam a retirada destas dos locais de trabalho e investimentos 
que tornassem possível o acesso à educação básica pelas mesmas. 

 Por meio da observação do percurso histórico que deu ori-
gem à invenção da infância, pode-se afirmar que tais ações (sejam 
elas fomentadas por entidades públicas, assim como privadas) tive-
ram inegáveis impactos positivos, promovendo melhora significati-
va na qualidade de vida de incontáveis crianças e jovens. 

 Todavia, é igualmente importante mencionar um fator 
negativo derivado desse novo status atribuído a crianças e jovens: 
o termo infantil passa a representar não apenas as crianças e tudo 
aquilo que compõe seu universo, mas ganha novo contorno. Passa 
a ser utilizado (por vezes, até mesmo de forma depreciativa) para 
designar imaturidade, simplicidade ou até mesmo certa deficiência 
cognitiva, como características inerentes aos infantes e àquilo que 
eles são autorizados a consumir.

 A partir do momento em que foi traçada uma linha di-
visória entre o que pertencia ao mundo infantil ou dos adultos, a 
literatura foi diretamente impactada, afinal, as narrativas que ou-
trora eram compartilhadas entre todos tornaram-se segmentadas, e 
as histórias que tratavam de temas fraturantes (polêmicos ou tabus) 
passaram a ser censuradas para determinados públicos, que, em 
tese, não conseguiriam entendê-los ou lidar com eles.

 A pesquisadora Marta Yumi Ando (2006) destaca que, em 
decorrência de uma condição de inferioridade ter sido atribuída 
ao universo infantil, a LIJ até hoje é erroneamente taxada como 
subliteratura em detrimento daquela abalizada clássica e destinada 
ao consumo por adultos, justamente pelo fato do público-alvo, a 
criança, ocupar um lugar de subalternidade na sociedade. 



 Em perspectiva semelhante, o professor inglês Peter Hunt 
(2010) alega que não se sustenta continuar traçando essa divisão 
entre livro de adultos e de crianças, desmerecendo o segundo em 
detrimento do primeiro pelo simples fato de que os adultos pos-
suem mais poder em relação às crianças e sobre elas. Ele assevera 
que nas últimas décadas ficou comprovado que o livro infantil é um 
objeto de estudo complexo. Apesar dele não ser tão solene como a 
literatura classificada como erudita, este fato não altera em nada 
sua qualidade. É um equívoco pensar que por uma obra ter sido 
concebida de forma a agregar crianças entre seus possíveis leito-
res resultará em um texto cuja qualidade, enquanto literatura, está 
comprometido. 

 Crianças e jovens são tão perspicazes quanto os adultos, 
mas por serem menos experientes, são tidos como ignorantes ou 
ingênuos. Eles são capazes de compreender e gerenciar tanto sen-
timentos positivos quanto negativos. Além disso, podem realizar 
ações ou omissões, conforme a oportunidade ou sua conveniência. 
Azevedo (2011) esclarece que: 

[...] todos somos sexuados, sonhamos, somos capazes 
de nos apaixonar, apreciamos o conforto, detestamos 
ser rejeitados, preferimos a solidariedade, costumamos 
ter dificuldade em distinguir realidade e fantasia e as-
sim por diante. Note-se que tais características inde-
pendem de etnias e culturas, assim como de “níveis de 
consciência”. Independem também de faixas etárias. 
Somente crianças excepcionalmente pequenas deixam 
de ficar revoltadas (porque não percebem) quando do-
ces e brinquedos, ou afeto, são distribuídos de forma 
desigual. Mesmo as minúsculas recém-nascidas apre-
ciam o conforto, detestam ser rejeitadas e são capazes 
de empatia e antipatia (AZEVEDO, 2011, p. 7).



Jucélia Oliveira Martins e Alexander Meireles da Silva186

Portanto, é necessário que a literatura infantojuvenil busque 
expandir o repertório intelectual das crianças e jovens, conferindo 
sentido às emoções e sensações que elas podem ainda não entender 
completamente, mas que já estão presentes em seu cotidiano ou in-
tegram o imaginário coletivo. Divertir, educando quando possível, 
por meio de histórias concebidas sem a intenção de subestimá-las, 
mas, ao mesmo tempo, considerando a capacidade de desenvolvi-
mento cognitivo inerente a cada etapa da vida. 

A seguir, analisaremos dois contos que desconstroem a ideia 
de que a literatura voltada para os jovens é ingênua/inocente, tanto 
em relação aos temas abordados quanto na forma que crianças e 
adolescentes são representados.

 Violência, vingança e morte na literatura infantil e juvenil

 A professora e escritora Marcia Kupstas, em colaboração 
com a Editora Moderna, desenvolveu um projeto literário deno-
minado Sete faces. A proposta era organizar uma coleção composta 
por 18 volumes, cada um pertencente a uma temática, mas sob sete 
diferentes prismas. Para isso, foram convidados diversos autores na-
cionais que contribuíram com contos inéditos.

 Tratando de assuntos que variavam desde o medo do des-
conhecido até o desejo por vivenciar novas experiências, as histórias 
são direcionadas ao público juvenil, contudo, parece-nos que tal 
classificação foi atribuída com finalidade meramente informativa, 
tendo em vista que é possível visualizar uma preocupação por parte 
dos autores com a questão da qualidade e acessibilidade dos textos 
para leitores de outras faixas etárias e níveis de instrução.
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Conforme discorre o escritor Renato Almeida (2004), a LIJ 
tem como principal finalidade instigar seu leitor, conferindo-lhe 
senso crítico cada vez mais apurado e avivando sua sensibilidade 
artística:

A literatura infantil é por essência desinteressada, no 
sentido do ensino sistemático, embora deva ser educa-
tiva e possa ser instrutiva. Seu fim é emocionar artis-
ticamente a criança, pelo sublime, pelo cômico, pelo 
patético, pelo trágico, pelo pitoresco ou pela aventura 
e, ao mesmo tempo, despertar-lhe a imaginação, aper-
feiçoar-lhe a inteligência e aprimorar-lhe a sensibilida-
de (ALMEIDA, 2004, p. 200).

Os contos que serão objetos de análise possuem linguagem 
acessível a todos os públicos, mas não simplória, e abordam assun-
tos que despertam sentimentos (positivos ou não) em qualquer pes-
soa, apesar da idade. Essas narrativas demonstram que não somente 
de jovenzinhos ingênuos e temáticas instrutivas/moralizantes são 
feitas boas literaturas direcionada a crianças e jovens.

Tybi, o guardião dos gatos

O conto “Tybi, o guardião dos gatos”, escrito pela paulista-
na Marcia Kupstas, e que integra a coletânea Sete faces do terror 
(2012), ocorre na cidade litorânea de Itapacá, em Santa Catarina. 
Em sua casa, neste local, Júnior e sua família observam um sarcó-
fago que contém um gato mumificado: “– Quer dizer que é uma 
múmia mesmo? Daquelas do Egito? – Perguntou Júnior, filho de 
Armando e de Dora, um curioso garoto de onze anos” (KUPSTAS, 
2012a, p. 63). A misteriosa múmia foi encontrada pelo patriarca da 
família, Armando, em um armário que recebeu como pagamento 
de uma dívida. 
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Todos da residência acham estranho existir uma múmia no 
Brasil, mas Armando acredita na originalidade da peça e decide 
chamar o professor Janus, do seu tempo de faculdade, para avaliar o 
objeto. Dora, esposa de Armando, disfarçava na frente do marido, 
mas na realidade não gostava da múmia; para ela, aquela coisa era 
monstruosa. A achava feia, poluída, e, portanto, maléfica: “Espera-
va que o marido não quisesse aquilo muito tempo em casa. A ideia 
de ter um bicho morto na sala era repugnante. Fosse um pássaro 
empalhado ou uma múmia milenar. Não gostava dela. Era suja. 
Feia. Maldosa...” (KUPSTAS, 2012a, p. 66). 

Conforme explica o professor Luciano Cabral (2017), os 
monstros são criaturas consideradas anormais, é o Outro cuja pre-
sença e condição de alteridade patente atrai o mal: “[...] o monstro 
transforma-se em um mensageiro do mau agouro. Sua presença 
não sinalizaria outra coisa senão a iminência de desgraças” (2017, 
p. 204). O autor também destaca que é comum associar o monstro 
à ideia de imundície, deterioração e letalidade: “Além de ameaça-
dores, os monstros presentes na literatura do medo também são 
repulsivos” (CABRAL, 2017, p. 216).

A respeito da repulsa injustificável que Dora nutria contra a 
múmia, a antropóloga britânica Mary Douglas (1991) relata que o 
confronto com o ambíguo tende a gerar inquietação e o desejo de 
distanciar-se ou fazer cessar a fonte de ameaça: “Existem diferentes 
espécies de impossibilidades, de anomalias, de más misturas e de 
abominações. Quase todas são, em graus diversos, evitadas ou con-
denadas” (DOUGLAS, 1991, p. 120).

Para a autora, se algo está fora do lugar ao qual supostamen-
te pertence, pode ser classificado como impuro. O objeto ou ser 
impuro torna-se desagradável por ser considerado uma anomalia 
que profana um espaço que não é seu por direito, em que teorica-
mente não se encaixa. Como é o caso daquela múmia ancestral em 
um ambiente familiar contemporâneo, um de cujus entre os vivos. 



Literatura Latino-americana: perspectivas críticas pós-coloniais e contemporâneas 189

Enquanto a família aguardava o perito para analisar a cria-
tura, Fritz (o gato de Debora, filha de 6 anos do casal) começa a 
apresentar estranhos comportamentos, uma mistura de agressivida-
de e agitação. A partir deste momento, a narrativa vai construindo 
uma atmosfera de terror e horror crescente. A professora Rosa Gens 
(2012) esclarece que o Horror se associa ao aspecto físico, é aquilo 
que causa repulsa e é visualmente arrepiante. Enquanto o Terror se 
situaria no plano da psique ao desencadear o sentimento de medo: 
“[...] o horror é uma reação física, enquanto o terror seria uma rea-
ção provocada pelo sobrenatural, pelo desconhecido, pela ameaça 
desconhecida” (GENS, 2012, p. 63). 

 No trecho abaixo, o terror se manifesta no profundo medo 
que o gato Fritz direcionava àquela entidade desconhecida, por ela 
ser algo que se situa fora da sua esfera de normalidade e cotidiani-
dade. O que só faz a sensação de perigo ser intensificada:

Seu pêlo amarelo arrepiava-se, sem que ele pudesse 
controlar. Olhava fixamente a porta da cozinha. Tinha 
medo. Um medo que Fritz desconhecia em sua curta 
vida de gato. Medo de cachorro, de ser pisado, agredi-
do, esses ele conhecia. E não aquele pavor cortante, que 
o fazia urinar sem ter vontade [...] Fritz estava sendo 
chamado. Mas por nenhum dos Meyer, os humanos da 
casa. A voz que o atraía vinha da sala: vinha do Outro 
(KUPSTAS, 2012a, p. 67).

O Horror também está presente, revelando-se por intermé-
dio das reações físicas do felino derivadas do pavor intenso, como 
arrepios incontroláveis e micção involuntária. Outrossim, o conto 
assume de vez seu caráter fantástico quando Fritz é possuído pela 
criatura:

Ligeiro, foi à sala e o viu... Não a múmia, o cadáver 
enrolado em panos. Claro que esse estava lá, imóvel, 
na sua morte de três mil anos. Fritz enxergava através 
dos panos...e via o Outro. [...] uma luz aguda que ia 
penetrando devagar pelo corpo, sangue e ossos daquele 



Jucélia Oliveira Martins e Alexander Meireles da Silva190

gatinho batizado Fritz. Aquele que ia deixando de ser 
um gatinho para ser muito mais... Para ser um gato-
guardião, dono de missão importante e única  (KUPS-
TAS, 2012a, p. 67-68).

A contista, que até então tinha destacado os personagens 
do núcleo familiar e a múmia amaldiçoada que é responsável pela 
introdução do insólito na narrativa, passa a focar sua atenção na 
apresentação do grande antagonista da história: o garoto Tadeu. 
Trata-se de um menino de 12 anos, e que, portanto, se encontra na 
transição entre a adolescência e a infância: “Tadeu tinha um ano 
e meio a mais que o menino, mas parecia mais velho. Não só por 
causa de um bigode-penugem sobre os lábios, mas porque fumava 
e se achava bem mais adulto, por ter coragem de fazer coisas que 
Júnior não fazia...” (KUPSTAS, 2012a, p. 68).

O jovem é amigo de Júnior (filho de Armando e de Dora). 
Ele é demonstrado como um garoto que, apesar da pouca idade, 
apresenta comportamentos destrutivos e violentos. Ao se encontrar 
com Fritz e se sentir ameaçado pela nova versão do bichano, retalia 
com violência: “Tadeu arremessou a pedra com força, atingindo 
Fritz bem no meio do peito. O gato voou uns metros, soltando um 
miado “normal” e sumiu no mato. A mancha vermelha crescia no 
meio dos pêlos amarelos do bichano” (KUPSTAS, 2012a, p. 69).

Tadeu também incentiva o amigo a mostrar-lhe a múmia, 
mesmo sabendo que ao fazê-lo, Júnior estaria desobedecendo as or-
dens do pai. Em seguida, achando-a um bicho feio, ameaça apagar 
seu cigarro no olho da múmia, sendo impedido por Júnior. Tadeu, 
sabendo da natureza influenciável do outro, intencionalmente o es-
timula e o provoca a realizar determinadas condutas: “Tinha falado 
aquilo só para provocar o boboca do Júnior” (KUPSTAS, 2012a, 
p. 69).
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Kupstas (2012a) demonstra que as crianças podem possuir 
outras facetas, além da eterna inocência e candura que algumas 
obras infantojuvenis insistem em retratar como as únicas repre-
sentações possíveis. Júnior claramente não é nenhum exemplo de 
perfeição, sendo muitas vezes desobediente e mentiroso. Todavia, 
o foco de atenção do leitor acaba concentrando-se nas condutas 
de Tadeu, pois ele apresenta comportamentos alarmantes, como 
psicopatia. 

Quando é repentinamente atacado por um gato preto, que 
tenta arranhá-lo após ele urinar e chutar a porta da lanchonete onde 
o felino estava (próximo a um penhasco), o menino sente intenso 
nojo e ódio direcionado ao animal, e começa a chutá-lo com força 
e evidente desejo de aniquilá-lo: “Outro chute derrubou o gato na 
areia, e Tadeu não teve dúvidas: enterrou com força o sapato na 
sua cabeça, esfregando-a e esmagando-a com força, ódio... como se 
matasse uma aranha, um animal peçonhento, mau...” (KUPSTAS, 
2012a, p. 70).

Tadeu em nenhum momento demonstra sentir pena do ani-
mal, nutre, inclusive, nojo e se ressente da insistência do gato em 
não morrer com rapidez, fazendo-o perder tempo:

O som abafado de ossos quebrando foi mais alto que 
o barulho do vento. O gato ainda soltou um “puuurr” 
dolorido, saliva e sangue espalhando-se entre os dentes 
quebrados. Tadeu apertou o pé com mais força, olhan-
do para o outro lado, enojado. Deu outro e outro pisão, 
pondo toda a força dos seus cinquenta e cinco quilos 
sobre a cabeça do animal. Quando percebeu que nada 
se movia sob seu pé, respirou fundo e olhou para o 
gato. Boca aberta, olho opaco e aberto, focinho enter-
rado na areia. Morto (KUPSTAS, 2012a, p. 70- 71).

Seja o leitor criança ou adulto, é uma tarefa complicada não 
se sentir impactado e horrorizado com a falta de empatia demons-
trada por essa criança de 12 anos. A despeito de faixa etária ou do 
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indivíduo gostar ou não de animais, a atitude de Tadeu provoca 
incômodo e é vista como a quebra de um direito que não precisa ser 
expresso em nenhum ordenamento jurídico para ter validade, pois 
pode ser considerado intemporal: a sacralidade do direito à vida.

O horror gerado pela conduta do personagem Tomas gera 
inquietação, não apenas por ser intenção da autora chocar o leitor, 
afinal o eixo temático trabalhado busca essa reação, mas também 
em face da reflexão que é despertada: as crianças não deveriam ser 
todas puras e abnegadas? 

Após matar o gato com requintes de crueldades, Tadeu de-
cide seguir seus planos normalmente. Caminha para o minarete 
que fica no penhasco e, ao se distrair olhando para o mar, sofre um 
novo ataque. Porém, desta vez, por diversos gatos: “Tadeu dava 
tapas no ar, sem alcançar seus inimigos, que mordiam e recuava, 
unhando suas mãos, tentando atacar mais seu rosto, seus olhos...” 
(KUPSTAS, 2012a, p. 72).

Desesperado, o garoto improvisa uma tocha e coloca fogo 
em um dos gatos: 

O papel pegara fogo. Tadeu meteu a tocha improvi-
sada nas costas do gato branco, que miou alto, um 
“mioooour” agoniado. Seguiu para o abismo e despen-
cou, bola de fogo viva, arrebentando-se nas pedras...
Uma pequena vitória. Tadeu sorriu... essa distração foi 
seu erro. Ao olhar para o abismo. Tadeu deixou o rosto 
descoberto: outro gato pôde meter fundo as garras no 
seu olho. A dor veio aguda, líquido viscoso escorren-
do por seu rosto – sangue...? O olho vazado...? Cego e 
louco de dor, Tadeu deu um passo para a frente. Dese-
quilibrou-se. As ondas espumantes esperavam por sua 
queda (KUPSTAS, 2012a, p. 72).
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Enquanto sente um prazer quase sádico ao observar um de 
seus inimigos sofrer ao ser incinerado vivo, o jovem se distrai sen-
do pego por um dos atacantes, desequilibrando-se e caindo para a 
morte. Durante a queda, a última imagem do garoto é Fritz pacifi-
camente o observando.

Vale ressaltar que embora Kupstas (2012a) não coloque 
nenhuma mensagem moralizante de forma explícita, o leitor aca-
ba apreendendo que a punição do garoto é consequência de suas 
próprias ações, que ele está colhendo os frutos de suas ações mes-
quinhas e cruéis, em especial aquelas direcionadas contra Fritz no 
começo do conto. Em contrapartida, Júnior, mesmo confessando 
não gostar do gato da irmã, não o maltrata. E por não realizar nada 
que seja considerado extremamente reprovável pela sociedade, tem 
como recompensa o fato de escapar ileso.

O conto se encerra com a chegada de Janus, que avalia a 
múmia e a considera verdadeira. Mas, por ser ambicioso, engana a 
família de Armando e a leva consigo, querendo tê-la para si. Este 
acaba atraindo a maldição e se torna o novo alvo de Fritz e sua 
legião de felinos:

Mas Fritz não estava muito longe. Não tinha raiva dos 
Meyer. Na verdade, não tinha ódio preciso, humano. 
Tinha uma missão. A sua missão era conduzir um gru-
po de dezenas de gatos até o quarto quarenta e quatro 
do hotel Colônia. O mesmo em que o professor Janus 
repousava, ao lado da múmia de Tybi, o guardião dos 
gatos (KUPSTAS, 2012a, p. 7).

A autora não se preocupa que a narrativa tenha um final 
feliz. O que fica é a suposição de que o mesquinho professor Janus 
irá sofrer um destino tão trágico quanto o do garoto Tadeu.
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Quando só resta o demônio 

No conto “Quando só resta o demônio”, escrito por Orlan-
do de Miranda, e parte integrante da coletânea Sete faces do sobre-
natural (2012), é construída uma narrativa que se passa em uma 
comunidade periférica, na qual um adulto demoníaco apresenta-se 
mais aterrorizante para as crianças do que um ser sobrenatural. 

Este texto, conforme irá se observar daqui em diante, apre-
senta aspectos inerentes à estética do gótico literário. Segundo o 
professor Júlio França: “A ficção gótica dá, assim, continuidade a 
uma prática primordial do homem: usar a faculdade da imaginação 
para produzir narrativas que nos ajudem a lidar com nosso assom-
bro diante do mundo que nos cerca” (2017, p. 26).  

Entre os elementos desta tradição destacados por França 
(2017), na presente história, pode-se observar, a priori, o locus 
horribilis (caracterizado pela atmosfera opressiva e violenta da fave-
la em que as personagens residem, apresentada como um local de 
constante conflito) e a existência de um personagem monstruoso: 
“[...] na narrativa gótica, vilões e anti-heróis são costumeiramente 
caracterizados como monstruosidades” (FRANÇA, 2017, p. 25). 
Nesta narrativa, o monstro será um homem que direciona suas 
ações nefastas contra jovens mulheres (em especial, contra a pro-
tagonista Luzinete). 

A história começa com a mãe de três crianças – Doglas, Cá-
tia e Luzinete (Nete) - se preparando para ir trabalhar, em plena 
noite de tempestade. As crianças estão apavoradas e não querem 
que a mãe saia de casa naquela noite, por acreditarem de forma 
muito convicta que um homem mal-intencionado está rodeando 
a casa em busca do momento oportuno para apanhá-las sozinhas:
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–  Cátia tá com medo... – confirmou assim que o irmão 
se afastara, falou baixo protegida pelo som da televisão 
– é do homem.
– Que homem? – Aproximou-se sem querer da por-
ta aberta, da noite escura. – Que homem que é esse, 
agora? 
–  Aquele, mãe, cê sabe. – chegou perto, agarrou com 
força a cintura da mãe. – O homem que estuprou e 
matou a Tininha, mãe. 
– Aquilo num é homem. [...] Aquilo é o demônio – vi-
rou o rosto, fugiu das palavras e dos olhos da filha – É 
o demônio (MIRANDA, 2012, p. 15-16).

Nete, por ser a mais velha, com 13 anos, é encarregada pela 
progenitora a cuidar dos irmãos menores. A mãe trabalha em um 
hospital e é a única capaz de alimentar a família, cujo pai é au-
sente. Impossibilitada de permanecer com os filhos, a matriarca 
faz uma oração implorando que seus filhos sejam guardados pela 
providencia divina: “– Que Oxalá proteja minhas crianças – olhou 
o relógio de novo, calculou que estava ficando muito atrasada, fe-
chou os olhos, deixou as palavras do pai-nosso rolarem rápidas” 
(MIRANDA, 2012, p. 18). Ela também determina que as crianças 
não abram a porta para ninguém, sob nenhuma hipótese. A mãe se 
despede e as crianças vão dormir.

Algumas horas mais tarde, um forte barulho acorda as duas 
meninas. Elas saem para investigar e descobrem que estão desocu-
pando alguns barracos da favela, pois o morro está desmoronan-
do com a chuva. Sendo fiéis ao juramento que fizeram à mãe e 
com medo do demônio que anda a solta, elas decidem se arriscar 
e permanecer no local, voltando a dormir. Após determinado tem-
po, Nete acorda para descobrir que o barraco está bem danificado, 
inundado de lama e sem luz. Ela decide ir até a cozinha beber água 
e é quando descobre que aquele que ela tanto temia está à espreita 
na janela, aguardando-a:
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A fresta da janela mostrou um rosto desconhecido, um 
homem loiro, até bonito, não fosse pela cicatriz que 
lhe cortava o lábio. [...] O homem bateu de leve na 
porta. Luzinete continuou quieta. Bateu de novo mais 
forte.
– Abra a porta, menina. [...] Quero falar você, garoti-
nha. Nóis vai fazê umas coisa (MIRANDA, 2012, p. 
25).

Ao discorrer sobre o vilão gótico, a pesquisadora Ana Paula 
Araujo dos Santos (2017) enfatiza que por meio da análise de sua 
fisiognomonia resta compreensível que este alimenta pretensões 
vis: “Eles agem de forma quase sobrenatural, embora suas trans-
gressões se revelem sempre como faltas humanas. Já suas feições tra-
zem marcas reveladoras das ameaças iminentes que estão dispostos 
a cometer” (SANTOS, 2017, P. 63). A cicatriz que Nete visualiza 
no rosto do homem é como se fosse um reflexo da falha em seu ca-
ráter. Algo que, quando notado, torna imperfeito o rosto que podia 
ser considerado belo. 

Santos (2017) também observa que os vilões góticos são re-
tratados como cruéis e manipuladores, conforme pode ser visto na 
ameaça que o homem direciona à protagonista: “– Vô dizer uma 
coisa, minina. Se tu vinhé por bem, nóis vai pro mato lá para cima. 
Mais se tu não vinhé, vô entrar aí” (MIRANDA, 2012, p. 26).  

Ademais, é importante destacar que o conto deixa eviden-
te que aquela menina não é ingênua ou uma criança totalmente 
inocente. Ela vira o corpo maculado e destruído da amiga após o 
ataque daquele homem: “– Ocê precisava de ver como ela ficou, 
mãe. – Os olhos se abriram muito para não ver de novo a cena” 
(MIRANDA, 2012, p. 18). E agora, apesar da pouca idade e em 
detrimento da dura vida que levava, em meio a rotina de miséria 
e violência que presenciava diariamente no morro, a personagem 
sabia exatamente qual seria seu destino ao cair nas mãos daquele 
homem. Que ela se converteria em apenas mais um número a inte-
grar os dados estatísticos do obituário.
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Nete, por ser a filha mais velha e ter que fazer por vezes o 
papel de mãe dos irmãos mais novos, comporta-se como adulta. Na 
sua comunidade, os jovens não são superprotegidos das adversida-
des da vida, por isso que a garota tem conhecimento sobre coisas 
que outras jovens da sua idade, em outro local e com outro estilo 
de vida, são inscientes.  

De volta ao conto, o homem continua a ameaçá-la para fa-
zê-la ceder. Sabendo que não tem escolha, pois o indivíduo está 
armado com uma faca, que o barraco está em frangalhos e ele está 
ameaçando também seus irmãos, Nete resolve que não tem outra 
opção a não ser acompanhá-lo, mesmo ciente do que isso irá repre-
sentar: “Passou as mãos pelo corpo. Nunca ia poder trabalhar na 
fábrica. Nem terminar o ginásio. Nunca mais namorar o Toninho. 
Igual à Tininha” (MIRANDA, 2012, p. 27).

A menina concorda em abrir a porta, porém, antes disso, 
resolve que se vai se entregar ao diabo deve fazê-lo completamente. 
Ela acende uma vela e começa uma oração: “– Senhor Exu, senhor 
dos infernos – o sussurro era firme, determinado –   vou desobe-
decer a minha mãe e lhe entrego para todo o sempre o meu corpo 
e a minha alma” (MIRANDA, 2012, p. 27). Vemos aqui que a 
protagonista, diante da desesperança de salvação imposta pela dura 
realidade que a aguarda, deposita sua crença em uma nova entida-
de sobrenatural. Por se sentir abandonada por uma divindade que 
considerava benéfica, Nete apela para outra que, no entendimen-
to da garota, era maléfica o suficiente para ajudá-la a combater o 
monstro que a aguardava, independente do preço a ser pago.

O sobrenatural, conforme explica Marcia Kupstas (2012b) 
na apresentação da coletânea, refere-se ao inexplicável e trabalha 
com o dualismo crença x desconfiança. Sendo que somente a cren-
ça na sua existência, por nós enquanto leitores e pelos personagens, 
possibilita sua configuração na trama: “Se ‘acreditamos’ no Além, 
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estamos vendo qualquer dos temas aqui colocados como expressão 
do divino, ritualizado pela religião; se desconfiamos dos casos, é 
possível achar explicações lógicas, científicas” (KUSPTAS, 2012b, 
p. 9).

Após realizar o pacto, Nete se sente diferente, poderosa. To-
mada de coragem, retira sua roupa e vai encontrar o inimigo. Toda-
via, ao vê-la, o homem reage de forma inesperada: 

Abriu a taramela. A respiração fervia e os olhos quei-
mavam, como se fossem feitos de fogo. Saiu para fora. 
Ouviu um grito medonho, e por um momento pensou 
que fosse o seu próprio. Não. Era o homem quem gri-
tara, quem se assustara ao vê-la ali afinal.
– Estou aqui – ela disse.
O homem deu dois passos para trás.
– Sai pra lá – ele falou (MIRANDA, 2012, p. 28).

O pavor do homem é tão intenso que alerta os vizinhos (ho-
mens, mulheres e outras crianças) que não abandonaram seus bar-
racos, mesmo com o desmoronamento. Estes o reconhecem como 
o pedófilo que estava circundando a região e decidem apedrejá-lo, 
para intensa satisfação da menina: “A primeira pedra o atingiu nas 
costas, a segunda na cabeça; bambeou e caiu de bruços. A pequena 
multidão logo o alcançaria. Luzinete, sem querer, sentiu que seu 
rosto se contraía em um sorriso. Um sorriso mau” (MIRANDA, 
2012, p. 27). 

Entende-se que, após firmar o pacto com o demônio, a jo-
vem apareceu diante do seu perseguidor de uma forma totalmente 
diferente da qual ele esperava. Segundo assevera Kupstas (2012b):

Se a alma é imortal e interessa a Deus, por que não 
interessaria também ao seu rival – o Diabo? A noção 
de Diabo como o conhecemos veio da Igreja católica 
medieval, que associou a força do mal às bruxas. Estas 
podiam ser possuídas pelo demônio (à sua revelia; por-
tanto, sem uma “culpa” mais definida), ou ser seguido-
ras fiéis de Satã. Na modernidade, bruxarias e feitiçarias 
poderiam surgir mediante práticas mais corriqueiras 
(KUPSTAS, 2012b, p. 9).
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Portanto, não é absurdo dizer que Nete voluntariamente rea-
lizou um ritual (menos solene, mas ao custo do sacrifício generoso 
de sua própria alma) que a transformou em uma bruxa. O grande 
susto do pedófilo, possivelmente, tenha sido por esperar uma garo-
ta frágil, inocente e amedrontada, e não uma jovem corajosa, despi-
da de pudores (já que vem ao encontro dele com os seios desnudos) 
e resoluta. Normalmente, quando uma mulher apresenta compor-
tamentos considerados insurgentes ou divergentes do que se espera 
socialmente dela, esta pode ser taxada como louca ou bruxa.

De certa forma, a história desconstrói a falácia que toda bru-
xa é maléfica, já o ato da menina foi de abnegação e motivado pelo 
amor que sentia por seus irmãos. Mesmo possuída por um demô-
nio, ela continua sendo a vítima de um sujeito mau. Só passa a não 
ser mais indefesa.

A preferência pelo sobrenatural explicado fez com que o 
Gótico feminino tivesse nos monstros humanos uma ameaça mais 
proeminente do que a ameaça sobrenatural. À medida que desco-
brimos os segredos por trás das manifestações das supostas assom-
brações, fica evidente que o perigo se concentra nas perseguições 
vilanescas, nas tentativas de sequestro e nos atentados iminentes ao 
bem-estar e à virtude das protagonistas (SANTOS, 2017, p.61).

Há crueldade nela, mas é plenamente justificável. Afinal, a 
faceta má de Luzinete é sempre direcionada para o homem, esse 
sim o grande vilão da narrativa, que a ameaça gratuitamente, colo-
cando em risco sua vida e de sua família.

A história se encerra com Luzinete retornando para casa e 
voltando a dormir tranquilamente, embalada pelo sofrimento da-
quele mero homem que se dizia um diabo, mas que, agora sim, 
conheceria o inferno: “Ouviam-se lá fora vozes zangadas, gritos de 
raiva, gemidos de dor, muitos ruídos. Mas não eram com ela. [...] 
ajeitou a cabeça no travesseiro e, no mesmo instante, adormeceu” 
(MIRANDA, 2012, p. 29).
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 Santos (2017), ao discorrer sobre a tradição feminina do 
gótico, observa que:

Os leitores são encorajados a simpatizar com a vítima 
e, assim, atentar aos perigos relacionados à condição 
da mulher em sociedade. Na vertente feminina do 
Gótico, as situações transgressoras são descritas como 
crimes cometidos contra as personagens da narrativa. 
O horror e a violência explícitos perdem espaço para 
enredos de suspense que privilegiam o terror psicológi-
co produzido por ameaças que são mais sugeridas que 
concretizadas. Por conta disso, no Gótico feminino os 
eventos aparentemente sobrenaturais são, em sua maio-
ria, explicados de forma racional. Eles funcionam como 
um meio para que a heroína conquiste o controle sobre 
os próprios sentimentos, vença os medos imaginários e 
atente para os perigos reais aos quais está sujeita (SAN-
TOS, 2017, p. 59-60).

O conto tem a capacidade de nos tornar aliados da vítima e, 
embora algum leitor não concorde com a decisão de Nete de ven-
der sua alma, é improvável que este não compreenda as razões por 
trás de sua decisão. Para uma leitora, a empatia pela personagem é 
até mais forte, pois a personagem, apesar de ser mulher e favelada, 
conseguiu superar as adversidades e sair vitoriosa de uma situação 
na qual tudo estava contra ela. A narrativa não deixa uma lição, mas 
a forte mensagem de que toda mulher (seja ela criança, jovem ou 
adulta) não precisa se conformar com o papel de vítima ou daquela 
a ser protegida, visto que tem a capacidade de se tornar a protago-
nista/heroína de sua própria história. 
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Por fim...

Com base na análise dos contos acima, observa-se que a lite-
ratura infantil e juvenil de qualidade não se prende a estereótipos, 
clichês ou evita abordar temas indigestos. Esta apenas os aborda 
com uma sensibilidade diferenciada e levando em consideração seu 
público, para fins de utilizar uma linguagem adequada.

Ando (2006) relata (e concorda-se aqui com ela) que a lite-
ratura infantil e juvenil contribui para a formação do seu leitor, ao 
aguçar sua capacidade crítica e ampliar sua forma de ver e entender 
o mundo que o rodeia. Não é uma modalidade literária que al-
meja meramente doutrinar o seu receptor. Muito menos um texto 
autoritário que usa uma linguagem infantilizada por subestimar a 
capacidade da criança de apreender temáticas mais complexas e in-
terpretá-las a seu modo. O essencial é que os jovens leitores tenham 
acesso a obras literárias emancipadoras, que possibilitem a intera-
ção com o texto e fomentem a reflexão. 

Não há problema que a LIJ aborde temáticas consideradas 
socialmente polêmicas ou que retratem crianças de caráter e atitu-
des duvidosas, contanto que ela seja inteligível para seu público-al-
vo, como também instigante para qualquer leitor crítico. 
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BRAZILIAN CONTEMPORARY SCIENCE FICTION: 0
 AN ANALYSIS OF CARLOS ORSI’S 

TEMPOS DE FÚRIA (2005)

Naiara Sales Araújo1

The academic study of Brazilian Science Fiction is relatively 
new, although its first works can be traced back to the mid

-nineteenth century. In the last two decades, the number of acade-
mic studies of Brazilian Science Fiction has considerably increased. 
Critics such as Elizabeth Ginway, Léo Godoy Otero, Roberto de 
Sousa Causo and Braulio Tavares, among others, have focused on 
the national genre as a literary vehicle for examining the perception 
and cultural impact of the modernization process in Brazil.

The history of Brazilian Science Fiction is strongly linked 
with identity issues, and consequently with political and socio-cul-
tural aspects. The 1960s are regarded as one of the most significant 
periods for the genre, considering the number of works published 
in the time period and their importance in the national literatu-
re. Many factors made this an era of unprecedented achievement 
within the genre. Among them, Molina-Gavilan (2003) stresses 
the increased availability of translated U.S. and European works, 
leading to the broadening of the genre to embrace more of the 
thematic concerns of the social sciences and humanities. Writers 
such as Rubens Teixeira Scavone, Fausto Cunha, Dinah Silveira 
de Queiroz, Geronimo Monteiro, André Carneiro, and Antonio 
Olinto, among others were eager to change the direction of Bra-
zilian science fiction, giving their works a regional style that was 
informed by specifically Brazilian cultural concerns.
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Programa Leitorado do Ministério das Relações Exteriores do Brasil. 
E-mail: naiara.sas@ufma.br. 
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During the seventies, the genre was marked by a series of 
dystopian narratives in which writers used a futuristic and ima-
ginary world to denounce and criticize the actions of the govern-
ment. By using an allegoric representation of the regime, writers 
tended to focus on the effects of the arbitrary and cruel techno-
cracy which, in one way or another, instigated changes in society 
as a whole. The dystopian novels of this period are characterized 
by nostalgia for the past, especially in the idealized portrayal of 
Nature or women as repositories  for authentic Brazilian identity as 
seen in the works Fazenda Modelo [Model Farm] (1974] by Chico 
Buarque, O Funcionário Ruan [Ruan the State Worker] (1975), by 
Mauro Chaves, O Fruto do Vosso Ventre [The Fruit of thy womb] 
(1976), by Herberto Sales, Um Dia Vamos Rir Disso Tudo [Some-
day We’ll Laugh About All This] (1976), by Maria Alice Barroso, 
Umbra [Shadow] (1977), by Plínio Cabral and Asilo nas Torres 
[Azylum in the Towers] (1979), by  Ruth Bueno.

During the eighties, important historical events contributed 
to significant changes in Brazilian science fiction: in the scientific 
and technological field, this included the birth of the first Brazi-
lian test-tube baby (1984) and the inauguration of the Itaipu Hy-
droelectric company (1982); in the political field,  the end of the 
dictatorship (1985) and direct presidential elections (1985); in the 
artistic field, an increasing number of Portuguese translations of 
Anglo-American science fiction classics,  the transmission  of series 
such as Land of Giants, Lost in Space, and Star Trek on Brazilian 
TV,  and the popularization of films such as Blade Runner, Alien, 
Close Encounter of the Third Kind, and Star Wars, among others. 
The development of Brazilian science fiction during the eighties 
isin part linked to all these events because they either inspired or 
directly provided elements to improve the genre in the national 
scene. With the popularization of these international series and fil-
ms, it is not surprising that Brazilian production continued to be 
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strongly influenced by the Anglo-American tradition. Thus, there 
was still a strong desire  for a genuinely Brazilian science fiction 
production. 

Among the most significant works written during the eigh-
ties are: Jorge Luiz Calife’s Padrão de Contato [Partterns of Con-
tact (1985)] and Horizonte de Eventos [Event Horizon (1986)], 
Alfredo Sirkis’s Silicone XXI [Silicon 21 (1985)], Henrique Flory’s 
Sozinho [Alone (1989)] and A Aristocracia Eletrônica [The Ele-
tronic Aristocracy (1989)], Ivan Carlos Regina’s Pela Valorização 
da Vida [For the Valorization of Life (1987)] and Bráulio Tavares’s 
collection A Espinha dorsal da memória [The Memory’s Backbone 
(1989)]. All of these works are somehow marked by the recent ex-
perience of the Brazilian dictatorship. 

 During the nineties, writers seemed to be less focused on 
themes directly related to the military regime and more concerned 
about the impact of modern policies of globalization on Brazilian 
society. As a result of this, Brazilian writers were strongly influen-
ced by the American Cyberpunk style which, unlike hard science 
fiction, is usually pessimistic and shows the dark side of technology. 
As the most representative works of this trend,  the author would 
highlight Fausto Fawcett’s Santa Clara Poltergeist (1991) and Gui-
lherme Kujawski’s Piritas Siderais: romance cyberbarroco [Outer 
Space Pyrites: A Cyberbaroque Novel (1994)]. Both novels criti-
cally explore issues of race, class, and gender, and at the same time 
provide a discussion on the cultural exchange between the center 
and the periphery of the world system.   

 In general terms, most writers from today’s generation focus 
on modern life and the lack of traditional values in contempo-
rary Brazilian culture. According to the critic and historian Rachel 
Haywood Ferreira in The Emergence of Latin American Science 
Fiction (2011), Brazilian science fiction allows readers to see the 
identity crises generated by the process of modernization. The 
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national body of science fiction works exemplifies the erosion of 
national identity because it is permanently influenced by cultural 
changes inherent to the process of globalization initiated during 
the 1990s. In other words, contemporary writers are concerned 
about the process of cultural hybridization discussed by Homi 
Bhabha (1994) and Nestor Cancline (1997).  

In the first decades of the 21st century, many significant 
works were written. Among them, we highlight Tempos de Fúria 
[Times of Wrath] (2005), by Carlos Orsi, Os dias da Peste [ The 
Plague Days] (2009) by Fábio Fernandes, Mnemomáquina (2014) 
by Ronaldo Bressane, and A lição de Anatomia do temível dou-
tor Louison [The Anatomy Lesson of the Terrible Doctor Louison] 
(2014) by Enéias Tavares, among others. In order to show how 
Brazilian fiction has become a genre that deals with contemporary 
national issues, the following section aims to analyze Carlos Orsi’s 
Tempos de Fúria [Wrath TimesTimes of Wrath] (2005) as a repre-
sentation of the most recent tendencies in Brazilian science fiction.

Carlos Orsi’s Tempos de Fúria [Times of  Wrath (2005)]:      
a Contrastive Image of  Brazil in Modern Times

 Given that most critical studies on Brazilian Science Fic-
tion have focused on works produced during the 60s and 70s and 
how they represent important tendencies that emerged in the genre 
during and after the end of the military regime, it is now time to 
outline and comment on more recent literary works. Although the 
genre has not received the same academic attention as other natio-
nal genres, it is noticeable that science fiction is beginning to come 
into its own in Brazil. After analyzing the most recent manifesta-
tions of the genre in Latin America, the critic Rachel Haywood 
Ferreira calls attention to recent developments in the field:



Literatura Latino-americana: perspectivas críticas pós-coloniais e contemporâneas 209

Not only has there been a wave of publication in scien-
ce fiction in the past two decades, but there has been 
an exponential increase in critical studies of the genre, 
particularly in the areas of bibliography and genre his-
tory. These recent trends have meant that writing, rea-
ding, teaching or researching in the field of Latin Ame-
rican science fiction is now a vastly different experience 
from even a few years ago (FERREIRA, 2008, p. 352).

In Brazil, the increase in critical studies of the genre may be, 
in part, attributed to Ginway’s work which, in many respects, gave 
guidance to other researchers. In terms of literary production, new 
perspectives can be seen in the field, and this ‘different experience’ 
mentioned by Ferreira (2008) is easily observed in works such as 
Carlos Orsi’s Tempos de Fúria [Times of Wrath](2005). The novel 
is characterized by the author’s engagement in social and political 
issues, and it is probably the work which best represents Brazilian 
science fiction during the first decade of 21st century. It offers a 
trenchant critique of the new cultural and socio-economic realities 
caused by the process of globalization in Third World countries. 

Carlos Orsi is a journalist and writer born in Jundiaí, São 
Paulo in 1971. His science fiction works have been widely popula-
rized in prominent national magazines such as Isaac Asimov, Play, 
RPG Dragão Brasil and the American Crypt of Cthulhu. My rea-
son for choosing Orsi is justified by the fact that Orsi has been 
broadly recognized as a science fiction writer, inside and outside of 
Brazil. As he is a contemporary and well-known writer, his works 
can be found in any Brazilian bookshop. 

Orsi’s first notable work was Aprendizado [Learning] pub-
lished in the Isaac Asimov Magazine in 1992. Since then, he has 
made important contributions to the genre of Brazilian science 
fiction, including  Medo, Mistério e Morte [Fear, Death and Mys-
tery] (1996), O Mal de Um Homem [Man’s Evil ] (2000), Guerra 
Justa [Just War ] (2010) and Nômade [Nomad] (2010). Some of 
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Orsi’s early writings were influenced by Howard Phillips Lovecraft’s 
The Call of Cthulhu (1928), which is based on the Cthulhu My-
thos. Lovecraft was an American horror, fantasy and science fiction 
writer whose works were based on what he termed ‘cosmicism’ , the 
idea that life is not comprehensible to human minds. Within the 
history of science fiction, Lovecraft is usually associated with the-
mes of degeneration, atavism and the occult that characterized fin-
de-siecle Anglo-American Gothic Fiction and preceded the Golden 
Age of science fiction when it was identified as a new genre.

However, Orsi tries to show that his writings go beyond Lo-
vecraft’s influence. According to Orsi (2007)2, two elements are 
central to Lovecraft’s work: the sense that humanity is utterly hel-
pless and a deep sense of irony about humanity’s place in the uni-
verse; such elements constitute an important point of divergence 
between these two writers:

O que me distancia um pouco da obra dele, hoje, é um 
certo provincianismo que passei a sentir em seus traba-
lhos, nesse negócio de os personagens ficarem loucos ao 
notar como a raça humana é insignificante. Dá vontade 
de gritar… [What distances my work a bit from his 
work, today, is a sense of provincialism that I began to 
feel in his works, in this business of his characters going 
crazy when they realize how insignificant the human 
race is. It makes me want to scream…]   (Sombrias 
Escrituras, 2007).

 Indeed, the idea that the human race is insignificant per-
meates most of Orsi’s works, particularly Times of Wrath (2005). 
This work is a collection of six short stories entitled: “Estes 15 mi-
nutos” [These 15 Minutes], “Questão de Sobrevivência” [Matter 
of Survival], “Pressão fatal” [Fatal Strain], “Planeta dos Mortos” 

2 Interviewed  by Sr. Arcano  from  Sombrias Escrituras in August 2007:  http://www.sombria-
sescrituras.net/products/carlos-o-martinho-agosto-de-2007/Accessed  on June 12, 2012.
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[Planet of the Dead], “Desígnios da noite” [Designs of the Night] 
and “A Aventura da Criança Perdida” [The Adventure of  the Lost 
Child]. In this work, Orsi offers a fusion of life and death in such a 
way that it is possible to see the existential crises in which contem-
porary society is immersed. By using textual strategies, he produces 
his dystopian critique of modern Brazilian imperialist policies. This 
attitude seems to be a trend not only in Brazil but in most Latin 
American countries. Commenting on the way the Latin American 
writer Gerardo Horacio Porcayo deals with themes of imperialism 
in his postcolonial science fiction novel La Primera Calle de la So-
ledad (1993), Juan Zapata states:

It is in this way that dystopia becomes critical in an 
epoch of the global and local trend of fusion. PCS ela-
borates strategies of negotiating the passage from late – 
capitalist and apparently post-ideological Anti-utopia, 
in which it is easier to imagine the end of the world 
than to change it to a Utopia of justice [sic] (2010: 
199).

Both Porcayo and Orsi demonstrate the double vision that 
societies have acquired through globalization. Orsi’s first story, 
“These 15 Minutes”, tells the story of the two central characters, 
o Gordo (the fat guy) and o Magro (the thin guy) who have just 
returned from a trip to Colombia, Merdistão, Porriquistão, Cuzi-
quistão3. The narrative begins in a dirt floor bar where the two cha-
racters and a bandit gang named “Men of the Command” meet to 
plan a bank robbery. The Men of the Command are the ones who 
control the drug trade and other kind of crime rings. Command 
here refers to the headquarters of a paramilitary, criminal organi-
zation. (In real life they are often corrupt police officers and poli-

3 These imaginary places seem to be a reference to third world countries that seem to be 
independent but are still economically dependent on First World countries. The fictitious 
names that three of them are given …, Shitistan, Hellkistan and Assholekistan are clearly 
intended to refer to living conditions in them, and, by listing them with Colombia, would 
appear to include it, too.      
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ticians). Gordo and Magro, nicknames which the Brazilian reader 
associates with those given in Portuguese to the American comedy 
duo Laurel and Hardy, are the ones who execute the crime but are 
not part of the Command, that is, they do not gain any kind of 
prestige or advantages other than a very small part of the profit. 
Suddenly, Magro starts to talk about esoteric topics such as the for-
mation of the universe, transcendentalism, image projection and 
cinematography, among others. All these come across in the story 
as forms of scientific and technological knowledge. Gordo does not 
show any interest in this conversation, first because he does not un-
derstand Magro’s words, and secondly because all of that discussion 
seems to him a waste of time. In his opinion, Magro had travelled 
to Acre (one of the poorest states of Brazil located in the North 
region) and returned with those idiotic ideas.

Despite Gordo’s lack of interest in the conversation, the 
Men of the Command demonstrate great interest in Magro’s ideas 
and listen attentively. Thus, Gordo must be quiet and listen, too. 
After Magro’s long speech, they finally start to plan the bank ro-
bbery. Drugs, pornography, and obscene words are frequent in the 
dialogue, particularly when they see Magro’s wife dancing and pro-
voking men. Magro’s wife (Loira) is a sexy and provocative blonde 
woman whose body is the object of sexual desire. Apparently, be-
cause of her lack of inside knowledge, she does not pose any threat 
to the gang. The robbery is successful and the Command receives 
50% of the money.. However, Loira discovers where Magro hides 
his money and drugs, and she kills him. The reader discovers that 
she is part of the Command and acts on their behalf. After Magro’s 
death, the leaders of the Command plan to kill the other partici-
pants in the robbery (including Gordo) as a way of destroying all 
traces of evidence.  The story ends with the assassination of all the 
participants in the robbery, except the Men of the Command.
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 In this first story, “These 15 Minutes”, Orsi depicts a so-
ciety in which technological advances and progress are still far from 
forming part of ordinary and poor people’s lives, and thus techno-
logical and scientific knowledge are important elements of subver-
sion. From the very beginning of the story, Orsi presents the reader 
with a society that excludes, marginalizes and exploits the ‘Other’ 
in the name of an endless search for power and personal advantage. 
In this  society that sustains itself internally by maintaining social 
exclusion and inequality, lack of knowledge and education is impe-
rative for the perpetuation of poverty:

Fim de tarde num boteco de chão de terra batida... As 
mesinhas de armar (e cadeiras idem) foram, um dia, 
vermelhas por causa da tinta mas agora deviam a cor 
à ferrugem...
 – E se eu disser pra você que tudo, o mundo inteiro, 
foi criado há menos de 15 minutos?
– Eu diria, ou melhor, repetiria, que estamos aqui dis-
cutindo essa merda de assunto, já faz mais de meia 
hora...(p. 9)
[Evening in a bar with a tramped down earthen floor… 
The old tables and chairs were once red because of the 
paint but now their  color is due to the rust…
– And what if I told you that everything, the whole 
world was created 15 minutes ago?
– I would tell you, I mean, I would repeat, that we are 
talking about this shitty subject for more than half an 
hour…].

Orsi’s decision to start his work by describing a scene typical 
of Brazilian suburbs is arguably a strategy to produce science fic-
tion without losing his focus on Brazil’s experiences arising from 
the economic and cultural conditions caused by global capitalism. 
It is worth observing that contradiction is an important element in 
the society Orsi wants to describe; in the story, although characters 
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are in a dirt floor bar, there is someone who insists on talking about 
technological and scientific progress, something that is not part of 
those people’s worlds.

Analyzing Brazil’s political and economic portrait during the 
first decade of 21st century, the time when the story was written, 
one could easily observe two different realities: one of them claims 
Brazil is an emerging nation alongside Russia, India, and China, 
and the other reality shows that, in spite of its advancement in 
terms of technology, Brazil has one of worst income distributions 
in the world. Discussing this contrasting image of Brazil in con-
temporary times, the journalist Gaudêncio Torquato (2012) points 
out that  “After decades of high inflation, [Brazil] managed to forge 
a stable currency; it shows a good surplus in the balance of trade; 
displays cutting edge technology in some sectors; it is competitive 
in niches such as agribusiness; it lowered the country risk and sett-
led the debt with the IMF. On another scale, among 177 nations, 
it shows the fourth worst coefficient that measures the distribution 
of income among individuals, with 47% of national income in the 
hands of the richest 10%; it buries 50,000 victims of gun violen-
ce annually; It has an investment rate of about 20% of GDP (in 
China, this rate reaches 45%), and it is the leader in the ranking of 
interest rates and taxes, reaching 37% of GDP.”

This contrastive image of Brazil is clearly emphasized by Orsi 
in “These 15 Minutes” and it is illustrated by the huge difference, 
in terms of techno-scientific knowledge, between the two central 
characters. It is worth mentioning that the whole scientific con-
versation takes place in a bar with a tramped-down earthen floor, 
a place where people would never meet up to talk about scientific 
development. This contrast permeates the whole narrative starting 
with the description of the nameless protagonists: a fat and a thin 
guy.
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O Magro. O Magro é um sujeito engraçado, pensou 
o Gordo. Traficantezinho de merda. Sumiu por uns 
tempos, e agora voltou com essas idéias cretinas. Disse 
que tinha passado uns tempos na Colômbia, com as 
Farc, e depois no Merdistão, Porriquistão, Cuziquistão, 
vá lá saber, um daqueles lugares onde fazem ópio, he-
roína (p. 10)  [The thin guy is a funny chap, thought 
the fat one. A 2-bit trafficker of shit who disappeared 
for a while and returned with these cretinous ideas. He 
said he had spent time in Colombia, with the Farc, and 
then in Shitistan, Hellkistan and Assholekistan, who 
the fuck knows, one of those places where they make 
opium and heroin].

If on the one hand the thin guy is the one who holds know-
ledge and progressive ideas, on the other hand, he represents the 
idea that techno-scientific knowledge is not enough to acquire 
economic and political independence. Although Magro has de-
monstrated his intellectual superiority, it is not enough to be part 
of the Command; instead, he is just a ‘traficantezinho’ (a 2-bit, 
very small-time trafficker) whose only function is to carry out the 
Command’s orders. This may suggest the paradoxical situation in 
which Brazil has immersed since the turn of the century and which 
has been subject of countless reflections and discussions. For Tor-
quato (2012), the paradox of  Brazil is that it carries geographical 
weight yet  its people are still far from achieving nationhood, defi-
ned in this sense as a synchronism of spirits and hearts, a sentimen-
tal solidarity of races, of a communion of hopes, common dreams, 
and a collective decision to march together. 

While Torquato makes a case for a strong sense of natio-
nality, he denounces the lack of identity as part of the Brazilian 
colonial inheritance. This attitude is well illustrated by the figure 
of the nameless characters named according to their physical cha-
racteristics: ‘o Gordo’ (the fat guy), ‘o Magro’ (the thin guy), ‘a 
Loira’ (the blond woman). There is no character whose name could 
express any sense of personal identity or individual representation. 
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The author’s reference to foreign influence on Brazilians 
is significant ; the thin guy changed his behavior and ideas after 
living abroad. Although he has not been to the First World, he 
demonstrates that his knowledge came from the countries he visi-
ted, suggesting that he was, somehow, influenced by foreign ideas. 
According to Molina-Gavilan (2003), international relations are a 
frequent theme in science fiction from Latin America and Spain; 
some stories reflect current events as they imagine a new political 
and economic alliance among nations or explore issues of sove-
reignty. This tendency is clearly present in “These 15 Minutes”. 
However, Orsi opts to explore this alliance in its negative side 
showing that international relations are usually harmful to Brazi-
lian society as a whole.

From this perspective, Orsi depicts a world without any 
consistent values, as if it were not possible to fix the damage or fos-
ter hope for the future: O mundo é cheio de remendos…Emendas 
malfeitas entre os pedaços de 15 minutos… Costuras ruins [The 
world is full of patches... Badly made amendments between the 
pieces of fifteen minutes…  Lousy seams] (p. 15). This negative 
way of seeing the world is closely related to that presented by Lo-
vecraft. Also, Orsi’s text bears witness to his own disbelief in better 
times for the economy and politics of Brazil. If at the turn of the 
century most people really believed that Luis Inácio Lula da Silva 
(the President elected in October 2004) would be the best choice 
in an attempt to change the course of Brazilian politics, in 2005, 
there was a strong feeling of deception and disillusion toward Lula’s 
government. 

Lula had become president in 2002. However, changes did 
not come as they were supposed to; scandals of political corrup-
tion, among other crimes, were frequent during the first years of 
Lula’s administration. In December 2004, after analyzing the two 
first years of Lula’s government, the journalist and writer Ipojuca 
Pontes demonstrates his deep discouragement toward the future of 
Brazilian politics:
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O grande enigma para as consciências livres não é mais 
saber o que de promessas, escândalos e arrochos aguar-
da a população brasileira no próximo ano, mas sim, 
em que escala, amplitude e proporção elas ocorrerão. 
[The great enigma for free consciences is no longer to 
know what promises, scandals and crunches await the 
Brazilian population next year, but rather in what scale, 
amplitude and proportion they will come] (PONTES, 
2006, p.95)

Both Orsi and Pontes seem to share the same negative fee-
ling toward Brazil. Scandals involving congressmen and govern-
ment ministers were the topics of innumerable debates and discus-
sions in all sectors of society, particularly in academic circles and 
the public sector. Although there was evidence that members of 
Lula’s party (the Worker’s party) used illegal money to fund Lula’s 
election campaigns, he insisted on saying that he did not know 
about the scheme. Thus, the expression “I didn’t know” was used 
ironically to refer to the President’s lack of competence to govern 
Brazil. As a journalist, Orsi was aware of all scandals involving 
members of the government, and because of that, he utilizes the 
genre of science fiction to critique the way in which the actions of 
corrupt politicians have affected the Brazilian population. In “The-
se 15 Minutes”, his critical reflection emphasizes the involvement 
of the government in illegal activities, the consequences of which 
affect particularly the lower class. The omissions and participation 
of the government in these illegal activities are clearly expressed in 
the end of the story:

Os homens do Comando estão lá, mas não se comuni-
cam. A centímetros uns dos outros, mas não se tocam. 
Gritam, mas nenhum deles é sequer capaz de ouvir a 
própria voz. O vazio penetra por suas bocas escancara-
das e os preenche. Em breve, nenhum deles será mais 
capaz de ouvir os próprios pensamentos [The men of 
the Command are there but do not communicate with 
each other. A few centimeters from each other but they 
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do not bump into each other. They shout out loud but 
none of them is even able to hear his own voice. The 
void penetrates their gaping mouths and fills them. 
Soon, none of them will be able to hear their own 
thoughts] (ORSI, 2005, p.21)

Through this passage, one can see a connection or referen-
ce to the gang formed by the President’s ministers and personal 
friends exposed within the first years of Lula’s administration. The 
expression “the Men of the Command’ seems to refer to Lula’s team 
– José Dirceu (Lula’s chief of staff and a minister), Waldomiro Di-
niz (Dirceu’s aide) and José Genoíno (the president of Lula’s par-
ty) – whose negative images were getting worse each day (within 
the real political scenario in Brazil). Although there has not been 
any consistent proof of Lula’s personal participation in the crimes 
committed by his team, public opinion considers Lula as the most 
important mentor of the crimes. For Pontes:

Lula bateu todos os recordes…conseguiu corromper 
todo o tecido político, institucional e administrativo 
do país, em especial comprando votos, permitindo ne-
gociatas, omissão diante de fraudes impetradas contra 
os recursos públicos, gerindo, ele próprio, o aparelha-
mento do Estado, para fins de perpetuação do poder. 
[Lula beat all records... He managed to corrupt the 
entire political, institutional and administrative fabric, 
especially by buying votes, allowing under-the-table 
negotiations, omitting fraudulent use of public resour-
ces, and by him himself managing the apparatus of the 
State in order to perpetuate his power] (PONTES, 
2006, p. 51). 

Any attentive reader would note the similarity between Pon-
tes’s and Orsi’s discourse. As journalists who both live in São Paulo, 
it is possible that they have participated in the same group of intel-
lectuals who tried to initiate the impeachment process against Lula. 
Once again, Brazilian science fiction offers an alternative way of 
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discussing Brazilian socio-political problems. Since ancient times, 
literature has been used as a way of registering or denouncing prac-
tices that effect, oppress or destroy a society or group. 

In contemporary times, this function has been expanded due 
to the increasing involvement of writers in the social events they 
want to critique. Brazilian contemporary science fiction writers, for 
example, are mostly professional journalists, which facilitates their 
access to information that ordinary people do not have. Thus, Bra-
zilian science fiction has reaffirmed the genre’s relation to history 
as well as its emphasis on social and ethical issues. As suggested by 
the critic Ericka Hoagland, the genre has been used as: “an ethical 
enterprise packaged as entertainment; and a forward-looking pro-
ject that is frequently rooted in anxieties about the present” (HOA-
GLAND, 2010, p.9). Contemporary Brazilian science fiction then 
draws critical attention to how colonialism/neocolonialism and all 
its practices have been constructed and maintained throughout 
Brazilian history.

Orsi’s Times of Wrath seems to initiate a new moment for 
the national genre. As a 21st century science fiction writer, Orsi 
uses his literature to express his critique of the modern kind of poli-
tical, economic and cultural domination faced by Brazilian people 
today. He offers a combination of the real and the imaginary in 
which man exists in the middle of an existential conflict caused by 
the complexities of a world of new technology and globalization. 
Among other stylistic resources, the kinetic narrative stands out as 
the one which best differentiates his style from other contemporary 
writers. The constant movement of time allows characters to have 
a subjective experience of life which goes from present to future 
without any commitment to the laws of reality:
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No vácuo entre os Universos, não há luz. Nem som, 
ou cheiro. Nem toque… Não há como medir o tempo. 
Não há nada para lembrar um homem da própria exis-
tência (p.21)  [In the void between Universes, there is 
no light. No sound, nor smell. Nor touch ... There is 
no way to measure time. There is nothing to remind a 
man of his own existence].

Orsi creates characters marked by the inversion of values 
promoted by rampant capitalism and all its derivatives. In this 
sense, the characters’ existential conflicts are deeply linked to the 
inconsistency of Brazil’s political and economic development. The 
huge economic insecurity that Brazil faced in the first years of the 
21st century created a social tension that affected people’s lives at 
all levels: social, emotional, familial, spiritual, and so forth. 

While this visible existential conflict may reflect the lack of 
grounding which  victims of an inhumane and corrupt system ex-
perience, it may suggest the possibility of a new beginning without 
any connection to the past: Eles rezam para que tudo acabe logo, e 
cada oração dura um segundo ou um milênio, quem poderá dizer? 
[They pray for it all to go away, and every prayer lasts a second or 
a millennium, who can say?] (p. 21). Throughout the text, Orsi 
invites the reader to reflect on events that seem to be unimportant 
for society as a whole. This attitude is fundamental to his strategy 
of resistance, which is to confront the real with the imaginary, truth 
with untruth, corruption with non-corruption. Although some of 
Orsi’s early works were influenced by Lovecraft’s style, his recent 
works have demonstrated his individual growth in the science fic-
tion genre, showing a personal style and a unique ability to deal 
with contemporary themes, particularly in the political and cultu-
ral fields.
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In general terms, Orsi’s works deal with socio-political and 
cultural aspects of Brazilian society, emphasizing a variety of post-
modern ethical issues, such as neo-colonialism and all its forms of 
oppression and domination, organ transplantation, ecological di-
saster, human corruption, terrorist activities and human evolution. 
His style differs from others on account of his extraordinary ability 
to present the reader with a world in which reality and fiction go 
hand in hand. He makes use of current political and economic 
events to detail his criticism toward the Brazilian government and 
to project his own anxiety about the modern world. Within the 
literary context, Orsi’s regional flavor or style may well represent a 
growing independence of Brazilian science fiction genre from the 
Anglo-American tradition.

Conclusion

The diversity of styles in the science fiction genre has shown 
a boundless range of possibilities for dealing with social issues. Bra-
zilian writers have made use of these possibilities in various exciting 
and productive ways. The misconception that science fiction is a 
genre of First World countries is contradicted by works of a large 
number of writers in Brazil and other Latin America countries. The 
genre’s multidisciplinary features have allowed Brazilian writers to 
explore a wide range of social issuesthrough a Brazilian lens. 

In general terms, post-colonial literature, particularly pos-
tcolonial science fiction, is a means of exploring neocolonial and 
postcolonial situations in Brazil. Therefore, in order to understand 
Brazilian Science Fiction, it is useful to apply postcolonial theo-
ries. As expressed by Ericka Hoagland and Reema Sarwal in their 
introduction to Science Fiction, Imperialism and the Third World 
(2010), in both postcolonial literature and science fiction, the re-
presentation of the encounter with difference, Otherness and alte-
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rity is an important characteristic. For them, the function of the 
‘Other’ is intriguingly similar in both genres. The ‘Other’ consoli-
dates difference as well as solidifies the norm; as both a theoretical 
concept and a tangible object, the ‘Other’ is used to justify the ex-
ploitation and annihilation of peoples, whether red, black or green.

In order to show how Brazilian people are ‘othered’ by an 
imperial system perpetuated since colonial times, writers took ad-
vantage of the combination of science fiction and postcolonial lite-
rature. The use of allegory, cognitive estrangement, and techniques 
such as irony and metaphors allowed these writers to inaugurate 
a new circle of writing in Brazilian science fiction which differs 
from the Anglo-American tradition. Using postcolonial theory to 
read Brazilian science fiction, it is possible to see some of the key 
differences between Brazilian and Anglo-American science fiction. 
Although Brazilian science fiction may use the same icons and ima-
ges as those of Anglo-American tradition, these icons are used ac-
cording to Brazilian political and cultural perspectives.

Therefore, Carlos Orsi’s Tempos de Fúria (2005) is a good 
illustration of how contemporary writers have developed a writing 
style imaginatively exploring Brazilian technological society. Orsi 
presents the conception of man and machine from the perspecti-
ve of a third world country which is apparently a technologically 
developed nation, but is still essentially dependent and submissive. 
Orsi presentstechnology as extremely harmful and destructive to 
human relationships, affecting people’s behavior and conceptions 
of friendship and fraternity.

In this climate of innovation, the first decade of the 21st 
century is marked by a great number of writers who continued 
to develop their own styles by exploringthe relationships between 
reactionary nationalism, postcolonialism, the complexity of cul-
tural politics, as well as Brazil’s socio-economic situation. Unlike 
twentieth century writers, 21st century writers are more anxious 
to gain space in the literary milieu to share their critiques. As a 
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consequence, the number of science fiction readers and writers has 
increased considerably, and this has caught the attention of critics 
not only inside but also outside of Brazil.  
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                              TENDÊNCIAS CONTEMPORÂNEAS DA FICÇÃO 
CIENTÍFICA BRASILEIRA: A INTERDISCURSIVIDADE 

NA NOVELA “INVASÃO”, DE ANDRÉ CARNEIRO

Gladson Fabiano de Andrade Sousa1

François Weigel2

A Análise do Discurso, fundada por Michel Pêcheux (AD) como 
campo de entremeio (ORLANDI, 2008), em busca de um 

esclarecimento da construção de sentido, pergunta aos mais diver-
sos campos do conhecimento como estes se articulam na língua, 
ou seja, como, através da discursivização, elementos exteriores à 
língua inscrevem-se em determinada materialidade textual. Neste 
mesmo caminho, tomamos como objeto de análise o texto literário 
e, ao confrontá-lo com instrumentos analíticos da AD, objetiva-
mos refletir como um determinado autor articula a materialidade 
linguística, criando efeitos de sentido. 

O jogo discursivo é particularmente interessante no caso do 
gênero da ficção científica, em que o discurso científico é interro-
gado, enaltecido ou contestado. A episteme de uma época é discur-
sivisada e com esta literatura de previsões possíveis, somos levados 
a pensar sobre as ações de hoje e suas consequências. Entendemos, 
com a ajuda da AD, que os discursos não são estanques às condi-
ções de produção. Eles se apresentam em sistemas de regularidades 
e dispersão na história (FOUCAULT, 1997). Isso é particularmen-

1 Mestre pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Mara-
nhão (UFMA). E-mail: fabianodeandrade@outlook.com.br. 
2 Doutor em Literatura Comparada e Literatura Brasileira pela Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (UERJ) e pela Université Clermont Auvergne (UCA). Professor na Área de 
Língua Francesa e Literaturas na Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN). 
E-mail: francois.weigel@laposte.net. 
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te nítido no caso da FC brasileira produzida durante os anos de 
ditadura militar: os textos publicados nessa época apresentam uma 
visão eminentemente crítica da modernização e dos avanços da tec-
nologia. É o que se vê distintamente a partir de um estudo sobre 
a heterogeneidade discursiva de uma novela emblemática da FC 
brasileira, “Invasão”, do livro O homem que Adivinhava (1966), de 
André Carneiro. 

Diálogos entre Análise do Discurso e Literatura

 A tradição da crítica literária historicamente caminhou em 
diversas direções: desde a maior adesão a elementos alheios ao texto, 
até ao estudo autônomo do texto, ignorando contexto e autor.  O 
crítico literário René Wellek pondera sobre as flutuações da crítica 
na introdução da sua História da Crítica Moderna (1967), quando 
observa que “a crítica é uma parte da história da cultura em geral 
e assim se coloca num contexto histórico social. Evidentemente, 
ela é influenciada pelas mudanças gerais do clima intelectual, pela 
história das ideias e mesmo pelas filosofias determinadas” (1967, p. 
7). 

O texto literário, quando campo da AD, pelo próprio enten-
dimento que este campo tem de texto, enquanto uma materialida-
de que não se desprende de suas condições de produção, distancia-
se da acepção autônoma do texto. Dominique Maingueneau, em 
consideração à resistência de uma crítica tradicional, aponta: 

Considerar o fato literário em termos de “discurso” é 
contestar esse ponto fixo, essa origem “sem comuni-
cação com o exterior”, que seria a instância criadora, 
para retornar uma célebre fórmula de Proust em Con-
tra Sainte-Beuve. É renunciar ao fantasma da obra em 
si, em sua dupla acepção: a) a de obra autônoma, b) a 
de obra enquanto consciência criadora (2005, p. 17).
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Vale ressaltar que a AD inicia sua construção teórica na dé-
cada de 1960, com o projeto de Michel Pêcheux, do entrecruza-
mento de campos como a Psicanálise, o Materialismo Histórico e a 
Linguística. Segundo Ferreira (2010), nas décadas de 1950 a 1960, 
o estruturalismo enveredou no projeto de exclusão do sujeito, ca-
minhando na direção de maior legitimidade do caráter científico 
dos estudos da língua. É interessante notar que Maingueneau, em 
seu O discurso literário contra a literatura (2005), aponta a “dessa-
cralização” de um legado romântico do estudo do texto literário ao 
afirmar que 

devemos ter acesso a modalidades da enunciação que 
não advém da concepção romântica do estilo. Na Fran-
ça, por exemplo, a literatura de salão do século XVII, 
a poesia petrarquisante, e até mesmo a tragédia clássi-
ca não são legíveis senão quando nos libertamos dos 
moldes de pensamentos herdados do romantismo. Ao 
dizer que tal ou tais obras não tem grande interesse 
literário porque nelas se encontram “clichês demais”, 
porque trata-se de poesia “oficial” ou de “literatura de 
salão”, porque elas “pecam por falta de originalidade” 
ou de “sinceridade”, só estamos mostrando que não as 
apreendemos como instrumental adequado”. (2005, p. 
18).

A estética romântica impôs a noção de Literatura, oposta aos 
demais enunciados da sociedade, considerados profanos (MAIN-
GUENEAU, 2005); porém, olhar o fenômeno literário pela ótica 
da AD daria maior legitimidade ao próprio texto literário, uma vez 
que “a literatura se nutre de toda energia criadora, daquela que leva 
o escritor a viver através de seu próprio refúgio do mundo, assim 
como daquele que o coloca no cento dos movimentos da socie-
dade” (MAINGUENEAU, 2005, p. 20). Ao levar em considera-
ção as condições de produção de uma obra, vemos como emerge 
o diálogo das inúmeras vozes historicamente constituídas que se 
conflitam na construção do texto, tal é a natureza intertextual da 
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escritura do texto literário. O termo intertextualidade foi cunhado 
pela semioticista Julia Kristeva, para a qual “todo texto se constrói 
como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação 
de um outro texto” (1974, p. 64). Nos estudos literários, esse ter-
mo é comumente usado para referir-se ao diálogo que um texto 
literário tem com outros textos literários, sendo explícito, como 
a citação, ou implícito, como a paródia e a paráfrase (KOCH & 
TRAVAGLIA, 2011, p. 88-89). Como exemplos, lembremos dos 
inúmeros textos que dialogam com a “Canção do Exílio”3, do poeta 
maranhense Gonçalves Dias, um dos poemas basilares da identi-
dade literária nacional. Porém, se um texto literário dialoga com 
outros textos literários que o precedem, a sua constituição também 
se nutre de outros textos não literários: “não se pode mais contentar 
em opor um intertexto literário ‘sagrado’ a um intertexto não literá-
rio ‘profano’” (MAINGUENEAU, 2005, p. 21). No texto literário, 
são integrados diversos discursos com os quais a literatura negocia 
incessantemente seus modos de enunciação:

O discurso literário não tem território próprio: toda 
obra é a priori dividida entre o fechamento sobre o 
corpus, reconhecido como plenamente literário, e a 
abertura à multiplicidade das práticas linguageiras que 
excedem esse corpus. A delimitação do que seria ou não 
literatura depende de cada posicionamento e de cada 
gênero no interior de um certo regime da produção dis-
cursiva. (MAINGUENEAU, 2005, p. 21). 

É este regime de produção que pretendemos alargar no pre-
sente estudo, o controle do discurso para além da crítica literária 
tradicional. Buscar entender por que razões, em determinado mo-
mento, tal texto literário emergiu como materialização de deter-
minados discursos historicamente e ideologicamente constituídos. 

3 Gonçalves Dias escreveu esse poema em julho de 1843, quando estava estudando Direito 
na Universidade de Coimbra, em Portugal. Como exemplos de intertextualidade com o em-
blemático poema, temos o “Canto de regresso à pátria”, de Oswald de Andrade; a “Canção 
do exílio”, de Murilo Mentes; “Europa, França e Bahia”, de Carlos Drummond de Andrade, 
e até mesmo trechos do Hino Nacional Brasileiro: “Nossos bosques têm mais vida, Nossa 
vida, (no teu seio) mais amores”.
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Para a AD, não existe um sujeito individual, uma vez que 
este enquadra-se em uma formação ideológica discursiva, é clivado, 
inconsciente e heterogêneo. Então, a produção literária é entendida 
como a materialização de um discurso produzido a partir de um 
determinado lugar de enunciação, o qual expressa um lugar so-
cial. Este “é dominado por uma determinada Formação Ideológica 
(FI) que preestabelece as possibilidades de sentido de seu discurso” 
(MUSSALIM, 2001, p. 133). O sujeito, para a AD, sempre é um 
sujeito discursivo, que ocupa um lugar social, ideológico e históri-
co, ainda que este sujeito tenha a ilusão de ser a origem do senti-
do de sua enunciação. Logo, o sujeito discursivo fala de um lugar 
discursivo que lhe compete em sua construção social, o que define 
uma Posição-Sujeito. 

Segundo Pêcheux (2012), a Posição-Sujeito é determinada 
pela relação de identificação entre o sujeito enunciador e o sujeito 
do saber. O sujeito que enuncia é aquele que enuncia o discurso, o 
sujeito do saber é aquele que reúne uma gama de conhecimentos 
sobre determinada área, como sujeito do saber médico, psicólogo, 
físico etc. Este sujeito do saber constitui a forma-sujeito, um sujeito 
universal, institucionalizado em uma formação discursiva. O su-
jeito enunciador coleta através da forma-sujeito os saberes de uma 
determinada formação discursiva; ou seja, consulta o interdiscurso 
e configura em sua enunciação os saberes que lhe são pertinentes. 
Afirma Grigoletto (2008) que o sujeito sempre fala de um determi-
nado lugar social, e este é afetado por diferentes relações de poder, 
característico de seu discurso.

Não existe discurso único, pois “todo discurso se estabelece 
na relação com discurso anterior e aponta para outro” (ORLAN-
DI, 2012, p. 62). Assim, os narradores e os personagens literários, 
neste entendimento, não são fontes do seu dizer, nem mesmo o 
autor que dá a voz ao narrador e aos personagens que enunciam. 
Este autor é assujeitado à língua e à ideologia que permeiam suas 
condições de produção. 
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Pêcheux, na formação da AD, mobiliza as teses althusseria-
nas sobre aparelhos ideológicos e assujeitamento. Althusser, na sua 
leitura de Marx, propõe um sujeito atravessado pela ideologia e 
pelo inconsciente (GREGOLIN, 2006). Esta é a teoria da ideolo-
gia que Pêcheux advoga para AD, na qual as formações sociais são 
determinantes nas ideologias discursivas dos sujeitos. Nesse ponto, 
o sujeito não é fonte de seu dizer, mas reproduz o dito que o antece-
de. A ideologia é, assim, materializada no discurso, e as formações 
discursivas e ideologias estão imbricadas:

A “ideologia” é um conjunto de representações domi-
nantes em uma determinada classe dentro da socieda-
de. Como existem várias classes, várias ideologias estão 
permanentemente em confronto na sociedade. A ideo-
logia é, pois, a visão de mundo de determinada classe, 
a maneira como ela representa a ordem social. Assim, 
a linguagem é determinada em última instância pela 
ideologia, pois não há uma relação direta entre as repre-
sentações e a língua. (GREGOLIN,1995, p. 17). 

O conceito de formação discursiva (FD) foi elaborado por 
Foucault, e logo Pêcheux o reformulou de maneira que passou a 
fazer parte do campo da AD. A formação discursiva é o que regula 
o que o sujeito pode e deve dizer, materializando no discurso as for-
mações ideológicas (ORLANDI, 2012). Os efeitos de sentido de 
um determinado discurso são influenciados pelos outros discursos, 
os quais mantêm uma relação de heterogeneidade. Como apontam 
Maingueneau e Charaudeau: “todo discurso é atravessado pela in-
terdiscursividade, e tem a propriedade de estar em relação multi-
forme com outros discursos, de entrar no interdiscurso” (2008, p. 
286).

As vozes que enunciam no texto literário, nesta perspectiva, 
carregam a exterioridade linguística consigo. Se enveredaremos na 
pesquisa da heterogeneidade discursiva presente no texto literário, 
é necessário esclarecer a natureza dialógica que os discursos man-
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têm entre si. A relação interdiscursiva é uma relação dialógica entre 
as vozes sociais que enunciam e guardam relações de sentido en-
tre elas, seja o discurso negado ou afirmado em outros enunciados 
(FIORIN, 2006). De acordo com Fiorin (2006, p. 19), “todo dis-
curso é inevitavelmente ocupado, atravessado, pelo discurso alheio. 
O dialogismo são as relações de sentido que se estabelecem entre 
dois enunciados”. Então, quando o narrador em uma obra de fic-
ção pondera sobre algum aspecto, há outros discursos em diálogo, 
conflitantes ou não, com este. 

O discurso da Ficção Científica Brasileira

A ficção científica (FC) é um gênero que coaduna duas áreas 
que buscam aparentemente realidades distintas. Ao se falar em “fic-
ção”, acredita-se alargar a realidade; ou melhor, não se trabalha ne-
cessariamente com a realidade, mas sim com o verossímil, com o 
que é crível dentro de parâmetros de aceitação, em um pacto com 
o leitor sobre o que é possível dentro de uma elaboração fabular. 
Ficção e realidade se amalgamam para formar o texto literário. Em 
se tratando do futuro, a literatura, por mais imaginativa que seja, 
também advoga para si a realidade; em suma, a literatura consubs-
tancia todo o conhecimento de uma época:

Todas as ciências estão presentes no monumento literá-
rio. É nesse sentido que se pode dizer que a literatura, 
quaisquer que sejam as escolas em nome das quais ela 
se declara, é absolutamente, categoricamente realista: 
ela é a realidade, isto é, o próprio fulgor do real (BAR-
THES, 2004, p. 17). 

Neste entendimento, a ficção que fala do futuro não é tão 
diversa da que fala do passado. Ambas se valem de um conjunto de 
conhecimentos para narrar sua verossimilhança.
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No cientificismo do século XIX, imperou a concepção de 
matriz do positivismo: a ideia que falar em “ciência” é advogar a 
Verdade, a realidade observável e imutável. Porém, é da natureza da 
literatura questionar ou até subverter a realidade.  Especificamen-
te, a literatura de FC, com seu diálogo com a ciência, mobiliza os 
inventos e tecnologias de sua época para fazer suas especulações. 
Suas projeções são pautadas em determinada racionalidade que o 
próprio gênero exige. O gênero é “eminentemente especulativo, 
cuja constante deve ser a ciência para a qual são estabelecidos fatos 
os quais, uma vez elaborados no tempo, venham a produzir uma 
nova situação, uma nova estrutura para a ação humana. (OTERO, 
1987, p. 15). A FC “é literatura que infere da ciência antecipações 
possíveis com todos seus efeitos práticos” (OTERO, 1987, p. 15); 
logo, não se constitui em divagações ou abstrações quaisquer, mas 
sim funda-se no “futurível”.

O discurso da literatura de FC tem, portanto, suas próprias 
características. O sujeito discursivo é interpelado em um discurso 
de autoridade científica. O efeito de realidade advém justamente 
desta Forma-Sujeito que carrega consigo os conhecimentos de uma 
determinada Formação Discursiva (FD). Assim, ocorre o embate 
de vozes da FD do entendimento de ciência de uma época com 
outros discursos que vão a favor ou contra a esta formação. É in-
teressante notar que assim flutua a literatura de FC: entre uma FC 
que é entusiasta do progresso técnico-científico, como ocorre com 
Jules Verne ou na chamada Golden Age norte-americana dos anos 
1934 a 1963; e outra, de caráter pessimista em relação aos inventos 
e descobertas da ciência, como ocorre nos enredos distópicos. 

Ainda entram neste jogo discursivo as condições de produ-
ção de novos acontecimentos que vão de encontro com as FD esta-
belecidas. Podemos considerar o positivismo do século XIX como 
o ápice de uma forma de encarar a realidade: o discurso da ciência 
positiva totalitário, que tem fé em si e em seu progresso técnico, 
acreditando ter alcançado o auge da evolução. Os inúmeros inven-



Literatura Latino-americana: perspectivas críticas pós-coloniais e contemporâneas 235

tos e descobertas realizadas nas revoluções industriais ampararam a 
formação desta memória discursiva. Quando a FC joga, por exem-
plo, com elementos como máquinas do tempo, tal literatura está 
mobilizando memórias que aludem a inventos como carros, aviões, 
ou foguetes – novidades que adentraram o imaginário entusiasta 
do progresso da tecnologia. Faz parte desta FD enunciar a ciência 
como panaceia dos problemas humanos. Com a corrida espacial, 
na metade do século XX, levava-se a crer que não havia limites 
para o progresso científico. Porém, ao lado desta mesma corrida 
espacial estava a sombra de uma guerra silenciosa e ideológica, que 
desautorizava o discurso desse entusiasmo para com a ciência: a 
Guerra Fria. 

O Brasil foi marcado por um processo de modernização du-
rante a segunda metade do século XX – um processo considerado 
tardio se comparado a países que participaram ativamente das revo-
luções industriais, como Inglaterra, França ou Alemanha. Como já 
apontamos, o gênero de FC tem relações intrínsecas com a ciência 
e a tecnologia. Dessa forma, por muito tempo, a crítica literária 
acreditou que um país como o Brasil, inexpressivo produtor de tec-
nologia, principalmente se considerarmos a realidade da virada do 
século XX, não seria um país que tivesse feito contribuições signifi-
cativas na FC (GINWAY, 2005). Ou seja, este gênero literário seria 
resguardado somente à tradição norte-americana e europeia. 

A literatura brasileira, desde suas primeiras expressões, foi 
significativamente voltada para a busca de uma identidade nacio-
nal, com a necessidade de um reconhecimento, enquanto ex-colô-
nia liberta do julgo do colonizador. Neste empenho, encontramos, 
por exemplo, o movimento modernista brasileiro com o desejo de 
rechaçar quaisquer supremacias de uma literatura externa em rela-
ção à autóctone, fazendo muitas vezes uma revisão destas fontes de 
maneira irônica e escarnecedora. A estudiosa de FC brasileira, Eli-
zabeth Ginway, em seu livro Ficção Científica Brasileira: mitos cul-
turais e nacionalidade no país do futuro (2005), estuda este gênero 
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produzido durante as décadas de 1960, 1970 e 1980, e aponta que 
a influência da FC anglo-americana se encontra, principalmente, 
no uso dos ícones deste gênero, como espaçonaves, robôs e aliení-
genas. Porém, os escritores brasileiros “os transformam, para ofe-
recer uma visão que é distintamente brasileira” (GINWAY, 2005, 
p. 40). É necessário observar que a relação da sociedade brasileira 
com a modernização ocorreu durante a repressão da Ditadura Mi-
litar, sob um governo tecnocrata, que contribuiu para a mudança 
da sociedade brasileira em sua expansão industrial, mas aumentou 
a lacuna entre ricos e pobres e “isso, explica, em parte, a ambivalên-
cia da ficção científica brasileira quanto à tecnologia, tanto quan-
to as preocupações sociais e políticas subjacentes que ela aborda” 
(GINWAY, 2005, p. 25).

 Por ser um país de tradição rural que se modernizava com 
tecnologia estrangeira alheia a nossa realidade, os avanços tecnoló-
gicos podiam ser vistos “como tendo efeito negativo nas relações 
sociais, destruindo o contato pessoal” (GINWAY, 2005, p. 39). 
Ginway aponta, também, para explicar a tendência anticientífica e 
tecnológica da FC brasileira, o fato de que “os escritores brasileiros 
começaram a publicar no ápice da Guerra Fria, em uma época de 
considerável suspeita da tecnologia e de suas implicações para a so-
ciedade e paz mundial” (GINWAY, 2005, p. 39). É, precisamente, 
nesta condição de produção que se encontra nosso objeto de estu-
do: a novela “Invasão”.

Interdiscursividade na novela “Invasão”, de André Carneiro

O escritor paulista André Granja Carneiro nasceu em Ati-
baia, interior de São Paulo, em 9 de maio de 1922, e faleceu em 
Curitiba, no dia 4 de novembro de 2014.  Artista multifacetado, foi 
poeta, escritor, cineasta, artista plástico e fotógrafo, além de inven-
tor e estudioso da hipnose. Publicou contos, romances e poemas, 
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a maior parte explorando as relações do homem com a ciência e 
a tecnologia. O autor afirmava não ser escritor de gênero, apenas 
escrevia, e, levando a sério a literatura, não escrevia por diversão ou 
para matar o tempo; dizia fazer literatura séria4. Criticava, ainda, os 
rótulos de FC que, por falta de entendimento da crítica, banaliza-
vam as obras, e publicou, em 1966, pela Edart, seu livro O homem 
que adivinhava. Nele, está a novela “Invasão”, na qual aparece um 
general ditador de um pequeno país da América do Sul.

Neste livro, vemos a ousadia de Carneiro ao publicar tal 
conteúdo em plena Ditadura Militar brasileira. Lembrando que 
este foi seu segundo livro de histórias curtas; o primeiro foi lançado 
em 1963, Diário da Nave Perdida, também pela Edart, um ano 
antes do golpe que levou os militares ao governo. Este apresenta 
o conto “O homem que hipnotizava”, que traz a figura subversiva 
de um pesquisador de hipnose que ficou preso por reconfigurar 
a descontente realidade a sua volta. Notamos que os enredos de 
Carneiro vão ao encontro do que Ginway (2005) afirmara sobre os 
escritores brasileiros, que se apossam dos parâmetros do gênero de 
FC, mas apresentam uma visão distintamente brasileira. Adentre-
mos no enredo de “Invasão” para, logo a seguir, tecermos conside-
rações a respeito dos discursos que o autor mobiliza na construção 
de sua obra. 

“Invasão” apresenta um tema que na década de 1960 já ha-
via sido explorado enfaticamente pelo gênero de FC: a chegada de 
naves espaciais na terra. Encontramos em A guerra dos mundos 
(1898), de H. G. Wells, um dos mais célebres relatos de invasores 
alienígenas, e, posterior à história de Carneiro, viria o filme Conta-
tos imediatos de terceiro grau (1977), de roteiro e direção de Steven 
Spielberg. Contrariando o lugar comum dessas histórias, a novela 
de Carneiro coloca como ponto de pouso, em vez de uma super-

4 Entrevista concedida ao jornalista Claudiney Ferreira, para o programa Jogo de Ideias, 
gravado em maio de 2004, no Itaú Cultural, em São Paulo/SP.
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potência do norte, uma densa floresta de um país sul-americano 
que está vivendo um regime ditatorial. Em Contatos imediatos de 
terceiro grau, por exemplo, a nave pousa no Deserto de Sonora, um 
deserto da América do Norte; e, em A guerra dos mundos, a ação se 
passa em Londres. No conto de Carneiro, depois de identificadas as 
naves, forma-se uma força patrulha integrada por jornalistas e auto-
ridades. Pelo rádio, pronuncia-se um jornalista membro do grupo 
da expedição: “Estamos submetidos ao regime militar do país e 
obedecemos ao comandando do coronel La Veleta”. (CARNEIRO, 
1966, p. 177). As naves alienígenas pousaram “a trezentos quilô-
metros de Calamar” (CARNEIRO, 1966, p. 177). Há um muni-
cípio da Colômbia com este nome, porém, na história, Calamar é 
um pequeno país. Esse enredo é notavelmente crítico da realidade 
que se vivia no Brasil sob o regime do governo militar. 

Iniciemos a análise pelo título da narrativa: “Invasão”. Esta 
escolha lexical remete a um lugar discursivo de confronto, uma 
apropriação indevida de um lugar; logo, entende-se o Outro como 
um inimigo. Ainda que não se tenha notícia alguma a respeito do 
porquê da aparição das naves, os norte-americanos organizam um 
“Corpo de Voluntários contra Invasões Espaciais” com o objetivo 
de “aniquilar a invasão dos discos” (CARNEIRO, 1966, p 126). 
O título da novela carrega consigo o teor do discurso que se de-
senvolverá na narrativa: as conflituosas relações de alteridade e a 
incomunicabilidade.

 André Carneiro não constrói um narrador para relatar os 
acontecimentos, mas a novela se desenvolve a partir do encadea-
mento de pronunciamentos de diversos meios: jornais impressos, 
jornais televisivos, rádio, programas de TV, entrevistas com auto-
ridades científicas (físicos, psicólogos, astrônomos etc.) e autorida-
des políticas, pronunciamentos oficiais dos governos, até mesmo 
pregação de religiosos, conversas de namorados, de familiares e de 
amigos em bares. 
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Atentemos para este recurso que promove a multivisão dos 
acontecimentos, além do latente efeito de realidade que o leitor 
experimenta, pois dá-se a impressão de imparcialidade, ainda que 
ilusória. De fato, ao apresentar inúmeras posições-sujeitos, tal re-
curso confere a possibilidade de julgamento ao leitor. Ilusória, pois 
esta astúcia enunciativa é bem arquitetada nas posições ideológicas 
escolhidas pelo autor em função dos personagens. Cada um ocupa 
determinada posição enunciativa em seus pronunciamentos. Até 
mesmo a ordem dos recortes sugere um direcionamento ideológi-
co da narrativa. Esta heterogeneidade enunciativa aparece quan-
do Carneiro, por exemplo, coloca em sequência a fala do governo 
americano e logo após a do governo da União Soviética; ou ainda 
quando assenta a fala de um astrônomo e logo depois a fala de um 
padre.  

O mundo volta-se para Calamar. A população do mundo 
inteiro especula sobre o conteúdo das naves, sobre as intenções dos 
extraterrestres, se são pacíficas ou não. O ditador La Valeta permite 
a permanência da imprensa na equipe de expedição em direção 
às naves espaciais, mas suas inúmeras repreensões, exigindo cer-
ta distância da impressa, estabelecem a interdiscursividade com o 
controle da mídia durante a Ditadura Militar brasileira:

Embora tenhamos formado uma comissão de represen-
tantes dos meios de divulgação, que procurou o coro-
nel La Valeta para solicitar-lhe o direito de fixar estes 
momentos históricos de local mais próximo, responsa-
bilizando-nos por nossas vidas, esse direito evidente e 
razoável nos foi negado (CARNEIRO, 1966, p. 133).

Não só o controle da mídia é discursivisado, mas também 
os ruídos e deturpações que a própria mídia provoca nos cidadãos. 
Este ponto é ironizado por Carneiro, quando, em uma notícia de 
rádio, fala-se que em vários países os cidadãos estão correndo aos 
mercados para comprar e estocar comida por conta dos eventos de 
Calamar, espalhando o “receio de que os possíveis tripulantes dos 
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discos, até agora invisíveis, saiam para dominar a Terra” (CARNEI-
RO, 1966, p. 130, grifos nossos). As palavras “invisíveis” e “domi-
nar” são as responsáveis pelo desentendimento, recortam-se apenas 
estas. Assim, um empregado de uma fazenda espalha o pânico: “Em 
Calamar o negócio estourou. Os habitantes dos discos estão atacan-
do, e são invisíveis, ninguém enxerga, o rádio deu agora mesmo” 
(CARNEIRO, 1966, p. 130, grifos nossos). Notemos o ruído na 
comunicação que gera o desentendimento: o sentido de “invisíveis” 
como “não apareceram ao público” é deslocado para o entendi-
mento denotativo, e “dominar” a Terra como suposição é posto em 
prática como “estão atacando”. 

A heterogeneidade discursiva na novela é pontuada nos inú-
meros conflitos que são enunciados em cada notícia. Analisemos o 
seguinte fragmento:

Presidente, na Casa Branca:
“Mantenham-me informado sobre aquela história de 
Calamar. Não seriam soviéticos os aparelhos?”
Secretário do Partido no Kremlin:
“Onde eu estiver, quero notícias. De-
vem ser aparelhos secretos norte-americanos” 
(CARNEIRO,1966, 116).

Está em evidência a interdiscursividade com o bipartidaris-
mo que caracterizou a Guerra Fria. Surgem as condições de pro-
dução da narrativa: a disputa tecnológica e armamentista entre a 
União Soviética e os Estados Unidos. A corrida entre dois blocos 
que aterrorizou o mundo com a possibilidade de uma guerra nu-
clear que extinguiria a raça humana. Esse discurso esteve marca-
damente presente nas obras de FC da segunda metade do século 
XX, o que colaborou também para a temática da terra devastada 
(GINWAY, 2005). 
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O discurso da ciência como autoridade capaz de explicar e 
solucionar os problemas da humanidade surge no caráter especula-
tivo da pouca importância que se dá às manifestações dos civis e da 
grande atenção dada aos inúmeros enunciados de autoridades em 
determinada área das ciências. Vemos um exemplo:

Reunião em Universidade 
...A prudência indispensável com que recebemos as pri-
meiras notícias, impediu também de tomarmos uma 
atitude de esclarecimento e orientação, principalmen-
te em relação ao grande público, há anos intoxicado 
com cinema e literatura barata, descrevendo monstros 
impiedosos a atacar a Terra e outras tolices semelhan-
tes. Está dentro de nosso papel de professores de um 
curso superior, abrir um debate definidor de qual po-
sição humana e científica que devemos adotar frente a 
seres vivos não terrenos... Numa ocasião tão marcan-
te da história da humanidade, que os mais indicados 
para cumprir esta tarefa não sejam acusados de omissão 
(CARNEIRO, 1966, p. 120-121). 

Notemos o uso de “grande público” em contraposição ao 
uso de “professores de um curso superior”. O conhecimento leigo 
das massas fazendo oposição ao conhecimento científico, que toma 
o papel de enunciar a verdade. Curiosamente, pode anunciar fatos 
que se contradizem, ora afirmando a aparição alienígena, outrora 
negando. O psiquiatra acalma a população afirmando que os discos 
voadores são uma “ilusão implantada no subconsciente e tornada 
realidade sob a pressão escapista de um desejo de fuga, uma ne-
cessidade do irreal” (CARNEIRO, 1966, p. 114). No conceito de 
Formação Discursiva, Foucault analisa a produção dos discursos 
de verdade. Ele não está interessado na história das ideias ou da 
ciência, mas sim na “análise da possibilidade da ordem, da posi-
tividade histórica, a partir da qual um saber pode se constituir, a 
partir do qual teorias e conhecimentos, reflexões e ideias são possí-
veis” (ARAÚJO, 2007, p 4-5). André Carneiro enuncia através de 
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suas personagens a voz heterogênea desses discursos, evidenciando 
como a verdade da ciência é um discurso com intenções políticas 
e ideológicas.

Na ficção científica, o ícone do alienígena tem sido usado 
como metáfora das relações de alteridade e permite levantar as 
questões das segregações raciais ou dos comportamentos xenofó-
bicos; em suma, das relações nas quais o Outro é temido e hosti-
lizado. Segundo Gregory Benford, “o alienígena é ainda primaria-
mente usado como um molde no qual podemos projetar nossas 
esperanças e medos” (1988, p. 11). Ginway (2005) observa que, 
na FC clássica, o alienígena funciona como alvo de hostilidade e 
raiva, porém a estudiosa observa ainda que uma visão distinta apa-
rece na FC brasileira. Não é através dos avanços científicos que os 
conflitos são solucionados, mas através do contato com os aliení-
genas, pois estes “são usados para refletir aspectos positivos da his-
tória e cultura brasileira, ensinar tolerância racial e o que significa 
ser verdadeiramente humano” (GINWAY, 2005, p. 54). Esse teor 
humanitário aparece no discurso da novela “Invasão”. Quando a 
expedição chega até as naves, um alienígena sai e entrega o que o 
exército de Calamar entende ser primeiramente uma caixa, depois 
uma bomba. Porém, sem compreender ainda exatamente o que é 
aquele artefato que emite sons estranhos, abre-se fogo contra o alie-
nígena. A “caixa” é aberta de maneira indevida por um sargento que 
morre acidentalmente após inalar um gás que sai do aparelho. Esse 
sargento, posteriormente, é transformado em herói. O que pensa-
va-se ser uma bomba, na verdade, não é mais que um instrumento 
para traduzir linguagens, a fim de estabelecer comunicação entre os 
seres humanos e os alienígenas. A esta tentativa de comunicação, o 
ser humano responde com rajadas de metralhadoras, por não con-
seguir compreender o Outro. 

Mesmo depois do desastre desse primeiro contato, que 
enuncia o problema da incomunicabilidade com aqueles que são 
diferentes, talvez não satisfeito apenas com a alusão, André Car-
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neiro coloca em cena uma figura emblemática desta questão: um 
membro da Ku Klux Klan, que fala do Estado do Mississipi, criti-
cando as recentes leis antissegregacionistas, afirmando que “os ne-
gros criminosos deveriam ser tratados a metralhadora, como foi o 
monstro de Calamar. Agora nossa luta cresce de amplitude, pois 
a superioridade da raça branca não é só ameaçada aqui na Terra, 
mas por invasão de outros planetas” (CARNEIRO, 1966, p. 146). 
Nessa fala, está presente a memória discursiva dos conflitos raciais, 
os espancamentos, assassinatos e incêndios de Igrejas frequenta-
das por negros na Filadélfia, cidade do Mississipi, promovidos por 
membros da Ku Klux Klan5. Em seu interdiscurso está a memória 
das lutas do movimento antirracista nos Estados Unidos, que tem 
como símbolo a negra Rosa Parks (1913-2005), a qual se negou, 
em 1º de dezembro de 1955, a ceder a um branco o seu assento em 
um ônibus. 

A interdiscursividade da novela de Carneiro com o mundo 
pós-Segunda Guerra é de caráter central para a crítica à falta de 
coerência no progresso técnico-científico, que nos trouxe melhorias 
técnicas, mas não humanas. O diálogo com as memórias históricas 
é evidenciado se observarmos o contexto de produção que se crista-
liza na corrida para apoderar-se o máximo possível das novas tecno-
logias alienígenas e do controle de toda a situação. As personagens, 
líderes das nações soviética e americana, ocupando suas posições de 
chefes de nações em disputa, falam de lugares discursivos em um 
contexto de Guerra Fria. Na Casa Branca: “Quero ouvir o Pentágo-
no. Consulte o Departamento de Estado, até onde podem chegar 

5 No dia 21 de junho de 1964, após uma perseguição feita por membros da seita racista Ku 
Klux Klan, foram assassinados três jovens ativistas no pequeno condado de Neshoba, no 
estado do Mississippi. Michael Schwerner, de 24 anos, e Andy Goodman, de 20 anos, eram 
ativistas judeus de Nova Iorque, enquanto James Chaney, de 21 anos, era um militante 
sulista negro. O crime no condado de Neshoba inspirou o filme Mississipi em chamas, de 
1988. Disponível em:  http://acervo.oglobo.globo.com/em-destaque/pena-de-60-anos-pa-
ra-crime-da-ku-klux-klan-que-inspirou-mississipi-em-chamas-16497349#ixzz4o3zM49zn. 
Acesso em: 12 de janeiro de 2022.
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as reivindicações de Calamar” (CARNEIRO, 1966. p.124). Traga-
me tudo sobre Calamar... Ah... Se eles tivessem descido aqui...” 
(CARNEIRO, 1966, p. 124).

Segundo Pêcheux (2012), o ato de enunciar, numa conjun-
tura dada, é determinado pelo estado de lutas de classe, que, por sua 
vez, determina o que pode e deve ser dito. Assim, de Washington, 
surge a Posição-Sujeito de presidente que profere: “Comunique ur-
gente ao nosso embaixador. Dívidas de Calamar serão reescalona-
das a longo prazo. Estamos dispostos a estudar novos empréstimos” 
(CARNEIRO, 1966, p. 119). A formação discursiva se insere no 
interdiscurso do país desenvolvido que resolve apagar as dívidas e 
oferecer auxílio aos países subdesenvolvidos. Dadas as condições de 
produção, este efeito de sentido de “nação soberana” estabelece in-
terdiscursividade com propostas de uma nação que perdoa dívidas, 
porém em interesses próprios, com o intuito tanto de constituir 
um futuro mercado consumidor quanto de alargar as dívidas da 
nação a quem presta auxílio. Alude-se à memória dos planos de 
recuperação econômica pós-Segunda Guerra, ao Plano Marshall 
dos EUA para reconstrução dos países aliados, e, em resposta a 
este, ao Comecon da União Soviética, cuja finalidade era fortalecer 
os laços econômicos dos países do Leste Europeu6. Graças a esses 
acordos, os países integrantes tiveram uma acelerada recuperação, 
porém essas nações ficaram também economicamente endividadas. 
Esse discurso dialoga, igualmente, com a situação do Brasil durante 
a Ditadura Militar, quando o país conheceu o chamado “milagre 
econômico”7, modernizou-se com auxílio dos investimentos de 
bancos estrangeiros e uma política de arrocho salarial, porém alar-

6 Disponível em: https://www.portalbrasil.net/historiageral_guerrafria.htm. Acesso em: 12 
de janeiro de 2022.
7 O crescimento do produto industrial chegou à taxa anual de cerca de 11%.  Disponível em: 
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/milagre-economico-brasileiro. 
Acesso em: 13 de janeiro 2022. 
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gou tanto a dívida externa quando as desigualdades entres classes. 
Em suma, este “milagre” privilegiou uma minoria da população 
brasileira. 

Um personagem que é voz fundamental para o esclareci-
mento do ocorrido em Calamar é o representante da Organização 
das Nações Unidas, Le Abidjan. A ONU foi estabelecida em 24 
de outubro de 1945, após o término da Segunda Guerra Mundial, 
com a intenção de impedir outro conflito. O discurso do papel 
da Organização das Nações Unidas como aparelho que promove a 
cooperação internacional surge nas intervenções do personagem Le 
Abidjan, sempre cauteloso no tratamento com o ditador, e sempre 
mantendo a mídia informada, apesar da repressão. É ele também, 
com seu relatório confidencial, que inicia as explicações do inci-
dente que levou o soldado à morte e, possivelmente, também o 
alienígena.

Para finalizarmos nossa análise, ressaltamos mais um discur-
so colocado na heterogeneidade discursiva da narrativa de André 
Carneiro: a propaganda. O mundo está prestes a entrar em colapso 
(a guerra nuclear, no contexto da Guerra Fria; e um ataque aliení-
gena, no contexto da novela) e o cidadão é bombardeado por pro-
pagandas de mercadorias. “Atenção! Atenção! Enfrentando maiores 
dificuldades e graças ao alto patrocínio do sabonete Gemolive, a 
marca internacional, transmitiremos, diretamente das florestas do 
norte de Calamar, o encontro com os habitantes de outro plane-
ta...” (CARNEIRO, 1966, p. 120).  Mais uma vez, esse discurso 
dialoga com o contexto da Guerra Fria, quando tanto o bloco ca-
pitalista dos EUA quanto o bloco comunista da União Soviética 
usaram abusivamente de propagandas, livros, filmes e programas de 
TV, a fim de afirmar e convencer o mundo de suas ideologias eco-
nômicas e sociais. A corrida pelo progresso técnico levou o homem 
a um estado de desumanização. André Carneiro, em “Invasão”, 
através de um artigo de jornal, critica ferrenhamente este estado de 
“progresso” que o homem acredita ter alcançado:
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Jornal – Artigo de fundo:
Este século tem sido chamado da conquista do átomo 
e do domínio espacial. A bomba de Hiroshima e o pri-
meiro satélite lançado em torno da terra, constituem 
etapas extraordinárias do aperfeiçoamento científico da 
humanidade. Tem-se que lamentar, entretanto, que as 
relações entre os homens não acompanham a curva as-
censional desse progresso em função das comodidades 
e dos aperfeiçoamentos. As guerras, as disputas, os pre-
conceitos entre as nações, permanecem uma constante 
da história universal, em nossos dias como no passado 
[...]. Tão habituados ao mercantilismo e aos interesses 
menos elevados com os quais o homem calça as suas 
realizações, poucos estranham que a chegada à Terra 
de seres vivos de outro planeta, também seja anunciada 
pelo patrocínio e com propaganda de marcas de sabo-
nete. (CARNEIRO, 1966, p. 127-128)

Assim, André Carneiro, ao utilizar, em sua narrativa, o ar-
tifício de encadear diversas posições enunciativas, constituídas de 
variadas formações discursivas, como o religioso, o jornalístico, o 
político, o científico, o militar etc., cada um ocupando determina-
da posição de sujeitos ideológicos institucionalizados, construiu, 
em multifacetada percepção, determinado efeito de realidade. Essa 
heterogeneidade de vozes alude a contundentes críticas, que atin-
gem vários alvos, tais como: a crise mundial do contexto da corrida 
armamentista e ideológica da Guerra Fria; o abuso da desumaniza-
da exploração comercial de todo e qualquer evento que possa gerar 
lucro; a ofuscação dos fatos por uma mídia que, quando não é opri-
mida, é manipuladora; e a supremacia dos interesses governamen-
tais sobre os valores humanos. Sobretudo, a moral da história recai 
sobre o ápice da novela, que é a morte do sargento, ironicamente 
transformado em herói por morrer acidentalmente, quando, equi-
vocadamente, trata como uma bomba o artefato construído pelos 
extraterrestres para estabelecer comunicação com o ser humano. É 
uma dura crítica não apenas à Guerra Fria, mas a todo histórico de 
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conflitos e desentendimentos que perpassam a incomunicabilidade 
entre seres humanos. Não aprendemos nem o princípio básico de 
comunicação nem poderemos aprender com a avançada tecnologia 
do visitante, pois este, “sem ter tomado nenhuma iniciativa agres-
siva, recebeu uma rajada de metralhadora” (CARNEIRO, 1966, p. 
151), e os alienígenas foram embora concluindo “ser muito perigo-
so permanecer aqui” (CARNEIRO, 1966, p. 151).

O final de Spielberg, no filme Contatos imediatos em ter-
ceiro Grau (1977), é otimista, pois os humanos estabelecem re-
lação harmônica com os visitantes do espaço, através de sons. H. 
G. Wells, em A guerra dos Mundos (1898), segue a tradição dos 
invasores que vêm para aniquilar a raça humana, porém os aliení-
genas são mortos por uma bactéria. André Carneiro é pessimista 
com a raça humana: não conseguimos nos comunicar e ainda me-
tralhamos os nossos visitantes, que nos deixam com nossos eternos 
conflitos e desentendimentos. Após a partida das espaçonaves, tudo 
volta ao normal, e Carneiro encerra seu discurso com ironia... Um 
missionário americano na Índia afirma que as notícias mal chega-
ram lá e não foram levadas a sério, então os nativos ainda acreditam 
que a Terra “é o centro do universo e o único lugar com seres vivos, 
inteligentes e perfeitos” (CARNEIRO, 1966, p. 152).
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UM OPERÁRIO EM DESCONSTRUÇÃO:
ESTUDO COMPARADO ENTRE CHICO BUARQUE, 
EUGÊNIO SIGAUD E WELLINGTON VIRGOLINO

Fábio José Santos de Oliveira1

“Era ele que erguia casas
Onde antes só havia chão.

Como um pássaro sem asas
Ele subia com as casas

Que lhe brotavam da mão.” 
Vinicius de Moraes, “O operário em construção”

“Não, ele não é isso, seu Creonte.
O que tem aí de pedra e cimento,

estrada de asfalto, automóvel, ponte,
viaduto, prédio de apartamento,

foi ele quem fez, ficando co’a sobra.”
Chico Buarque e Paulo Pontes, Gota d’água

“E os homens no ouvido da gente: mete a pua, pessoal, que só tem mais uma semana! 
Um peão passou por cima de um cabo de alta tensão no chão, empurrando uma 

carrinhola de massa; passou uma, passou duas, na terceira vez passou a roda bem na 
emenda do cabo, ouvi aquele estouro e só deu tempo de ver o homem subindo no ar 

como quem leva uma pernada, caiu com a roupa torrada, a botina foi parar dez metros 
longe. Aí era aquele zunzunzum, quem é que tinha deixado um cabo ativado daquele jeito 

no chão, como é que pode, coisa e tal, enrolaram o defunto num cobertor e mete a pua, 
tem só mais uma semana, pessoal!”  

Domingos Pellegrini, “A maior ponte do mundo”, O homem vermelho

Não podemos negar que a igualdade temática, o que Aguinaldo 
Gonçalves (1997) classifica como “relações analógicas ime-

diatas”, revela-se como um primeiro dado útil na comparação entre 
uma obra literária e outra de natureza distinta da Literatura. Mas 

1 Professor adjunto da Universidade Federal de Sergipe (UFS), professor do Programa de 
Pós-Graduação em Letras (PPGL/UFS), professor do Programa de Pós-Graduação em 
Letras de Bacabal (PPGLB/UFMA) e coordenador do Grupo de Pesquisa em Literatura e 
Visualidade – LiteVis (CNPq/UFS). E-mail: oliveira.fabio@ufma.br. 
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se, por um lado, a igualdade de assunto facilita uma entrada na 
pesquisa pela obviedade do que se encontra de imediato; por outro, 
pode revelar, numa análise mais profunda, um grande distancia-
mento hermenêutico entre as obras confrontadas. Há casos, por 
exemplo, em que obras pictóricas de mesma temática e até com 
títulos iguais apresentam resultados bem diferentes se confrontadas 
heuristicamente com uma determinada obra literária ou com um 
determinado conjunto de obras literárias. E é justamente consi-
derando esse aspecto que gostaríamos de construir este texto. E o 
faremos em duas etapas: primeiramente, partiremos nossa análise 
do confronto entre “Construção” (1971), música de Chico Buar-
que (1944-), e a tela Acidente de Trabalho (1944), de Eugênio de 
Proença Sigaud (1899-1979); por último e como contrapeso à pri-
meira análise, acrescentaremos ao debate uma tela de Wellington 
Virgolino (1929-1988), também intitulada Acidente de Trabalho, 
mas realizada em 19532. 

Naturalmente, ao tratarmos a parte musical de Chico Buar-
que como literária, não declaramos que suas canções (ou as de ou-
tros compositores) estejam isentas de controvérsia; o que seria falso, 
mesmo porque, independentemente da amplitude classificatória, 
essas obras foram constituídas, no mínimo, a partir de duas bases 
semióticas: letra e música3. O que afirmamos é que as letras de Chi-
co Buarque apresentam muitos recursos regularmente empregados 
na poesia, o que nos permite estudar essas obras como literárias. 
É bem verdade que, em alguns contextos, a perfomance musical 
precisa ser considerada na avaliação da obra, sob pena de perda 
hermenêutica. Um exemplo disso seria a canção “Cálice” (de Chi-
co Buarque e Gilberto Gil, 1973), gravada em 1978 pelo próprio 

2 Como não temos o direito de uso das imagens referidas em nosso texto, citaremos, para 
facilitar o acesso do leitor às obras, a referência completa de cada tela, bem como alguns 
suportes (livros e websites) onde seria possível encontrar as imagens em questão.
3 Usamos o termo “música” como síntese dos componentes a ela relativos, a exemplo de 
“melodia”, “harmonia”, “ritmo” e “arranjo”.
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Chico Buarque, na qual o coro ao fundo, repetindo “cale-se”, re-
força a ambiguidade (por homonímia homófona) que se estabelece 
entre esse verbo e o título da obra, “Cálice”. O coro, em backing 
vocal, engendra uma situação opressiva que faz par com a situação 
social e política que se vivia no Brasil à época da composição. Em 
se considerando apenas a letra, esse dado social e político se atenua-
ria. É claro que sua ausência não apagaria as informações sociais e 
políticas alegoricamente articuladas no intertexto bíblico que essa 
canção encerra, mas seria um dado a menos, e um dado de grande 
importância hermenêutica, diga-se de passagem. Ainda que essas 
nuances da composição e da perfomance musical se façam observar 
em alguns casos, não é nosso interesse aqui considerá-las na discus-
são. De todo modo, toda vez que fizermos referência apenas à parte 
verbal de uma determinada obra, utilizaremos o termo “letra”. Por 
sua vez, a palavra “canção” indicará as situações semioticamente 
mais complexas, sem exclusão de também servir, em alguns casos, 
como equivalente simples da parte verbal.  

Feitas essas considerações, podemos partir para nossa aná-
lise. “Construção” faz parte de um álbum homônimo de Chico 
Buarque, lançado em 1971 sob o selo Phonogram, da gravadora 
Philips. Esse LP torna mais presentes na discografia do artista as 
canções com temática social, até pelo impacto da Ditadura Militar 
na vida brasileira e, consequentemente, do próprio Chico Buarque 
(por sinal, autoexilado na Itália em janeiro de 1969)4.  Mas “Cons-
trução” não seria a primeira obra de Chico Buarque sobre o tema 
do operário. Já no álbum de estreia, Chico Buarque de Hollanda 
(1966), encontramos “Pedro Pedreiro”. Nesse interstício, ainda po-
demos verificar canções como “Agora falando sério” (1969), “Gente 
Humilde” (1969) e “Apesar de você” (1970), mais visivelmente so-
ciais. Com o aumento da pressão dos militares, há um progressivo 
investimento da parte do artista em textos politizados: “A situação 

4 Cf. biografia disponível na página oficial do artista: http://www.chicobuarque.com.br/vida/
vida.htm.
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está de tal modo configurada que Chico abandona definitivamente 
o lirismo ingênuo, nostálgico e saudosista, e intensifica a sua crí-
tica social, desenvolvendo também o veio utópico de sua poética” 
(MENESES, 2002, p. 35). Mesmo assim, os temas se distribuem 
uniformemente em sua obra: “Nostalgia, utopia e crítica delineiam 
uma trajetória em espiral em que, num progressivo expandir-se, há 
a retomada, sempre, dos inícios, e a volta dos temas fulcrais” (ME-
NESES, 2002, p. 143 – grifos da autora). Nos termos de Adélia 
Meneses, o “lirismo nostálgico”, a “variante utópica” e a “variante 
crítica”, que sintetizam o conjunto temático de Chico Buarque, 
não apenas se sucedem, mas também se revisam, se tocam ou se 
embaralham. Desse modo, o lirismo e a temática político-social 
se mesclam na composição do artista, de modo que não podemos 
afirmar um purismo temático em sua obra.

Das dez faixas que compõem o álbum Construção, três se 
relacionam de algum modo entre si (a temática social fornece o 
fio condutor). Por sinal, essas três canções formam uma sequência, 
ocupando todas o lado A do LP: “Deus lhe pague”, “Cotidiano” e 
“Construção”5.  Entre a sequência irônica de agradecimentos pela 
miséria cotidiana (em “Deus lhe pague”), o relato cíclico da labuta 
diária (em “Cotidiano”) e a narrativa da morte de um operário de 
construção (em “Construção”), uma linha temática se estabelece 
unindo as três canções num projeto artístico parelho. Mais do que 
nunca, o lirismo marcante da escrita de Chico Buarque se preen-
che da perspectiva social nunca ausente de todo no seu processo 
criativo.

5 Faixas completas do álbum: pelo lado A – “Deus lhe pague”, “Cotidiano”, “Desalento” e 
“Construção”; pelo lado B – “Cordão”, “Olha Maria”, “Samba de Orly”, “Valsinha”, “Minha 
história” (“Gesùbambino”) e “Acalanto”.
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Eis a letra por completo de “Construção”, tal como está dis-
posta no LP de origem (BUARQUE, 1971), exceto pelo negrito e 
pela especificação das partes, que são nossos e têm função mera-
mente didática6:

Desconsiderada a estrofação, a letra está dividida em três par-
tes: as duas primeiras constam de dezessete versos, e a última, sete. 
O verso é dodecassilábico e tende a reforçar a própria regularidade 

6 Na página eletrônica oficial do artista (chicobuarque.com.br), o texto aparece dividido ape-
nas em três estrofes, coincidentes com as partes da narrativa.

                            Parte I 
Amou daquela vez como se fosse a última
Beijou sua mulher como se fosse a última
E cada filho seu como se fosse o único
E atravessou a rua com seu passo tímido

Subiu a construção como se fosse máquina
Ergueu no patamar quatro paredes sólidas
Tijolo com tijolo num desenho mágico
Seus olhos embotados de cimento e lágrima

Sentou pra descansar como se fosse sábado
Comeu feijão com arroz como se fosse um 
príncipe
Bebeu e soluçou como se fosse um náufrago
Dançou e gargalhou como se ouvisse música

E tropeçou no céu como se fosse um bêbado
E flutuou no ar como se fosse um pássaro
E se acabou no chão feito um pacote flácido
Agonizou no meio do passeio público

Morreu na contramão atrapalhando o tráfego

Parte II
Amou daquela vez como se fosse o último
Beijou sua mulher como se fosse a única
E cada filho seu como se fosse o pródigo
E atravessou a rua com seu passo bêbado

Subiu a construção como se fosse sólido
Ergueu no patamar quatro paredes mágicas
Tijolo com tijolo num desenho lógico
Seus olhos embotados de cimento e tráfego

Sentou pra descansar como se fosse um 
príncipe
Comeu feijão com arroz como se fosse o 
máximo
Bebeu e soluçou como se fosse máquina
Dançou e gargalhou como se fosse o próximo

E tropeçou no céu como se ouvisse música
E flutuou no ar como se fosse sábado
E se acabou no chão feito um pacote tímido
Agonizou no meio do passeio náufrago

Morreu na contramão atrapalhando o público 

Parte III
Amou daquela vez como se fosse máquina
Beijou sua mulher como se fosse lógico
Ergueu no patamar quatro paredes flácidas
Sentou pra descansar como se fosse um pássaro
E flutuou no ar como se fosse um príncipe
E se acabou no chão feito um pacote bêbado

Morreu na contra-mão atrapalhando o sábado 
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frasal: oração principal iniciada quase sempre com verbo no preté-
rito perfeito e logo após completada por uma oração subordinada 
adverbial comparativa. Cada verso se resolve pelo acúmulo de ações 
assinaladas pelo “como se fosse” isso, “como se fosse” aquilo. De 
resto, o elemento mais divulgado sobre a obra: as proparoxítonas 
em fim de verso (compondo, portanto, versos esdrúxulos quanto à 
tonicidade). A segunda parte seria exatamente igual à primeira, não 
fossem essas proparoxítonas, que, apesar da estruturação aparente-
mente cerrada dos versos em que se encontram, movimentam-se 
alterando e alternando a “construção” textual. As proparoxítonas se 
movimentam verso a verso à semelhança do operário ou das peças 
entre os andaimes da construção. A terceira parte enxuga a narra-
tiva ao seu essencial, reduzindo dezessete versos a sete. Essa parte 
atua como síntese dos acontecimentos. 

Além disso, poderíamos afirmar “que, tal a construção” 
(MORAES, 1959, p. 47), crescendo “tijolo com tijolo”, assim se 
fez o poema. Mas aqui há um detalhe: visualmente, o poema cresce, 
mas o faz de cima para baixo, já que movimentado pela ordem da 
leitura; por sua vez, a construção do prédio citado no conteúdo se 
faz de baixo para cima: os operários sobem ou deveriam subir com 
a construção. Dois planos aparentemente semelhantes se afastam. 
Ideologicamente, a perspectiva de construção textual não se apraz 
com a perspectiva da construção predial. Ambos se constroem, a 
letra e o prédio, e neles o operário se movimenta, mas o que a 
“construção” textual demarca é a “desconstrução” do operário em 
meio à “construção” do edifício.

Aliás, temos falado repetidas vezes de “operário”, mas é pre-
ciso assinalar que em nenhum momento da letra esse termo apa-
rece. Tampouco vemos nome, sobrenome ou apelido desse que é 
o assunto da obra. Na verdade, sequer pronomes pessoais são uti-
lizados, o que impossibilita os recursos catafóricos ou anafóricos, 
que seriam marcas textuais ainda visíveis do operário. Esse pro-
cedimento acentua o anonimato do trabalhador. Sabemos que é 
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operário, porque o conteúdo assim o permite; afinal, esse de quem 
trata o texto “subiu a construção” e “ergueu no patamar” “quatro 
paredes”, “tijolo com tijolo”. Mesmo na carência de elementos que 
especificariam o operário (esse, de quem sabemos tão pouco), os 
versos iniciais vão na contramão do anonimato completo, uma vez 
que esse mesmo operário “sem rosto” “amou daquela vez”, “beijou 
sua mulher […] e cada filho seu”. Ou seja, a canção expõe ações 
que são íntimas do trabalhador referido e de seu contexto pessoal. 
Pode-se até ignorar o fato, mas esse operário que “se acabou no 
chão feito um pacote” deixa um rastro de história para trás. O ano-
nimato o iguala a tantos outros em situação semelhante, mas esse 
traço afetivo da última despedida, ainda que trágico, ressalta que 
esse, de quem pouco sabemos, tinha vida efetiva.

Ainda no álbum “Construção”, pode-se ler e ouvir (ou vice-
versa): 

Todo dia ela faz tudo sempre igual 
Me sacode às seis horas da manhã […]
Todo dia ela diz que é pra eu me cuidar
E essas coisas que diz toda mulher […]
Todo dia eu só penso em poder parar
Meio dia eu só penso em dizer não […]
Seis da tarde como era de se esperar
Ela pega e me espera no portão […]
Todo dia ela faz tudo sempre igual
Me sacode às seis horas da manhã […] 
(BUARQUE, 1971, Faixa 2)

Nesse fragmento, materializa-se o cotidiano de um trabalha-
dor, que das seis às seis (manhã e noite) repete a mesma lida. De 
certo modo, esse texto inverte a polarização tema social/história 
pessoal de “Construção”. Aparentemente, o interesse em “Cotidia-
no” é apenas tratar sobre o anseio amoroso da esposa no processo 
de despedida-espera pelo marido, que sai cedo ao trabalho e volta 
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dele no princípio da noite. Mesmo o tom trágico, como mau au-
gúrio, também transparece em “Cotidiano”: “Toda noite ela diz 
pra eu não me afastar/ […] E me morde com a boca de pavor” 
(BUARQUE, 1971, Faixa 2), reforçando o “todo dia ela diz que é 
pra eu me cuidar” da parte da manhã. “Cotidiano” e “Construção” 
são textos que se tocam. E podemos, inclusive, ampliar esse leque, 
se não ignoramos o verso “pelos andaimes, pingentes, que a gente 
tem que cair”, de “Deus lhe pague”. O operário não é citado nessa 
primeira faixa, mas ele está presente na universalidade da voz que, 
nessa obra, arregimenta uma série de ações e estados do dia a dia e 
da vida, e faz delas uma crítica à situação social do Brasil.

É certo que a voz enunciativa de “Cotidiano” está na primei-
ra pessoa. A enunciação parte do próprio trabalhador, que relata 
seu cotidiano a partir do ponto de vista da esposa. A única exceção 
a essa perspectiva se dá na terceira estrofe, na qual se observa o tra-
balhador expressar o que pensa para, por fim, “[se calar] com [uma] 
boca de feijão” (BUARQUE, 1971, Faixa 2). Sua mulher já sente 
e pressente o que pode acontecer, e ele percebe e demarca isso. Em 
“Construção”, a enunciação passa a uma voz que tudo vê: o contato 
físico marido-mulher, o carinho nas crianças, a travessia com passos 
miúdos pela rua, a subida nos andaimes da construção, as paredes 
erguidas e o drama restante. Na metade da letra, essa voz relata 
que o operário tinha os “olhos embotados de cimento e lágrimas/ 
tráfego”. A construção, representada nesse trecho pela metonímia 
do cimento, invade os olhos do operário. No início, há, ainda, algo 
de si: as lágrimas; no outro verso (variação do primeiro), o operário 
já está dominado pela objetividade da vida diária: a argamassa do 
trabalho e o tráfego no meio do qual em instantes cairá. O restante 
da sequência se dá em comer, beber, dançar, tropeçar, flutuar, cair e 
se acabar. Por sinal, em “Desalento”, canção composta em parceria 
com Vinicius de Moraes, eis que curiosamente encontramos versos 
como esses: “Diz assim/ Que eu rodei/ Que eu bebi/ Que eu caí” 
(BUARQUE, 1971, Faixa 3). Há aí um cruzamento de perspec-
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tivas. Não é que em “Desalento” o operário de novo exerça a voz 
enunciativa: o que se reforça com isso, reiterando, é o fato de que 
muitas vezes é difícil separar por completo em Chico Buarque a 
matéria social da lírica. Os temas do momento parecem cruzar-se 
ou tocar-se ainda que de leve. Na verdade, a partir de “Constru-
ção”, isso ganha consistência. Como já tínhamos adiantado, o mo-
mento político o favorece:

Mas em fins de 68 eu fui chamado à realidade. Real-
mente, aí, pisaram meus calos. Mas acho precipitado 
dizer que só me interessei por causa disso. Não, não é 
verdade. O que é verdade, isso sim, é ter sido obrigado 
a viver fora do país: é ter sido obrigado a cortar uma se-
quência profissional. (apud MENESES, 2002, p. 22)7 

Se a gente continuar dividindo o trabalho, você vai ter, 
desde Construção até Meus caros amigos, toda uma 
criação condicionada ao país em que eu vivi. Tem re-
ferências a isso o tempo todo. Existe alguma coisa de 
abafado, pode ser chamado de protesto... eu nem acho 
que eu faça música de protesto… mas existem músicas 
aqui que se referem imediatamente à realidade que eu 
estava vivendo, à realidade política do país. (BUAR-
QUE, 1989, s. p.).

Mesmo sem considerar que fazia música de protesto, Chico 
Buarque reconhece que os álbuns entre Construção e os do final 
da década de 1970 estão marcados pelos tempos de chumbo da 
Ditadura, o que, consequentemente, reflete na forma muitas vezes 
velada da crítica e nos versos alterados por pressão da censura. No 
caso de “Construção”, o protesto se dá também pela forma como 
se lê a tragédia humana: o operário “se acab[a] no chão feito um 
pacote”, mas a voz vê o acontecimento do ponto de vista de quem, 
ironicamente, parece queixar-se da tragédia. Afinal, o operário 
morre na “contramão” e ainda “atrapalha” o “tráfego”, “o público”, 

7  Originalmente em O Globo, 15 de julho de 1979.
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o “sábado”. O operário trabalha no “sábado”, mas o “público” que 
o vê estatelado, aparentemente, não, visto que ele labutava sobre os 
andaimes enquanto embaixo havia tráfego de outros.

Em termos históricos, esse trabalhador é resultado do “‘mi-
lagroso’ crescimento da economia brasileira em fins da década de 
1960” (SILVA, 2015, p. 163). Nesse período, o Brasil se torna 
recordista em acidentes de trabalho: “[…] a contratação de mão 
de obra não especializada sempre que possível, e a relutância, por 
parte dos empregadores, em investir em treinamento e na compra 
de equipamentos de segurança, comumente vistos como um gasto 
desnecessário, não poderia levar a outro resultado.” (SILVA, 2015, 
p. 163). E pouco importa quem vai ser ferido, desde que as engre-
nagens estejam funcionando como deveriam: “Subiu a construção 
como se fosse máquina”. Em “A maior ponte do mundo”, conto 
de Domingos Pellegrini publicado, em 1977, no livro O homem 
vermelho, encontramos uma crítica semelhante. Para se construir 
aquela que seria a maior ponte do planeta, segundo os termos da 
narrativa de Pellegrini, o discurso de elevação da produtividade ul-
trapassa a realidade dos que vão morrendo em meio ao trabalho, 
acelerado a todo custo para cobrir prazos e atrasos. Na narrativa de 
Pellegrini, pouco se dá às claras, mas tudo está lá. E isso também é 
visível no texto de Chico Buarque:

Chico: […] Na hora em que componho não há inten-
ção – só emoção. Em Construção, a emoção estava no 
jogo de palavras (todas proparoxítonas). Agora, se você 
coloca um ser humano dentro de um jogo de palavras, 
como se fosse... um tijolo – acaba mexendo com a 
emoção das pessoas.

Status: Então não se liga com intenção?

Chico: Tudo é ligado. Mas há diferença entre fazer a 
coisa com intenção ou – no meu caso – fazer sem a 
preocupação do significado. Se eu vivesse numa torre 
de marfim, isolado, talvez saísse um jogo de palavras 
com algo etéreo no meio, a Patagônia, talvez, que não 
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tem nada a ver com nada. Em resumo, eu não colocaria 
na letra um ser humano. Mas eu não vivo isolado. Gos-
to de entrar no botequim, jogar sinuca, ouvir conversa 
de rua, ir a futebol. Tudo entra na cabeça em tumulto e 
sai em silêncio. Porém, resultado de uma vivência não 
solitária, que contrabalança o jogo mental e garante o 
pé no chão. (BUARQUE, 1973, s. p.)8

Repetindo, com a morte do operário, ocorre uma inversão 
de perspectivas: o prédio está em construção, mas o operário se 
“desconstrói” edifício abaixo. Enquanto o prédio é erguido, o ope-
rário tomba e se acaba. Por sua vez, a narrativa da canção tende a 
espelhar esse duplo movimento, em se considerando que o texto 
é construído num “jogo de palavras (todas proparoxítonas)”. Re-
tomando o autor: “[…] um ser humano dentro de um jogo de 
palavras, como se fosse… um tijolo”. Observamos aí o cruzamento 
de perspectivas: o “ser humano” está no interior da construção, cuja 
base é o tijolo; tanto quanto no texto, cujas “palavras” são também 
“tijolos”, na expressão do autor. Isso, no entanto, poderia soar ne-
gativo, uma vez que o edifício é um espaço de negatividade. Mas 
não se pode ignorar que o movimento das proparoxítonas “des-
constrói” também a suposta estaticidade da construção textual. Se 
a segunda parte repete a primeira, e a terceira a ambas como síntese, 
não se pode afirmar, contudo, que sejam iguais, porque os termos 
proparoxítonos desfazem os anteriores, reconfigurando os sentidos. 
Há momentos, inclusive, em que as frases parecem não mais “fazer 
sentido”. Embaralham-se, “desconstroem-se”: “[…] embora o rí-
gido esquema estrutural da canção continue o mesmo, em relação 
ao último termo de cada verso revela-se qualquer coisa de estra-
nho, de desfocado, de incongruente, de inquietante – no limite, 
de desarticulado.” (MENESES, 2002, p. 150). Por um lado, a letra 
tende a acompanhar em crescimento o ritmo do edifício e suas 

8 Além de na página eletrônica oficial de Chico Buarque, um fragmento desta entrevista 
pode ser encontrado em Meneses (2002, p. 145).
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tragédias; por outro, acompanha, pela reconfiguração do já-feito, a 
“desconstrução” do operário, que sai da privacidade do seu lar para 
morrer na “contramão” do “passeio” público. O texto se constrói 
se desconstruindo. De forma semelhante, o operário se faz (dá-se a 
ver a outros) quando de sua morte, “desconstrução”. Não sabemos 
exatamente quem o vê nesse derradeiro instante; sabemos apenas 
que há um “público” e um “tráfego”, e que o corpo agonizante do 
operário “atrapalha” o fluxo.

Se a temática do trabalhador abordada por Buarque surge do 
cenário político de então e, conforme a entrevista citada anterior-
mente, da prática cotidiana do artista “de entrar no botequim, jogar 
sinuca, ouvir conversa de rua, ir a futebol”, no caso de Sigaud, ela 
advém do seu ofício (o artista era formado em Arquitetura): “Sou 
porém arquiteto também [...]. Na qualidade de arquiteto e cons-
trutor, encontro os motivos para os meus quadros. O trabalho de 
construção civil é o assunto costumeiro” (apud MENEGUELLO, 
2014, p. 29)9. Curiosamente, Chico Buarque também passa por 
uma faculdade de arquitetura (a FAU, Faculdade de Arquitetura e 
Urbanismo da Universidade de São Paulo), entre os anos de 1963 
e 1965. Mas Chico Buarque acaba abandonando o curso10.  Além 
desse detalhe, podemos afirmar que ambos os artistas equilibram 
em muitas de suas obras politização e cuidado formal. Isso se vê 
em Chico pelos jogos estruturais arquitetados em muitas de suas 
canções; em Sigaud, pelo leque de suportes e técnicas empregados 
na aplicação do assunto. O caso, justamente, de Acidente de Tra-
balho (1944)11, obra trabalhada com encáustica, que tradicional-

9 Originalmente em Diário da Noite, Rio de Janeiro, 9 de dezembro de 1947, p. 7.
10 Segundo a página oficial de Buarque, a saída da faculdade teria acontecido por conta do 
“clima de repressão que [tomou] conta das universidades após o golpe militar de 1964”. Cf. 
<http://www.chicobuarque.com.br/vida/vida.htm>.
11 Eugênio de Proença Sigaud (1899-1979), Acidente de Trabalho, 1944, 132 x 95 cm. 
Encáustica sobre tela, Museu Nacional de Belas Artes (MNBA). Cf. Amaral (1987, p. 87), 
detalhe de uma imagem em preto e branco da tela. Ou pelo link: https://artsandculture.
google.com/asset/acidente-de-trabalho-eug%C3%AAnio-sigaud/rwF0JTCLIuVgTw?hl=p-
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mente não é muito utilizada em tela. Tratando ainda de Sigaud, a 
politização nele é mais acentuada do que em Buarque, porque suas 
preocupações artísticas se realizam em termos da militância comu-
nista que empreendeu ao longo da vida. E isso o próprio pintor o 
reconhece: “Sou comunista. Engenheiro, sempre lidei com operá-
rios, o que explica a escolha dos meus temas. Sempre tive cons-
ciência do papel social da arte. Sempre fiz política. A meu ver, toda 
arte serve aos interesses políticos.” (apud MENEGUELLO, 2014, 
p. 41)12. Ou ainda: “Sempre exaltei o operário anônimo, sempre 
denunciei a vida massacrada pelo sistema. Sempre tive consciência 
da função social da arte. A meu ver, toda arte pode concorrer para 
ativar o debate político, melhorando assim, por via indireta, a vida 
do homem.” (apud MENEGUELLO, 2014, p. 34)13. O pintor 
chegou, inclusive, a ser homenageado no início dos anos 1940 por 
Lombardo Toledano (1894-1968), líder trabalhista mexicano. No 
Brasil, montou, em 1945, a exposição “Artistas Plásticos ao Partido 
Comunista do Brasil” e, em 1946, ministrou aulas de pintura na 
Escola do Povo, associada ao Partido Comunista.

A militância política de Sigaud esclarece também a temática 
de sua obra, de modo que os cenários e os contextos retratados por 
ele estão correntemente associados ao operário. Em sua obra, pode-
mos encontrar o trabalhador sobre andaimes, na cidade ou no cam-
po, em salinas do litoral, armando concreto, operando guindas-
tes, erguendo pontes, fundindo aços etc.14. No caso de Acidente de 
Trabalho (1944), o tema deixa de ser apenas circunstancial e passa 
também a trágico. O campo de visão constituído na tela se situa no 

t-BR.
12 Originalmente em: MORAIS, Frederico. O trabalho como temática e norma de vida. O 
Globo, Rio de Janeiro, 8 de agosto de 1979.
13 Originalmente em: MORAIS, Frederico. Os caminhos da arte brasileira. Introdução de 
Cesar Luis Pires de Mello. São Paulo: Júlio Bogoricin Imóveis, 1986.
14 Cf. Operários no andaime (1972), Os enforcados das ligas camponesas (1966), Salinas 
de S. Pedro da Aldeia (1972), Preparando concreto (1973), Operários [Guindaste] (1954), 
Pilares da ponte Rio-Niterói (1973), Operários de fundição (1973), etc.



Fábio José Santos de Oliveira264

mesmo nível dos operários sobre os andaimes, como se esse olhar 
partisse de um andaime próximo do dos operários. Em A Torre de 
Concreto (1936)15, a mirada parte de baixo para cima, a certa dis-
tância dos andaimes e ferragens. Em se considerando a natureza da 
própria pintura, não se poderia afirmar com exatidão a quem ou a 
que grupo pertenceria essa mirada interna, de onde parte o ângulo 
de visão. O que se pode conferir é que, em A Torre de Concreto, há 
um espaço maior entre os trabalhadores e o foco de visão, de modo 
que poderíamos interpretar esse afastamento como corresponden-
te ao de um transeunte a distância. Já em Acidente de Trabalho, a 
mirada parte de bem perto dos operários do andaime, e é da altura 
desses que se dá a ver um sujeito no chão, “desconstruído”. Dessa 
forma, destacam-se nessa pintura o operário caído e os colegas de 
trabalho que o observam do alto. Todo o arranjo figurativo da tela 
conflui para o local onde jaz o corpo. É aí que se fixa o olhar estupe-
fato ou reflexivo dos dois trabalhadores do primeiro plano, suspen-
sos eles sobre um reles madeiramento em arranjo confuso de cordas 
(condição favorável à queda). O espectador do quadro, ao dar com 
a obra, tende a acompanhar esse percurso: o corpo estatelado e os 
operários que o miram atônitos (ou vice-versa). São essas as partes 
de maior evidência na composição da obra.

Ainda sobre a tela de Sigaud, os operários dos andaimes são 
musculosos, o que favorece a denotação do esforço bruto desses 
trabalhadores16. O curioso é que o operário acidentado não cor-

15 Eugênio de Proença Sigaud (1899-1979), A Torre de Concreto, 1936, 76 x 54 cm. Têm-
pera sobre tela, Museu Nacional de Belas Artes (MNBA). Cf. (AMARAL, 1987, p. 86), uma 
imagem em preto e branco da tela. Ou pelo link: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/
obra4379/a-torre-de-concreto.
16 Essa robustez dos corpos não é nova na pintura de então: era procedimento já emprega-
do por Candido Portinari (1903-1962) e, mesmo antes, pelos muralistas mexicanos. Como 
Sigaud era simpático ao muralismo mexicano, não é demasiado pensarmos em possíveis 
diálogos entre eles. Vide: “Já mencionamos sua [de Sigaud] admiração pelos muralistas 
mexicanos, que provavelmente foi despertada, assim como para Portinari, pela palestra 
do muralista Siqueiros no Clube dos Artistas Modernos, em 1933.” (MENEGUELLO, 2014, 
p. 38).
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responde ao físico dos companheiros de labuta, já que possui um 
corpo mais elástico. De certo modo, se podemos associar o múscu-
lo ao trabalho árduo, podemos, seguindo o raciocínio, associar essa 
magrém elástica à fragilidade do corpo “[acabado] no chão feito 
um pacote flácido”. 

É também curioso o fato de haver, à direita da tela, uma 
coluna que parece sustentar o andaime dos trabalhadores do pri-
meiro plano. Uma coluna desproporcional se comparada às figuras 
do alto e de baixo. Além disso, há que notar que, em termos refe-
renciais, seria difícil o operário alcançar no chão a distância a que 
chegou (como se tivesse caído em parábola), salvo se arremessado. 
Assim como a coluna, que apresenta desproporção entre o que está 
em cima do andaime e o que está embaixo dele; o corpo espalhado 
no solo se encontra aparentemente distante do andaime de onde 
tombou. E mais: assim como a coluna acompanha a monumenta-
lidade dos corpos e fornece um clima de monumentalidade tam-
bém à obra que se constrói, a distância do corpo caído aparenta ser 
maior do que a que, pelo viés da coluna, havia de fato. Com isso, 
não queremos afirmar que a obra se paute (ou devesse se pautar) 
num cálculo “realista” da construção pictórica. Basta confrontar de 
novo A Torre de Concreto: há, nesta tela, uma mesma perspectiva de 
construção das figuras e de sua distribuição no espaço. Não é o que 
ocorre em Acidente de trabalho. É como se, nesta obra, houvesse 
dois raciocínios plásticos: um empregado na coluna e nos operários 
do andaime e outro empregado no corpo e no ambiente em torno 
dele. Essas duas partes, unindo-se, reforçam a expressividade da 
pintura. E é essa diferença na representação das figuras e na junção 
dos planos o que nos interessa, já que esse arranjo pictórico forta-
lece, a nosso ver, a “construção” do aspecto trágico da cena: alguns 
operários musculosos detêm-se a observar um companheiro de tra-
balho estatelado no chão, enquanto o corpo deste jaz em meio a 
um clarão de luz delimitado por pedestres anônimos (vide a face 
pouco ou nada delineada dessas figuras). Esses pedestres ao redor 
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são transeuntes aparentemente pouco chocados com a queda. Na 
tela, o tráfego, que existe, não é de automóveis, mas dos viventes 
que vão ou vêm. E nem podemos afirmar de todo que o corpo no 
chão atrapalha o fluxo, já que muitas das figuras ao redor lhe são, 
até, indiferentes.

Se o operário negro do primeiro plano erguesse o braço es-
querdo à altura do queixo, teríamos aí uma figura à semelhança de 
Penseur [Pensador] (1904), de Auguste Rodin (1840-1917). Esse 
operário do primeiro plano observa tudo meditativamente. Por si-
nal, ele também nos faz lembrar O lavrador de café (1934)17, de 
Candido Portinari, no que se refere à composição cromática (os 
tons são bem parecidos aos da tela de Portinari) e à robustez cor-
pórea (o que nos reconduz a um possível diálogo de Sigaud com 
Portinari e os muralistas mexicanos). Esses dados, naturalmente, 
fecham um círculo de reflexão social. 

Considerando ainda a imagem do andaime, o operário logo 
atrás do negro é o mais impressionado com o acidente; porém, os 
dois últimos trabalhadores do andaime em nada se inquietam (pa-
recem acostumados a cenas como essa). Um deles, por sinal, tem 
as mãos agarradas a um balde e dá a impressão de já ter voltado ao 
serviço (ou de nem ter parado). Segundo Ana Beatriz Silva (2015, 
p. 156), “como o salário perdia mais valor a cada dia [durante a 
Ditadura Militar], o trabalhador tinha que trabalhar mais do que o 
dobro de horas para garantir a mesma ração mínima [de anos an-
tes]”. Além disso, “[com] a grande disponibilidade de mão de obra 
barata e disposta a aceitar salários de fome e péssimas condições de 
trabalho, a substituição do trabalhador incapacitado era feita com 
grande facilidade.” (SILVA, 2015, p. 174). De alguma forma, esses 
elementos se encontram projetados na tela de Sigaud. Quanto a 
Chico Buarque, Adélia Meneses apresenta uma nota sumamente 

17 Candido Portinari (1903-1962), O lavrador de café, 1934, 100 x 81 cm. Óleo sobre tela, 
Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand (MASP). Cf. link: https://masp.org.br/
busca?search=lavrador+de+café.
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interessante e que dialoga diretamente com todos esses dados: “[…] 
registro dois versos do rascunho de Construção, que os jornais pu-
blicaram na época: ‘Pôs pedra sobre pedra até perder o fôlego/ E o 
máximo suor por um salário mínimo’” (2002, p. 146).

Para completar a tela, o prédio à esquerda aparenta ser arqui-
tetonicamente pouco funcional, porque é estreito, e a ausência de 
janelas lhe dá ares de torre. É como se conduzisse nada a nada. De 
qualquer forma, esse prédio favorece na pintura a ampliação ótica 
do espaço, acentuando a altura das construções ao redor, reforçan-
do no conjunto os perigos do ambiente de trabalho. A construção 
do edifício se faz a despeito da desconstrução do homem. Entre 
as tantas figuras espelhadas ou aglomeradas na tela, muitas são as 
que continuam seu passeio ou seu trabalho, e isso a despeito da 
queda do trabalhador. No chão, o operário está morto e sozinho 
(as figuras por perto apenas circunscrevem o corpo); no chão, ele 
perde até a monumentalidade corpórea que caracteriza seus colegas 
de ofício. Retomando: ele “agonizou no meio do passeio público” e 
“se acabou no chão feito um pacote flácido”.

Confrontando a tela de Sigaud e a letra de Chico Buarque, 
descobrimos pontos que não coincidem, é bem verdade; mas im-
pressiona como ambos, ainda assim, dialogam. O curioso é que, 
entre uma e outra obra, o intervalo de tempo é de nove anos, e não 
há indícios reconhecidos de que Buarque tenha tomado a pintura 
de Sigaud como modelo para sua canção. E por que isso importa-
ria? Porque, mesmo que não interferisse majoritariamente na parte 
hermenêutica, o intertexto revelaria elementos importantes para 
a compreensão do percurso genético, o que, por sua vez, poderia 
auxiliar no exercício comparativo (nesse caso, de teor interartísti-
co). Para que tenhamos uma ideia ainda mais precisa desse diálogo 
entre-artes, podemos mencionar uma pintura também intitulada 
Acidente de Trabalho, só que de 1953 e de autoria de Wellington 
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Virgolino (1929-1988)18.  O que encontramos nessa tela de Vir-
golino? Também um corpo ferido em queda, fruto de acidente la-
boral, e seus companheiros de trabalho que miram uns para ele, 
outros para nós. 

Assim como Sigaud, W. Virgolino participa de um período 
(meados de 1940 e 1950) de ampla defesa da temática social; em 
que “o homem como ser social e seu entorno são o assunto das 
obras”; em que “o homem é, de fato, o tema fundamental [dos] 
artistas” (AMARAL, 1987, p. 175). Para Virgolino: “Não aceito a 
ideia de um artista divorciado do povo. É o mesmo que se separar 
da própria arte. Sou e pretendo ser um pintor popular” (apud PA-
LHANO, 2008, p. 49). Além disso, e a exemplo de Sigaud, Aciden-
te de Trabalho (1953) faz parte de uma fase pictórica do artista cuja 
monumentalidade e arranjo do assunto lembram muito fortemente 
os muralistas mexicanos, ou mesmo Candido Portinari, o que só 
reforça o empenho, na época, por uma temática social. 

Não é à toa que os dois operários ao fundo da pintura de 
W. Virgolino carregam os instrumentos de trabalho como se estes 
fossem armas de combate: há nisso signos razoáveis de uma ma-
nifestação política. Na tela, o acidentado agoniza com olhos bai-
xos, enquanto seu companheiro de labuta, figura central na obra, 
sustenta uma mirada expressiva, parecendo exigir do espectador 
um compromisso efetivo diante do assunto em pauta. Em termos 
políticos, Sigaud era mais engajado que Virgolino (no sentido de 
filiação partidária e arregimentação de compromissos com o Parti-
do Comunista), mas é a tela de Virgolino que traz elementos mais 
claros a esse respeito. Na obra deste, encontramos um homem fe-
rido em acidente laboral e o empenho para uma práxis. Na tela de 

18 Wellington Virgolino (1929-1988), Acidente de Trabalho, 1953. Óleo sobre tela, Col. João 
Câmara Filho. Cf. Amaral (1987, p. 218), através de imagem em preto e branco, ou Palhano 
(2008, p. 51), através de imagem em cores.
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Sigaud, o drama é mais completo: não visualizamos apenas a queda 
e o que dela resultou, mas o cenário e uma série de implicantes do 
caso, os quais, justamente por seu aspecto panorâmico, dialogam 
melhor com a canção de Chico Buarque. 

Ao destacarmos essas diferenças entre a tela de Sigaud e a 
de W. Virgolino, não desejamos defender com isso um juízo esté-
tico desfavorável com relação a este. O aspecto material da fatu-
ra não é fator imprescindível no desenvolvimento de um estudo 
comparativo entre-artes. Em certos contextos, a qualidade material 
do trabalho pode favorecer o diálogo, mas ela não é determinan-
te nem indispensável. Há muito em jogo que pode ser explorado. 
Observemos que, se ficássemos apenas no assunto, as duas telas 
dialogariam em pé de igualdade com a canção de Buarque19. Numa 
análise com um corpus distinto do que ora apresentamos, poderiam 
ter contado na comparação os interesses particulares dos artistas e 
os dados contextuais de elaboração de cada uma das obras (no que 
diz respeito tanto à canção quanto às pinturas), mas isso favoreceria 
pouco o corpus em estudo, uma vez que Chico e Sigaud partem de 
situações distintas para confecção de suas respectivas obras. Daí a 
escolha, quanto a nós, dos dados internos de constituição de cada 
obra, porque aqui encontramos os pontos de diálogo necessários a 
uma análise entre-artes para além das “relações analógicas imedia-
tas” referidas inicialmente. 

No texto de Chico Buarque, conhecem-se poucas persona-
gens para além do operário acidentado. Só para lembrar, a canção 
começa com o afeto em família, mas logo se desloca para o ambien-
te de trabalho. Na tela de Sigaud, o operário caído está distante e o 
que vemos em primeiro plano é o cenário de onde o tombo se dá. 

19 Destacamos que a precedência da Literatura em muitos momentos do confronto com as 
telas não constitui de nossa parte uma avaliação inferior quanto às pinturas. Partimos da 
Literatura, por ser ela a nossa área de formação e de interesse primário.
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Essa distinção, no entanto, não muda nos dois a centralidade obje-
tal: o operário que, caindo, “morreu na contramão atrapalhando o 
tráfego [e o público]”. Há os que “[atravessam] a rua com seu passo 
tímido”, os que já “[subiram] a construção como se fosse[m] sóli-
do[s]”, as “quatro paredes sólidas [erguidas]”, o que “[está sentado] 
pra descansar como se fosse sábado”, e, inclusive, os “pássaros”, que 
ecoam na pintura o voo sem asas do operário. Em “Construção”, 
fala-se de “pássaro” como símile; e na pintura, vemos pássaros de 
fato. Mas essas aves, bem próximas à torre ao fundo, intensificam 
a vertigem da altura onde os operários se encontram e a maneira 
como eles desempenham seu trabalho. De mais a mais, tanto a pin-
tura quanto a canção são constituídas por uma mirada que detém 
amplo domínio da cena: em ambas as obras, esse olhar que observa 
e narra o que vê é panorâmico. 

O que favorece um maior diálogo da tela de Sigaud com o 
texto de Chico Buarque é o fato de que ela trata de muitas dimen-
sões a um só tempo, enquanto que a pintura de Virgolino condensa 
tudo em única cena, sustentada em muito pelo olhar expressivo do 
operário central. Ao ser elaborada a partir de uma visão panorâmica 
e em plongée, a tela de Sigaud absorve tematicamente detalhes que 
se perderiam se o foco fosse apenas o drama do acidente, como o 
título fazia crer. Ela passa a registrar células diversas de ação: os que 
estão sobre o andaime, os que estão embaixo, os impressionados 
com a queda, os que mal interromperam o trabalho ou a marcha 
do dia, a obra que cresce a despeito da queda, os pássaros que voam 
e reforçam a vertigem da altura onde o trabalho se desenvolve sem 
qualquer mecanismo de segurança. Boa parte dessas células se en-
contra também representada na canção de Chico Buarque. Pode-
ríamos afirmar, por metáfora, que as cenas da encáustica de Sigaud 
se montam “tijolo por tijolo” (peça por peça, núcleo por núcleo de 
ação), do mesmo modo como palavra por palavra o texto de Chico 
Buarque se constitui. Há distinções entre “Construção” e Acidente 
de trabalho (1944), até porque essas obras demarcam o específico 
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de cada artista; mas, para além das especificidades, muitos são os 
pontos de contato, que se iluminam reciprocamente quando le-
mos/vemos uma obra face a outra. As afinidades aparecem, mas elas 
não excluem o específico de cada obra artística. Perde-se aqui, ga-
nha-se ali. E o diálogo se faz intenso, marcante, penetrante, como 
em poucas outras obras de temática parelha.
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Esta coletânea é o resultado da cooperação entre o
Programa de Pós-Graduação em Letras da
Universidade Federal do Maranhão (UFMA), o
Departamento de Línguas e Literaturas Hispânicas da
Universidade de Pittsburgh (DLH), o Centro de Estudos
Latino Americanos da Universidade de Pittsburgh
(CLAS) e o Programa Leitorado do Ministério da
Relações Exteriores do Brasil (MRE). Participaram
deste número pesquisadores das seguintes instituições:

Universidade Federal do Maranhão (UFMA)
Universidade de Pittsburgh (UPITT)
Universidade de São Paulo (USP)
Universidade Federal da Bahia (UFBA)
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE)
Universidade Estadual do Piauí (UESPI)
Universidade Federal de Goiás (UFG)
Universidade Federal de Sergipe (UFS)
Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN)

Jerome Branche is Professor of Latin American
Literature and Cultural Studies in the Department of
Hispanic Languages and Literatures, University of
Pittsburgh. Branche also edited, most recently
Trajectories of Empire: Transhispanic Reflections on
the Black Diaspora. Nashville, TN: Vanderbilt
University Press, 2022; Post/Colonialism and the
Pursuit of Freedom in the Black Atlantic (Routledge
2018), and Black Writing, Culture and the State in
Latin America, and other collections and journal
articles. 
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Naiara Sales Araújo, Doutora em Literatura
Comparada; Professora do Programa de Pós-
Graduação em Letras da Universidade Federal do
Maranhão. Professora visitante do Departamento de
Línguas e Literaturas Hispânicas da Universidade
de Pittsburgh pelo Programa Leitorado do Ministério
da Relações Exteriores do Brasil. Dentre suas
recentes produções, destacam-se: Cinema,
literatura e música: revisitando a produção
cinematográfica brasileira e espanhola (2019) e
Ficção especulativa: narrativa fantástica, ficção
científica e horror em foco (2021). E-mail:
naiara.sas@ufma.br.

Rita de Cássia Oliveira, professora permanente do
Programa de Pós-Graduação em Letras e do
Programa de Pós-Graduação em Filosofia da
Universidade Federal do Maranhão. Publicou dois
livros de Poesia: (Re)Nascer Mulher (1983) e
Poíesis (2004). Publicou com Marcos Sinésio pela
UEMA/NET, Iniciação Filosófica (2011) e pela
EDUFMA: A via longa da existência errante: uma
interpretação d’O Guesa, de Sousândrade, à luz da
Hermenêutica de Paul Ricoeur (2020).


